


সিন্ধ সম্পাদক ইশ্বর গুপ্ত বন্কিমের “সুনক্ষিম তাব- 
টকীপলে”র প্রশংসা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে 
হান 'ভাষার বঙ্কিমতা পরিহার করিবার জন্য উপদেশ 


য়া ..আবশ্টক মনে করিঘাছিলেন। সে যাহা হউক, 
হি সাহার প্রথম ছুইস্তিনখানি উপন্যাসে সরলতা 
পে গামে উঠিয়াছিলেন, সেইথানেই গিয়া থাকা 
তে মনে করেন নাই। তাহার রচনায় সরলতার, ও 

সঙ্গ সঙ্গে, সরসতার ক্রমোগ্তির একটা ধাবা স্পষ্টই দেখা 
গায়। ৬জগদীশনাথ রায়ের নিকট এক চিঠিতে তিনি 
৮২৮৭ “ভাষার ডা অলঙ্কার সরলতা ; অনেক 








পরইরূপ একটা! উন্নত চার নিগে যথোচিত নিষ্ঠার সহিত 
সাধন করিয়া সাহিত্যসগ্রাট বন্ধিম অন্যকেও উহা অপলম্বন 
১ রি নির্দেশ করিয়াছিলেন । তাহার প্রমাণ--প্প্রচার” 
পত্রে প্রকাশিত তাহার “বাঙ্গালা নব্যলেখকদিকের গ্রাতি” 
শীর্ধক প্রবন্ধ) লাই] পরে “বিবিধ প্রবন্ধ” ২য় ভাগে সঙ্চলিত 
হইয়াছিল । এ প্রবন্ধে বঙ্ষিম লিখিয়াছিলেন, “কাহারও 
অস্ভকরণ করিও না”, “সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার 
ট্িরূলতা” “অলঙ্কারপ্রয়োগ বা রসিকতার জন্য চেষ্টিত 
হইবেন না; লেখকের তাগুাবে এ সামগ্রী থাকিলে 
প্রয়োজন মত আপনি আমিবে” ॥ আধুনিকগণের অনেকেই 
এই সকল নিদেশ বা উপদেশ গ্রহণষোগা মনে করেন 
নাই। তাহারা “আগে চলার অভিমানে বঙ্ধিমের এই 
সকল অমূল্য উপদেশ অগ্রাহ্থ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে 
যে পরমকৃতী পুরুষের ভাষা ও বাক্‌পদ্ধতির অনুকরণ 
অন্যের পক্ষে বিড়ম্বনা বই আর কিছু নহে, ভাহারই 
অনুকরণে ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের তাগারে 
কাবারস ও হুঙ্গকলাকৌশল স্বভাবতঃই অত্যন্ত অধিক; 
এবং তাহার রচনায় বাক্তিত্বের মুদ্রাও অতি স্পষ্ট। 
তিনি স্বীয় অসাধারণ প্রতিভার অপূর্ব ও বৈচিত্র্যময় 
বাক্তিতবশে যাহা লিখেন, তাহা সর্বত্র সরল না হইলেও 
মনোরম হয়; এমন কি; স্থলে স্থলে একটু আয়াসত্বীকার 
করিয়া এ করিতে টেকি সে আয়ালের উপযু 








র নিরদ্ধ। গণ্ভীর জন্য লেখাতে যে বিপদ ও. 


বঙ্গিমচন্জ ও আখুনিক বাঙ্গ।-।। (11১ ড়া 


তাষায় গঠনের ভ্টিলতা ও ভাবের আবিলতাই পাওয় 


যায়, তাহার সঙ্গে .উপভোগষোগন বন্ত অতি অল্পই মিস 
বি মধ্যে ইদানীং অনেকে আবার বিদেশী শের 


করত ও 





শা রি ক্স ডি ইহাই কি রি ভাষা ই 
ভ্যাগ ক বয় উাহার মক্ষেলগণের “আগে চলা" ? ভীতু 


এইরূপ বিড়ম্বন; না ঘটিলে টা যে 
গতির অতাবে ঘরে মরিয়া থাকিত, ইহা শধত্বাঁবু 
ওকালতির উৎসাহে খুব জোরশ্গলায় বলিলেও কেহ 
বিশ্বাপ করিবে মা। তাবাসপ্ন্ধে তিনি নিজে একদম 
বঙ্কমপন্থী ব্যতীত আব কিছু নহেন। ভিন ধাহাদের 
পক্ষে ওকালতি করিয়াছেন, তাহাদের মধোও এমন 
দুই চানিজন আছেন, যাহারা বঙ্কিমের ভাষা? আদর্শ 
পরিত্যাগ করেন নাই। ইহারা যদি ভাষাকে বক্ষিষের 
ভাষ| অপেক্সা আরও একটু সরস ও সরল ক্জরিতে 
পারিয়া থাকেন? বঙ্ষিমানুরাগী আমণ! তাহাদিগকে সর্ববা্তঃ- 
কপণে অভিনন্দিত করিতেছি । ধাহারা তাহা না 
করিয়! বিপথে গিয়াছেন তাহারাই নিন্দনীর। বাঙ্গালা 
সাহিতা যে তাহাদের কৃতি অধিকপ্দিন বক্ষে ধারণ করিম 
রাখিবে ইহা তাহাদের ছুরাশ|। |] 

বক্ষিমের ভাষার আদর্শ দেখিলাম; এখন ভাব 
আদর্শ বুঝিতে চেষ্টা করিব। যে কেহ তাহার উপন্তাপ গু: 
একটু মনোযোগ করিয়া পড়িয়াছেন, তিনিই লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন, সাহার তাবগুলি প্রথমতঃ অরুত্রিম, ফিবীয়। 
সার্বজনীন, তৃভীয়তঃ দেশের চিপস্তন আদরের উপর প্রতি" 
ষ্টিত। বন্তঃ এইসকল গুণেই সেই উপন্যাসগুলি, সে যুগের 
অতি নৃতন বন্ঘ হইলেও, প্রাচীন ও নবীন সকলকে তৃষ্থি 
দিতে সমর্থ হইয়াছিল, . এবং এও সেগুলি 'পুরাভল 
হইতেছে না। বাঙ্গালায় অগ্ঠ কোনও উপন্যাস্সিন 








এমন সর্বজনসাধারণ আদর ও প্রতিঠা হে, নো । 
কথাটা শুনতে যতই অপ্রিয় হউব?, টা ঠা. 
যে, কচির বিশিষ্টতা, সহানুভূতির জাত সিং, ৬ 
স্থলে প্রেরণার ক্প্রিমভা হেতু আঃ নি পিক) 


লেখকেরও খ্যাতি ও আদর এক €,$টি পরার মধ 


দা বহর 






মানর্সী ও মর্শববাণী 


ধবাধুনিকগণ তদ্বিধয়ে খুব সচেতন কিনা জানিনা । কিন্ত 
প্যসা- যাহারা বাহির হইতে খেলা দোখ তাহাবা--বেশ 
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3100৩. * অর্থাৎ “আগ্পসংখাপ লোকের জন্য লিখিতে গিরা 
ইচ্ছাপুর্ধক সর্বসাপধাব্ণের অনাদর  পাচিয়া লওয়াব 
একটা অতিরিক্ত বিপদ এই যে, তাহাতে উত্তরোজ্র 


দ অনাদনের আঁদকত7 ঘোগ্যই হইতে হয়। যিনি 
কেবল কোন গঞ্াবশেষের জন্য লেখেশ বধলিয়। 


গর্ব কবেন। তিনি শাপ্ধ বা বিলশে দোঁখবেন থে, 


তিনি সেই গঞ্জার অন্তর্থত একটা ক্ষুদ্ত গগ্]র জন্য 
[লখতেছন, এবং পাশেষে হমত কেবল নিজের জন্যই 
লাখবেন।” বঙ্ষিম কোনও গঙ্গার মনোণঞ্জনে,। কোনও 
কর্ণ সত্যের সেবায় আপনাপ ক্ষমতা প্রয়োগ করেন 
বাই॥। তাহাপ সহান্ুভ়ীত ছিল আত ব্যাপক । মে সত 
প্রতাক্ষান্্ুভৃত অথ০ নুহত্ নে ব্যথা বছছজনপাধাবণ অথচ 
কলযালেশশুন।, থে আনন্দ কেবপহ রক্তমাতপের আনন্দ 
য়)যে তৃত্তি কেবলই তোগের তৃপ্তি নয়। কিন্তু অবস্থা- 
বশেষে ভোগ বা তাগের মধা দির! মানুষকে উন্নততর ও 
খবিপরতর জীবনের অপিকারা করিতে সমর্থ, ভাহাই (তিন 
বচি বর্ণে ও সুক্ষ অথচ সুম্পষ্ট বেখাপাতে আঙ্ষত। 
চরিয়া তাহার দেশবাশীর সঙ্মুখে ধরিতেন। তাহার 
টষ্টির যাথার্থা ও মাহাম্সা বুঝাইতে কোনও কালেই 
কানও উকিলের প্রয়োজন হয় নাই, কোনও নৃতমতর 
রনি বা কলা-শান্ছের তত্ব উদঘাটন করিতে হয় 
ও কিংবা নজারের জন্ত স্থল্-পারচিত কোনও বিদেশী 
জের দিকে ধাবিত হইতে হয় নাই। আজ-কাল 

টা নৃতন আদর্শের কথা প্রায়ই ওুনা যাইতেছে 
«শীর্ঘগকে বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত যোগ রাখিয়া সাহিত। 


৮ 
স্পা সত পপ পপ পপ পাস ০০০০ ছা লি: 


1109৭” (1917-81) ৮৬ 2১70, 


শিলা দিশা বন ০ 


. 1928 000 


[ ২১শ বর্ষ_-২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


ষ্ঠ করিতে হইবে ।” ইহার অর্থ যদি এই হয় ঘে, যুরো-. 
পের কোনও কোনও দেশে বা সমাজে একটা সাময়িক 
ভাবসগ্বাত, সমস্যা, ব। খেয়াল বশে যখন যে সাহিত্যের 
স্থষ্টি হইতেছে ব। হইবে, আমাদের সমাজে প্রতাক্ষরূপে 
সেই সকল সমস্তা বা তাবের উদ্ভব হউক বা না হউঞ্চ. 
আমাদিগকে কেবল আধুনিকতার খাতিরে সাহিত্যের মধ্যে 
তাহার অন্থুকরণ করিয়া যাইতে হইবে, তাহা হইলে যাহা 
সুষ্ট হইবে, তাহা আর যাহাই হইক) প্রকৃত সাহিত্য হইবে, 
ন| ইভা নিশ্চিত। লেখকের ক্ষমতা থাকলে তিনি পাঠক-' 
পাঠিকার মনে তাৎকালিক একট] প্রবণ বিশ্যয় বা ব্যথার 
্ষ্ট কিতে পারিবেন ; কিন্তু এ মোহে? ঘোরটুকু কাটিয়া 
গেলে তাহাদের মনে হইপে-লেখক কেবল তাহার 
বিগ্কা বা হাতের কৌশল দেখাইবার নিম তাহাদের 
ভাবের ঘরে দৌরাত্মা করিরাছেন। দ্রেশবাসীদগকে 
মাহিতোর দ্বারা অন্ত দেশের ভাব বা চিন্তাণ নৃতনতম 
[পাসের সঙ্গে পর্ধিচত করান ৃষণীয় -এ কথা কেহই 
কিক তাহার প্রকুষ্টতম উপার হইতেছে 
তস্তদ্দেশায় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠগ্রন্থাঁল আর্ক স্বদেশীয় 
ত]বায় অনুবাদ করা । এইদপে শ্বদেশন সাহিত্য-পরি- 
পোষ্ণের একটা (বৃশেষ গুণ এই থে, তাহাতে আবেষ্টনের 
ব্পয়ায় হেত রসাহ।সের স্থষ্টি হয় না। ঘুধোপের সকল 
দেশেই অনুবাদ দ্বাণা [ন্রন্ত সাতিতোগ পুষ্টি ও নুহন- 
ভাবের প্রচাণ হইতেছে। বাজাল। সাহিতো হৃহ। হর নাঃ 
কেননা এখানে সকলেই নিজকে মোলকপ্রাততা-সম্পনন 
মনে করেন। তাহা গছ্াড়। অনুকরণ অপেক্ষা অনুবাদ 
কাযটিও বোধ করি একটু অধিক কঠিণ। ইদানীং 
আমাদের সাহিত্যিকের এবিশ্ব-্সাহিত্য কথাটি এমন 
ভাবে বাণহার করেন ধে, তাহাতে মনে হয়-মুরোপটাই 
বিশ্বের সবখা।ন, বাঙ্গালা বা ভারতবর্ষ উহার বাহিবে। 
বিশ্বের সক্লদেশের সাহিত্যিক্গণ অক্ত্রিমপ্রেরণাবশে 
সত্য ও উচ্চতম আদর্শের সহিত স্ুুসঙ্গততাবে সাহিত্য- 
সুষ্টি করিবেন, এবং এই ভাবে বিশ্বসাহিত্য পরিপুষ্ট হইবে; 
ইহাই ত স্বাভাবিক বাবস্থা । অস্ততঃ বিশ্ব-সাহিতা বলিতে 
আমরা ইহাই বুঝ । উন্নত উদার সতোোর সহিত যথার্থ- 
যোগই বিশ্বসাহিতোর সহিত যোগ?) বিশ্বজনীন ভাবই 
বিশ্বসাহিত্যের প্রাণ। “শকুস্তল1” কি বিশ্বসাহিত্যের...বন্ত.. 


বাণবে ন|; 





ভাজ, ১৩৩৬ ] 


ময়? তাহা না হইলে হিন্দুভাবে একান্তরূপেই ওত" 
প্রোভ এ নাটকপানির লাটিন অনুবাদ পড়িয়া অন্ততঃ 
বারশত বৎসরের বাবধানেও বিদেশী কবি গেটে তেমন 
ভাবে আশ্মহার। হইলেন কিরূপে ? বামায়ণ বা মঠাতারত 
বা গীতাযাহা যুগে যুগে হিন্দুকে অপার আনন্দ ও শাস্তি 
দিয়] আসিয়াছে, এবং যতি! হিন্দু-জাতিন বর্তমান সর্ধবাণপ 
দুর্গতির দিনেও বিদেশীয় মনীধিগণের শ্রদ্ধা আক্ষণ 
করিতেছে, ভাভাও কি কেবল ভারতীয় সাহিত্যের সম্পদ, 
বিশ্বলাহিতোর কিছু ন্য় % “গীতাঞ্জলিশ্র কোনও কবিতাও 
কোনিও ভাবই কিন্দুর পঙ্গে নূতন নয়; অন্ততঃ পেশঃল 
যুগ হই ভগ্বপ্রেমপিপাসু পাঙ্গালার তাহা | নিতু 
রসমঘ লগ্চ। বর্াজ্জনাথ সে বন্ঘ পাইরাছেন ঠাহার দেখায় 
সাহিতোর মদে, দেখার আবেষ্টনের মপো) এবং অন্শ্ঠ 
নিজ হ্য়ের 


গভারতম অন্থভূঠিন মধ্যেও । মন্যযুগের 
ধুটায় সাধনার সহিত সার্কান্বনীনপন্দীণে টার কিঞ্িৎ 


সামপ্্ত থাকলেও) 
উহার প্রতাক্ষ কোনও 


আধুানি৭ যুবে।পীয় চিন্তার সহিত 
সামস্ত্রন্ত নাই। ভখাপি & বস্তুটি 
কেমন করিয়। যুলোপে তেমন আদর? লাভ-বিশ্ব সাহিত্যে 
(অর্থাৎ আম বাহাকে বিশ্ব-সতিত্য বলিয়াছি ত 
তেমন ব্বণীয়্ভান অধিকার করিল ? ভার পর ববীজর” 
নাথেপ মে স্য্্াল তথাকথিত বিশ্বসাহিতোর সহিত 
যোগসাধনের ঈদ্দেশ্ে কমিত। অর্থাৎ যাতা আধুনিক 
যুরোপীয় চিন্তার প্রতিধ্বনিমাত্র, সেগালই বা বি' স্বদেশে 
কি বিদেশে তেমন ব্যাপক আদর পাইল না কেন? তাহার 
কারণ ইহাই ন্য়াক যে) “গীতাপ্রলিশ্র মত) «শকুস্তলা”্ত 
মত, রামায়ণ মহাঁভারত-গীতার মত সতো ও স্বভাবে উহা 
দের প্রতিষ্ঠা হয় নাই,- উহাদের পণ্চাতে যে প্রেরণা তাহা 
অনেকাংশেই কুত্রিম % সমসাময়িক যুরোপের চিন্তা ও 
ভাব-ধারার সহিত বন্ধিমের মথেষ্ট পরিচয় ছিল? তাহার 
প্রমাণ ভাহার সকল রচনায় জাজ্ভ্বলামান। কিন্তু তাহার 
কোনও ; 


হত) 


উপগ্াসেই বিদেশীয় সমাজের তদাশীস্তন কোনও 
সমস্যার একটা দেশায় রূপ খাড়া করিয়া রস-স্থষ্টিণ প্রয়াস 
দেখা যায় না। কেননা তিনি ধেশ জানিতেন, সে রপটা 
হইবে ক্ত্রিম। তিনি “সামো” যুরোপীয় কতকপ্তলি নৃতন 
. ভাবের . প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কোনও 


+উপৃন্াতিদ উই সকল ভাবের অবতারণা করেন নাই, শেষে 





বঙ্গিমচন্ত্র ও আধুনিক বাঙ্গল। সাহিতা 


সমাজের মুখ চাহির। 
কিয়া 
বিগ্বান ( 


“সামা”, বইখাশির প্রচার বং 

দিয়াছলেন। অতিআ।ধুনিক লেখকগণ ভাহাদেকু 
অর্থাৎ মুরোপের নৃতনতম নাটক-নভেলগুলির 
সাহত পরিচয়ের ) গর্ধবে অগ্লানপ্নে পুর্বেবাক্তরূপ কুতিষ 
বসের ছড়াছাড় করিতেছেন । “গুণ হৈয়া দোষ তৈল বিদ্যার: 
বিগায়।” এই কু্বিমতাকে, কচির সন্ধীর্ণতাকে। বাব 
হইতে বিচাতিকে কি জাগে চলা” বলিব, না অপথে 
চল! বলিব? এখনও সময় আছে, তাহার! ফিরিয়া 
আনুন। ঠাহা্রের মণো অনেকেরই ক্ষমভার অভাল নাই, 
অবসরও এচুর আছে, এনং কাহারও কাহাসও দ্রুত 
পচনাশক্তি সত্যহ অতি বশয়কর | ভাহগা মিলেদের 
গা দন্য লিখিবেন না, আমাদের জন্য অর্থাৎ তাহাদের 
গল বাতিপ্রে যে পুহৎ বাঙ্গালা দেশ পড়িয়া পহিযাঞ্ছে। 


( বক্কিমের গ্টাঁয় ) তাহার সঞ্লের জন্য লিখুন। সমস্ত জাতি 


উাভাদেন দানি মাথায় তালিয়! লষ্টবে। 


ভাষ] ও ভাবের পর “পদ্ধাত। চপিলস্থ্টি, পরণস্ধানণেশ্র 
বথা। নাটক টটপন্ঞাসের পদ্ধতি বা ধরণ-ধারণ উহাদের 
প্রভূত পসের ঠ্ঠায় নিতাবন্ত নয়। “শকুন্তলা”্র পদ্ধতি 
গ্রীক নাটকের পদ্ধতি ন্ম। সেক্গপীরবের পদ্ধতি ভুক্ক 
উতরপদ্ধতি হইতে হিন্ন। আবার সেক্ষপীয়রের 
পদ্ধতিও আধুনিক কালের ইংরাজী শাটানে অনুষ্থত 
হয় না। একই দেশে একই কালে শিন্ছির শিল্পীর, 
পদ্ধতিতেও কিছু কিছু ইতরনিশেষ হয়। পদ্ধতিসনান্ধে 
বঙ্ধিমের আদর্শ ছিল আখ্যানবন্তুকে যথাসম্ভব সবল ও 


সংহত করী। ভীঙার সকল ঈপন্তামেনই 
আখ্য।নব্থ সরল, সুসংহত 3 সর্বাবমুবে স্বিন্ন্ত। 
আখ্যানবন্তরর নিল্িডুতা রক্ষার পণ্য কোনও কোনও 
স্থলে তাহাকে দুই-একফটি অপেক্ষাকৃত অসাধারণ 
উপায়ও অবলথন করিতে হইয়াছে / “চন্দ্রশেখরেশ 


কা প্রয়োগগ্ড অরূপ একটি অসাধারণ উপায়। 

£ঈ উপায়টি অনলম্বন না|! করিলে শৈবলিশীর মানসিক- 
রা সাধন করিতে বন্ষিমকে অনেক অবান্তর 
ঘটনা ও পাঞ্জরের অবভারণা করিতে হইত। অনেকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন, অতিপ্র।কৃত উপায় অবলম্বন করাও কি 
উপন্যাসের একটা গুণ? হয়ত গুণ নয়, যদ্দিও একথা 
্বীকার্ধ্য যে, বঞ্িম যোগবলে বিশ্বাস করিতেন। আর 


মানসী ও মণ্দবাণী 


“শকুভ্তলা”র আলোচনায় ছুর্বাসার শাপ-সশন্ধে স্বম্ং 
রবীন্দ্রনাথ একপ্রবন্ধে যাহ| বলিয়াছেন, তাহাও এ স্থলে 
স্মরণ করা যাইতে পাবে। ছুর্বাসার শাপ দছুযস্ত- 
চরিত্রের অন্ুন্দন দিকৃটার অবিজ্তরবর্ণনের দায় হইতে 
কালিদাসকে শিক্ষতি দিয়াছে । সে যাহা হউক, বক্ষিম প্লটের 
নিবিড়ত] না স্সংহততার পক্ষপাতী ছিলেন ; আর তিনি 
নিতাস্ত আব্বা স্তল ব্যতীত পাত্রস্পাতরীর মনোভাবের স্ুুদীথ 
বিশ্লেষণ করিতে বপিতেন না। বাঙ্গাল] উপশ্গাসে ভাব- 
বিশ্লেষণের বাহুল্য বোধ ভয় রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রবর্তন 


কণেশ। বাঙ্গমের পতি ও গবীজ্নাথের পতি ছুইই 


শ্রেষ্ঠ ইংপেজ*ওপঞ্ঠাসিকদিগেপ অপলাম্ ও রীতি অনুগত । 
একরী|ততে ঘটনাবলীবর্ণনের দকে মনোযোগ দেওয়া 
হয় আধ) অন্যবী(তিঠে ঘটন! অপেক্গা পাত্রপাক্লীগণের 
মনোভাবের ছার তোলাপ [দ্রকে দুটি থাকে অধিক। 
কোন্ট! শেষ্ট নীতি তৎসঘন্ধে মতচ্চেদে আছে। ইংশাজী 
উপন্তাসে এককালে প্রথম পীতি অধিক অনুস্থভ হইত) 


পরে দ্বিতীয় রীতির প্রাবলা হয়। উহারই বিবর্তন ক্রমে 
যাহাকে বলে 00৮61 07 010312706615 19191010001 


[)5৮09108% ইত]; তৎ্সমুদ্রয়ের উদ্ভব হইয়াছে । ইদাস 
নীং আবার প্রথমরীতির গুণাবলীর প্রতি যেন ইংরেজ 
ওউপন্তাসিকগণ অধিক আকৃষ্ট হইতেছেন মনে হয়। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন, উপন্যাসের সার 
হইতেছে গল্প, মনোৌভাববিষ্নেষণ নয়। পাত্র-পাঞ্ীর আচশ 
রণের মো তাহাদের মনোভাবেপ প্রকাশ থাকিবে) ইহাই 
বাঞ্ছনীয় । পাতার পর পাতা-ভরা! ভাববিষ্লেষণের ভারে 
গল্পের গতি ক্ষণ হয় এবং ভাহার সৌন্দমধোর হানিও অল্প 


হয় না। পনের পৃষ্ঠাব্যাগী ঘটনাবর্ণন অপেক্ষা 
900 917০ 0590806 (এবং তাহার মনে হইল) 


বলিয়া আরন্ত করিয়া পনের পুষ্ঠাব্যাপী মনোভাব 
বিশ্লেষণের অবতারণা অনেক সহজ ব্যাপার । যাহা 
হউক এই নৃতন মতট1 যখন বিলাতী মত, তখন মনে 
হয় আমাদের দেশেও যথাকালে ইহার প্রাবল্য ঘটিবে, 
এবং তখনকার লেখকগণ যথারীতি ইহার অন্থকরণে প্রবৃত্ত 
হইয়! তাহাদের নৃতনতর আধুনিকতার গর্ব করিতে 
ব্সিবেন। তখন অন্ততঃ এই লাভ হইবে 
যে, শরৎচন্দ্রের কথায় বঞ্ষিমের রীতি আপাত 


| ২১শ বর্-_২য় খণড--১ষ সংখা] 





মত সেকেলে মনে হয় তখন হয়ত তত মনে 

হইবে না। | | 
ঘটনা ও চরিত্রকল্পনায় 

বিশেষত্ব-উহাতে একটু 


নাটকীয় পর্মের আধিকা। 


বঞ্ধিমের পদ্ধতির একটি 
কাব্যধশ্শী ও একটু 


এই দুইগুণে রঙ্গমধ্ধে 
বঙ্কিমের উপগ্াসেন সাফল্য এত অধিক। আধুনিক 


উপন্টাসিকগণ এই ছুই ধন্ধ উপন্ঠাসোচিত মনে না 
কপ্রিয়াী তাহা বঙ্জন করিয়াছেন | তাহারা ম্বাভাবিকতার 
পক্ষপাতী, এবং সে পক্ষপাত দুষণীয়ও শতে | কিন্তু এই 
্বাভাবিকভার সাপনে (অবগত যুরোপেরই আধুশিক 
নভেল ও নাটকের অনুকরণে ) ভাহাদের সমগ্র চেষ্টা 
হইতেছে পাপকে পাঠযোগ্য করার দিকে, পুণাকে 
নহে। সমাঞন্জধেকি কেবল পাপই আছে, পুণ্য শাই £ 
পাপই কি মানুনের স্বভাব) পুণ্য নয়? পস্কৃতঃ পুণাই 
স্বভাব, পাপ বিরান । আপুনিকগণ যদি স্বতারকে 
সাতিঠ্যে বড় কপিতে চান, ভবে পুণ্যকে পাঠযাগা করুন । 
তাহ] হইলে, যদি তাহাদের খপার্থ স্থষ্টিনৈপুণা থাকে, তবে 
তাহার] কেবল স্ব্দেশকে নয়, লিদেশকেও- তাহাদের 
“বিশ্ব-কেও-এমন কিছু দান করিতে পা!রবেন। যাহা হয়ত 
তাহারা স্বেচ্ছায় নষ্ট হইতে দিবে না। পক্ষাস্তরে তাহার 
যাহাক্ে শ্বতাব মনে করিয়া সাহিত্যে গ্রুতিষিত করিতে 
চাহিতেছেন, বাঙালীর বাস্তবজীপনের সহিত তাহার 
কতখানি যোগ আছে, তাহা কি তাহারা ভাবিয়া দেখিয়া 
ছেন 1 আমনা অসাহিত্যিকের। ত দ্েখিতেছি--তাহাদের 
স্থট্টি বিশ্বামিণ্রের স্থির হ্টায় অপ্রতিষ্ঠ,--উহা।র স্থান উদ্ধা 
লোকেও নাই, অধোলোকেই নাই। তাই তাহারা 
“রোমান্টিক” না|! হইলেও যথার্থ “রিয়ালিষ্ট” নহেন। 
কেহ বা অল্লাধিক পরিমাণে অস্বাভাবিক এক-একটা 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য কল্পনা করিয়া সাহিত্যে প্রভৃত 
পরিমাণে অলীক ব্যথার স্ষ্টি করিতেছেন; কেহ বা 
ফয়েডের আবিষ্কৃত মনস্তত্বের কয়েকটা উৎকট উদ্বাহুরণ- 
কল্পনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন » আবার কাহারও 
বা নবস্থ্টির প্রেরণা আসিতেছে বিলাতী অপরাধীর 
মনস্ততুবিষয়ক শাস্ত্র হইভে। বাঙ্গালীর বাস্তব জীবন হইতে 
রসস্থষ্টির প্রেরণা পাইয়াছেন, বা পাইয়া. তাহার 


1 





. ভান) ১৩৩৬ ] 





_ বঙ্ষিষের চরিত্র-সথষ্টি ( এবং সা হতাস্সেবান সততা মুল্য ) 
সম্পূর্ণ ক্ীপে হাদরঙগগম কণিতে হইলে তাহাছে কেনল নিতাশ 
বঙ্থষ্টিকুশল শিল্পিকপে দোখিলে চলিবে তিনি 
তাহা! তছিলেনই ; কর্নার বিপুলতা-_ইংপাঙ্গীতে যাহাকে 
ছিল, 
তত দেখা 
কলি ও 


চি 


বলে 19755100501 04911517 ভাত1--শাহাল ঘত 
বাঙ্গালা উপন্যাসে আর কাহারও মো 
যায় না; কিন্তু ইহাই তাহাণ সর্ধবন্ব নয়। 
শিল্পীর উপরে ছিলেন তিনি ভাক্তপ্রনণ দারশশানক, 

সম্পন বদেশ-প্রেমিক) এলং দীন ৪ শদ্ধাশীল সমাজ- 
সংদ্কারক । পুস্্িগির প্রেণাই অবশ্য লাহিতোর মৌলিক 
প্রেণণা | ও প্রনুরভি- 
বশে এ প্রেরণা প্রকাশ একশএকটা বিশিষ্ট রূপ 
করবে। পাঁক্ষিনত বোগ হয় বলিয়।ছে 


ভাল থে 


কিন্ত সাভাভারক ব্যাজ্জগত কচি 
গণ 
1) টেন পচনা গালত 
ওজ্জনা গ্রাতভাক ইংরেজেন ঈশ্বরে: 
আমবাও পাল, নাঙ্কমে? 
“ সমাঃজল জনয এত দরদ « পপিধতার 


৪৫৩ লাকি 


শিকট ক্লুতজ্ঞ খপ চিত! 
হাসো লে 
প্রতি 'এত আনুলাগ প্রিল, 
তগবাে? [চণক % থাকা 


যে সমামানবপেক একট] বৃ হৃই হতে হল এমএ 


রর নাঙ্গালীর 


প্রতোক 


লিল তে, 1০ 22 ০ শপ 2 
নি টাচত। সাহিত্যকে 


সংঙ্গার 


বঙ্িমের ছিল শা। সাহত্য ভাহার সমাজসেবা ও 
স্বদেশসেধার উপকরণ ছিল। সোদন শ্রীযুক্ত প্রযথ 


চৌধুরী একপ্রবন্ধে এইরূপ একটি মত প্রকাশ করিয়াছেন 
থে, সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা বলিয়] ইদানীং ঘে একটা কথা 
উঠিয়াছ্ছে, তাহ! একেবানেই অর্থহীন; শাহারা উহা বলে, 
তাহারা প্রকৃতপক্ষে সমাজের স্বান্থোর কথাই ভালে £ 
স।হিত্যেন স্বাস্থা-স্বাস্থা কিছু নাই। কথাটা] কি ঠিক? বসই 
সাহিতোর প্রাণ ইহ| সকলপক্ষই স্বীকার করেন । অলঙ্কার 
শানে এ রসের অন্থৃভৃতিকে “বন্ধ স্বাদ্সহোদর” “সক্বোদেক 
হেত অথগস্বপ্রকাশনন্দচিশ্মায়" ইত্যাদি অতি মহত মহৎ 


বিঠ্ষেণে বিশেষিত করা হইয়াছে। অপবিরর, পঞ্চিল 
নান্গারজনক প্রগঙ্গে তাদৃশ অনুভূতি অন্ত কি? বস্তৃতঃ 
সাহিত্য নিজ উন্নততা-স্বতাবসিদ্ধ নিল, আনন্দময়, 


কল্যাণগুণময় ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইলেই স্বস্থ (বা সুস্থ যাহাই 

_-কেননা স্বস্থতাই সুস্থতা ) হইল । তাহার বিপরীত 
ভাবই তাহার অন্থাস্থ্যা। সাহিত্যের অস্থাস্থো হয় সমাজের 
রঃ অস্স্থয প্রকাশ, পায় না হয় উহাতে সমাজের ভয়ের 


জিডি 


4 ১ রি 
তা 0, 
ই ? 


শামক স্বিখ্যত 


“ক্ষিমচন্ত্রা ও শাঙ্গাল। সাহিতা 





জানিতেন .এবং মানিয়া 


বৃন্ধম ইহা 


কারণ আছে। 


চালিতিন। তাহার পুজ্যান্পু গ প্রমাণ দেওয়া এস্থলে সন্তান 
পয়। শরত্বাবু ঘেষন বণপিয়াছেন। আবুশিন্দিগের যদি 
বঞ্ষিমেল প্রতি যথার্থই শন্ধাধাক্তি থাকে, তাহা! হইলে 


ভাহারা ভাষা বা পদ্ধতিসধন্গা বঞ্ধিমের আদর্শ অন্ুসর্ণ 
করন আএ নাই এরন। সমাজের প্রতি তাহার দরের, 
স্বদেশে? প্রতি তক্তিত আদর্শ হইতে কখনই 
বিচ্যুত হইবেন শ্রীযুক্ত ননেশচঙ্জ সেনগ্রপ্ত 
কিছুকাল পর্বে একপ্রসঙ্জে ৯ সাহিত্যের 
লশ্সানিেশ বলিতে গিরু। লিয়াছিলেন -- 
“আমরা চাহ বঙ্কিমও তাহাই 
চাহিতেন, শি মে আদশ « ব্যক্তি এতপাল এত অবস্থা- 
বিপবে।র মাপা হিন্দগাতি এ হন্ট সমাজকে বাচাইয়া 
পাখিয়াছে) হাহা বিসর্জন দিয়া নাত 1 কুশ পপন্তালিক 
ট্খেশফ, [চার “কাডন” (1২901 ) 
মুখে একটি 
সাভা এ শাটপখানিল শিক্ষা বলিলে ভূল 
ন সময়ে রুশয়া? সামাছিক অবস্থা অনে- 
চি আমাদের সমাদিক অ-স্থাল মতই ছিল। আ্তরাং 

হী শিক্ষাটি আমাদের বিশেদভাবেই প্রণিপাননোগ্য । কথাটি 
এইরপ- পাংএ৯ল 87000 1010166৮61৮ 006 0 
08) 1)010 10101000175 01) 00 10071081 1ত0991, 
৬৬০৫ 9 101]]) ৬৬170 চলি 10 00770 ০৫ ৮০ 
6১101 6১ 17110 00 2600711% 0065 0) 00 


তাহার 


না । 


17100110171) ৮75৮1 


(1711105৩06৮) 
নাটকগালিতশ এক পাঝের 
পথ। দীন, 


হয় এ । হাহা 


1001, (09817001)01160711910) 15 01 ৮জ74016 ; 07€ 
ড)81101)011 7 19 01001001015, ৬1005 ৮ 


110) 0৮0, 10011 60101) 107 1166) 
ঙ 

11017 1৮11 61011012০11 05101706001 00৮৩ হো 

110৮ 005 10006 7100151018701- 21016581000, 

(01015 2৮ ৮0112071506 071) 19000591601 01 10৮ 


অর্থাৎ “আমা দেল প্রত্যেককে ছ্ঞাডিয়। কশিয়ার চলে) 
[কম্ত কাশয়াকে ছাড়া আমাদের একন্দনেপও চলে না। যে 
মনে কলে যে, সে পশিম়্াকে ছাড়ি চলিতে পারে, সে হত” 
ভাগা ১ এবং দে ছাড়িয়া! চলিতে যায়, সে দ্বিণ হতভাগ্য । 
সার্বজাতিক ভাব একটা নিবর্থক কথা $ সাব্বজ।তিক মাহুষ 
একটি অবস্ত। জাতীর়ধর্্মন জিত শিল্প অমৎ, সত্য অসঙ্ 
জীবন অপৎ, সন অপৎ্। একখানি যখকে পর্যযস্ত আ দর্শন 
সুন্দর মুখ বলা যায় না, যত্ধি তাহাতে বাক্কিতের প্রকাশ না 


112.010100111% 15 


মানসী ও মন্বাণী 


থাকে। 
সাহিত্যে যাহারা লঙ্ষিমণে, ছাড় 
চান, তাহারা আদর্শ সোন্দমযোর এই 


[ই 


অসুন্ন ঘুগেই ব্যাক্ততেদ প্রকাশ থাকে না|” 
হয়া আগে চলিতে 
উন্নত প্রশস্ত রাক্গপথ 
যাহা স্বয়ং বন্দিমও অবলন্দন করিয়ছিলেন শাহাই-_ 
ধরিয়া দ্ববে-িআবাও দরে অওাসত হইতে চেষ্টা করুন; 


| ২১শ বর্ষ--২য় ধণ্ত ১ম সংখ্য। 


ভাহাদের সাহিতাসেবা সার্থক হইবে, দেশবাসী ধন্য হইবে) 
এবং নিজ সাহিত্যশিষ্যগণের নিকট পরাজয়ের গৌরধে 
অমরলোকে বন্কিমের আশ্াও তৃপ্তিলাত করিবে । 


শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত-গুপ্ত 


6৫ জী নাট মী” 


( দাশু রায় অবলন্দনে ) 


ভাদ্দ মাসে মানসা ও মন্্বাণী'র প1ঠকপাঠিকাদিগকে 
জীকুঞ্চেল জনাকথা শুম।ইতে ইচ্ই। হইতৈগ্রে। 


মথুনায় প্রন প্রভাপে পাঙ্গহ শ্ারাভিছ্েন ॥ 
নিজ পিতার সাহত এক্ধপ নৃশংস ব্যপহার কণিতে 
ভাহার প্রতাপে প্রঙ্গাদিগের কিরূপ দুরবস্থা, তাহা সহজেই 
অনুমেয় । একদ্বিন নাবদ আসিয়া কংসংক ভবিষ্যদ্বাণী 
শুনাইয়া গেলেন-দেবক্টার '্ঈম গভে স্বঘং ভগবান্‌ জন্ম 
গ্রহণ কারবেন এবং ভাহার ভাতেই কধসণ নিধন নিশ্চিত। 
একে মনসা) তায় ধুনান গন্ধ একেই ত অত্যাচারী 
রাজা সর্বদ। ভয়েশ্তয়ে খাকেন, উপর এই 
দুঃসংবাদ) কস রোষে-ভমে ক্ষিপ্তপ্রার় হইয়া উঠিল । কংস 
তাবিপ, ষদি বন্সরদেব ও দেবকে কাশাকুদ্ধি করা মায় 
এবং দেবকীণ সন্তাণকে জন্মমাত বিনষ্ট পরা হয়, তাহা 
হইলে আন ভু পি এই তাবিয়! কস, বস্ুদেবের 
সহত ভগিনী দ্েবক।কে কানাক্রদ্ধ করিল । ভগবানের 
আবির্ভাবের ভয়ে কংস এই ছত হইয়াছিল ধে, দ্রেনকীর 
অষ্টম গর্ভের সন্তান হওয়া পধ্যস্ত প্রতীক্ষা করা তাহার 
সাহসে কুলাইল না। সে একেএকে দেবকীর সাতটা 
সম্ভানই ভূমিষ্ঠ তওয়া মাই ণধ করিয়াছে । এইবার 
দেবকীর অক্টম গর্ভ, সত গাহারার আদও কড়াক্ড় 
বন্দোবস্ত হইল। 
ছিল কংস-দৈত্য মথুরায়, রসাতল করি ধরায়, 
হুইয়ে পাতকীর অগ্রগণা । 
যেমন স্বয়ং তেমনি মভাগত জনেক নাহিক সৎ 
ভবিষত ভয়-মান্র শুনা ॥ 


হাহ 


কুষেতে কেবল দে, কুষ্ঃনাম-শুন্ দেশ 
করিয়া করিল পাপ রাঙা, 
যে জন কৃষ্গগুণ গায়, কংগস অন্দে কৃ পায়, 
কৃষদেধা জনে করে পুজা ॥ 
নাম ছিল যার কুন), কংস গাঁঙ্গে উঠিয়ে বাগ, 
পলায়ে গেল মমুজের ধারে। 
তুলসী মন্দ মগ ঘরে, হরিমন্দিগ নালায় করে 
অমনি যমমন্দিরে কংস পাঠান তারে ॥ 
ত্যেজে অগ্রি পিপুল শুট, তখন দিলে হরির লুট, 
ছেলে গুদ্বা পোয়াতার কপাল ফাটতে!। 
ছেলেকে দিয়ে যমের বাড়া তখন ছেলের বাপের নাড়া 
টেনে কংস চেয়াড়ি দিয়ে কাটতো। । 
এদিকে নারদের ভবিষ্াদ্ুবাণী পাঙ্গে প্রচারিত হইতে 
হইতেই অতাচার-্পীড়িত প্রজাবর্গ শগবানের আবির্ভাব 
হইবে ভাবিয়া! শুক্তিরসে উৎদুল্প হইরা উঠিল। 
ধংসের বাজতে 


নাই__ 


কিন্ত 
ভগবানের নাষ লইবারও যো 
প্রজার ত এইরূপে ভয়ে-ভয়ে, চুপে চুপে ভগবানের 
নাম করিয়া কাল কাটাইতে থাকিল ; কিন্তু ধরণী, কংস 
ভারে অধীর হইয়া উঠিলেন। উপায়ার্থ তিনি মহাদেবের 
নিকট উপস্থিত হইলে, পৃথিবীর ছুঃখ__ 
শুনে কন পশুপতি, বসে বসো বহুমতি। 
ভোগ গুন আমার ললাটে ॥ 


আমি, স্ৃতাফে করিয়! জয়, নাম ধরেছি সৃতু্জয়) 
মৃত্য্রয়নের মৃত্যু এখন ভাল । 
আমি লব কি তোমার ভার, আষারি মুখ দেখান ভার 


কাশীতে আমার ভূমিকম্প হলো! ॥ 


ভাঙ্্র, ১৩৩৬ ] 





আঁমি গুণ আর কিসে প্রকাশি, ক্িশুলের উপরে ছিল কাশী 
কলি বেটা ক্রমে নড়িয়ে দিলে! 
দৈতা-নাশিনী ঘরে নারী, তিনি বলেন, আমি কলিকে নারি, 


অবাক্‌ চয়ে আছেন ছুট চ্ষেলো ॥ 
শুন গুন ভূতল। যাও তুমি উৎকল 
জানাও শিয়ে গন্নাথের স্বানে 1* 
শুনি কাশী পরিহ্রি করিলেন জ্রীহরি, 
সি্জুকুলে জীহরি যেখানে । 
মনের ফত বেদন অভয় পদে নিবেদন 
করিলেন ধরা, অভয়-পদ ভাবি! 
গত মান্ত্রে হলো ব্যাঘাত. জবাব দিলেন জগন্নাথ, 
বল্লেন, অ।মার হাত নাই, পৃথিবি 
এফে আমার নাইফ হাত, তাতে আমি অনাথ 


অকুল সমন্ঈ-কলে আছি । 
ছিল করঙান প্রিষপাজ্র, কলির অধিকার মাস্র 
পাগ্ব আদি স্বর্গে পাঠায়েছি | 
কফঙকগুলি ভোগ গ্রহণ করতে আাচ্চি দশহাজার বর্ষ মর্তে : 
এই কথা গুনে বস্সরমতী__ 
পপাম কারে বিদায় লয়ে, মেদ্দিনী বেদনা পেয়ে, 
জানায় গিয়ে যথা ভাঁগীরথী | 
গলা ক'ন, জ্ঞন পৃথি, ! ঘুচিল ভগীরথের কীর্তি 
গঙ্গার এখন গঙ্গালীত গণ্য। 
গেছে মে তরঙ্গ প্রবল মহাপ্রাণীটে আছে কেবল 
পাঁচ হাক্সার বর্দ নিয়ম জঙ্কু ॥ 
আমার আর লাইক বল ;লোয়ার আছে, তাঁইতে কেবল, 
যোগে-যাগে ষেতেন্ছি। 
ক্রমে হয়ে এলান ক্ষীণ, বাড়িছে দুঃখ দিন দিন, 
গণ তির দিন কটা মর্তভে আছি ॥ 
আমার সর্ধাঙ্গে ঘেরেছে চড়া, সাধা নেই আর নড়া চড়া 
যেমন চড়! তেমনি পড়!, বলিব দুঃখ কাকে । 
তোমার ভার কি লব, ধরপি | এলে একশত মণের তরণী 
চালাতে নারি, চরে আটকে থাকে ॥ 
(বঙ্দি বল কিছু পাপ ছিল।) 
আমার পরম গুরু কৃত্তিবস তার শিরে করেছি বাস 
সতীনের ছ্বেষ করেছি সদাই । 
সতীন কি সমান্ঠ নিধি, তিনি ছুর্গতি হারিণী দিদি ; 
তাইতে এত মনস্তাপ পাই ॥ 


শিপ উপকাপিপ 
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সতভীনের উপর ক'রে ছরেম, স্বামীকে দিয়েছি ক্লেশ, 
সেই ফল মোর কলিল এতদিনে । 
স্বামী আমার সদানন্দ, কত শত বলেছি মনা, 
একটা কথা রাখেন নাইক ননে ॥ 
বঝি মেই পাঁপেতে শলপাণি, এখন দলে মিশায়ে হন্‌ কোম্পীী, 
লজ্না দেন আমকে | 
নৈলে কাটি-গঙ্গা ক'রে তারা, ফিরিয়ে দেয় আমার ধারা, 
এ লজ্জা ম'লে কি মোঁর ঢাকে? 
নরে করে এত মন্দ. কালীঘাট দিয়ে পথ বন্ধ, 
দিনে দিনে সম্দ বাড়িছে মলে। 
মানে না কেট গঙ্গা বালে? 
মর্ঘলোকে তব-কণ। কে পরনে? 


মল-মুঞ্জ দেয় ফেলে, 


্ 
এদিকে ভাদের কুঞ্গাষ্টমীর রাজিতে কাবাগালে 
দেবকীর গর্তে শরীক ঈন্মগ্রণ কলিলেন। জাগবতী 
মায়াম বস্রদেব্শ্দেবকী সন্তানের লিক্তুতি দেখিয়া লিমুগ্ধ)-- 
বূপ দেখে কমল-গ 1খির, বন্ুদেব দেবকীর,_ 
অনিমেষ হয় অধির। জন্মিণ বিশ্ময়। 
উঠিল অঙ্গ শিহরি, দোখে ক্চব-তাবাধা ভরি, 
হয়েছেন উদয় ॥ 


চরণ ছুটী শোন্ভাকর, 
প্রভীকর-লতের কর) এডায় যত্পদ-শ্মরণে । 

জগৎ-পিভা পীভীম্বরে” মরি কি শোভা! গীতাম্বরে, 
স্থির সৌদামিনী কাবে। যেমন শোভা খনে ॥ 

কিবা শৌভা, কর চবি, ১কলাস-শিরি-বিহারী।--- 
ফপিহারীর মণিভারী, বনকুন্ুম-ভারী । 

কির তেরিষে বন্ধ, সিংতেতে কোটা কলঙ্ক, 
শঙ্গীযুক্ত তয় শঙ্খ শঙ্খ চরু-গদা পদ্মধারী ॥ 


প্রভাতের প্রভাকর, 


দেললী, কংসের লিযাাতন কাহিনী কহাতে থাকিলে, 
খেন এই অন্তয লাশী তাহাদের কর্ণে গেল 


ভয় নাই আর কংস ভয়ে, আমি রাখিলাম অভতয়ে, 


নির্ভর হইয়ে সব খাক। 
স্বরায় আপি কংসীলয়, মি করিব আমি কংসে লয় 


নল্ালরে আশু আমাকে দাখ ॥ 
হশোদ। নন্দের জায়, গ্রসবিয়ে যৌগমায়া, 
নিষ্বাযোগে আছেন যে থরে | 
মোরে পরিবর্থ করি, 
গুভ যাত্রা করছ সত্বরে ॥ 


ভন, 


আন গে সে শুভঙ্গরী, 


১২ মানস! ও মশ্মবানী | ২১শ বধ--২্য় খণ্ড--১ম সংখা! 


গুনে বাণী সুধ।-মাগ।, শ্রের হলো গোকুলে রাগ, 
বস্থদেব উঠেন তুথ। কারি। 
কংস-পুরী পরিহরি, বদনে বলি শ্রীহ পি, 


কোলে লয়ে শীহরি, করেন শ্রীহরি ॥ 


রি 
ৰঙা প্স্প 


আশ্চর্য! সেহ পাতিতেই দেবা মায়ায় কসের 
প্রহরীগণ ঘোর নিদধার আত । কংস আপিয়াছিলেন, 
প্রহরী রাখিয়া ভগবানকে কাবাগারেঠ অপঙ্ধ পাখিবেন। 
কিন্ত “মুরারেস্ততায়ঃ পন্াগ | বস্ুদেব শিশুকে কোলে 
লইয়া অবাগে বহির্গত হউতলন | কিন্তু হীষণ ছুযোগ 17 
ঘোরা তিমিবা রজনী, আকাশ খনঘটাচ্ছন্ন। অট্রহাসে 
চপলা চমন্রিয়! যাই(তছে। মুষলপারে পুষ্টি! ধমনাতীনে 
গিয়া বসুদেবের চক্ষা স্থর ! বস্সদের ভাবিতেছেন 2 -. 


এ তরঙ্গ হয়ে পাও, ওপারে গিয়ে এ ব্যাপার, 
রেখে এ ধন লঙ্গা কর সার ॥ 

দরিক্লের মনো বাঁদনা, লক্ক।য় গিয়ে আনি সোণ।!, 
দেট। মাঝ মনের বিকার | 

নাই নাবিক; নাই তরী. কেমনে ছুর্গমে তরি, 
ছর্গে। যদি রাখো আম ঢম্তরে। 

শোক না নিজ পানে, বাচাই বংশরাহনে।- 


কেমনে কুবংশ কংস-কবে ॥ 


গান 
কেদে আকুল বন্ঈদেব, দেখে অকুল ষথুনা । 
বহে দুনয়নে বারি, কোলে অকুল-কাগ্তীরী. 

তা!" জানেন না। 

বঙ্গ বলে শিপু গক্ষ, গে! জননি । 
এমন কলে কুলকুণ্ডলিনী টব, কুল আর “ক্ষ? 
হ+লে! প্রতিকূল বিধি, দিয়ে লয় বা নিধি । 
কুপানিধি বিনে ( দীনের ) কুল আর রৈল না। 
একবার তাবেন, যদি ধর্ভাম কংসের পদে )-- 
দেবে দয়া যদি হতো! পাধীশ-স্াদে)_. 
তা হঞ়্ন! আর ব 
গেল একুল-ওকুল দুকুল, একুল পাবে গোকুল।_ 
কুলের তিলক দীথ তে কুল পেলাম না ॥ 


ধাহার ক্রোড়ে শিশু তগরান্, তাহান এই ঘোর 
সঙ্কটে সক্কটহারিণী ক নিশ্চিস্তা থাকিতে পারেন ? 
তারিণী-- 


হয়ে মুঠি শুগাপিনী, পার হন গীভদায়িনী ; 
বন্দে পাইলেন অভয় । 
বক্ষে ক'রে নীলবরণ, জলে দিলেন চরণ 


ননানে রাখিতে নন্দলিয় | 

বস্ুদেব শিশু কোলে লইয়া নন্দালয়ে উপস্থিত ;-- 

দেখেন, হৃতিকাঘরে ননাজায়!, প্রসবিয়ে মোগমায়া, 
মৃতকায়া-তুল্য নিদ্রা যান। 

নিজ্রীবগ্তায় হয়ে প্রসব, নাই দুঃখ, নাই উৎমব, 
ন! জানেন হলো কি সন্তান ॥ 

পুঞ্জের বদলে কম্তে, লতে হবে, সেই জন্যে, 
পূর্ষেধ বড় ছিল মনংকষ্ট । 

নয়ন-মন উথলিল, পূর্রমায়া পাসরিল, 
মায়ার বদন করি দু ॥ 

ফোগমাযাপ রণ কেখন তি 


যেমন তীর্থের শেরা কাঁশাধান, কম্মের শের! নিক্ষাম, 
ন|মের শের রামনাম হারকত্রক্গ জীনি। 

থাচ্যের শের খুত ক্ষীর, দেশের শেরা গঙ্গাতীর,। 
বেশের শের! শ্রীপতির গোষ্ট-বেশ খাশি ॥ 

বলের শের যোগবল. ফলের শের! মোক্ষ-কল। 
জলে? শের! গঙ্গ।জল, খল্রে শেন 1 

পুরাণের শেরা ৬1রত, রথের শের! পুষ্পকরথ; 
পুক্রের শের! ভগীরথ, বশ-চড়ামাণ ॥ 

গুনির শের নারদ মুনি, ফণীর শেয়া অনপ্ত ফণী; 
নদীর শের। মন্দ।কিনী, পতিতপাবণী। 

পূজার শের! আবশ্বিনে পু!) ুর্তির পেরা দশডুজা, 
যুক্তির শের, শেষ থাকে বার, দেই যুক্তি শুনি 

চুলের শেরা টাচর-চুল, কুলের শের ব্র্গ-কুল। 
ফুলের পেরা কমলস্ফুল, করেন কমল-যোনি । 

তস্ত্রের শের! নির্ব্বাণ-তন্্ . মন্ত্রের শের! হুরি-মন্ত্ 
যন্ত্রের শের! বীপ'যন্ত্র, বাজান নারদ মুনি । 

তিথির শের! পুর্ণিমা তিথি, ত্রতীর শেরা যজ্ঞে ব্রতী; 
শ্লৃতির শেরা হরি-স্তৃতি, বিপদ নাশিনী। 

মেষের রৌদ্পু ধাপের শেরা, * রামচন্দ্র ভুংপর শেরা, 


যেমনি দেখেন রূপের শেরা, হুর মনৌমৌহিনী ॥ 
যাহা হউক) কন্ঠ! লইয়া র্যাঞ্র থাকিতে থাকিতেই 
বসুদেবকে কংসপুনে প্রত্যাগভ হইতে হইবে; সুতরাং 
আর কালশ্বিলম্ম না করিয়া -- 


কেবল 


* মেষ-রাঁশিতে যখন পুর্ধা থাকেন, অর্থাৎ বৈশাখ-মাঁসের মৌন ! 








ভাব) ১৩৩৬ ] 


মশোদদার কোলে সপে শি কন্তাট লয়ে বু 


আশু যান পুব্ধ পথে চলে। 
গিয়ে মথুরা-নগরে। হুনিদ্রা স্বতিকা ঘরে, 
কন্ঠা দেন দেবকীর কোলে ॥ 
তখন প্রহরীদিগের নিদা ভঙ্গ হইল: পুরীদ্বার ষথা- 
বিপি বদ্ধ । কারাগার হইতে সম্পুপ্রশ্ণত সন্তানের ক্র'দনরবনি 
শুনিয়া প্রহবীগণ তৎক্ষণাৎ কংসণে সে সমাচার 
করিল। 


জাপন 


শুনি কংস) যেমন শমন) 
কাঁনাগার আল্দিনে উদয় । 

নয়নে দেপে প্রকৃতি, ন। মাধ অন-বিকনিি 
নাশিতে উদ্াত নিরদয় | 

দিয়ে দেবকী বলে, 


সত্ত্রে করে গমন, 


ইল কাপে তব বলে 
ভবে তব ভুলা কেবা বলো । 
এক্ট সাহসে মৌর নলা, দাল্েছে কম্ঠা অবলা, 
দর্ধ্বলারে বণ করায় কি ফল? 
নাবদেএ কথায় চললে, সাত পুল লয় করলে, 
গুনলে না, মানলে শা বেদ-বিধি | 
শাষ্টামে জন্মিবে পুজ সে কথা রহিল কৃ 
বিধি পুল * লদা মিথ্যাবাদী ॥ 
যেহোক আজি ভয়ে শিট রাখ কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট, 
পৃ1ও ই কৃপাদছি করি। 
কুমারী বধে ন।-রাজা।। কুমারী করিলে পূজ। 
মে পুঞ্জা পান গিরিরাজ-কমারী ॥ 
কিস্ত “চোরা না শুনে পর্ব কাহিনী”-- 
শুনে কথা দেবকার রাগে হল দু-আীখির 
বর্ণ মেন জবা কোকনদ । 
আরে পাপিনি | বলিস কিরে একেবারে করেছি কিরে 
যা হয় গর্ডে তাই করিব বধ 
কগ্যা ত মানবী বটে, ফেলিতে পারে সক্কটে 
পাঁপিনি! তোর ও পপ উদ্বরে-- 
যদি এক তেফ জন্মে তথ।পি না বিশ্বাস জন 
অস্ত করা আছে মোর ন্স্তরে | 
তোর জালাতে পাউন1 খেতে, রীতে শিষ্ী পাইনা যেতে, 
দিনে-রাতে থাকি খড়ি পেতে নিয়ত ॥ 
ঘটাতে পারি তোর মরণ, খাকি ক'রে গাগ সম্বরণ, 
নৈল্গে, ঢাকী-সহু সহমরণ হতো ॥ 


* দায় । 


৩ 


ব'লে কম্ক! ধরিতে মায়, 

হদে রেখেছিল আনসাধে । 
প্রাণছয়ে দিল ছাড়িয়ে, 

পাঁধাঁণ হইয়ে কংদ বধে॥ 


দেবকী যতনে তায়, 
পানাণেতে চাভাড়িয়ে, 


ওখন, যোগমায়া মানবীকায়া তাগ কিয়! গনন মণ্ডল 
হইতে বিলেন ১ 
ডাকিয়ে কছেন শিখে, ভুগি যাবে বিনাশিবে: 
বাঞ&। করে।-মেই তোমায় নাশিবে। 
নিকটে আছে সে জন, নিকট হলে শমন, 
সে তোমার ।শকটে আসিবে ॥ 
ভগবানকে বিনষ্ট পাঁপপার এত বৃদ্ধি ও কৌশল, সব 
খিনি কংসকে বিনাশ 
স্বচ্ছানে গোকুলে নাদ্ডিতি খাকিলেন । 


বগা] হইল :এনং কিরন, তিনি 


হেথায় গোকুল নগরে হননি শুতিকাগরে 
চেতন্থ পাইয়া নন্দ্গায়। । 

সুন্দর সত প্রমব (দ'পে ধরেন উত্নন 
মনে-মনে ভাবেন নশ্দাপ্রিয়। | 

০ ৮৬ 

নীল জালধর নিধি খোদিত করিয়া বিধি 
নিশ্মাইয়া মোরে দিয়ে গেল ॥ 

পুলকে অঙ্গ মোভিন্চে বলে আমি এ মহীতে 
এত দিনে হলাম ভাঁগাবতী । 

নীল-কমলে--হদ কমলে লইফে বদন-কমণো 
শত-শত চুম্বন দেন সতী ॥ 

নন্দ এসে, নীলমণি কোলে তুলে নিল অমনি 
স্ুরমণিস পদ তুচ্ছ গণে। 

্মানঙ্গে বিলায় ধন শত-শত গোধন 
বলে, ধন সার্থক এত দিনে ॥ 

এ নৈলে ধন কি নিমিত্তে রাজা নাম কিনি মিথ্যে 
এত দিনে রাজ! হ'লাম গোকুলে । 

শৌকুল বাঁসীরা সব বী কথারি উত্নব 
সব কম মবে গিয়েছে ভুলে ॥ 

ও ৮ ক 

গোকালের কুলরমণী সানন্দে চে অমনি, 
নন্ারীপীর নীলমণিকে দেখাতে | 

হেরিতে নম্দ তনয় জটিলের আনন্দ নর 
যাক্স প্রেম মৌখিকেতে রাখতে ॥ 

রোগী যেন রোগের দায় নয়ন ঠুদে পিশ্ব খায় 


শেই রূপে পুতিকা-তরে গেল । 


রব মানসী ও বন্মবানী 


পরের সুণে জলে গাত্র জুড়ায়না'ক খল মাত্র 
পুত্র মাত্র দেখে পলাইল ॥ 
জটিল! মুক্রিমভী ঈন!। শন্দ্বাণীর সুখের সংসার : 
কিছুরই অহ্াব নাই; এক অভাব ছিল পুজ্রাভাব? আবঙ্গ 
সে অভাবও ঢুর হইয়া লাণীণ আুখেন মাতা পুর্ণ হইল । 


জ্টিলার ইহাত ঢঃখ। জটিল ফিরিচেছে, এমন সময়ে 


গর্গমূনির পত়ী নন্দালরে ঘাইতেছেন । তিনি -- 
পথে যেতে জটিলাকে নুধান অতি পুলকে 


যশোদার ছেলেকে দেখে এলে ? 

অপরূপ শুনেছি রাষ্ট। জটিলে বলে, পোড়া কাষ্ঠ 
মানি কুষ্ধবর্ণ বটে ছেলে ॥ 

এই পেলের অভাগীরে 
সেই ছেলের কপ বলিছে চমত্কার । 


জয়কেতে যত মায়ীরে 


ধরিনে সেট! ছেলে ব'লে কিন্তু সেটা মেয়ে হালে 
কে ছুত না বিকান হত ভার । 

যাহোক, হয়েছে বংশ রক্ষা নাই মামা, তা অপেক্ষা 
লোকে বলে, কাণ। মামাটা ভাল । 

নাই মংস্ট, দুগ্ধ, দধি। সিদ্ধ পর হ'ল মদি 
তবু ত ভাল উপবাদটা গেল । 

বঙ্গাভীবে কটিতটে যদি কারু কপনি ঘটে 
উলঙ্গ হতে তো! ভাল দুষ্ট 

সদি গেল।স ঘটি না যোগায় ভাড়ে মি জল খায় 
ঘাটে বাওয়! অপেক্ষা ত ভোষ্ঠ ॥ 

চোখে দৃষ্টি ছিল না যাগ ঝাপস! নজর ত"ল তার 
তান্ধ ভতে ভাল ত শতগুণে। 

সেইরাপ নলের হ'ল সম্প্রতি মলোর ভাল 
সোজা বলিব, -রাজ' বলে বৃষিনে ॥ 


| ২১শ বর্ষ--২্য় খণ্ড--১ম নংখ্য। 


গোকুলের নরশ্নারীদের মুখে যে ছেলের রূপের কথা 
ধরিতেছে নী, জটিলা সেই ছেলের এরূপে নিন্দা করিল 
শুনিয়া, যুনি-পত়ী অত্যন্ত নিরক্ত হইলেন ।-_ 
কথ। শুনে ব্রাজ্মণীর দুটী চক্ষে বহে নীর। 
বলে, জটিলে ! তৃই বড় প।পিনী । 
গিয়ে ছিলি ভক্তি করি আঅআখিতে দেখিতে হরি 
পা'স নাই তুই ভাবেতে আমি জীনি ॥ 
শুনেছি কথা মিথা। তাঁকি যে এরুষ অতি পাঁতকী 
মে রমণী বাডিচারিণী হয় | 
সাধ করে হর তেয়াগিয়ে জগন্পাথ দেখতে শিয়ে 
শ্রীমন্দির দেখে শৃন্যময় | 
মত্ত শ্রীকুস্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন জানিয়া শিশু- 
ভগবানকে দেখিবার জন্য দেবগণ গোক্ুলের গগন্মণ্ডলে 
আবিভত হইলেন। দেব্দুর্টিতে তাহার! দেখিলে, 
ভগবান নবীন নীরদ-কান্তি শিশু-মু্তিতে নন্দরাণীর ক্রোড 


গাঁ ক্যোতিতে 


উজ্দল করিয়া শিরা কপিতিছেন ; এক স্ব 
নণপুবী জ্যোতির্মঘ়ী এবং গোকুল গেম আনন্দ-সলিল্গে 
ভামিতেছে 1 
গাশ 
নিত্য-গোপাল হেরে, নেজে বারি ঝরে 
প্রেমে নৃতা করে গোকুল বাসিগণ । 
কি আনন নন্দ, পেছে নিত্যানঙ্গ, 
হয় না নন্দের চিত্তে, মৃতা-পিবারণ। 
ইত্যা্গি 
& জীবাস্তদেণায় নমঃ | 


শ্ীদীননাথ সাম্ঠাল । 


পূণিমার চাদ 


পূর্ণিমার পূর্ণ াদ সুবর্পের নীপ, 
জোছনার কেশব ছড়ায়, 
নালিমার তীরে তারে তারকার দীপ 
একে একে ম্লান হয়ে যায়। 
কিরণ কেশর মালা নিস্তরঙ্গ নীলে, 
কু স্থির কভু কাঁপে আকাশ আনলে ! 
তারাবাস্‌ 


বনের তোরণ শিরে সে আলো কেশর: 
চন্দন প্রলেপ সম জাগে, 
অন্ধকার কুষ্ণসার বক্কর আসর, 
নিয়ে কে বিছায় অনুরাগে । 
তারি'পরে জোনাকীর চলে লাস্য লীলা, 
তানি তালে দোলে ধীরে বনরাজি নীলা ॥ 
পরীষ্টিয়মন্দ! দেবী । 


ভাঙ্র, ১৩৩৬ ] 


সহজিয়া মত 


সহজিয়া] মত 


সহদ্দিনা মত তান্থিক মতেই এক শাখা মাব। 
হিন্দু শাস্ত্র হইতে তঙ্ের উদ্ভব, এলং ভিন্দুদিগের এক 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই তত্ধের আলোচনা আবদ্ধ ছিল । 
এই সব্প্রদ্দা্ শক্তিন উপাসনা করিতেন, এবং তাগ্রিক 
নামে পলিচিত ছিলেন । হিন্দু টিবব 
হ্বা্ছিক ভাব ক্রমে প্রবেশলাভি কৰে। 
নিকট বাপাই পিষুপক্তি বলিয়া পদিগণিত হইতেন। 
পরপর্তী তাক্সিক গরস্থেও শাক্ত এণং বৈষ্ন) এই দ্বিবিধ 


পার্ছাবর মণপো 


উত্ত$ ?পণ্গবদিগের 


াবেসই উপাসনা প্রণালী কথিত হইয়াছে । ভ্রীমছাগবতে 
ন্ঝব তন্মের উল্লেখ আছে। শি এবং শিব-শকিন। 


বিষ 


এবং শিষ্ষু-শক্তিন। মিলন নসাশক | পারত্রহ্গ 
সিদানত্ধ | তিনি এসস্বরপ-িসৌ বৈ সঃ)” উাভান 
আনন্দভতাব স্থিতি প্রণটিত হইয়াছে । ভাহার এবং 


তাহাপ প্রকৃতির সংথখোগি বা সহযোগেই স্প্রি। এই 
শ্রক্কতিই শক্তি, তিনি বসস্বরূপা । এই রসমশার লা 
আনশ্দমধীণ উপাসনাই তান্ত্রিক উপালনা। শাক্ত এবং 
বৈথব উভয়েই স্ব শ্ব প্রণালীতে এই শক্তির উপাসনা 
করিয়া আপিয়াছ্েন | আ্রীমদ্ভাগবতের প্রপান প্রকুতিরই 
মামান্তব । প্ররুতিই প্রপান এবং প্রধান না প্রধানাই 
লাপা। 

বুদ্ধদেব হিন্দুসস্তান। তিনি মে পন্শ প্রচার কৰেন, 
হাহা হিন্বু ধর্শেনই এক শাখা । তাহার ধর্টের সহিত 
সাংখ্য এবং বেদান্ত শাকের অতি নিকট সম্বন্ধ । তিনি 
শির্বাণ সাধন। প্রবর্তন করিয়া! গিয়াছেন--চপিত্রের উৎকর্ম 
সাপন কবিয়া কিরূপে নির্বাণ বা মোক্ষ লাভ কর] যাইতে 
পারে তাহারই পন্থা নির্দেশ কপ্সিয়া গিয়াছেন | নির্বাণ 
(00110115001) শন্যে মিশাইয়া যাওয়া নহে। উহাই 
মৃক্তি, মোক? কৈবল্য। নির্বাণ শব্দটি তগবগীীতা হইতে 
গৃহীত হইয়াছে । (গীতা ২৭২ ব্রক্ষনির্ববাণম্‌ ব্রহ্মণি লর়ম্‌ 
পর স্বামীর টিকা; ৫1২৪০২৬ “ক্রহ্গনির্বাণম্‌ মোক্ষম্গ ) 
৬১৫)। বুদ্ধদেব যে গীতার সহিত পরিচিত ছিলেন; 
তাহ] প্রমাণ করা যাইতে পারে) কিন্তু এথানে সে বিষয় 
আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে । তিনি যাগযজ্জের 


পঞ্ছনলির বিরোধী ছিলেন, এবং পুজা হোম প্রস্থতি খে 
পশ্মাঙ্ছানের প্রপান অঙ্গ নহে, তাতাই স্টপদেশ দিঘা 
গিয়াছেন। তিনি কঠোল ক্ষানপন্থী ছিলেন-তক্তি এসং 
প্রেমকে ঈচ্চাসন দিরা যান নাই। তাহার মতে জাবের 
গতি দয়! ব| প্রেম চপ্ধির উন্নতিসাপক ভক্তি, প্রেমকে 
সাধনান প্রধান আন্দ ধলিয়া ঠিশি গ্রহণ করেন নাই। 
গাহ! আমাদিগের “পরম পদ”) ভাতা ভাবাজাবের অতীত) 
তাহা তাহার বুদ্ধ ৪, বাকের অতীত বালা» এক প্রকার 
শনা। এই শানার শুনাই 
পরে ধন্বপদবাচ্য হইয়া ফাড়াম। এই বুদ্ধ॥ প্রাপ্তি কেবল 
জ্ঞানযেগসাপেক্ষ, ইহাই তাহার উপদেশ । সর্ব 
সাধালণেৰ নিকট জ্ঞান্পন্থা বড় খায়াসসাগ্য“অবাক্তা হি 
গতিছুঃখং দেহপন্টিরবাপাততশ (গীহা ৯২৫ )-স্তরাং 
উাভার মৃত পিষ্ট কাল পা হইতেই ভাহান আদর্শ 
অন্থুসরণ কর! অনেকের পক্ষে দুরূহ তইয়! উঠিল । ক্রমে 
মুদ্তিপৃদ্দা আসিয়া পড়িল ভ্রাহার ঝুঙি এবং স্দ্ধিদিগের 
মৃদ্তি টপাস্ত হইয়া দাড়াইল। বৌদ্ধদিগেপ এক দল, হিন্দু- 
তান্ত্রিকভান অন্করাগী হইয়া উঠিল । বৈদিক যাগযজশ 
বিরোধী বুদ্ধদেব কিন্দুর নিকটও দশ অবতারের এক 
অবতভাদ হইয়া ধাড়াইীলেন । পুর্বে বিদ্বেঘতাঁপণ অপগত 


অথ 1101111 নাভ এত 


থখা 


হওয়ায় হিন্কু আপনার লোককে আপনার করিয়! 
লইলেন। ইহার পল হইতে হিন্দ এবং বৌদ্ধপন্থের 


রা 


মপো পরম্পর আদান প্রদান চলিতে লাগিল। 

বৃদ্ধদেবের উপদেশ ধীহাঁরা মনোনিবেশ সহকারে পাঠ 
ববিয়াছেন) তাহারা এ উপদ্েশঞ্লির মধ্যে কোথাও 
ভ্াক্ত্রিকতার, তান্ত্রিক সাপনের মূল অন্রসন্ধীন কলিয়া 
পাইবেন না। স্ততনাং বুদ্ধ প্রবর্তিত ধশ্ম হইতে যে বৌদ্ধ 
তাক্ত্রিকতার উৎপত্তি হইয়াছে, এ কথা পিচালসহ নহে। 
বৌদ্ধ তান্ত্রিকতা যে হিন্দু তাক্সিকতান এক শাখাখাঞজ, 
আমাদের বিবেচনায় তাহাতে কোন সন্দেভ হইতে পাবে 
না। এ বিষয়ে এস্তলে সবিস্তারে আলোটিনা করান 
আবগ্তকতা নাই। বৌদ্ধ তান্ত্রিকতা হইতে হিম্দু তান্লিকতারু 
উৎপত্তি, ইহ। পাশ্চাত্য পঙ্িতদিগের উক্তি । আমাদিগের 


১৬ মানপ ও মন্মবাণী 


মধ্যে আনেকেই অবনত মন্তাকে এবং বিনা বিচারে এই মত 
বহুদিন গ্রহণ পোষণ এবং প্রচার করিয়া আপিয়াছেন, 
কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ অ্দ্ধেয। ইহাই সংঙ্গেপে প্রতিপন্ন 
কর] আমাদের উদ | সুখের বিষয় দে সম্প্রতি সুপ 


ফিরিয়াছে এপং কেহ কেহ পাশ্ঠাত্য মতে আস্থা স্থ।পন 
করিতে পাণপিতেছেন না। ডাক্তার বেশীমাপব বড়ুয়া 


এম-এ) ডি-লিট বিবেচনা করেন যে নাথ স্ব্টি কাহনার 
মূল বৈদিক সাহত্য বা বেদাস্ত। রায় ঘতীল্দ্রনাথ চোধুরী, 
পঞ্ডিত শ্রীযুক্ত সতাঁশচক্্র সিদ্ধাস্তভৃূপণ প্রভাতির মতে তস্তে 
এনং অদ্বৈতবাদে কোন পার্থক্য নাই । এতদেশীর আর 
একজন পণ্ডিতও স্পষ্ট বলিয়াঞ্চেন মে হিন্দতদব বৌদ্ধ- 
তাঙ্্রিকতার ভিত্তি। 

হিন্দ এবং বৌদ্ধ তাছ্িকতায় এনরপ মিশামিশি হইয়। 
গিয়।ছে যে কঠটা বৌদ্ধ হত হিন্দু হণ করিয়াছে, এবং 
কতটা হিন্দু হইতে নোগ্ধ এহণ করিয়াছে, তাহা সকল 
সময়ে এবং সঞ্চল ক্ষেএ্জে নিরূপণ করা কঠিন দাড়া ইয়াছে। 
হিন্দু তান্ত্রকতান কিছু কিছু পরিবর্তন সাদন করিয়া 
বৌদ্ধগণ তাহাদের মতের উপযোগী করিয়া) এবং তাহার 
সহিত থাপ খাওয়াইয়া, নূতন আকারে গড়িয়া তূলিয়াছে। 
হিন্বু শিবের স্তানে বৌদ্ধগণ বুদ্ধ, পশ্মকে বসাইয়াছে। এই 
পশ্ধঠাকুরকে হিন্দ্রা দরে প্ুনপায় শিবঠাকুর করিয়া 
তুলিয়াছেন। হিন্দুর সরম্মতীই বাগীশ্বী। বৌদ্ধগণ 
তাহাকে গ্রহণ করিয়াঞ্ছেন_নাগীশ্বরী বাইশরী, বাশুলি 
হইয়া গিয়াছেন। সরস্বতী পূজায় কোন স্থানে নিন 
হইয়া থাকে-অন্যত্র হয় না। বাগাশ্বরা। চও্ডার ও (২) 
মৃদ্তি বিশেষ হইয়া গিয়াছেন। হিন্দুর গণেশ, হিন্দুর লোৰ- 
পালগণ প্রভৃতি নৌদ্ধ তান্ত্রিকতার প্রবেশলাভ করিয়াছে। 
হিন্দু তাগ্ত্রিকতায় কখনও স্টাহ(দিগের প্রাচীন যৃর্তি দুষ্ট 
হয়_-কখনও বৌদ্ধ ছাচও দুষ্ট হয়। বুদ্ধ হেবজ হিন্দ 
তান্ত্রিকতায় গ্থান পাইয়াছে। এরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতে পারে। পু 


রর কি ১৬০৭৯০। বাপকাপা পা পাস জপ লারা পা? পাপ পাপী শ পপ শী পাত পাপে তপন 


১ ডাাকার্ণবের বারাহথী এবং হেয়ুক এবং হ্রশৌরীর মধ্যে সামাল 
প্রভেদ | বর্ণনার মধ্যে স্পষ্টই “হরগৌরী সমাক্রান্ত'"' উক্ত হুইরাছে। 
( সাঃ পঃ প2। ১৬৬৩, ১সংখ্যা, ৬৯ পৃ) 

২. ্ী যখন “বুজ্ধিরূপেণ সংস্থিতা/' তখন তিমি সরদ্বতী। 

»-মাঃ পঃ পঃ, ১৩৩৬, ও সং, ৩৯ পৃঃ ভরষ্টব্য। 


শিপ পপি শেপ সপ পিপিপি পি৯৪ সাপশাপীিিিস্িসপিশ্জপী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড ---১ম সংখ্যা 


সহভিযা ধর্ম তান্ত্িকতারই প্রকার ভেদ । সংক্ষেপে 
বলতে গেলে ইহা শিব ও শির, পুক্ষ ও প্ররুতির 


সহযোগ জনিত, অর্থাৎ পতিক্রিয়া জনিত যে আনন্দ, এ 


আনন্দ উপভোগ । ইহাই সহশএজ-্সহঘ্। ইহাকে 
যুগনদ্ধ বা বুগলরূপেরও উপাসনা বল! হইয়া থাকে। 


বৌদ্ধের নিকট তাহা বুদ্ধ ও ভতশক্তির মিলন বা 
নৃতিজনিত আনন্দ। যে রসের বিকাশ স্বষ্টিতে, মনুষ্য 
দেহেও তাহার আস্বাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। হিন্দুর! 
বলিতেন ঘে আমাদের দেহ ক্ষুদ ব্রহ্মা --যাহা নাই 
ভা, তাত! শাই বঙ্গাওড | অতএব আমাদের দেহেই 


এ রসের বা আনন্দেশ আন্গদ পাওয়া মাঃতে পানে 
অন্যত্র পাওয়া দু্চ1। বৌদ্ধেরা সেই তত্ব এহণ 


এইজন্য সহজ তন্পু ভাগুতত্ব নামেও 

অভিহিত হইয়াছে | শ্শরদেহ নিভু নহে দসেল আস্বাদন” 
-দীপকোজ্ছবল | স্্টিতে যে শজিন বিকাশ মনুষ্য দেহেও 
সেই শক্তি [পকাশ। আমলা যে।গবলে দেহের মধ্য 
অবস্থিত শক্তিগুলিকে আয় পারতে পারিলে অনেক 
উশ্বধ। লাভ করিতে প11৭) এবং অন্কে অলৌকিক কার্য 
সম্পন্ন করিতে পারি। কিল্তু তাহাই আমাদের জীবনের 
উদ্দেখ নভে । শক্কি্লির সাহ্বাযো যাহাতে টৈ তন্তরূপ 
আশ্রার সহিত সাক্ষাত্কার, এবং অথ চৈতন্যের সহিত 
মিলিত হইয়া অখণ্ড আনন্দে আত্মোন্সর্গ করিতে পারা 
যার, তাহাই শৈব, শান্ত, সহজয়া এবং বৈষৰ 
সকলেরই উদ্দেগ্ত। দ্েহচক্রের কোন্‌ কোন্‌ চক্রে 
কি কি শক্তি রহিয়াছে তাহাই তত্গ্রস্থাদ্রিতে বণিত 
আছে। এই শক্তিগুলিরই নাম ডাকিনী, রাকিনী, 
হাকিনী প্রভৃতি। শক্তর প্রন্পহ নাড়ী দিয়া হয়। 
কোন্‌ কোন্‌ নাড়ী দিয়া কিকি শক্তিন কি ভাবে 


করিয়াছেন । 


সঞ্চার হয়, তাহার তন্ন গ্রস্থারিতে বিস্তৃত ভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। হন্দুর গ্রন্থে আনিশ্কানি 


প্রভৃতি উক্ত হইয়াছে, প্রাচীন সহজয়। গ্রস্থেও তাহাদের 
বর্ণনা রহিয়াছে নব্য সহজিয়া গ্রস্থেও তাহাদের উল্লেখ 
রহিয়াছে । দেহততব্ব এক শান্কে এক প্রকার, অন্ত শাস্ত্রে 
অন্য প্রকার, হইতে পারে না। চণ্ডী শক্তিরূপিণী, 
তাহারও এক নাম ডাকিনী। প্রধান! বা প্রক্কৃতিই শক্তি 7. 


ভান, ১৩৩১ ] 


প্রতিই নারী। পুরুষ নর, পুং। নারী বা প্রকৃতির 
তিতর দিয়াই শক্তি এবং আনন্দের বিকাশ। এই জন্যই 
কি হিস্বুকি বৌদ্ধ উততয় তগ্পেই «“যোধিৎ হইতে যে আনন্দ 
সেই আনন্দই সর্বোৎকৃষ্ট, সে-ই আনন্দই আসল আনন্দ” 
বলা হইয়াছে (নারায়ণ, সন ১৩২৯, ১৭৮ পৃঃ মহা- 
মহোপাধ্যায় হরএ্রসাদ শাজী মহাশয়ের প্রবন্ধ )। প্রকৃতি 
আনন্দময়ী, নারীও আনন্দ ব! রসস্বরূপা । প্রাচীন এবং নব্য 
সহজিয়া এান্থে এই রস বা! আনন্দের বিস্তৃত ব্যাখ্যা দুষ্ট 
হইবে । হিন্দুর শিবই, বৈপবের বিধুও বা কৃষ্ণ । হিন্দুর শিব. 
শক্তি গৌরী, দুর্গ ব চণ্ী1ই, বেঞ্বের বাধা । যে নারী 
সাধনা বলে আপনাকে শক্তির সহিত মিলিত করিয়া সেই 
পন্ম আনন্দ সন্ট্েগ করিতে পাবিতেন) যিনি শক্তিই 
হইয়। যাইতেন্_-“দ্দেব ভবতি” এই আবস্থা লাভ করিতে 
পারিতেন, তিশিই সিদ্ধা, ডাকিদী হইতেন। শাক্তদিগের 
যিশি ভৈরবী, সহজিয়। দিগের তিনিই প্রকততি। ধাহারা 
একটুকু শিয়ন্তরে খাকিতেনঃ তাহারাই বোপ হম খোগিনী 
নামে অভিহিত হইতেন-_ শ্রীযুক্ত বাবু রমেশ বস্তুর এই উক্তি 
আমাদের নিট অনেক্ট! সভা বলিয়া বোধ হয়। (সা, 
পঃপ» ১৬৩৩১ ১ সং ৪০) কিন্তু কোন কোন ঘোগিশী 
সময়ে সময়ে উচ্চ স্তরে আরোহণ করার আভাসও প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। শান্্ী মহাশয় “হিন্দু ও বৌদ্ধে তফাৎ” প্রনান্ে 
বলিয়াছেন_-“বৌদ্ধেপাআমনা সেই সেই মৃত্তি হইয়া 
গিয়াছি, এই বিভাবনা বা প্যান করিয়া পূজা করেন; 
আমর! তাহ। করি না। (সাঃ পঃ পঃ ১৩৩১১ ২সং ৪৬ পৃঃ) 
আমরা শাগ্রী মহাশয়ের এই কৃগা, হ্বীকার করিতে পারি 
'শা। বিক্ষনির্ধাণ' আমাদেরই কথা, গীতায় বছু স্থানে 
তাহার উল্লেখ আছে। *স্বরূপ প্রতিষ্ঠা” না হইলে বৈকল্য 
হয় কিরূপে? স্বরূপ প্রতিষ্ঠার অর্থ ই_-“তাহাই হইরা 
যাওয়া” । আত্ম-বলিদানই রাসলীলা। বৈপ্ঃধদিগের মধ্যেই 
[খে রাসলীলা আছে, ভাহা নহে । ফোৌলদিগের মধ্যেও 
(রাসপ্রসঙ্ রহিয়াছে । এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলা যাইতে 
পারে, কিন্ত এ স্থলে তাহার উল্লেখ অনাবগ্তক। 
ডাকিনী, যোগিনী, ভৈরবী আপনাদিগকে শিক্তি' বা 
প্রক্কতিতে পরিণত করিতে পারিতেন, এই জন্য সাধকের 
স্বাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন । কখনও তাহারা সাধকের 
"গৃছিধী' হইয়াছেন, কখনও তাহাদের “সঙ্গিনী” হইয়াছেন । 


সি | 





সহছিয়া মত 


খিনি শক্তি' হইতে পারেন, তিনিই অপর ব্যক্তিতে, শক্তি 
সঞ্চার করিতে পারেন। ধিনি প্রত প্রেম বাংখ্ানন্দের 
স্বাদ পাইয়াছেন, তিনিই অপর ব্যক্তিকে তাহার স্বরূপ 
বুঝাইতে পারেন । গোপিনীই প্রেমের গুরু হইতে পারেন। 
বৈষ্বের নিকট এইরূপই রাধা প্রকৃতি । টৈভন্যদেবের 
মধ্যে যে গোপীভাব আসিত। তাহাতে বিস্মিত হওয়ার 
কিআছে ? গোপী ন। হইলে রাস-পসিকের সহিত পাক্ষাৎ” 
কার ব| মিলন কিরিপে হইবে ? রাশলীলাকে অনেকে 
রূপক ভাবিয়া থাকেন, কারণ ভাহাদের আশঙ্কা. 
যে জ্রীক্দঃ পাধিকাঁর নিশ্থপ চরিত্রে অন্যনা1 দোষ স্পা্শবে। 
ইহাই সাপনান দুর্বলতার পরিচয়। রাসপীল। প্রকৃত 
ঘটনা, শুদ্ধ প্রককত ঘটন। নহে_নিত্য বাপার। বাহার 
প্রক্নত সাধক হইতে পারিবেন) ভাহাপা এই শিভা লীলা 
প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইবেন। নিজের শক্তিতে সাধনার 
এই উচ্চ স্তরে উঠিতে শা গারিলে, পুকমই হউক আর 
নাবাই হউন? তাহার আশয় লইতেই হইবে । ধাহার] 
সমাজের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিতে না পারিবেন, 
উাহাত্রাই বলিবেন “ভীতিকর নেলাই লীলা-খেলা, 
আমাদের বেলাই সব দোম।” ভ্রুণ বিঃ প্রকৃত সাধক 
এবং ডাকিনী, যোগিশী প্রগতি কিঃ পাহাদের জ্ঞান নাই, 
তাহার! তাহাদিগের সমনক্ষ হইতে চাহেন। মনুষ্বেয় 
অহঙ্কারের) হঠকারিতার কি সাম। আছে ? বামী রজকিনী 
কাহারও নিকট রজকিনী, স্াহারও নিকট আদর্শ রমণী। 
সহজিয় গ্রন্থে তাহাকে রাগমরী, রাপিকার অন্তরঙ্গ! বলা 
হইয়াছে। এই রজজক্িশীর সংসর্গেই চণ্তীদাস কি মধুর 
রসেই বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
সকলেই জানেন । প্রাচীন সহজিয়া গ্রস্থেই আছে 
“জোইনি উই বিচ খনহি শ জীবমি।” ঘোগীর প্রাণের 
কি তীব্র উচ্ছাস, বুঝির! দেখুন । সহান্জয়া ধশ্ম এবং হিন্ব 
তান্ত্রিকতাকে অনেকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়া খাকেন, এই 
জনা এত কথা বলতে হইল। খ্েখিতে জানিলে, প্রকৃত 
মন বুঝিলে এ গুলিতে ও যে কত উচ্চ তাঁৰ আছে, তাহা 
হৃদয়ঙ্জম হইলে। অবগ্ঠ এ কথা স্বীকার্মা যে এই পথও 
দুর্গম, এবং বাধ!শ্বিদ্ন সপ্কল। এই জন্য পুর্ধেবেও অনেকের 
পদস্বলন হইয়াছিল, এই জন্যই অনেক প্রাচীন গ্রন্থেও 
তাহাদের নিন্দা পাওয়] ষায়। 


৯ মানসী ও শশ্মবানী 


 ডাকিনী, দোগিনী প্রস্ততি অলৌকিক শক্তিসম্পন্ 
ছিলেন--সভিচারাদি কর্মেও উহাদের নৈপুণ্য ছিল, 
কিন্ত ধাহারী উচ্চন্তরে আবোহণ করিয়াছিলেন, ভাঙার 
এই সকল কর্মে পিপ্তা ছিলেন না । সকলেই জানেন যে 
নিয় দরের সাপকেরাই “উশ্বধ।” দেখাইয়া থাকে । এই সকল 
কার্য অনুষ্ঠান করিলে যোগ-্রষ্ট হইছে হয়। মন্ুশ্বৃতিতে 
আভিচারকের নিন্দা আছে । অথনি দেদের সময় হইতে 
 অভিচারাদি অনুষ্ঠান চলিঘ্বা আসিতেছে । মন্ধু প্রতিতে 
আভিচারিকদের উল্লেখ আছে, কৌটিলোর সময়ও তাহাগা 
বিদ্যমান ছিল, হচপিতেও তাহাদের অগ্তিষের সংবাদ 
-গাওয় যায় । রাজতরঙ্গিণী, মালতীনমাধন প্রতি গরন্থেও 
তাহাদের উল্লেখ দুষ্ট হয়। সুতরাং তান্রিক অনুষ্ঠান থে 
অথব্ববেদের' সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে) তাহাতে 
কোন সন্দেহ হইতে পারে না। জ্রীস, রোম, ইজিপ্ট 
প্রন্থতি স্থানেও তাদ্জিক সান] প্রচলিত ছিল। সেখানেও 
মন্ত্র, কৰ্চ, মাদুলী প্রভৃতি? ব্যবহার ছিল। ঝাড়, ফুকঃ 
ওরী। (৮1200 ), ওঝ[ইন (1৮07)) বা ডাকিশী প্রভৃতি 
ছিল। গীক 51১1এর কথা কাহারও অবিদদিত শাই। 
সুতরাং তন যে অতি প্রাচীন, তাহা বোপ হয় সকলেই 
ক্বীকার করিবেন | * 

ডাকিনী ষোগিনীদিগের মধো অনেকে দেবতার 
সেবিকা হইয়া জাবন আিবাহিত করিতেস। তীহারাই 
“দেয়াসিনী” নামে পারচিত ছিলেন । ইহ| হইতে দেবদাসা 
প্রথার উদ্ভব হয়। অনেকে তাহাদের কন্যাগণকে দেব 
সেবার জনা উৎসর্গ কঠিত, এনং এখনও করিয়া থাকে, 
এবং ইহা পুথ্যজনক বলিয়া! বিবেচিত হয়। দেবদাসগণ 
দ্রেবতার সম্মুখে তাহার প্রীতিন্ন জন্য নৃত্যস্পীত করিত 
এবং করে। অনেকেই এক্ষণে বেগ্টারত্তি করে প্রাচীন 
কালে সকলেই যে তাহা করিত বোধ হয় না। 

প্রাযুক্ত বাবু রমেশ বসু রাধাকৃ্ সাহিত্যে মনুষ্যে।চিত 
সুখ-দুঃখ) মান অভিমানঃ অভিসার-লীল! আশিয়া ফেল! 
একটি আন্চর্যাজন্ক ব্যাপার বলিয়াছেন, কিন্তু আশ্চধ্য 
হওয়ার ধিশেষ কোন কারণ নাই। শ্রীকুঞ্চ যখন গোপিনীর 
পতি এবং একান্ত আপনার হইলেন, তখন তাহার বিচ্ছেদে 
মাণ, অভিমান, সুখ ছুঃখ প্রভৃতি আসিবেই। নায়িকার 


নিস হে পাপা্রারারারারি২ রা+১। ওযা রাগাারডারাহারারারাদাারারমাউরমাাকারাতারিটারারারারারারারারারারারাটারারারিরাতিররািহারাাতাঃ 
ক এজীজ।নিক ব্যাগার। মন্্প্রয়েগ ধখেছদেও প্রা্ত হওয়। যা। 


[ ২১শ বর্ধ--২য় ণডস ১ম সংখ্যা 


সমস্ত ভাবই তাহাতে আসিবে । যিনি গোগীন্ভাবে ভঙ্গনা 
করিবেন, তিনি এই সকল তাবে বিভোর হইবেনই | 
সাধকের নিকট সাধনান্ন ধন যখন নিতাস্ত আপনার 
হইয়া যায়। তখন এই সকল মন্রষ্টোচিত ব্যাপার 
পটিয়াই খাকে। সাধকপ্রবর রামপ্রসাদও কখনও 
মার প্রাত রোষেৰ ভাব, কখনও অভিমানের ভাব) 
তাহার মধুর গীতে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। সবল 
প্রাণের সরল উচ্ছবাদ বলিয়াই তাহার গীতি আবাল-বৃদ্ধ- 
বশিত সকলের প্রাণ কাডিয়া লয় । আমাদিগের প্রাচীন 
সাহিত্যেও অনেক সময়ে দেবতার সপন্ধে ঈদুশ ভবের 
ব্যঞজনা দৃষ্ট হয়। “চণ্তীমঙ্গল”, “শীতল! মঙ্গল” প্রভৃতি 
এখন আমাদের নিকট সাহিতান্মন্দিরে প্রত্রতত্বের বিষয় 
হইয়! ঈ।ড়াইয়াছে, কিন্তু এক সময়ে এই গুলি সমগ্র বঙ্গ 
দেশকে মাতাইয়! তুলিয়াছিল। তখন দেবতা হিন্দুর 
আপনার প্রাণের ধন ছিল--তখন আমর] সুখ ছঃখ সকলই 
তাহাকে জানাইয়াছি, তাহার প্রসাদলন্ধ সামগ্রী তাহার 
চরণে অপণ করিয়া জীবন সার্ক কপিয়াছি, 
ছুঃথে তাহার নিকট বেদনা জানাইয়াছি, শাস্তি 
লাভ করিয়া «সুথে দুখের পনরা” ধহিযুছি। 
তখন এদেশে প্রাণ ছিল, প্রাণের সাড়াও ছিল। 
উডিষ্যায় দাীঁতন কাঠি, অভ্যঞ্জন, জান, অঙ্গরাগ, ভোগ, 
শযাঁদ্রান সকলই আছে। আমাদের দেশেও ঈদৃশ 
অনেক ব্যাপার আছে । শীতকালে শাতবক্স পর্ধানস্ত প্রদান 
আছে। এই সকল দেখিয়া নবীন নবীনারা উপহাস 
করেশ। ভাহারা এই কল ন্যাপারে অনভ্যন্ত, অজ্ঞানাচ্ছনন 
যুগের নিদর্শন মনে করেন) বর্বরতার গন্ধ পান। তাহারা 
বুঝেন না যে ভক্তি ও প্রেমের রাজ্য স্বতন্ত্র সেখানে 
$11060105) 1১591010£5 নাই । এখন সকলে“অনস্তের 
দ্রিকে” ছুটিতেছেন, অথচ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন অনন্তের 
জ্ঞান হইতেই পারে না। যাহা হউক, বৌদ্ধ সাহিত্যে 
যেএ ভাব ফুটিয়া উঠে নাই, তাহার কারণ আমাদের 
বোধ হয়--১ম তাহারা প্রাণের ভাব সর্বসমক্ষে ব্যস্ত 
করিতে চাহিতেন না) ২য়, তাহারা একটুকু দার্শনিক 
ছিলেন । হিন্দু শাক্ত এবং বৈষণবেও কিঞ্চিৎ প্রতেদ আছে। 
শাক্তগণ শ্র্িকে মাতৃরূপেই দেখিতেন . প্রেম অপেক্ষা 
তক্তির ভাবই তাহাদিগের মধ্যে বেশী ছিল-_প্রেম 





ভাত, ১৩৩৬] 


অগেক্ষা ভক্তিতে কবিত্বেত্র স্কূ্তির মাত্রা অন্ূই হইয়া 
থাকে। শৈবদিগের মধ্যে পাশুপত ভাবই অধিক, 
সেখানে রসো প্রসার এবং অভিন্যক্তি আও অক্প। 
মায়াবাদ কিরূপে এই সকল ধন্খে আনসয়! মিশি়াছে) 


তাহার নিয়লিখিত কারণ আমরা শির্দেশ করি । মায়া- 
বাদের সহিতই অদ্বৈতবাদের ঘনিষ্ঠ সন্বঘ। সমস্ত বাক 


জগৎকে ন$.বা শুনা না করিলে অদ্বৈত ফুটিয়৷ উঠিবে 
কিরাপে ; জগ্খ নঙ. অর্থে জগতের মুলে থে সা 
| আছে, তাহা উডাইয়া দেওয়া নহে “ব্ক্ত' কপটাই 
_ উড়াইয়া দেওয়।। দ্বৈত, অদ্বৈত ছুইটা পরম্পন বিঞু্ধ 
ভাব। খাটি অদ্বৈতৈ দ্বেতের স্থান নাই। বাসুদেন বা 
শ্ীরুষকে “ইদং সর্বং” করিলে “ইদং সর্ববং৮ উড়িয়! গিয়া 
তিনি “একমেবদ্বিতীয়ম্” থাকেন সকলই ভ্ীরষ্ের স্বরীপে 
| লীন হইয়| যায়। পরা প্রেমে সব একে পরিণত হইয়া 
যায়-াপা বাপা পধাকেন না শ্রীকৃষ্ণ হইয়া যান। 
কো]কল, মন্তকের কেশ, নয়নের তারা সকশই কালো” 
রূপে মিশিয়। যায়- সকলই রুঞ্ছময় বা কৃত হইয়া যায়। 
বাধা, আরুঞ্চে আত্মসমপণ করেন, কিছু হাতে রাখেন না। 
হাতে রাখিলে শরীক অথণ্ড বা পুর্ণ হইতে পাবেন না। 
পর প্রেম বা প্রকৃত প্রেমের পুর্ণ মন্ত্রই আগ্্রোৎসগ । 


বাঙ্গালীর 'দিথিজয় যাত্র 


“নাসীর-্ধুলী-াবল-দশাদিশাং প্রাগপশ্ঠ মিযপ্তাং 
ধত্তে মান্ধাতৃটসন্স-ব্যতিক্র চকিতোধ্যান 
তন্দ্রীক্মহেন্্রঃ | 
তাসামপা।হবেচ্ছা পুলকিত বপুষান্বাহিনীনাধিধাতুং 
সাহায্যং যস্ত বাহ্বে। নিখিল-পরিপুকুলধ্বংসিনো- 
ন্নাবকাশঃ॥। 
তোজৈর্মতন্তৈঃ সমদৈঃ কুরুষদু যবনাবস্তি- 
গান্ধার কীরৈশ 
ভ্ভপৈ ব্যালোল-মৌলি প্রণতি পরিণতৈঃ 
সাধুস্সঙ্গীর্যযমাণঃ ॥” 
»-খালিমপুর লিপি-_ 


বাঙ্গালীর 'দিঘিজয় যার! ১৯ 


শাক্ত তন্রশার্জেও সেই অদ্বৈত তব রহিয়াছে-শাক্তেরও 
উদ্দেন্ট ত্রন্মনির্বাণ বা মোক্ষ। শান্জী মহাশয়ের উক্তির 
প্রতিবাদ আম: কেন করিয়াছি তাহা অতঃপর সকলেই 
বুঝিতে পারেন । যিনি নৈষধবের শ্রীকুষ্ণ। তিনিই 
বৌদ্ধের শূন্য বা বুদ্ধ। শৃন্তই পরম তন্ব-খাটি--'অভাব? 
বা ডন মহে। | 

আগরা সহঙ্জিয়া পর্মের স্থল কথা খাল মাত্র বলিলাম । 
বিস্তৃতভাবে আদলাচনা করিতে গেলে বিবিধ রসের 
িষ্পেষণ করিতে হয়, যোগশাঞ্লেত। শিশেষতঃ যট্চক্র 
তত্বেরঃ বিবর্ণ দ্বিতে হয়। বতিতন্ধেন গু তান্ত্রক ভাব 
বাখাও করিতে হন । এপটী শ্্ুদ প্রবন্ধে এই সকল 
বিশয়েল আলোচনা সগ্বপন্ নহে, এবং তাহা অনেকেরই 
বিণক্তিকর হইয়া উঠবে । রৃতিতধ আলোচন। অনেকে 
অশ্লীল বলিয়াও ভাপিতে পারেন । আতরাং আমরা 
তাহ! পরিবজ্জন কাঁপরা এক্ষণে বঙগগদেশের সহজিয়। বৈঞচব 
পন্মের সবন্ধে কষেক্টী কথা বলিব । 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
শীপরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। 
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১ পরান 
পুনরভপার তারে 

বঙ্গণারের ডক্ষা বান্ছিল 

গুরু শুরু গঠীরে। 
সাছিগ অশ্ব খাজিল হস্ত, 

সাজিল সমব-তরী। 
বন্মে চণ্মে সায়া দাড়ালো 

নাসীর ভল্ল ধরি । 
বাকি মিকি বরে তপনের কৰে 

কিরীট তাদের শিরে। 

পুন্ভবার তীরে। 


পুনভবার তারে 
শত বরণের পতাকা! উড়িল 
দেবমন্দিরশিরে। 
শঙ্খ বাঞ্জিল, তেরা শনাপধিপ 
গরজে বকলীর-_ 
কে যাইবি আয় করিধারে জয় 
গঙ্গা"ধোত তীর। 
হিমালয় ঘার্দ পথ আগুলায়) 
হেলায় হইব পার। 
জিনিয়া আমিব কাঞ্চন মণি 
জয় গৌরব ভার। 
মিথিলা হইতে গাঙ্জার জিনি 
ফিিব উচ্চ শিরে 
পুনবার তাবে। 
৩ 
পুনর্ভবার তীরে 
বীর আঙ্জি মঠ উৎসব 
কোলাকুলি করে বীবে। 


মানসী ও মর্শবাণী 


[২১শ বর্---২য় খণ্ড--১৭ সংখা! 


কম্পিত হ'লে! আর্য্যাবর্ত 

কাপিয়া উঠিল কীর। 
যছু ও ঘবন, মতস্য) মদ 

কাপিল সাগর তীর। 
ঘন।'ঘনস্মথ ধাইল যখন 

মনে হলো চলে গিরি, 
অশ্ব-্সেনার চরণের ধুলি 

রহিল আকাশ খিরি। 
বিজনী বঙ্গবাহিনী ধাইল 

জয়গান সবে করে 

পুন্ভবার তীরে । * 


ভ্রীরাজেন্দ্রলাল আ্বাচার্ধ্য। 


*. নাদীর--ধম্মপ।ল দেবের অগ্রগামী পদ।তিক সৈম্য | 
কীর-_ বর্তমান আলানুখী | 

যছু ও ম্--বত্তমান পাধ্রাব প্রদেশ । 

যবন--নিদ্ধুনের তারস্থ প্রদেশ । 

মৎস্ত -বর্তঁধান রাজপুতানার অংশ বিশেষ । 
ঘনাঘন-মুখ-_ঘনাঘন নামক ঘাতুক রণ হস্তার দল। 


ফসের দড়ি 
( গল্প ) 


কুনুমসুর হাই স্কুলে মাষ্টারী করিবার সমর গ্রামের 
বাহিরে একট! পুণাতন জীর্ণ অট্টালিকায় বাল করিতাম। 
গ্রামের জমিদার মহাশর এ বাড়িটা আমার বাসের জন্ঠ 
নির্দিষ্ট করিয়া! দি়াছিলেন। সেই বাড়ীতে বাসের সময় 
আমার জীবনে যে একটী আশ্চর্য ঘটন1 ঘটিয়াছিল নিম্নে 
সেইটি অবিকল উদ্ধ ত করিয়া দিলাম। 

তান্র মাসের প্রবম সপ্তাহ । অত্যন্ত মোট করিয়াছে। 
ঘরের ভিতর টেকা যায় না, সমস্ত রাত্রি ছাদে পড়িয়া 
ছটফট করিতে হয়। সকাল সকাল আহান সারিয়া 
ছাদে ওইয়া এক মনে রহন্তপূর্ণ নতেল পড়িতেছিলম। 
পড়িতে পড়িতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম মনে নাই_- 
অকন্ধাৎ কি একটা শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া 


দেখি চোখের সামনে এক অপূর্ধব সুণ্বরী যুবতী নত” 
বদনে দাড়াইয়। আছে। 

স্বপ্ন দেখিতেছি না হো? ভাল কারয়া চোখ 
রগড়াইয়া পরিষ্কার করিয়া দেখিলাম-_নাঃ। ম্বপ্প নহে 
সত্যই চোখের সামনে এক অপুর্বব-শোতনা পরমাসুন্দরী 
নারীমৃণ্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 

বিম্মিত-নেত্রে তার পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাস। করিলাম, 
“কে আপনি %” 

অত্ন্ত মৃদুকণ্ঠে সে কহিল, “আমি--আমি একদিন 
এই বাড়ির ছোট বউ ছিলাম-কিস্তু সে সব কথা 
আজ ত্বপ্ন বলে মনে ছচ্ছে-- 


তখন সাহপ পাইয়া আমি কহিলাম, এ এই 


শন, ১৩৩৬ ] 


ধ্কাসের দড়ি 


৮০ 





বাড়ির তুমি ছোট বউ ছিলে, তা হলে এখন 
তুমি কি?” 

আমার কথা. শুনিয়! সে থিল খিল করিয়া হাসিয়! 
উঠিল--এমন মধুর মন-ভূলানে! হাসি তে। কখনো দেখি 
নাই! অবাক হইয়া জিজ্ঞান্ুনেঞ্জে ভার মুখের পানে 
চাহিয়া রৃহিলাম। আমাকে নিষ্পলক-নের্রে চাহিয়া 
থাকিতে দেখিয়া! সে কহিল, “এধন আমি কি? তা কি 
তুমি এখনে! বোঝমি ? আন বুঝেও কাধ নেই--আমি 
আমান সেই গলাণ দড়িটা খুঁজতে এসেচি- 

তার কথা শুনিয়া আশ্চর্ধা হইয়! কতিলাম, “ভোমার 
গলার দড়ি? এখানে কোথায় ?” 

সে তখন আঙ্,ল দ্রিরা সামনের কুঠারীট। দেখাইয়া 
কহিল, “এ ঘণের ছাদের কডিতে ঘড়ি লাগিয়ে আমি 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলাম” তারপর নিজের গলায় 
হাত দিয়া একট] নীলবর্ণেদ স্ুল রেখা দেখাইয়া কহিল) 
“এই দেখ, সে ফাসের দ্রাগ এখনো মিলায় নি।” 

এইপার বিক্ত হইয়া আমি কহিলাম, “যাও) তুমি 
তোমার দড়ি খোজ গে আমাকে এখন ঘুমতে দাও 1৮ 

ঈন্, হাসিয়া কুন্দদন্তে অপর চাপিয়া সে কহিল, 
«“অ।মান মুখের পানে চেয়ে সতািই যে তোমার চোখের 
পাত বুজে আসচে-_এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। 
পুরুষজ্জাতকে জানতে তো আমাণ বাকী নেই ! তারা মনে 
ধা ভাবে মুখে তা বলে না--” 

আমি কহিলাম। “আমাকে তুমি যে সে পুরুষ মনে 
কলো না। তুমি খুব সুন্দরী ত| শ্বাকার করি, কিম্ত সে 
সৌনধয আমার মনে বিন্দৃমাত্র মোহ উত্পাদন 
করতে পারে না।” 

ফিক করিয়! হাসিয়া উঠিয়। সে কহিল, “পল কি? 
তুমি বে অবাক করলে! পরকীম্না প্রেম নইলে আগ্- 
কাল তোমাদের যে দ্রিন চলাই ভার হয়েছে” 

বাধ! দিয়া আমি কহিলাম) “তাই বলে দেশে পত্রীবংসল 
স্বামী এবং পত্তিব্রতা! সতীর যে একাস্ত অভাব হয়েছে তাও 
মনে কোবো ন1। এমন পুরুষও আছে যার|। পরন্ধীর 
পানে উচু নজরে যে কে ডাক তে পাবেএ কথা 
তাবতেই পারে ন।-এবং” 

সে কহিল, “আর তোমার এবং এ 


কায নেই। 


পুকষ জাত যে কেমন ধূর্ত সে সন্ধে 


"আন: ভরে উঠলে! 


রি পা 4৬ ডিন | 


সে আমারই এ গলা দড়ির সকর' রা লিয়ে 

আমার স্বামী অসম্ভব সন্দিগ্ধ স্বভাবের লে ্‌ না 
্ 

আমকে তিনি ভালবাসতেন খুবই--কিস্তু ৫... 
সন্দেহ না করেও থাকতে পারতেন ন1। সঙ্দি্বাধুক 
তার একট। ব্যাধির মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল। তিনি 
আড়াল থেকে প্রায়ই আমার চলাফেরা লক্ষ্য করতেন,; 
পাছে কখন কি কারে বসি এই চিস্তায় ভার ক্ষুধা 
লোপ পাবার উপকম করেছিল। এক এক সয় 
এই ক্ষু₹তায় বিষম রাগ হতো!-কিন্ত সংশোষ্ঠলের 
উপায় নেই ভেবে মনের নাগ মনেই চেপে থাকতাম। 
সেও খুব কষ্টকর । - 

এইখ[নে একটু পুর্ধ কথা বলার প্ররোজজন। আমার, 
দাদা বন্ধু অপুর্বববাবু যখন দাদার সঙ্গে কলেজে পড়তেন 
তখন মাঝে মাঝে আমার পিত্রালয়ে এলে দশ ফাবে! দিন 
করে থাকতেন। আমিত্তাকে অপুদা বলে ডাকতাম-- 
তান আমাকে রাধে বলে ডাকতেন। আমার নাষ 
রাধারাণী। 

আমার প্রতি [ওর যথার্থ মনের ভাব কি রি সে 
কথা আমি বলতে পারবো ন।--কিস্তু সে সময় তিনি "থে 
আমাকে খুবই ন্নেহ করতেন তাতে কোনই সন্দেহ নেই। 
আমার প্রতি তার মনের ভাব যাই থাক--.কিস্ত তিনি যে 
হীন কাপুরুষ ছিলেন নাঃ তার প্রমাণ আমি অনেক 
পেয়েছিলাম। এক একদিন একলা তার কাছে বসে 
ট্ামার বুক ছু ছু করে উঠতো, ভয় হতো - হয়তো 
তিনি কিছু বলে বসবেন। কিন্তু তিনি কিছুই বলতেন 
না নিস্তদ্ধ হয়ে বসে থাকৃতেন। আমার প্রথম যৌবনে 
এই ব্রান্গণ যুবক বথার্থই আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে- 
ছিলেন। জাতে আমরা কায়স্থ ছিলাম-আর তিনি 
ছিলেন ব্রাহ্মণ । 

বিয়ের সময় অপু্ধা একছড়া লোণার হার এবং ভার, 
এক খানি ফটে। আমায় উপহার দিয়েছিলেন। সেই 
ফটোর নাচে স্বহন্তে লিখে দিয়েছিপেন--_ | 

“ হসপ্পুর্ধ দেেহেল নিদ্রা 


সেই. ফটোখানি আমি ধারের তলায় লুকিয়ে রেখেশ 


এও মানসী ও মন্দ্রবাণী [ ২১শ বর্ষ__২য় খও --১ম সংখা! 


পরও দাদান সঙ্গে অপুদ। ছু'একনার 
ৃ - শড়ী এসেছিলেন। কিন্তু আমার স্বামী 
5 শা লোক ছিলেন না ব'লে ভাদের একেবানেই 
না । একারণ লিষের পর ভীদের সঙ্গে 
এএক্ষাৎ্থ আমার খুব কমই হতে! । দাদার সঙ্গে 
এ্ধী জড়িত ছিলেন বলে স্বামার কাছে তাদের সন্ধে 
কোন রকম ওৎস্তকা দেখাতে পারতাম না। কেপলই 
হয় হতো পাছে কিছু অন্তায় ভেবে লসেন। অপুদ্ধা? 
)প্রদত লেই ফটো” ও স্বর্ণহারের গোপন তথাও স্বামীর 
ঠাছে একেবারে লুকিয়ে রেখেছিলাম. এবং নিয়েক 
[পুরে ভাব সঙ্গে দে সামান্ট একটু খাশি ঘনিষ্ঠত! হয়ে 
ছিল--এ কথাটাও একেবাৰে চেপে ছিলাম। অপুদার 
কথাট। কেন যে স্বামীর কাছে সম্পূর্ণ ভাবে থুলে বলি 
নি--সে কথা আমি নিঙ্গেই ভাল বুঝতে পারিনে। 
পরে বুঝেছিলাম-বল্লেই ভাল হতো। বোপ করি 
স্বামীর সন্দিগ্ধ তাবটাই অমাপ মুখ চেণে ধরতো। তিনি 
এ ব্যাপারটার কদর্থ ছাড়া আর কিছুই করবেন না. 
কেবলই এই তয় হতো। 
অনেক মালিক পত্রে অপুদা কবিতা লিখতেন। তার 
কবিতা লেখায় বেশ হাত ছিল। মে সব কাগজে তাঁর 
করিতা প্রকাশ হতো তার এক এক সংখ্যা স্বামীর নামে 
পাঠিরে দিতেন। কিতাগুলি পড়ে মনে হতো এ সব 
কবিতা তিনি যেন আম।কে উদ্দেশ করেই লিখেছেন । 
আমার মনের ভেতরকার একটা দ্ধ জানালা হঠাৎ 
যেন খুলে গেল। আমার প্রত তার সেই স্েহ কি 
এই ভাবেই ক্পান্তরিত হয়েচে ৫ হিনি কি এমন নী 
হবেন? সেই সরলহ্দধ উন্নতমনা শ্রাহ্গণ যুবক্ণের মনের 
ভিতর শি এত বিষ সঞ্চিত ছিল ? বিশ্বাস হতো না। 
এক এক সমগ্ন মনে হতো একজন পরপুকষ সব্ধন্ধে এ 
ভাবে চিন্তা কর! আমার ,অগ্তার হচ্ছে! তার পরেই 
তাবতাম আমি তো কিছু অন্যায় চিন্তা করি না-তবে 
এতে দোষ কি? এই সব অনুবুল যুক্তি দিয়ে নিজের 
. মনকে বারংবার প্রবোগ দেওয়া সত্বেও সময় সময় মনটা 
কেমন গভীর বিষাদে ছেয়ে যেত স্বামীর কাছে নিজেকে 
কেবলি অপরাধিনী ব'লে মনে হতো। আচ্ছা, তুমি 
সবল তো এ অবস্থায় কি করা আমার উচিত ছিল 1 


একটু খানি চিন্ত! করিয়া আমি বলিলাম, “সমস্ত খুব 
জটিল করে তুলেচ। নিজের মন নিয়ে এতট! পাক 
খাওয়া ঠিক নয়--” 

সে বলিল, “ঠিক বলেছ! নিজের মন নিয়ে এতটা 
পাকি খাওয়। ঠিক লম্ব। কেবপি মনে করতাম চুলোয় 
যাক তার কথা ভাববো না। কিন্তু তার কবিতাগুলি পড়ে 
মনে হতে! -কাকে উদ্দেশ করে & কবিতাগুলি লিখেছেন 
-সপে নারী কে? আমি কি? ছি ছি, ভগিনী স্সেহ কি এই 
কবিত'র প্রলাগে পধ্যবসিত হয্সেচে 1? তার পরেই মনে 
হতো এ সব কথা সত্যি নাও হতে পারে। হয় তে! 
আমারি ভুল ধারণ|। বল দেখি মনের এই অবস্থায় 
কি আমার কর্তৃনা ছিল ? 

'আমি বলিলাম, “কেবল নিজের মন নিয়ে একটু নাড়া 
চাড়া করা ছাড়াতে! কোনো অপশাপের কাশ কিছুই 
ধান ! স্বামীকে সমস্ত খুলে ব'লে মনটাকে সাফ করে 
শেওয়াই সাধবী সার একমা্র কর্তব্য |” 

সে কহিল, “হা, তাই আমার কর্তব্য ছিল। কিন্ত 
এই সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত স্বাধীর ভয়েই ত| পারি নি। একে 
শনস! তাতে ধুন্োর গন্ধ ! পাছে হিতে বিপরীত হয় এই 
আশঙ্ষাটাই আমার সর্বনাশ করেছিল--৮ 

আমি বলিলাম, “সে কথ| ঢুলোয় মাক! গন্পটার 
পশভঙ্গ হয়ে শাচ্ছে__শেষাংশটুকু শেষ করে দাও) রাতও 
এ [দিকে শেষ হয়ে আসচে-_৮ 

সে বাঁপল, “ই1, তারপর শোন । অকম্মাৎ একদিন 
প্রলয় কালের মেঘের মতে| গঞ্ভীর মুখ করে স্বামী এসে 
বললেন, “এ অপুর্বটার সঙ্গে তোমার কিসের সহ্ন্ধ ?” 

স্বামীর রক্তবর্ণ মুখের পানে তাঁকিয়ে আমান বুক কেঁপে 
উঠলো! _প্রাণপণ ধলে নিজেকে সথরণ করে নিয়ে 
বল্লাম) “সন্ধা আবার কি? তিনি আমার দাদার বন্ধু, 
তাই তাকেও আমি দাদ! বলি। তোমার ছোট মন-__ 
তাই তুমি সবাইকে মন্দ ভাবো-_” 

আমার এই কথা শুনে স্বামী বললেন, “তার “্ষটো' 
তোমার কাছে আছে £%* 

আমার বুকে কে যেন গুলি মারলে বহু কষ্টে আমতা 
আমতা করে বললেম, “ই; আমার বিয়ের সময় তিনি 
আমায় তার একখানা ফটে। উপহার নিয়েছিলেন 


ভাঁঙ্ু) ১৩৩৬ ] 


বোধ হয় সেট] বাকেন তলায় পড়ে আছে--তাতে 
হয়েছে কি ?” 

ফটোর কথা শুনে স্বামী বেন পাবক-শিখার মতো 
জলে উঠলেন। বল্লেন, “হা, ফটোও দিরেচে--কবিতাও 
ছুড়ে যারে-_-তা এই নাও, প্রেমিকবন তোমার একখানা 
চিঠি দিয়েচে, পেই ফটোখানি পাঠিয়ে দেবার জন্যে | 
কবিতার বই ছাপাবে--হার সঙ্গে নিগ্গের ছবিখানিও 
ছেপে দেবে; 
করনে! তা বেশ) এ বেশ, মন্দ না -- 

ব'লে আমার পানের গোড়াগ্নর একখানা চিঠি ছুড়ে 
দিয়ে দ্ূতপদে বাইরে চলে গোলন। 

চিঠিথান| তুলে নিথে পড়লেম তাতে লেগ! ছিলো 
বাদে! 

তোমার অপুদ্দাকে !ক তুমি ভুলে ভোপনাদ 
জন্যে এত চেগ্া করেও আমি তো ভুলতে পারলাম না। 
ভুল কবে কায়স্থেন খবরে জন্ম শিরেছিলে ? ই ভুল 
বৈকি? এ ব্যথার পুজার অনপান কলে 
জানে? 


গেছ ? 


অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তর ব্যাপিনী। 
অ)-ল শাস্তি সেখায় বিপুল বিরতি, 
একটি তক্ত করিছে নিতা আরতি, 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি। 
তুমি অচপল দ্রামিনী।” 
কবিতাগুপি এক সংগ্রহ কবে একখানি বই ছাপিষে 
আমার মানসীকে উৎসর্গ করবো । তোমার বিয়ের সময় 
যে ফটোটা তোমায় উপহার দিরেছিলাম--দয়া কনে 
সেটা একবার পাঠিয়ে দেবে? সেইটেই দরকার। 
আঁশ] করি কুশলে আহ । 
তোমার-_-অপুদা। 
এই চিঠি আমার স্বামীর হাতে পড়েছিল । যাকে 
দেবতা বলেজানতাম--সে ফে কত বড় জানোয়ার তা 
ঈশ্বর যেন আমায় চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
হতভাগাট। ফি একেবারেই জাহাম়মে গেছে? না কবিতা 
লিখে লিখে মাথা খারাগ করে ফেলেছে? এ উন্মাদ 
ন্য়তে। কি? এমনি চিঠি কি কাউকে লেখে? তার 


গীত-কাব্যগানি বোধ করি তোমাকেই উৎসর্গ 


ফাঁসের দড়ি এ ২: 





প্রতি ঘ্বণার বিতৃপ্টায় আমার : সমস্ত মন" ভবে র উঠলো 
তখনি উঠে বাক্স খুলে তার ছনিখাঁন। পা দিয়ে মাড়ি 
পুড়িয়ে ফেললাম এদং স্বর্ণহার ছড়াটা জানাল]: সরে 
রাস্তার ও-পারে ছুড়ে ফেলে দিলাম। শি রি. | 

এই কা ছুটি কনে প্রাণের মধোঁ ফন, রা 
অনাস্বাদিত আরম অনুতব করলাম: বুকটা $ টৈনৈ হালকা. 
বোধ হলো। অন্ধকার অন্তপ্তল ঘেন মঙ্গল আলোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো _বোড়হাত কলে বিশ্বদেবতার 
উদ্দেশে নতি জানালাম । 

এই সময কে ধেশ আমার কাণে কাণে বললে, । 
“স্বামার কাছে একজন পরপুরুবে ছুট বুদ্ধির কথা গোপন ৃ 





করায় যে পাপ তোকে স্পর্শ করেছিল, ত| এই অন্ুশোচন নর 


আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এখন স্বামীর কাছে 
মার্জনা চাইলেই সব চকে হাবে।” 

ই।, স্বামীকে সমস্ত খুল ব'লে ক্ষমা চাইতে হবে-- 
তা ছাড়। শান্তি প্রঠিষ্ঠার অন্য কোনো উপায় দেখি নে। 
নিজের জয়কে তারই জন্যে প্রগ্ুত করেছি--এমন সময় 
একজন ঝি ছুটতে ছুটতে এসে বল্লে, “বউ-মা, সর্বনাশ 
হয়েচে_ছোটবারু সিঁড়ি থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন 
_মাথা একেবারে ফেটে গিয়ে রক্তগঙ্গা বইচে। ওম 
গো; কী হনে গো- এসো গো-_ছুটে এসো গো-” 

সে যারা স্বামাকে রক্ষা কণতে পারা গেল না। 
সহবের বড় বড় ডাক্তার এসে হাল ছেড়ে দিলেন, লুপ্ত 
জ্ঞান আর ফিরে এলো ন1। মৃত্যুপ পুর্বে বিকালের ঘোরে 
কেবলি সুর করে বলতে লাগলেশ- 

». “অস্তব মাঝে তুমি শুধু একা একাকা 
তুমি অন্তর ব্যাপিনী ।" 

ভার এই অশঘাহ মৃত্াতে আমার প্রাণে বিষম আঘাত 
লাগলে! । আমার মনে হলে! এই শৃত্যুর জন্যে আমিই 
দারী। নিয়ে পরই যদি তাকে অপূর্ধ্ব ঘটিত সমস্ত 
কথা খুলে বলতাম-তা হলে এ অনর্থ ঘটতো না। 
সন্দিগ্ষমনা ল'লে ধাকে বরাবর এডিয়ে চলেছিলাম 
-আজ মনে হলো তার কিডুই দোষ নেই, আমিই 
সম্পূর্ণ দোযী। আমাকে ক্ষমা চাইবার অবপর না দিরে 
তিনি আগেই ফাকি দিয়ে চলে গেছেন, আমিও যাধে! 
শীগগির তার কাছে। গিয়ে পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব এই 


২৪ মাঝপী ও মর্শবাণী 


সন্কলপ করে একট! উচু টলে ট্রঠে ই ঘন্টার কড়িকাঠে 
শক্ত নারকেলের দড়িতে কাস পাগিণে ঝুলে পড়লাম _ 
তারপর কমার কি!1--আমার সেই দ়িটা-সেই ফলো 
দড়িটাই আজ খুজতে এসেছি-” 

«ওগো, সাবা বাত কি: এমনি করে ছাদে পড়ে থাকতে 
হয়? হিম লেগে অন্তথ করবে যে! এসে! 
এসো--নাত শেন হতে 
উঠেছে--” 

স্্ীর 'ডাকাদাকিতে ছুঃন্্প্ ছটিম। 
বধসিলাম-তযনো ঘুমো ঘোর 
স্ত্রীর মুখের পানে ও 
দরড়িট। খুজে পেলে পি?” 


এসে] শেখে 


এল যে. দেখ শুকত।প! 
উদ্িযা 
নাহঠ। 
গলা? 


হালা 
একেবারে কাটে 
বতিলায। “তোমা? 


[ ২১শ বর্ষ ২য় ধণ্ড--১ম সংখ্যা 


অপাক হইয়া রী আমার মুখের পানে চাহিরা বলিলেন) 
“পাগল হলে না ক্কিঠ গলার দাড় আবার কিসের ৮ 
তাহান এই কথান বাস্তব চেতগ্য ফিরিয়া আসিল। 
তখন তাহাকে স্বপ্ন বৃত্তান্ত খুলিয়া বালিলাম। 
সমস্ত শুন্যা শিহরিয়] উঠি আ্রী বলিলেন) “সত এ 
ডা কুঠবীটাতে বহুদিনের পুরণে। একটা লপ! টুল আর 
সর একটা নারকেলের দড়ি ঝেোল।নে! 
দেখোছি। সে খা -কি ভয়ানক স্বপ্ধু ! শুনে অবধি বুক 
কাপাচ কালই এ ভূতে বাড়ী তাপ কণ-” 
“তথস্থ” বলিরা আমি উঠিয়া পডিলাম। 


আছে 


25 


আসৌবীন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়। 


গীতায় পরলোক-সংবদ 


হিন্দুশাজজ অন্কস|বে জীবের সভার গর মোটামুটি ছুই 
রকম গতি হইয়া থাপে। এক দুই মোক্ষ। 
সংসারের অপিকাধশ জীপের হ্দয়ে অহরহ সহজ প্রকার 
বাসনার উদ হয়। কতকগুলি বাসনা ক্ীবিতকালেই 
পুরণ হয়ঃ কতকণ্চলি হয় না। তাহা ছাড়া জীব নানারূণ 
কর্ন করিয়া থাকে”-কতক তাল) কতক মন্দ ; কতকগুলি 
কর্ধে পরের উপকার হয়, কতকগুলি কঙ্দে পরের অনিষ্ট 
হয় । এই সকল বাসন] এবং কর্মের ফলঙ্ডোগ করিবার জন্য 
জীবকে আবার জন্মগহণ করিতে হয়। আবার সংসারে 
এরূপ লোক আছেনঃ ভাত।দপ সংখা! অধঠ্য আল্ঃ-- 
বীহাদের সাংসাপিক স্খজোগের তৃমণ শিরস্ত হহয়ান্ছে। 
তাহ।রা বুঝিয়াঞছেন সে সংসানে আসলে কহকগ্ডল ছুঃখ 
ভোগ করিঠেই হইবে) যেমন জন্ম শৃতাঃ লোগ, শোক । 
তাহারা দেধিয়াছেন ধে*সংসারের জীব সুখ অপেক্ষা 
ছুঃখই বেশী ভোগ করে, তাহার কারণ জীব ভাল 
অপেক্ষা মন্দ কাই বেশী করিয়া থাকে । এই সকল 
দেখিয়! শুনিয়। তাহারা অসতকন্ হইতে বিরত হইয়া 
ভগবানকে লাত করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকেন। 
যে সকল গ্রন্থে ভগবানের কথা আছে সাহারা সেই সকল 


পুনজ্জ'ম। 


গন্ধ পাঠ করেন? সর্বদা ভগবানের? রুপ ও গণ চিন্তু। 
পরেশ, এবং মনে মনে স্থির সঙ্গ করিরা রাখেন) দেমন 
পরিয়াই হউক ভগবানবে, কদিতেই তইণে। এই 
সবল বাক্তিকে পুনরায় আন্মগ্রহণ করিতে হয় না। ইহারা 
মত্যুর প্র ভগবানের নিত্যধামে গমন কণেশ। সেখানে 
গিয়া ইহারা ভগবানকে 


দ্শ্‌ ১ 


লাশ কাণয়া চিনকাল অশন্তস্থথ 
পাইয়া থাকেন। হিন্্র পরালোক সন্বপ্ধে ইহাই স্কুল কথা। 
ইহ! ছাড়া সক্খ কথ! অনেক আছে। ছুইটি জনোর মধ্যে 
জপ কি অবস্থার থাকে, স্বর্গ ও নরক বিণ মুত্র পর কোন্‌ 
পথে যাইলে জীবকে অংসানে আর ফিরিতে হয় না, কোন 
পুণে যাইলে আবার ফিরছে হয়, প্রলগ কাহাকে গলে, 
সে সময় জীব (কিরূপ অবস্থায় থাকে ইত্তার্দি। ভীমউগবশ 
গীভায় হিন্দুর পরলোক সন্বন্ধে স্কুল সুক্ষ উতর রকম কথাই 
সংক্ষেপে বলা হুইয়াছে। | 

দেহ হইতে স্বতন্ধ আগার অস্তিত্ব ন' থাকিলে পরলোক 
সম্ভব হয় না। এজন্য গীতার প্রারস্তেই ভগবান পরিক্ষ।র 
ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে দেহ এবং আহ ছুইটি বিভিন্ন 
বন্ধ, জন্ম এবং মৃত্যুর সময় দেহেরই আবিভাব এবং তিরো” 
ভাব হয়ঃ আম্ম। জন্মের পুর্ব্বেও থাকে; মৃত্যুর পরও থাকে। 


ভাঙ) ১৩৩৬ ] 


ন ত্েবাহং জাতু নাসং ন ঝং নেমে জনাধিপাঃ। 

ন চৈব ন ভরবিষ্যামঃ সর্ষে বয়ং অতঃপরম্‌ ॥২1১২ 

“আমি, তুমি বা এই সকল নুপতিগণ যে (জন্মেন 
পূর্বে ) ছিলেন না, এরূপ নহে। পরে (স্তর পরে) 
মামা সকলে যে থাকিব না এরপও নহে ।” 

আমি এবং আমা দ্রেহ ঘে এক বন্ক হইতে পারে না 
একটি সহজ দৃষ্টান্ত দ্বান! ভগবান সেকথা সুন্দর রূপে 
বুঝাইয়! দিয়াছেন। 

দেহিনোহমিন্‌ ঘখ] দেহে কৌমারং মৌবনং জরা । 

তথ! দ্রেহাস্তনপ্রা প্তিপীবস্তর। ন মৃহাতি ॥২।১৩ 

“এই দ্েহেই দ্রেভীল গেবপ কৌমান, ঘৌবন ও জবা 
ছন) সেইরূপ দেহার দ্রেহাস্ত প্রাপ্তি হয়। পিগজন তাহাতে 
মাতভূত হন না।” 

একই মানুষের শৈশনের ছবি দেখুন, এবং তাহারই 
বাদ্ধকোর ছার দেখুন । এই দেহ ছুহটি সম্পূর্ণ বিভন্ন। 
কপ্ত উভয়ের আগা এক। শেশবে নে বাক্তি নিজেকে 
আমি বলিত) বাকের সেই ব্যাক্তই ৩ নিছ্গেকে আমি 
বলিতেছে। অতএব দেহ ছাড়া এমন একটা দ্িনিষ 
আছে শৈশবে এবং বাঞ্ধিক্য যে জিনিষ একই থাকে। 
[শশ্ড এব" রূদ্ধ অবস্থায় বিছ্িন্ন দেহের মধ্যে মে এক বন্ধ 
বিদ্ধমান থাকে» ধৃভাত্র পর দেহ বিনষ্ট হইলেও সেই বন্ত 
অপর দেহে? মধ্রো বর্তমান থাকে, ইহা কল্পনা কন] 
দেহ এবং পরিচ্ছদ্দের মধো মেরীপ সখন্ধ, 
আত্মা এবং দেহের মধ! সেইরূপ সপদ্ধ। অমূর্ক লোকটি 
কথা ভাবিলেই আমাদের মনে একজন ধুতি পাঞ্জাশি প" 
লোক, অথবা হ্াটকোটধারী লোকের ছবি আবিভূত 
হয়। কিন্তু ধুতি পাঞ্জাবী অথবা হ্াাটকোট সেই লোকটির 
কোন্‌ অংশ নহে। সেইন্ধপ একটি লোকের বিষয় ভাবিলে 
আমর! যদিও একটি শীর্ণ শরীর বা স্ুলকাষের বিষয় চিন্তা 
করি, তথাপি সেই শীর্ণ অথলা স্ুল শরীর সেই লোকটির 
রূপ নহে, বাহিরের আবদণ মাত্র। একটি আবরণ 
ত্যাগ করিয়া অপব একটি আবরণ গ্রহণ করা সম্পূর্ণ 
সম্ভব । 


কঠিন মহে। 


বাসাংসি ভীর্ণানি যথা নিহায় 
নবানি গৃহ্বাতি নবোহপন্নাণি 


গীতায় পরলোক সংবাদ ৫ 


তথা শরীংাণি বভায় জার্ণাশ 
ঠান্ানি সংঘাতি নবা।ন দেহী 1২1২২ 
“মান্গুষ যেরীপ জীর্ণ বন ত্য!গ কগিয়া নৃতন বন্ত্র গ্রহণ 
বরে, আস্মাও সেইরূপ জীর্ণ দেহ ত্যাগ কারয়া অন্ত নৃতন 
দেহ গ্রহণ করে।” 
সাধারণতঃ মৃতের অপাবহিত পরেই পুনজঝ হয় ন। 
মধ্যে ক্ছু কাল বাপপান থাপে। সেই সময় কশ্ম অনু- 


সারে জীব স্বগ বা নাকে পাস করে। যাহারা শাসক. 
বাহত পুখা কম্ম পাবিয়াছে তাহারা গে বাস করে, 


খহপা শাখন্মিদ্ধ পাপ কফটিস]ছে তাহাণা নরকে বাশ 


কবে। এই স্বগ বা নখ বণ করিয়া কতঠচঞ্লি কার্শোর 
গর হয়। স্বর্গ 9 শব হোপে পু মে কর্মগুলি 


অপশিষ্ট একে, সেই কষম্ম অন্সাবে জীব উত্তম বা অধ্ম 
মো(শতে জন্ম গ্রহণ পদে । স্থগপান যদিও সুখকর) 
তথ।পি ইহা পরিমিতকল স্থায়ী বলিয়া এপং ইহার পরে 
পুনরায় সংসাণে আপয়া অশিবাধ্য ছুঃখতোগ করিতে 
হয় বলিয়। উত। শেঠ গতি নহে । 
ঠধবিদ্ধা মাং সোমপাঃ পৃতপাপা। 
যটজঞরিষ্ট। স্বর্গতিং প্রার্থরস্তে। 
তে পুণা মাসাগ সুরেক্ধলোক 
শান্ত (দব্যান্‌ দান দেবভাগ।ন্‌ ॥৯২, 

যাহারা বেদ পার কারয়া বেদোক্ত যাগশ্যজ্ কণিয়। 
স্বর্গ প্রার্থনা করে) ভাহারা ইন্দলোকে শিম] উত্€ষ্ট দেব- 
ভোগ প্রাপ্ত হথু। 
তে তং ভূক স্বর্গলোকং বিশালং 

গ্ীণে পুণ্যে মন্তাালাকং নিশস্তি 
এবং ত্রয়ধশ্মমন প্রপ্র। 
গতগত” কামকামা লভাতে 0৯:২১ 

বিশাল স্বরলোক ভোগ কণিবার পর যখন তাহাদের 
পুণ্য গুরাইয়া আনে ভখন তাহারা মর্ড)শোকে ফিরিয়া 
আসে। এই প্রকাতো পেদোক্ত সঞ্ল কর্শ দ্বালা বারবার 
সংসারে খাতায়াত করিতে হ। 

পুণ্য কন্ম বিভিন্ন রকমের আছে? ভাহ'র ফ.ল পুণ্য- 
বানদের গতিও বাতন্ন প্রকান হইয়া থাকি ॥ যজ্ঞ 
দ্বারা দেবতাদের উপাসন। করিলে স্ব্থলোকে গমন 


২ মানসী ও মর্দবাণী 


হয়। পিতৃগণের অর্চনা 
হয়। 
যাস্তি দেবরতা দেবান্‌ পিভুন্‌ মাস্তি পিতৃব্রতাঃ। 
ভূতানি যাস্তি ভূতেজ্যা যাত্তি মদ 
যঙ্জিনোহপি মং 0৯1২৫ 
ধাহারা দেবতাদের উপাসনা] বেন তাহারা দেবভা- 
দের নিকট যান, পিতৃগণের টপাসশা করিলে পি 
গণের নিকট গমন হয়, মহাপুরষদের উপাসলা কাদিলে 
ভাহাদের নিকট গভি হয়, ধাহারা আম।কে (তরী 
উপাসনা করেন ভার] আমাকে প্রাপ্ত হন। 
ধাহার| মোগমার্গে কিছু দূর অগ্রাসন হইয়া লক্ষ্যএরষট 
হন ভাহাদেপ গতি বর্ণনা করিবার সময় ভতগবাশ 
বলিয়াছেন, 
প্রাপ্য পুণ্যকৃতাং লোকান্ুুষিত্বা শাশ্বতীঃ নমা। 
শুচীনাং ভ্ীমতাং শেহে যোগত্রক্টোহভিজায়তে ॥৬।৭ ১ 
পুণ্যবানদেল লোক (ম্র্গাদিলোক) গমন কিয়] 
সেখানে দীর্ঘকাল বাস করঘা ঘোগবষ্ট ব্যক্তি সদাচার 
সম্পন্ন ধনীর গুহে জন্মথহণ কবেন। 
যতক্ষণ ন। ভগবানকে লাভ করা যায় ততক্ষণ 
ফিরিয়। আসিতেই হইবে। স্বলেশক) মহলোক) 
তপঃ ও সত্যলোক ইহাপ] পেহই চরস্থারী নহে । 
আত্রহ্ম ভুবনাল্লোবাঃ পুনপাবতিনো জনাঃ | 
মামুপেত্য তু কৌস্তেএ পুনঞ্জন্ম শ বিদ্ভৃতে 0৮1১৬ 
ব্রদলেক পথ্যস্ত চতুর্দশ ভূবন বিনাশশীল। অঠএব 
সেই সব পোকে যাহা বাপ লারুন তাহাদিগকে পুনরার 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসতে হইবে। কেবল যাহারা 
আমাকে প্রাপ্ত হয় তাহাদিগকে কখনও ফিরিয়। আসিতে 
হয় ন1। 
গীত।য় ভগবান পুধাবানের বিভিন্ন সগ্দতির যেমন 
উল্লেখ করিয়াছেন) সেইরূপ পাপাদের অধোগতিরও উল্লেখ 
কনিয়াছেন। ধোড়শ' অপ্যায়ে দেব এবং আন্ুুরিক 
স্বতাবের বর্ণনা করিয়া, আমুরিক স্বভাব সম্পন্ন জীবদের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
অনেকচিত্ত বিত্রান্তা মোহজাল সমাবৃতাঃ। 
প্রসক্তাঃ কামতোগেমু পতত্তি নরকেহশুচৌ ১৬১৬ 
অনেক একার বস্ত পাইধার আশায় তাহাদের চিত্ত 


করিলে পিতুলোকে গমন 


টে গবানকে) 


ংসারে 


জন 


| ২১শ বর্ধ-- ২য় খগড---১* সংখ্যা 


বিপ্রান্ত হইয়া উঠে, তাহাদের বুদ্ধি মোহগ্রন্ত হয়, ইন্ড্রিয় 
স্ুথভোগে তাহাদের অত্যন্ত আশক্তি থাকে । এবঘিধ* 
পুরুষ্গণ অপবিভ্র নরকে পতিত হয়। 
নরক বাসের পর তাহারা যখন পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসে তখন তাহারা ব্যাদ্বাদ্বিরপে অথবা তাদৃশ ক্রুর 
্বতাবশ্সম্পরন ঘোনিতে জন্মগ্রহণ করে। 
তানখং দ্বিষতঃ আরান্‌ সংসাবেষু নরাধমান্। 
লিপামাজ্শ্রমশ্ুভানাস্তবীদ্েব যোনিযু 1১৬১৯ 
পরের অনিষ্টকারী পুর স্বভাব স'শন্ এই. সকল 
নরাধমকে আমি আস্ুরী থে হি নিক্ষেপ কর্ি। 
কেন জীব নরকে মায় এ সম্বন্ধে ভগবান বলিয়াছেন _ 
ত্রবিধং নরকস্তেদং দ্বারং নাশনমাখুনঃ। 
কামঃ ক্রোধস্তথা লোতস্তম্মার্দে তলয়ং ত্যজেৎ।১৬|২ ১ 
তিনটি প্রবৃত্তি জীবের অত্যন্ত আঁনষ্টকর, এ জন্য 


ইহারা নরকের দ্বার স্বরূপ -ইহাদের নাম কাম) ক্রোধ 


এবং লোভ । ইহাঁদগকে ত্যাগ বরা ডাচত। 
গীতায় প্রীতগবান বারবার বলিয়াছেন যে জীব 
ভগবানকে প্রাপ্ত না হইলে সংশারে [ফিরিয়া আসিতে 
হইবে) তাহাকে পাইলে আর ফিরিতে হইবে না। 
ইহাই মোক্ষ। এই যোক্ষ সম্বন্ধে গীতায় নিম্ললিখিত 
উক্তগুলি পাওয়। যাঁয়। 
কর্মজং বুদ্ধিযুক্তা হি ফলং তাজ মন ষণঃ। 
জন্মবন্ধবি(নমু করাঃ পদ্দঃ গচ্ছস্ত্যনাময়ং 1২৫১ 
ধাহাদের তনজ্ঞান হইয়াছে তাহারা কর্ম ফলের 
আকাজ্ষ! ত্যাগ করেন এবং পুনম হইতে মুক্ত হইয়! 
সকল দুঃখ কষ্টের অতীত স্থানে গমন করেন। 
সর্বকম্মাণ্যপি সদ কুর্বাণে!| মদ্ব্যপাশ্রয়ঃ। 
মগ্রসাদাদবাপ্পোতি শাশ্বতং পদমবায়ং ১৮1৫৬ 
কন্ম ত্যাগ না করিলেও যদি জীন ভগবানেই আশ্রয় 
গ্রহণ করে তাহা হইলে ভগবানের প্রসাদদে চিরকালস্থায়ী 
স্থান লাভ করে। 
তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত 
তৎ প্রসাদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং 
্‌ প্রাপ্স্যসি শাশ্বতং ১৮৬২ 
হে অঞ্জুন তুমি সকল প্রকারে ঈশ্বরের শরণ লও । | 


এ 


তান), ১৩৩৬ 


তাহার প্রলার্দে তৃমি শেষ্ঠ শাস্তি এবং অবিনাশী স্থান 
লাত করিবে । 
পুর্ব্বে বল| হইয়াছে মে পৃথিরী, স্বর্গ এমন কি ব্রঙ্গ- 
লোক পর্য্যস্ত সকলই পিনাশশীল। মোক্ষ লাত করিলে 
জীব এই সকল বিনাশশীল স্থান ছাড়াইয়! এমন স্থানে 
উপস্থিত লয় যাহার কখনও বিনাঁশ হয় না; স্যাষ্ট এবং 
প্রলয় যাহাকে স্পর্শ করিতে পালে না। শ্রুতি এই 
স্বানকে “তদ্‌ বিষেণোঃ পরমং পদ” (বিষণ সেই শেঠ 
স্থান) বলিয় উল্লেখ করিয়াছেন ॥ গীতার ভগবান ইহাকে 
তাহার “পরম পাম” বলিয়াছেন । 
অব্যক্তোহক্ষর ইত্যুক্ত স্তমাঃ পরমাং গতিম্‌। 
মং প্রাপা ন নিণর্তীন্তে তদ্ধাম পরমং সম 1৮1২১ 
উৎপত্তি ও বিনাশশীল জীনকুলের অতীত মে অন্যক্ত 
ভাব) তাহাকে অক্ষর বলা হয়। ইহাকেই খাঁষগণ শ্রেষ্ঠ 
গতি বলেন। এই ভান প্রাপ্ত হইলে আর ফিরিয়। 
আপিতে হয় শা। উহা আমার পরম ধাম। 
এই স্থানের একটু বিবরণ আমলা নিয়েন ধ্বোকে 
পাইয়া থাকি। 


দ্বগন্ধা ন নিবর্ন্তে তদ্ধাম পরম মম ।১৫।৬ 

স্্্য চন্দ্র বা অগ্নিসেই স্থান আলোকিত করে না। 
সেখানে গেলে আর ফিপিয়া আসিতে হয় না। 
আমার পরম ধাম। | 

পৃথিবীর মাবতীয় বস্তর এরূপ প্রকৃতি যে তাহাদের 
উপর আলোক না পড়িলে, তাহাদিগকে দেখা যায় ন1। 
সর্য্য চন্দ্র বা অগ্রির আলোক তাহাদের উপর প্রতিফলিত 
হইলে তাহারা প্রকাশিত হয়। কিন্তু বিষ্ণু “পরম ধাম” 
জড় বন্তর দ্বারা রচিত নহে। সেখানে সকলই চিন্ময় । 
নিজন্ব আলেকে সকলই প্রকাশিত। বৈঞুবেরা এই 
স্থানকে মায়াতীত বৈকুষ্ঠ বলিয়া থাকেন। 

মুক্তপুরুষেরা বিষ্ণুর পরম ধাম বা বৈকুষ্ঠে গিয়া 
শ্রীতগবানকে প্রাপ্ত হন। শ্রীভগবানকে পাইবাঁর কথা 
গীতায় বারম্বার উল্লেখ করা হইয়াছে । তাহার লীলার 
কথা আলো।চন! করিলে, দিবা-নিশি তাহাকে ভক্তি পুর্ববক 
ডাকিলে, সকল কর্দ তাহার উদ্দেম্তে সম্পন্ন করিলে, 
তাহাকে পুজ। করিলে তাহাকে পাওয়া যায়। 


গীতার পরলোক সংবাদ ২৭ 


জখ্ম ধর্মী চ মে দিব্যমেবং যো নেতি ততঃ । 
তাত্ব। দেহং পুনর্জন্া নৈতি মামেতি সোহর্জুন । 81৯ 
আমার আলৌ/িক জন্ম এবং কণ্ী থে যথার্থরূপে জানে, 
দেহত্যাগ করিবার পর তাহার পুনর্জন্ম হয় না, সে 
আমাকে প্রাপ্ত হর। নী 
দেবান্‌ দেন্যঙ্গো ঘাত্তি ম্তক্ত| যান্ত মামপি।৭২৩ 
গাহারা ইন্দজাদি দেবতার পুজা কলে, তাহারা ইঞ্জাি 
দেবতাকে প্রাপ্ত হয়। মাহা আমার পূজা কনে তাহার 
আমাকে প্রাপ্ত হয় 
তচ্ম।ৎ আব্বু কালেযু মামভূষ্মত যুপা চ। 
মগাপি ভমনোবুদ্ধিন্া মেবৈষ্যস্তলংশরঃ 161৭ 
হেতু সর্বদা শামাকে শরণ করিবে এবং যুদ্ধ 
আমাতে মণ এনং বুদ্ধি অপণ করিলে আমাবে 
ভাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


517 


করিও । 
পাইলে, 

শুভাঁশুভ ফলৈরেদং মোক্ষাসে কশবষনৈঃ | 

সন্্যাসযোগযুক্ঞাম্মা বিনুক্তো মামুপেষ্যাসি 1৯২৮ 

(এইরূপে সকল বন্ধ আমাতে অপণ করিলে) কর্দের 
শুত এবং অণ্ডভ ফলপ্ঈপ বন্ধন হইতে মুক্ত হইবে। এব! 
সন্পাস যোগ দ্বারা আমার সহিত সংযুক্ত হইয়া! আমাবে 
প্রাপ্ত হইবে। 

মন্যানা তব মণ্তক্তো মদ্যাজী মাং শমপ,ক |. 

মামেবৈয়সি যুক্তিবমাআমানং য্পরায়ণঃ 1৯1৩৪ 

আমাতে মন নিবিষ্ট রাখ, আমাকে ভক্তি কল! 
আমাকে পুজা কর, আমাকে প্রণাম কর। এই ভাবে 
আস্মমকে আমান সাঁহত যুক্ত করিয়া মননিষ্ঠ হইয়! থাধিলে 
আমাকে পাইবে। 

তক্ত্য| তুগ্ঠয়। শকা অহমেবদ্দিধোহ্জ্ভীন । 
জাতুং দ্ং্চ তত্গেন প্রবেষ্টঞঃ পরস্তপ ১১৫৪ 

যেবাক্তি অপর সকল বিবয়ের প্রতি আসক্তি ত্যাগ 
করিয়া কেবল মাত আমাকেই*ভাক্ত করে সে আমার 
এই নিশ্বরূপ দর্শন করিতে পারে, আমাকে জানিতে পারে 
এবং আমার মণ প্রবেশ করিতে পাবে ।” 


৯ পাশা পাকশী ক পিপিপি পিপি 
হিরেজ ২০০ পািকপ্পীপিপীিপিীপশীক ০ ৮৩? ল লা বসিপা হজ া াজপাশী শ ত 
স্ব পাশপাশি হাশর ও 


* উদ্ধতর্লেকগুলি বাডীত ১১ অধ্যায় ৫রপ্লেক, ১২ অধ্যার ৪ 
প্লোেফ, ১৮ অধ্যায় ৫৫ ও ৬৫ ফ্লোকেও ভগবানকে পাইবার কথ! আছে। 
বাল্য ভয়ে. সেগুলি এখানে উদ্ধৃত হইল ন!। 


স্ীপিশিত 


৮ মানসী ও মন্নাণী 


মোক্ষল।ভ কারিলে জাবের কিকণ অবস্থা হর % সে 
শা) কিছু প্রতেদ 
পিশিষ্টাদ্বৈতবাদী 
মতহ্েদ দুষ্ট হয়। 
কপিলে জীব 


কিভগবানের সঠিত এ হইগ। যায়। 
থাকে? 
প্রভৃতি অপরাপর 
শহ্কণ প্রমুখ অদৈ ঠবদ! নূলন, 
ব্রন্দগেতর সহিত এব হইয়া মার) কিছুমাও প্রভেদ থাকে 
না। রামাতজ প্রর্ভতি দিশিষ্টাদ্বেতবাদী তাহা মানেন 
| গীতা এ বিধবে মীমাংসা কি তাহা বলা দৃবত। 
ভবে বোদু ভয় অপণু সকল প্রাশ্নব গীতা যেরূপ উদার 
1ঞ্দ1গিক মীমাংস। করিয়াছেন) এই প্রশ্নও সেইরূপ 
'শীমাংস। কথিরাছেন। চতুর্থ অধ্যায়ের এপাশ ক্লোকে 
ভ্ীতগব।শ বলিয়াছেন) - 
মখগা মাং প্রপগ্স্ত তাং গনৈর ভঙ্গাম্যহং | 
ময বগ্পাঠবভাক্তে মন্তুয)|2 পা সপনিশঃ 191৮5 
আমাফে যাহার] যে ভাবে উপাসলা করে) আমি 
তাহাদিগনে সেই ভাবেই অনুগহ কনি। হে অঞ্জন, 
মনুষ্যগণ আাঁধনার ঘষে পথই হণ করুক) ত হারা আমার 
ভজনমার্গ হ অন্থুদদ্ণ কণে। 

এই শ্লোক হইতে ইহ| অনুমান করা 
মে যাহার। অদ্বেতবুপ্ি বিশিষ্ট হইঘ়। নিত 
ভঙ্গনা কণে তাহারা ঘোকলাভ কিয়া নিজেদের সর্ব” 
প্রকাণ স্বতন্র অস্তিত্ব বিসর্জন করিনা অব্যক্ত রঙ্গের সহিত 
এক হইয়া যাগ। যাহা? সঞ্জণ ঈশ্ব€কে প্র বা স্বামী 
রূপে ভজনা করে, ঠাহারা সেইপ্ূপেই ভগবানকে প্রাপ্ত 
হয়) তাহাদের স্বতদ্ধ অহংজ্জান থাকে । পঞ্চম অপ্যায়ের 
২৩ ও ২৭ শ্লোকে ব্রঙ্গো সহিত এক হইয়া যাইবার 
কথা আছে বলি বোপ হর়। 

যোহজ্তঃম্রখোত্জ্তবাপামস্তথাস্তজে ]াতিরের ঘঃ। 

স যোগী ব্রঙ্গনির্বাণং বক্ষভূভোহধিগচ্ছতি |৫1২৪ 
যে ঘোগী অন্তর মাধ্য সু এবং আরাম প্রাপ্ত হয়, 
অন্তর মধ্যেই প্লো(ত দর্শশ বনে, সে ব্রহ্ম হইয়া ব্রন্মেই 
বিলীন হইয়া যায়। 

ঘে সকল স্থানে তগবান,ক পাইবার ধথ! আছে) 
“মাম্‌ এতি” এপ্রাপ্বন্তি মামেব” “মাং এয্মি” এইরূপ 
প্রয়োগ আছে, সেধানে ঘষে ভগবানের সহিত এক হইয়া 
ঘাস ইহা মনে হয় ন]। বঘ়েক স্থানে “মপ্তাবমাগ তাই” 


এই বহ্গায় আট্বিতপাদ!র সাহত 
পপুদা।য়ের খেত 


গোলা নল 


যাইতে পারে 


| অবক্ত ব্রহ্গে 





[ ২১শ বর্ষ--২য খণ্ড--১ম সংখা 


এইবপ উল্লেখ আছে।* মুক্ত জীব “আমার ভাব” অর্থাৎ 
ভগবানের ভাব প্রাপ্ত হয়। শ্রীপর স্বামী ইহার অগ 
কারয়াছেন “মৎসাযুজা: প্রাপ্ত” অর্থাৎ ভগবানের সহিত 
এক হইরা ঘায়। কিন্তু ইহার এরূপ অর্থও করা যার 
গে মুক্ত পুপ্রম ভগপাণের শ্যা চিদানন্দময় কূপ প্রাপ্ত 
হর়। ব্র্গত্রের চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ পাছে মুক্তসীবের 

| বর্ণনা করিব? প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে; যুক্ত জীব 
ভগবানের গ্যায় সর্ববজ্ঞব) সতাসংকল্প হ,। অপহতগাপত্ব 
প্রতি সকল পণ প্রাপ্ত হন, ( অর্থাৎ সর্বজ্ঞ হন, যাহা 
কলেন তাহাই পান, ভাহাদ্দিগকে কোন 
পাপ স্পশ ব্রতে পারে ন1।) কিন্তু মুক্ত জাবের সহিত 

ভগবানের কেবল এইট্রকু প্রতেদ থাকে যে, তাহারা 
জগৎ স্য%& কলি পাপেন না। বেল হয় মুন্ত আবের 


পাইতে হচ্ছ 


গহিত ভগবানের এই সারৃ্ লক্ষ্য করিয়া গীতা 
“মদ্তাবমাগ তাঃ” এইনপ বলা হইয়াছে । গীতার কয়েক 


কানে মোক লাত করিরা ভগবাশের মধ্যে বাস কর। 


বাতাভাদের মধ্যে প্রবেশ করার কথা আছে ।1 কিন্তু 


সে সকল স্তানে যে অদ্বৈত মভানুদাযী এবাভৃত হওয়াকে 
লক্ষা করা হষ্ঠয়াছে ইহা বল। খায় শা। জ্ঞান স্বর্গ 
ভগলান এপং ভাহার চিন্মধ ধাম উভয়কে একরীপে ভানিয়া 
এই সকল কথা বলা হইয়!ছে বোধ হয়। 

দত পর জাব যে পথ দিয়া ব্রঙ্মলোকে উপস্থিত 
হর, 'এনং পর্রে ভগবানকে প্রাপ্ত হর) গাঞ্ধাকে দেবযান 
বলা হয়। অগ্নি জ্যোতি, দিবসের দেবত।, শুরুপক্ষে( 
দ্বেণভা, উত্তধায়ণের দেবতা, এই সকল দেবতা দেবঘান 
পথে জীবকে লইয়া যান। (গীতা ৮২৭) এই পথে 
গেলে আব সংসারে ফিরিয়া আনতে হয় না। স্বর্গ 
যাইবার পথের নাম ধূম দেবতা, রাত্রির দেবতা, কৃ 
পক্ষে দেবতা, দক্ষিণায়নের দেবতা ইহারা জীবকে স্বর্গ 
লোক বা চন্্রলোকে লইঘ়৷ ঘাঁন। (গীতা ৮২৫) চন্দ্র- 


লেকে পুণ্যের ফলে স্বর্গনুখ ভোগ করিয়া পুন্রায় 
পৃথিবীতে আ।সয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয়। উপনিষদেও 


এই ছুই পথের উল্লেখ আছে। 
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ভাঞ। ১৩৩৬ ] 


ভগবানের পরম ধাম ব্যতীত জগতের যাবতীয় বস্ত্র 
উৎপত্তি এবং ধ্বংস হয়। ব্রঙ্গাণ্ডেব ধ্বংস হইলে জীব 
সমূহ অব্যক্তে ( ভগবানের প্রকৃতিতে ) বিলীন হইয়া যায়, 
সৃষ্টির সময় পুননায় তাহাদের উৎপণ্তি হু । 

অব্যক্তাদাক্য়ঃ সর্ববাঃ প্রভবস্তযহরাগমে। 

রাঞ্যাগমে গ্রলীয়ণ্তে ততৈবাবাক্তসংজ্ঞকে 1৮1১৮ 


'ভিতাগ্রি ২৯ 


ব্রহ্মান যখন দিবস হয় তখন সকল জীব অব্যক্ত 
হইতে উৎপন্ন হয়ঃ আবার কঙ্জাণ যখন ব্রাত্রি হয় তখন 
তাহারা অব্যক্তে বিলীণ হইয়া! যায়। 

গীতায় এ সকল কথা সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে । 
বিস্তারিত বিবরণ অন্ত শাস্ত্রগ্রন্থে পাওয়া যার। 


জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


বাদল জ্যোতন। 


আছি বরযায় এত হাঁসি কেন 
ওাগে। ও শিলাজ চাদ ? 
রাখো শাখে। রাখো ও হাসি তে।মার 
দেখিতে নাহিক সাপ! 


আজি শাহি হায় বসন্ত বাধ, 
ন।হি আছি ফুল মালা, 
বোকলে। পান নাহি তোষে প্রাণ 
আজি কীদিবার পালা। 


তাল লাগেশাকো আজিকে তোমার 
হা(সটি সবমহীন 

আজ বরধায় হাস নাহি হায়, 
আজি ক।দিবার দ্রিন! 


আজিকে আষাছে শযুনারি পালে 
কাদে ধিরহিণী বাধা 
আছি মানবের জয় তন্ত্র 
সকরুণ সুরে নাধা। 


আজিকে যক্ষ কাদিছে একেল।! 
গিপিশিরে প্রিয়াহারা, 

তারি মাঝখানে ভাল লাগেনাকেো 
ব্জাত হাসির পারা । 


ওগে। বর্ষার মেঘমালা? ঢাকো 
ঢগাকো ও নিলাজ হাসি 
শন্য বক্ষে বরষা শিশীথে 
বিরহ সাঁললে ভাঁসি ॥ 
শনিকুগ্পমোহন সামন্ত 


চিতাগ্নি 
( চিত্র) 


দুর্বলতা হেতু যার খুব পুরু বিছ্বানাতেও শুতে শরীরে 
ব্যথা বোধ হত, আজ সে একখানি লাল পেড়ে শাড়ী 
পরে শুধু কাঠের উপর কেমন করে শুয়ে আছে আমি 
এক দৃষ্টে দেখছি আর ভাবছি। ক্ষীণ ব্রততীর মত তার 
দেহটা আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। পাকে টুকটুকে 


আল্তা পরা, কপালে মস্ত সি'দুরের টিপ, পরিধানে 
চড়া লালপেড়ে শাড়ী, আজ বড সুন্দর দেখাচ্ছে। 
কুঞ্িত কেশদামে ললাট আবৃত, ক্ষীণ ত্রযুগে শোভিত, 
প্রাণ ত'রে একদৃষ্টে মুখখানি দেখছি, আর কি আকাশ 
পাতাল ভাবছ ঠিক মনে নেই। এমন সময় রমেশ 


)% 


আমার গায়ে একটা ধাকা [দয়ে বল্লেঃ “বলি হা করে 
কিব্েখছ্ধ ? এস এদিকে এস 1” এই বলে সে আমার 
হাত ধনে সেখানে ছিলাম তার আনেকটা দ্ুবে নিয়ে গিয়ে 
বসালে। আমি পূর্বস্থাণের দিকে পণ্চাৎ্ৎ ফিলে সে 
ভাবতে লাগলাম । 

এই সেদিনের কথা- প্রসাদ আ?1 আমি তাকে 
দেখতে গেলাম । শুনেছিলাম মেয়েটা বেশ বড় এবং 
দেখতে বেশ লুন্দণী। দেখলামও ঠিক তাই । 

কিছু দিন পরেই শ্রীঘতী সানাইয়ের ষধুর রাগিণী। 
সঙ্গে আমার গৃহলঙ্গ। রূপে এসে হাজির হলেন। গরীবে? 
মেয়ে? বেশল্পান্ত শিষ্ট, অপ্লেই সন্তষ্ট। আমার আদর দাত 
সেআনন্দে অধীর হযে আপনাকে কুতার্থ মনে কবলে । 
অ।মিও বেশ তৃপ্তিপাত করলাম | বিবাহ কনতে গেলে 


তদ্রবংশের গরীবের খেয়েই বিবাহ করা উাচত। তাদের 
প্রক্তিও ভাল হয় এবং অল্পে সন্ষ্ট হয় । আমি ঠিক 


তাই পেয়েছিলাম, কিন্তু অনুষ্টে সুখ সইল না -ভাল 
জিন্যটি দেখে যমের শীঘ্ধই লোত হল । 

মানুষ যতদিন বেঁচে থাকে তাকে ভাল বুঝতে পার! 
যান না। যখন চলে যার, তধন তার কথা মনে হয়ে শুধু 
চোখের জলে বুক ভেসে ধায়। আর প্রাণের মাঝে "মরে 
ওঠে। 

সেখেকিছিল তা মোটেই বুঝতে পারিনি । যখন 
যানার পম তল, ছাপে এসে রথ ফাড়ালো) তখন একটু 
একটু চিন্তে পারলাম। সে যে ঘরে শুরে থাকত, 
আমি লেই ঘরের সন্মুখের ঢাকা বারান্দায় পাত্রে নিছ| 
যেতাম। আশ্বিন মাস। একটু একটু শীত পড়তে সবে 
সুর হয়েছে । শেষ পাতে শীত করছিল বলে বোধ হয় 
আমি কষ্ট বোধ করে আমার অজ্ঞাতসারে কোনরূপ ক্ষীণ 
কাতণ ধ্বনি করেছিলাম । পেবোপ হয় সে সময়ে জেগে 
ছিল, আমার কাতবধ্বনি শুনে এরূপ দুর্বল অবস্থাতেও 
নিকটে একখানা আলোয়ন পেরে, সেখানা আমার 
গায়ে দেবার জন্যে উঠে এসে আলোয়ানখানা বেশ করে 
আমার গায়ে দিয়ে, সম্ভবতঃ মাথা ঘুরে, আমার বিছানা” 
তেই পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমা? ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ছুটো মিষ্টি কথায় তাকে একটু ভর্খলনা ক'রে আস্তে 
আস্তে তার বিছানায় শুইয়ে দিশ্নে এলাম। সে একবার 


ধানলী ও যর্ধবানী 


[২১শ বধ--২য় খণ্ড -.১ম সংধ্য। 


বল্পে, “আমি তোমার কাছে এই খামেই থাকিন! কেন ?” 
ইচ্ছাসন্বেও সেই ঠাগায় এরাপ দুর্বল কোগীকে বারান্দায় 
ণাখতে সাহন হ'ললা। হিন্ুন্্ী ছ'ড়া স্বামীর প্রতি 
এ ভক্তি, এ ভালবাসা আর কোন্‌ জাতি আছে? এ 
106 নয়) এ প্রেম নয়, এ হিন্দু মণীন স্বামী দেবতাঁকে 
আপনার সমস্ত দেহ মন উৎসর্গ করা। 

ক্রমশই তার অস্্ুখ বাড়তে লাগল। কিছুতেই 
কোন উপকার হয় না। অনেক অর্থ ব্যর করলাম, 
কম্ত কিছুহ কনতে পারলাম না|। কার্তিক মাসের 
সংক্রাস্তিটা আর অগ্রহায়ণ মাপেন প্রথম আমার পক্ষে 
বড় খারাপ কিছু বসা আগে এই ১লা অগ্রহায়ণ গৃহ- 
দেবতার সঙ্গে সংসানের শেষ্ঠ বদ্রু ভাগীরথীন জলে 
বিসর্জন কে ছিলাম | 

সেদিন কার্তিক মাসের সংক্রান্তি। সকালবেলা 
হতেই তাকে কেমন অলসন্ন বলে বোধ হতে লাগলা। 
একটু চিন্তিত হয়ে আমার বিশেষ বন্ধু, স্থানীয় পেষ্ট 
চিকিৎসককে একবার দেখতে ডাক্লাম। সে এসে দেখে 
বলুলে ৮1362100808 91 ৮0৫ ৪0৫1” কি মে এবার 
তোমাদের ছুর্মতি হল আমাকে দিয়ে কেছুতেই দেখালে 
না।” তার কথা শুনে কেবল জোরে একটা নিঃশ্বাস 
পড়ল কার্তিকের মত একমাত্র শিশু পুক্রটার দিকে 
চেয়ে ভাবলাম, কি ছুর্ভাগা ! বন্ধু; ইজিতে বাইরে 
গেলাম । মনটা সমস্তরদিন নড় খারাপ হয়ে রইল । 
দিনট। একরকম কাট্ল। রাত্রি ৮ টার সময় হতে যেন 
আরও একটু খারাপ হতে আরগ হল। ঘে ডাক্তার 
চিকিৎসা কন.ছিলেন তিনি আমার বন্ধুকে ডেকে পরামর্শ 
কবে ব্যবস্থা করলেন! আজ যেন একট! ভয্ম এসে 
কোথা হতে উপস্থিত হল। বাত্রি ১২টার সময় 
আমাকে ডেকে বল্ল) “তুমি কেবল পালিয়ে বেড়ও । 
দেখ আমি বেশ বুঝেছি জীলোকের স্বামী ছাড়া আর 
কেউ নেই। বাপ মা,তাই বোন সব সুখের বন্ধ। 
দেখ আজ তিন চার মাপ পড়ে ভুগলাম। বাপে? 
বাড়ীর একটি প্রাণীও দেখতে এল না। আর আমার 
দি! তিনি ত সুখের পায়রা । জ্ুখের: সময় খুব 
আশন্য়তা দেখাতে আসেন । যাক, তুমি যথেষ্ট করেছ। 
আমা। জন্যে শরীর পাত কর.পে। অর্থের শ্রাদ্ধ করলে 


ভাঙ) ১৩৩৬ ] 


আর কি করবে বল। দেখ আভা আমার বড় ভয় 
কৰছে। মনে হচ্ছে। আমি আর বাচবনা। তুমি 
আমার এই মাথার কাছে বসে থাক। খাতে না 
পালাতে পার, তাই আধি তোমার হাত ধ'রে থাকৃব ।৮ 
এই বালে সে আমার হাতখানি ধরবার অছিলায় 
আমার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় দিলে, এসং পরে আমার 
ডান হাতখানি চেপে ধরে বল্লে, ৪আমার বড় ঘুম 
আসছে। রাত অনেক হয়েছে, এখন একটু ঘুমোই। 
যতক্ষণ ঘুম না ভাঙ্গে তুমি আমার কাছে ঘসে থাক।* 
এই ব'লে আমার হাত খানি নিয়ে বুকের মধ্যে চেপে 
ধবলে। ছুই এক মিনিট পনেই দেখি, সব ঠাওা। 
আমাদের বাড়ীর ঝি দেখেই বুঝতে পেরে আমাকে 
বললে, “আপনি এখান থেকে উঠুন, একটা কাপড় 
ঢাকা দ্িরে দ্েন।” আমি বল্লাম “কেমন করে উঠ ? 
সেধে বলে গিয়েছে, যতক্ষণ তাপ ঘুম না ভাঙ্গে আমার 
এই খানে বসে থাকতে হবে। সে যে এখনও আমান 
হাঁত ধরে আছে।” এর আল্গক্ষণ পরেই, আমার বন্ধু 
ডাঞ্জার ভরিপুরারী বোধ হয় বাড়ীর কান্নার শব্দ শুনে 
এসে, আমার এই অবস্থা দেখে আর আমার কথা 
শুনে বললে, 4800010)61660165 তোমার রেখে দাও । 
এদিকে উঠে এস। ছেলেটা যদি জেগে ওঠে, তা হলে 
প্রি মুক্ষিল হবে|” কিকরব! অগত্যা উঠে এলাম। 
কিন্ত মনে হতে লাগল সে যেন তখনও আমার হাত- 
খানা ধরেই আছে। 

পরদিন ১লা অগ্রহায়ণ। শ্রীশ্রী জগদ্ধাতরী পুজা। 
তোর বেলা যখন আমা যাঞ্জো করছি, তখন পুজার 
ঘট তাগীরখী হতে পূর্ণ করে শঙ্খত ঘণ্টা বোলে 


চিভাগ্নি ৩১ 


নিয়ে আস.ছে। আমার বন্ধুা ঠিক পেই সময় “বল 
হরি হরিবোল 1” বলে যাত্রা করলেন। আমার মুখ 
থেকে কেবল একটা কথা বেরিয়ে এল,_-মা তুমি কি 
কর লে।” | 

ত্রাতা ্মেশের কাছে এসে বসলাম। [কস্তু যেখানে 
ছিলাম, রমেশ আমাকে আব পেদ্িকে চাইতে দিলে না। 
কিছুক্ষণ পরে আমার ছোট ভাই "ডাকলে, “দাদা এক 
নার এদিকে উঠে আনুন ।” তার ডাকে আমার চৈতন্য 
ফিরে এল। ফিরে দেখি সে নেই। কেবল একট! 
আগুনেন স্তুপ পড়ে আছে মাধ। সবাই জল ঢাল্‌চে। 
আম পরমেশকে জিজ্ঞাসা কর লাম, “রমেশ, সে গেল 
কোগায় ৮ রমেশ বললে এও নকম গাগপামি করো না।” 
তার কগায় পুর্ববস্থানে গিয়ে চিতায় জল ঢাঙ্গুলাম, 
এবং অনশেষ্ষে চিতা নিবলা, কিন্তু আমান প্রাণের 
মপ্যে যে চিতা জললো তা কেমন করে শিববে ! 
আল এক বংস? বাক্রিদিন চিতা জন্হে! বোধ হয় 
মৃতুঠুর পৃর্বেষ এ চিতা আর শির্ববাপিত হবে না। 

তাকে একলা! বেখে বাড়ী ফিরে এলাম। সোণার 
কানিকের মত শিশুটি এসে দেখি কেদে কেদে চোখ 
ছুটে! লাল করেছে। আমাকে দেখবা মাত এসে 
জাড়য়ে ধণে জিজ্ঞাসা করল? বাল] মা কোথায় 
গেল %” বড় কঠিন প্রশ্ন। মানুষ মরলে যে কেথায় 
যায় ভাতো কেউ ঠিক বলতে পাবে না। শিশুকে কি 
জবাব দেবে।? শুধু বুকে কবে চেপেধরে কোলে তুলে 
নিলাম। হু'ঁফে টা তপ্ত অশ্রু শিশুর গাম়ের উপর 
পড়লো । সে বললে, প্বাব তুমি কাদূহ কেন ?” 

শরীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিশীথ মিলন 


হে অনন্ত, খোল তব রুদ্ধ আবরণ 
আজ এ প্রশাস্তি-মগ্ন নির্জন নিশীথে। 
ফুটিতেছে চন্দ্র তাঁবা তগ্তু আভরণ, 
আঁকাঁশ করিছে ধ্য।ন একান্ত নিভৃতে। 
সাগর তুলিছে মন্ত্র;উদ্বাত্ত কল্লোলে, 
হিল্লোলে ধ্বনিয়া যায় উচ্চারিত বাণী, 
বনের পল্পবে লাগি' গীতিানি দোলে 


নিখিল প্ররণতি বুকে যুগান্তর হানি? । 

আম আছি যুক্তকরে উদ্ধমুখে চেয়ে) 

যুক্ত কর নগ্ন শোভ।! উদ্বার মন্দের ; 

পবিএ জোন! আসি পড়িতেছে ছেয়ে, 

আকিতেছে মোর যুখে হাসিটি স্বর্গের |" 

প্রেমের আলোকে হেরি অমৃত মিলন, 

যেখানে অনন্ত এসে খুলেছে গুঠন। 
শ্রীকরুণাময় বনু । 





৩২. 


মানসী ও মর্দমবাণী 


[ ২১শ বর্য-_২্য় খণ্ড--১ম সংখ।] 


বঙ্গলাল 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কাঞ্চীকাবেরী: 
শেবজীবন। 


হাবড়ায় রাজকার্ধ্য ও অবসর এহণ। 
ও অপ্রকাশিত রচনাবলী । 
( ১৮৭৯-৮৭) 


“ কুৰ নী হালে ন্রী"। পূর্ব পরিচ্ছেদে উদ্ধত 
নবীন্চন্দের ন্দীবনস্রন্তি পাঠে পাঠকগণ অবগত 
হইয়াছেন ঘে কটকে অবস্থান কালেই রঙ্গলালের 
অভিনব কান্য কার্ধীকাবেরী'র রচনা সমাপ্ত হইয়াছিল | 
গম্থের ভমিকায় “কটক) ২০ কার্তিক ১৭১৯ শকাব্দ” 
তা দিখ থাকিলেও কান্যটি শশীভূমণ দাস দ্বার! গণ্শে 
যঙ্ে মুদিত হইয়। ১৮৭৯ থুষ্ট(কঝে (৯২৮৬ বঙ্গাব্দ) বিঃ 
মির এগ কোং দ্বার! প্রকীশিত হইয়াছিল । কলিবাতা 
গেজে,ট উহান প্রকাশকালে নিম্নলিখিত সংঙ্প্ত 
বিবরণ প্রদত্ত হয়। 

4410 61)10 5101% 010 07010190915 ০1 


011557, (৮1503171101) 10126100795 171৮ 000 
1051001  000 01061010010 10000000201 


16000701101 0105৮ 07109%110067 

“ব্াঞ্ফী কাবেরী”্র ভূমিকার রঙ্গলাল উতকলশদেশীয় 
বীর রসাম্মক এই আধখ্যায়িকা বর্ণনার ছুইটী কাপণ 
দেখাইয়াছেন £-- 

«উৎকল দেশ প্বণাহ দেশ নহে । অক্রত্য লোকেন 
পূর্ব কীর্তিকলাপ দর্শনে সদয় মাত্ডেরই হৃদর্গত 
হইতেছে ঘে উৎকলীয় লোকের মানসে অনেক গুলি 
গৌরবভাজন শক্তিবী্গ নিহিত আছে, এবং তাহার! 
এক লময়ে বীরত্ব এবং শীনত্বভূষণে ভূষিত ছিল। 
বঙ্গগদেশের সহিত এ প্রদ্দেশের প্রতিবেশিতা সম্পর্ক" 
বশতঃ বহুকাল পর্যস্ত স্ুপত্বিচয় আছে।*** কিন্ত 
উভয় দেশীয় লোকের মধ্যে এই সৌহাদ্র্য যত বঞ্ধিত 
হয়, ততই সুখের নিষয়। সেই সৌহাদ্রণ-রজ্ুর খটগেক 
ক্ষীণন্তত্র বা তৃণৰৎ আমি এই এতিহাসিক কাব্যথানি 
নঙ্গীয় এবং উৎকলীয় বন্ধুগণের হস্তে সমর্পণ কনিলাম। 


এই কাবা প্রণয়ানের অন্যত। কাঁ;ণ কতিপয় উৎ- 
কলীয় বন্ধুর উত্তেজনা । আাহাণ। ধলেন দেখানে 
আমি বহুকাল পধ্যন্ত এই দেশে প্রবসতি করিলাম, 
সেখানে এদেশশমমঙ্গে লেখনী সঞ্চালন কহা আমার 
পক্ষে কর্তন্য। এই উত্তেক্ষনা কতদূর সঙ্গত বলিতে 
পাশা | ফলে পজদান্ডারোশ 
একটি সুনাতি ॥” 


পুঙ্গণ কুল শমাজেন 


বাব্যবর্ণিত আখ্যানার রঙ্গলাল ১৫ বৎসর বয়ংক্রম 


কলে মেল কলনেট কী? পামক্খণ মুখোপাপার়কে 


উপহত ষ্টলিং লিখিত উডিযার বিশএনে প্রথমে পাঠ 
করিয়াছিলেন । 

কাঞ্চাশগবের আপিপভি? পঞ্মাণতী নামে এক সুন্দরী 
কন্ঠ [ছল। ভাঙার রূপের খাতি উদ্ডিষ্যাধিপতি 
পুরুষোত্তমের কর্ণগোচন হয় এবং তিনি পন্মাবতীকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করেন। কাঞ্জী অধিপতি 
বীরত্থে ও সম্মানে অতুলনীয় উিয্যাপিণতিকে জামাতা 
রূপে প্রাপ্ত হওয়া গৌনধের বিষয় বিবেচন1 কণ্নে, কিন্ত 
কন্ঠ সম্প্রদ্ধানে। পুর্বে উৎকলবাপীদে আচার ব ব- 
হারাদ অবগত হইব[র জন্য পুববীপামে আগমন করেন । 
এখানে পথঘাত্রার সময় মহান|ণা পুকষোত্তমকে সুবর্ণ 
মাধ্জনী দ্বারা চগ্ডালের হ্যায় জগন্নাথের পথ পৰিষ্কৃত 
করিতে দেখিয়া তিনি বিশুদ্ধ ক্ষিয়বংণশে জন্ম গ্রহণ 
করেন নাই জানিয়!, এবং জাতিভেদ নাই দেখিয়। তিনি 
কন্যা সম্প্রদানে অস্বীকার কসেন। গণ্শে-পুজক কাঞ্চী 
রাজ জগন্নাথের অশেম নিন্দা করিয়া এবং চগ্ডালকে 
কন্্া সম্প্রদান করিবেন ন। বলিয়া নিজধামে 
প্রতাবুত্ত হন। ইস্ট দেবতার অবমাননায় ক্ষুব্ধ হই 
পুকুযোত্তম সৈম্ঠসামস্ত সহ কাঞ্চী বিজ্য়ে যাত্রা কলেন। 
কিন্বদস্তী এরূপ যে গণেশ কাঞ্চী-বাজের জন্য এবং স্বয়ং 
কৃষ্ণ ও বলরাম কুষ্ণকায় ও শ্বেতকায় অশ্থে আরোহণ 
করিয়া উৎকলাপিপতির পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । রাজা 


আখা|য়িকাটা সংক্ষেপে এই- 





ভা, ১৩০৬] রঙ্গল!ল ৩৩ 
তাহার ইস্ট দেবতা দ্বাশা লাহাযোর প্রতিশ্রতিশাত  প্াকিবার সগ্তাবনা' কিস্তৃ এ প্রকার সাদৃষ্ত 
করিয়াও পথিমণ্যে মাণিক্পত্তম ওণমে এই প্রতিশ্রতিন অপলিহাগা |” 

কোনও নিদর্শন প্রাপ্তির জন্য ব্যাকুল উকি এইরূপ আ।খারিকা বর্ণনে রঙ্গলাল থে কিরূপ 


এমন সমরে মাণিক শামী এক গোপব।লা তাহা নিকট 
একটী অগুায় আনিপা দিয়া বলে নে একজন হকার 
অশ্ব ও একজশ শ্বেতকার অন আর বীল পাঞ্ধী 
বিজয়ে জঙ্ট যারা কনিরাছ্ছেন,। পশিমপো ভাহার নিকট 


ছুগ্ধ পান করিরাতেন এবং এই অনরবীয প্রদান সরিরা 
বলিগান্থেন ঘে উহা উত্ল।াাপভিকে দিনা ভাহার 
[নঞট হইতে ছুগ্ধের মূল্য লইতে হইলে । পুটযোভষ 


ক বোয়াপিশলে 
মথেষ্ট পুস্বত ক্নিলেন এনং শাহাপ নামে সেই গ্রামের 
নূতন শাঘকনণ কা?লেন-মাণিকপত্তম 1৩ 
এখনও বর্মান আছে । অতঃপন ভিন কাঙ্ীরজকে 
পণা।জত কারয়া তাহার কন্যাকে 
এবং মনীু€ বংলংলন - তোনও চগালের সহিত উহা 
[বব।হ দে হইবে। মগ্ধা লাঙ্গকনার ছুঃখে কাতা 
হইংলন | অবশেষে অগন্লাথ দেবো 
রাজা ঘখন সন্মাঞ্জন] হস্তে চগ্ডালের কাষ্যে প্র্স্ত তখন 
মন্্ী এাগ্কন্যাকে তাহার হস্তে 


পেই অন্গুরীয় শিবে পারণ করতঃ মাগি 


* গ্রাম 


অলস চাপছেন 


দখমাখার সময়ে 


মমণণ ক রলেন। 

এই আথ্যাগিকাটা রঙ্গলাল বিশ্মত হইয়া হিলেন। 
উঠিয়।র আসিবার পরা ছুর্গোৎসবের বন্ধ উপলক্ষে 
একদ] শ্ীক্ষে খের মন্দিবেপ একদিকে দেখিলেন। শ্বেত 
ও কৃষ্ণ তুযঙ্গাযোহী সেশিকদ্বয়ের আকারব খোদিত 


আছে) পার্খে এক তক্চণী ক্ষীর সর লইন্! তাহাদিগকে 
গ্রধানোনুখী। দেখিণামান্র পুর্ব পঠিত শ্গাথাানটি 


তাহার মনে পড়িয়া ঘায়। বৎসর 
পূরেব তালপঞ্জে শিখিত একখানি কাঞ্চীকাধেরী পাখী 
তাহার হস্তগত হয় এসং উহার পাঠসমাপনান্তে ভিনি 
এই কান্যরচনার প্রবৃত্ত হইয়া কতিণর দিবশ মধ্যে উহ! 
সমাপ্ত করেন। উহা উত্কল দেশীর কাব্যটীর 
অন্থবাদ্দ নহে, আশখ্যানটী মাত্র উহা! হইতে গৃহীত 
হইয়ছে) তাহ1ও সমগ্র নহে। বঞ্গলাল লিপিরাছেন £- 
“শবধা--ক্কার,। অর্থালক্কার) দ্েশবর্ণন। উতৎ্কলদে.শর 
পৌরাবৃত্তিক ঘটনা প্রভৃতি ফোন বিষয়েই আমি উক্ত মূল 
কাবোর নিকট খনী লহি। 


ওস্থ রচনার এক 


ছুই এক স্থলে সাদৃশ্ঠ: 


নিপুণ হিলেন। তাহ! ভাহার পূর্ববর্তী কান।সনুহের 
আর্লাচনায় বিজ্তাপ্িত্তাে লিপুত হইগাছেও স্তর 
এই কান্য সব্দ্ধে ইহ| বললেই যথেষ্ট হইপে ঘে ঝাবা 
থান তাহা? কবিঘশঃ বিন্দমারও ক্ষ করে নাই। 
ইতাএ অনেপঞুলি পদ পাঙ্গলার স্ব1ষিভ শর্ানা 
স্টান পাইবা? মোগ্য | ঘথ।- 
"হায় যেই ভামুবতে ফুটে হতদস। 
সে হব চার খরীণ বিকল ॥ 
“নেই দেশ ধন্য &৮ যেঈ দেশে নাঁদী৪য়, 
সদাকাতি মারে গঙ্চিত * 
কি শাকার ভার সাকার কনা-নার। 
কহে শেদ বার বার ॥ 
গে$ জ্ঞান গার মান্ত্র। 
জন ভ1৭ পাজ্র।পাত্র 
সকলি মামার প্রভু । 
বত [৬ম নয় কত ॥ 
সকল ভুঝার যুপ। 
ললাটিক। কবুল ॥ 
দেই ভাবে পাবে পেই ॥" 


“দিনি শিকার, 
অ।ধকের হি 
পুন কা বেদ, 
বিভু মন্গিধান, 
কিন! হরির, 
পাত্র-ছেদে পয়, 
হে বু আহঃ 
কিন্কিনী কঙ্ণ। 
বেন! দেই ভাবে, 


ভাতে ননাঠিত,। 
হল ভান ছে 
সকলে সমান, 
প্রন পুগন্দ |) 
নান।ব হয় 
একই হিঃণা, 
(কট শোন, 
অনে তরে ভরে? 


গন্থ মপ্যে বঙ্পলাপশ নাশাপ্র তার ছন্েরও ডিন 
করিরাহেন এাঃ সেঙপি বই জদরঞাতী হইয়াছে । 
আচাগা লালাবহারে তত্সশাদত 'বেসল ম্াতেশ 
গিনে' এই এ্রন্থের সমালো চন প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন 875 
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তু সতহত । হুমা লগবের অইনাদে 
অসাপারণ সাফলা লাভ করিবার পা রঙ্গলাল কালি- 
দাসের খেতুসংহাবের অন্বার্দে প্রন হন। খতুসংহান 
কাব্যটা এস্থাকারে প্রকাশিত হর নাই। কেবল উহার 


১০)1)) 


অন্তর্গত শরৎ" শীর্ষক কবিতাটা মাশসাতে (৩য় বর) 





আহা, তি ৮) মু তি হ 
আুন্দ র-- 


ইনাছছল। অন্ুবাদটা অতি 
শরদী বুমুদী সঙ্গে শীভল পবন । 

দিগঙ্গন! হুপ্রমন্্র। হাসে মেঘগণ ॥ 

পঙ্কহীন বশ্ুদ্ধরা, সুবিমল জল। 

স্কুটদ্যুতি চন্দ্র ভার চিত্র নন্তল | 


অগিভ নয়ন শো হেরি ইন্দীবরে। 
কণিত কনক কাঞ্চী, মত্ত হংসম্বরে ॥ 
অধর রুচির শোা বাধুলীর ফুলে । 
ক।দিতেছে আস্তমঠি প্রবাসীর কুলে। 


শহর শোৌভ! রাণি বনি বদনে | 

গণি ম্ীরেতে চার মরাল নিশ্বনে। 

সধু অধনে প।ণি বীধুলান শোছ। | 
কোথ! খায় শ্য়ভগ জপ মানালোছ। 
ক্রতন্নি জ?। 
ভারতীয় 


বর্জলাল 
[হুভাষায় বুংখ্ণপ্তি লাজ ধাপয়াছিলেন এবং 


পূর্বেবেহ উক্ত হইয়াছে 


তিনি অন্থবাদেও শিদ্ধচত্ত ঙিলেন | ইংরাজী হই 
বাজলায়, বা্দালা হইতে ইংরাজশতে। 
বাঙ্গালায়, উডয়। হইতে বাজালায় 
অনুবাদ করিয়াছিলেন ভাভার 
হইয়াছে। 


»ংস্কত ত 
তিনি বে 
গারচয় পুর্নেই 
এইপার আমপা বঙ্গলালের আন 
অপ্রক্।শিত পচশাচল্লেখ করিতেছি 
অন্থবাদ কাঁ?য়া (চুর শাম 
চন] কারয়াহ সেন । কোন 
গ্রন্থ শদাযন্তে প্রেরণ করিবার পুবেবে তিন 
হা প্রকাশের চিতা সন্ঘন্ধে সাহিত'বদ্ধুগণের 
প্ামর্শ লইতেন। এই গ্রহ্থখানি রাজেন্রলাল 
গ্রকীশ করিতে পরামর্শ দেন নাই বলিয়া উহা প্রক্কাশিত 
শহুঘ়নাই। পাঞেন্দ্রলাল কেন নিষেধ করিয়াছিলেন 
তাহা তাহার নিয়োদ্ধত পঞ পাঠে প্রীত হইবে ৪ 
৬19 0021 12100127121, 


িনশ হইঙে 
রা ৬৬. . ৯ 
তান 


কাবাএন্থ ভাই সময়ে 


1 5170৮101055 10061110661 ঠো0 00001001000%- 
1185 1.3. 15110 0020) 100৮] ৮৮0৯ 0%০1- 
৬1)610)60 ৮101) ৮৮০91160150 00901190100 1101171 
0 00171651)01000160, [ 210) 100 19001651100 
1) 1170 5191000 1০-09-1017 ৫011081)017- 
0610. 


1170255110৮ 6100৮511016 0 চা0োতা 00০ 


হ।নসী ও মন্ধরবাণী 


[ ২১শ বর্য--২য় থণ-১ম সংখ্য। 


৪17110175 21)01 2,011)16 27170061076 616221)06 
৬৮311) ৮121017 ৮০০ 176 161000160 00099011 
[7111)01 060 01001000106 03010 2201, 
0০5০1৮৪017০ 1010 01 016 
01 01018 ০60 001৮", 


500 10119 
[31৮2 12000010012, 
13776110051 11011050611 
ড0% চাচা 500 10056 1006 1)1016 00া0 হো 
2011) 091101৮2106 ঠা) 50901700206- 1172]76 
15 22170060001 100 177901) 0£01:011005 হো 
170 11100166106 1)0516150 1170606100৮ 27 006 
01785106015 ৬10101) চটে 0617085681100 09 
(1995 ০৮৮1) 01001709106 11 0017 ০6119110 
০0170017017 90১0 7000 00511৮ 0091 01৬10 $0 
০01610৬, 97000 2500986 20601 
1)1800৮, 1000 20107 (21৩ 51116 1 0010000 
11011) 16 100 05 চে 111070০1001 01৯06 
৮161) 0100 ৮9110] 00171970710 00 2৮01) ৮০৮ 
০01 10170 ৫0)118০0010176৩8- ৬01৮7100120 7000 ডিচ0৫ 
৮০ 10)11৩ 1)101)0065 হাথ ৪৮৩7৩ 
10৩ 61500 01 01101)), 


0010 ৭17111101 


1৮ 6510৩066560 5০0 10700010৮00 ০6 
হছে 018611)1১9110660-- ৮৮1)5 010 ১০90 110 
০0106 2 ০011 210 ০6102 0015700, 

৬0019 স110001৮15 
[২4100017128 1, 
রাজেজসলালের পরামর্শ ভনুপাবে এঙ্গলাশ উক্ত গস্থ 
প্রণাশিত করেন নাই বটে, পিল্ত তিনি স্বয়ং উৎকুষ্ট 


গ্রাচান কাব্যাদিব রস বর্তমান রচিত বিনোধী হইলেও 


উপভ্োগা বিবেচনা করিতেন। আমরা রঙ্গলালের 
রেতনচুর' কাব্যগ্রন্থের পাঞুলিপি দেখিবার সুযোগ 
[ইয়ছি এবং তাহার কাগজপজের মধ্যে উহার ভূমি- 
কা খস্ড়ারও কিয়দংশ দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। 
সেই বটদ্ট খণ্ডিত ভূমিকার যতটুকু পাওয়া গিয়াছে 
নিয়ে উদ্ধত হইল £-- 

«৮ * ইহাতেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন; কি 
উদ্দেগ্তে এই হিন্দী কবিভাবলীর ছায়া ধরিয়া বঙ্গীয় 
সমাজে প্রকাশ করিতেছি । | 

এই পুস্তক তিন পরিচ্ছেদে সমাপ্ত হইবে। প্রথম 
পরিচ্ছেদের নাম রস পরিচ্ছেদ, দ্বিতীর পরিচ্ছেদের নাষ 
ব্যবহার পক্চ্ছেদে ; তৃতীয় পরিচ্ছেদের নাম বৈরাগ্য 
পরিচ্ছে্ব। 


ভাঁছ, ১৩৩৬] 


এইক্ষণে রুচি রুচি বলিয়া ঘে একটী কথা উঠিন্নাছে 
তাহ।তে অনেকে প্রথম পরিচ্ছেদের কবিতা সকল পাঠ 
করিয়া ন্যককার করিতে পারেন। যদি হ্যাকনা শব্দ 
হকার শব্দটা অপদ্রংশ হয, তবে ভাহাদিগেন এ ম্ক্ষাণ 
ন্যাকরা মার । বাগ্তবিক আদিতসে কিছুই মন্দ সই 
তাহা সব্বদেশায় সাহিতোর আবম) মনুষ্য তদ্দিবহে 
থাকতে পারেন শ।। তবে অনধিকার প্রয়োগ না 
হয়) তাহা ই--***৮ 

রতনচুরের ববিতাগ্তুলি সংস্কত আদিএসাঘ্বপ 
উদ্তট গ্নোকগুলিৰ মন এবং অনেকটা ম্দনমেহন 
তর্ক।লক্ষারের রসম্তরর্িণীর হাম । এস পরিচ্ছেদের 
করিতাগ্চালই অধিকতর অশ্লীনভাবাপন।  আমন। 
বাবহার পরিচ্ছেদ হইতে ছুই চারিটি শ্লোক দ্ধ ও 
করিলাম 1-- 


“ইত্দিয়ের শোত যোপ সঘচিত নহে । 
বাধা জলে আবরত পিং ছুর্গ্জ বহে ॥” 


“নাকার নিকটে কেহ নাহি সায় রসে। 
বকা চন্দ্রমায় করত রাজ শ।হি গ্রাসে ॥” 


“মে খুজে সে পায় সুগভীর জলে পশি। 
ডুলিবার ভয়ে তীনে রহিলাম বসি ॥” 


“নেএহীন দেহ যথা নিশি চগ্রহীনা | 
মেঘ বিনা] ধা] যথ।) বিপ্র বেদ বিনা । 
সেইরূপ হান প্র।ণা হরিনাম বিনা 0৮ 


“পক্ষী পক্ষ বিনা, মথা দস্তা দত্ত চাত। 
পরিহান| সতী, পিতৃ-হীন বেগ্ঠা্ু ত ॥ 
সেইরূপ হীন প্রাণী হরিনাম চ্যুত॥৮ 


“নীব্হীন বুপ আর পেনু ক্ষীরহীনে । 
্বীপহীন গৃহ, তক্তবাী ফলহীনে। 
সেইরূপ হীন প্রাণী হরিন।ম হীনে। 
স্মর হরিনাম মন কিবা নিশি দিনে ॥” 


«“তরণতে জলবৃদ্ধি ধরে বুদ্ধি ধন । 
দুহাতে মেঢন কর এই স্ব! শোভন ॥” 


বঙ্গলাশ ৫ 


“দোতলা ভেতলা ঘর বু" অশ্ব গছব্র 
তাজ ত্যজ প্রিন পরিজন। 
তাহ সুশীলা দানা পরি সামেন ধারা। 


স্বগসথে উঠ ওরে মন ॥৮ 


“কোন হতে এলে তুমি যাইনে কোথায়। 


কিছ শাহি শিক্ধপণ হইল হেখার ॥ 
। 


কেণল এ মধ্য গঠি আছে শিধানণ | 
বুঁঝয়া কহ কাধ্য শুন গুরে মন ও” 


»সস্দববর্ক্তি শু অন্লনব্ গ্রহণ্পী। হাওডায় 
তুই বস? লাথা করিবার পুন্বেই ণঙলালের ক্যারি 
কতকাল নথপন হারাই? যায়। শুশিনাহি তাহার 
নিমপদ্ঞ্ক কোনও কঙ্টীচানীরহ দোছমে উহ! হারাই 
যায় কিন্তু বগলালণে ইহার জন্য শাপ্তি হ্রোগ করিতে 
হর। তিশি ১৮৮০ খুষ্টানদের ঘঠা টিসেঘর পুনরায় 
51151310116] হন এবং পঁচিশ ও টাকা মাসিক বেতনের 
পরিবপ্তে তীহার গ্রন্» ২৫০ মাপিক বি নির্ধারিত 
তয়। রঙ্গলাল দাপকাল সুখ্যাতি সহিত পাজক্ষম্ম সম্পন্ন 
করিয়া বুদ্ধ ব্যসে এতাদুশ অপমাশ সহা কটিতে পাবেন 
নাই। তিনি ১৮৮১ খুষ্টান্দের ১১ই জানুয়ারি হইতে 
এক বৎসর ভিন মাসের ছুটি লইন্না ১৮৮২ খুষ্টান্বে ১১ই 
এপ্রিল হইতে অবশগ গহণ করেন। 


অন্্রঙন্মেশ্ অতন্ত ॥ রঙগলাল দা অবকাশ 
গরভণ পিয়| খিদ্িপুরে পি লাগতে অনগ্কানকালে 
অলস ভাবে জানন যাপন করেন নাই । যতদিন 
লৈখিবার শক্তি ছিল তিনি বানসেবা কনিয়াছিলেন। 
পৃরের উত্তর হইণোহে মে ছগলাতে অদস্থানকালে তাহার 
মাডুল পুএ আক্তা? অসোপনাথ মুখোপাপ্যায় একটি 
যাবার দল সংগঠিত করিরাছিলেন এবং রঙ্গপাল 
তাহার জন্য গীত রচনা ক্রিয়া দিয়াছিলেন। শ্রী- 
বিয়োগের ও অন্যাগ্ত পাল্গিবারিক ছুর্ঘটনার পন্ধ অধোর 
নাথ যাত্রার দল তুলিয়া দেন। কিন্তু হাওড়া হইতে 
গ্রতাবত্তন কবিরা রঙ্গলাল বেখিলেন শীযুক্ত নেপাল 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশন পুনরায় খিঁদিরপুরে একটী 
যাত্রা্দল সংগঠিত করিয়া “পীতাপ্র বনবাস' অভিনয় 
করিতেছেন। রঙ্গলাল শৈশবাব্পি বাত্রার পক্ষপাতী 


২৬ 
ছিলেন। ভিশি নেগালচদ্রকে তাহার আন্ুষ্ঠানে 


উৎসাহ দিতেন এসং সীতার বনলাস নাটকে “অশ্বমে 
যর” তথ! চেন্দ্রকেহ? যুদ্ধ সংখোছিত কলিরা দেন। 
সংস্কহ কালাাদিতে. যেরূপ ধ্বন্তাস্্ক শব্দ প্রয়ো গর 
(000:210(6)১096) নিদর্শন পাওয়া ধার রঙ্গলালের 
রঃনাতেও অনেক স্থলে সেইরূপ নিদর্শন প্রাপ্ত হওযা 
যায়। “অশ্বমেধ ঘঙ্ছেঃ একাট গানে অশ্বেগ লম্পবনি 
আধার (কিরূপ বান্ত হইগ্স।ঠে দেখুন 
রাগিশী বিভান-তাল ঝাপতাল 
চলে ভধবর পন্তে, নবেশে লশে ঝন্ে, 
অধনধরা কম্পে। ধার ক্কেজোরে। 
আমি মপদ খেই) দন রেখেছি ভেই, 
অন্তে কে পারে করব দেখিলে উরে) 
ঝস্‌ বান কৃ, ঝবু মক নাচে, 
কুলিশ মম তেতগগ মন গতি শতি বিবৃতি অন্ভবে । 
 চন্দ্রকেতু ও লব যুদ্ধ করিতে কন্তে গ্রস্থান করিলে 
প্রঙ্গল।ল বিচিত নিয় পিখিত সংগীত গীত হইতি -- 
মরি কি লোর রণ, ছুটিছে প্রহরণ 
উঠিছে অস্থঙ্ষণ বিল্ললী মুখে তার । 
দেখ গ্রাপর রাগে, রপ্রিত রক্ত রাগে, 
যুগল অঁ(থি ভাগে অরুণ কমলাকর ॥ 
নাচছে ভ্রঘুগীন,। যেন জআ্বনর দল, 
কনল দলে ধিহার করিছে অনিবার। 
খ্বলত কেণজাল, গলিত পুপ্পবাল, 
ঘন শোভিত ভাল কিব। সে মুক্ত হার॥ 
প্রচত ভাত লঙ্গে জব! কি ফুটে রঙ্গে 
বহিছে সন শঙ্গে রুধির একধার। 
বর্‌ বণ বব বন্‌ ন্‌ ণোরে বিথল নমর ঘোরে 
ছ।ইল খর শে বনের চাঁরিধার ॥ 
হোলি ব্রগান। দোল-যাত্রার সমর নেপাল 
' চন্দ্রের অনুবোধে হারান গীত হইবার জন্য রঙ্গলাল 
কয়েকটি হোলির গানও বাধিরা ছিলেন। ছুইটী সঙ্গীত 
পাঁঠকগণের (2হুহল শিবারণার্থ শিকলে উদ্ধ ত হইল-_ 
বাগণী খান্াস্--তাল যত 
হেরি! দিন শ্য।ম যদি তো নায় প!ই হে_ 
.. বনমালী বনফুলে সাজাই হে 
চম্পক সেবতি মল্লিক মা্তী, ফুলেরি প1ংপ। বানাই ₹১- 
পাচ রা ফুল দিয়ে, কালো লাগাইরে,। নোহাগে পাশে বনি 
০. পাংখা হিলাই, আর সাধ যিটাই ছে--1 


মানসী ও মনুবাণী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খ৬---৯ম সংখ 


্াওভাল- এ 
কেন গেলাম লই লালিবারে বানি । 
পাড়াগে বণুসাঁতটে জিত মুরাদী ॥ 
আবির গুলাব নারে দঙ্গালাল। আপি ছল লাল তারি-_- 
খসিল বদন, ক'চলি কঘণ, লাক্স সম্বরিতে নারি-_ 
কি কগি নারে পিচকাওী। 


ভলঙ্গষণ তির জঙ্ক । রঙ্গলাল এই সমনে মাত্রার 
জন্য ছুই ঠিনপানি নাটকও রচন। করিয়াছিলেন। 
কিন্ত সেঞ্চলি মু্িত ও প্রকাশিত হয় নাই। একথানি 
নাটকের মাম “লঙ্গণ-নিগয়। উহ| পীতার বনবাসের 
নায় ভবভূতির ওুত্তানামচনিত অবলম্বনে রচিত হইয়' 
ছিল । উহার পাওলিপি আমরা এ পর্যা অস্থসন্ধান 
করিরা সংগ্রহ করিতে পানি নাই। তাহার অপ 
একখান নাটন চদ্দহংসো পাওুলিপি ঈনৎ খণ্ডিত 
অবস্থায় আনর। প্রাপ্ত যইয়াছি। 

ভে ম্দুতহু তল নাউ । বর্তমান প্রস্তাণে এই 
নাটক খানির সম্পূর্ণ পরিচয় দিবার স্থান নাই । আমনা 
উহা ইইতে কয়েকটি গান মাত পাঠকগখকে উপহার 
দিব। 


পেহাগ- গণ 
পরবঙ্ধ পরদেএং বিতে। নির্কিিশ্ষং তংহি আংদ্য মধ্য শেষং 
শিরাক।র নির্ববিকীর নিরাধার সঙ্গবধার পরিব্। সর্বদেশং 
কর'ণাময় করুণা বরণ।লয় দেহি করণ।লেশং 
সন পালন লব, ইচ্ছাধীন সমুদয়, তাপহর ভ্িলোকেশহ। 
হা ছায়ানট--৬ঙ)ল এক তালা 
শুধু তাঙ্গ। গৃহ দিলি। কালি ম। শে]! 
দিনে দিনে বাধন ছিড়ে ঝুল বিলি মিলি! 
এক ঘরে নটা ঘার, তনু ত/হে অন্ধন্থর। 
জ্ঞানের আলো! নাহি হলে-_শীধারে রাধিপি ॥ 
মানদকোধ-একতাল। 
চলে রঙ্গে ওঙ্গে রঙিণী নাগ লইয়ে সঙ্গিনী, 
যেন চঞ্চলত1 গেল উদিত হইল সৌদামিনী। 
মত্ত মাতঙ্গ গনিনী ধনী, চম্পক বরণী রমণী ম্। 
ঈদ হাঁলিনী, মধুৰ ভাষিণী, রূপ রতি সতী অন্বদ্ধতী গিনি । 
ইমন জলং তেভালা 
এ এলো যামিনী লাগিনী, দংশিৰারে বিরছিণী। 
আকাশের নীল ফা, তারাগণ শেড পায়, | 
| তারা কু নহে তারা, চিত করা তুঙর্িনী। 


তাদ'-১৩১৩ ] 


শ্ব'ন ছলে ম্বৃহ বারু) হবে রিরহীর অনু, 
হিমবিন্দু বিষবিন্দু বপিষে ফর্গী ভামিনী ॥ 
বেহাগ একতালা 

কি ণোঁভা হেরি, আমি! কে দেখোছ হেন শেড গো। 

মেতের শেভ! সৌদামিনী, চাদে শোছ্ে যাঁমিনী, 

এঘধে শোকে টাদের কোলে ভড়িং লহরী | 

কে ছোট কে বড় রূপে, ভিন্ন নহে কোন রূপে, 

মোণতে মেশিল গোণ।, দেখ সবে নয়ন ভরি | 

হিম্দশ দেশিহ1। রঙ্গলাল হিন্দী গোহাবলী 
বড অন্ুনাগী ছিলেন। সম্পাদককুলতিপক পাঁচক্ড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যার মহা।শন তদীয় স্মতি কথায় লিখিয়া্ছন 
--“রিঙ্গল।ল বন্দোপাপ্াযাব আমাল মাজামহকুলের 
সহিত সংবদ্ধ ছিলেন। আপার অন্য পক্ষে আমার 
পিসতুত। ভাইক্তে পিসততো ভাই ছিলেন। আমি 
ভাহ।কে দা" বপিয়] ছাকিতাম। একশার তাগলসুর 
হইতে আসিবার সময়ে ভগলীতে রঙ্গলাল দাদার বাসার 
তনি হুগলী ম্াজিষ্টেট 


আমা ছিলাম। তখন তিনি 


ছিলেন। আমার কিন্তু সে কথা তেমন ভাল মনে 
নাই। পবে আমার পৈতার সময় তাহারে সঙ্ঞানে 


প্রথম দেখি । তিনি আমাএ মুখে হিন্দী দোহা চৌপায়ী 
প্রভৃতি গঞ্ভ ও গাধা শুনিতে ভালব।সিতেন। হিন্দ 
কবি নরহপি ও ভূষণেন দেশাহ্াবোপ জ্ঞাপক কবিতা 
সকল ঘধন আনুতি করিতাম, তখন বুদ্ধের সেই রোগ 
কিট যুখও শেন জ্লিয়া উঠিত। 
ঝা খেবাঙ্গালীন মগ্যে হইতে 
পুব্ধি কখন? জাশিতাম না।” 
রঙ্গলাল অবসন কালে হিন্পী দৌহা বা কবিতার 
অনুবাদ করিতেন । আমরা তাহার অপ্রকাশিত রচনার 
মদ্যে প্রায় ছুই শত এইরূপ দোহার সুলপিত পঞানুবাদ 
দেখিতে পাইয়াছি। দুই চারিটা নমুনা দিতেছি - 
গঙ্গাদান করি যদি যুক্ত হও ভাই । 
. মত্ঠয আর ম্ডুকের বিমুক্ত সদাই ॥ 
মুড মুড়াইয়! যদি দিদ্ধ হগড ভবে । 
লোন ছিগ্ন মেষগণ সিদ্ধ হয় তবে॥ 


৬৮ 


এত তা? এ 


পারে, তাহা আগি 


উপবাস পড়ে খক আপন আলয়ে। 

অনাহারে দিন দশ যায় যাক্‌ বয়ে। 

ডুলনী কহেন তবু উদরের তরে। | 
 ক্ষখস যেওনা ভাই কুটুথের ঘরে ॥ 


বঙ্গলাল শপ 


যদনধি' আসি, মা! ছেদুয় তরু তদবধি রছে ছাঁয়া। 
কহেন তুলসী উপদেশ বিন! কেমনে কাটিবে মায় 1 


কেন কাঁপী উচ্চৈংশ্বরে চিভেছ আঙ্গান। 
তবে বুনি, নাই ভাই ঈশ্বরের কাগ। 
জান নাকি পিপীড়।র পদক্ষেপ ধ্বনি । 
পদনিত তাহার কর্ণে দিবস রজনী ॥ 


নবন্ধার যুক্ত এক হচাক পিগ্বে। 
পথ্নে রচিচ পন্দী মত বিহরে ॥ 
কিমাশ্চর্ঘয দেখ ভাই! কহেন কবীর। 
এতক্ষণে কেনই বানা হয় বাহির ॥ 


প্রেমের পিয়ালা মেই জন পিয়ে যে দেয় দক্ষিণ। এরশর | 
লোভী নাহি পারে, পম প্রেম করে, কঙ্কেন কবি শ্ববীর | 
নিজ্েদ্রিক্াঁ। রঙ্গলালের এই সকল অপ্র- 
কাশিত কবিতাগ্ডলির মণ “নিমঘেপিক” শার্ষক কতক 
গুলি রসপুর্ণ প্রহেলিকা কবিতা প্রাপ্ত হইয়াছি, পাঠক 
গণকে ভাহাও উপহার দিতেছি-- 
| অপরূপ কিবা মখি ! দেখ কলিক।লে। 
আকাশেতে এক পদ দ্বিপ্ পাঁতালে ॥ 
শুহয হতে পুষ্পনুষ্টি, মন্দাকিনী ধারা । 
হে সখি! বামন সেকি 1--না সথি 1---ফুয়ার ॥ 


তাঁপে তপ্ত চতুবর্ণ, করে তার পূজা । 

সব শিরে।পরে কিবা শোতে ভাষ্টভুজ! ॥ 

খিপদে বিপদে তীরে ন! টায় কে সাথী। 

হে সখি! মম্িকা নাকি 1--না সখি, সে ইত | 


গ্রশ্ম_হে সপি! গুনহ অই ঘন গরজন। 
* টন্তর- কহনা মঙ্জনি। সেকি হয় নধঘন ॥ 
প্রঃ আবার দেখহ সখি! উঠেদ্ধলি জবলি। 
উঃ বুঝিলাম, গওলে। সই ! সেতো বিজলী ॥ 
প্রঃ আলে! আলি । করে সেই কর হুশোছন। 
উৎ তবে বুঝি হবে সেই বলয় কষ্কা?॥ 
প্রঃ আবার দেখহ ওঠে।পরি *শোত।কর । 
উঃ এইবারে বুঝিলান হইবে বেসর ॥ 
উপপন্নঃ কেমন চতুর! তুঘি ! বুদ্ধির ধূকুড়ী। 
য। বলিলে কিছু নয়, হয় গুড়গুডী ॥ 


বৈমাতেছ বংশ প্রতি অহিত আঁচারী। 
যাহ'র নির্দেশে মেধ বরিষিয়ে বারি 1 

সহশ্র লোচন শোভা অঙ্গেতে প্রচুর 

ছে সথি! বাদব মেকি? না লখিমঘুধে&, 


৩৮ 


তাহার প্রতাপে তাপে তাপিত সংলার। 

কত শত শত গৃহ করে ছার থার ॥ 

জলে ন। নিভায় তেজ, কাটে তার ঠাণ্ডি। 

হে সখি অনল সেকি? নাসখিস্্রণ্ডি। 

নীলনিতত ঘট!ধারে বাস্ক। অ.ছে বারি। 

অতি গ্ুশীভল দেই সর্ব তাপহারী ॥ 

অই গুন বজ্জ শব্দে বর্ধে অনর্গল | 

হেসখিনীরদ সেকি? নালো নেোডাজল | 

লঙ্জ।বতী লজ্জ (বশে, প্রচ্ছন্ন কুটীবে । 

কতই অমুত ধনে, সুবর্ণ শরীরে 

সহজে সংগু।গ তার নাহি লে বধু। 

হেসধি! নবে'ট নাকি? না সধি! মে মধু ॥ 

পুর্ণ পুর্ব কালে আগি শ্টাম অবতার । 

লোকের হুরুচি হেতু আর সদ'চার | 

পরেছে গৌরাঙ্গ হই ভক্তির নিধান। 

জগতেরে তৃপ্ত করি, করি রসদান | 

গড়াগড়ি ধরাতলে, এই পরিণাম । 

হে সথি। কেশব নেকি? নাসধি। সেআম।। 

সর্ব্য বর্ণ ভুক্ত সেই নানা দেশে জাত। 

ঝলমল তনুরুচি, বিভাঁয় বিভাত ॥ 

মম লজ্জা সঙ্জ। সই, সেই রঙ্গ করে। 

দিবানিশি আলিঙ্গিয়ে আছে কলেবরে | 

জন মনোমোহনের সেই মাত্র অস্ত্র । 

হে সখি! বললভ সেকি? নাসখি! সেবগ্তর।। 
অবতনক্কাল স্শণভ্জ । রঙ্গলাল আর একটা 
মহা কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । সংস্কৃত ভাষায় 
অলঙ্কার শাস্ত্রের অনেক গ্রন্থ বিছ্ধমান আছে। কিন্ত 
বাঙ্গাল] ভাষায় "বিস্তারিত তাবে লিখিত এরূপ গ্রন্থ 
একখানিও নাই দেখিয়া রঙ্গলাল অলঙ্কার শাস্ক সবন্ধীয় 
একটী বিদ্তারিত এমস্থ রচনার প্ররৃভ হন। এই গ্রন্থ 
সম্পূর্ণ হয় নাই কিন্তু তাহার অপ্রকাশিত রচনার মধ্যে 
এই বিরাট এস্থের যে' টুকুর পরিচয় পাওয়া গিম্বাছে 
তাহাতে তাহার সক্ষল্লিত গ্রন্থের বিরাটত্ব উপলদ্ধ হয়। 
“কবল নায়িকাদের প্রায় সাদ্ধ দ্বিশত প্রকার বিভিন্ন 
তাব প্রস্তাবিত গ্রন্থ মধ্যে মনোহর শ্পোকে নিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে সকল প্রকার 
'অলঙ্কারের ভুরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু 
স্াঙ্গাল! কাব্য*পাহিত্যে তাহা বলত সুতরাং রঙ্গ- 


মানসী ও মন্বাণী 


[ ২১শ বর্ষ --২য় খণ্ড --১ম সংধা) 








লাল সংস্কৃত শ্লোক ;হইতে অন্থবাদ করিয়া ব। স্বয়ং 
নৃতন নৃতন বাঙ্গালা শ্লোক রচনা করিয়া অলঙ্গাবরের 
এই সর্বাজ সুন্দর গ্রস্থ রচনায় প্ররত্ত হইয়াছিলেন। 
আমর! ছুই চারিটি নিদর্শন দিতেছি _- 
আহ্ন জাভা । ভিন্নার্থ বোধক এক 
প্রকার শব্দ সকল যদ্ভপি ক্রমে ক্রমে অর্থের সহিত 
কথিত হয় তবে যমক হইবেক। উদাহরণ. 
রসাল রসাল বনে, আমোদ আমোদ বনে, 
পরভৃত কত তরু তমালে ॥ 
করি গুণ গুণ গুণ, গাইছে বসন্ত গুণ) 
মধুত্রত রত বৃততমালে ॥ 
ভেলস্প। গুণে দোষের আরোপ এবং প্বোষে 
গুনের আরোপ হইলে লেশ হইবেক ।-- 
স্বচ্ছন্দে কাননে চরে যে বিহঙ্গচয়। 
কখন কি কহে তারা! কথা রসময় | 
পিঞ্জরে হইয়া বদ্ধ হে শুক বিহঙ্গ। 
কত শত মিষ্ট বাক্যে বিতরিছে বজগ | 
ভ্রজ্ঞর্রেতার্তিক। গ্রেষ বা কাকু দ্বারা যদ্পি 
পরস্পর কথোপকথনে অন্ঠার্থ আরোপিত হয়ঃ--তরে 
বক্রোক্তি হইবেক ।-- 
কেম -- 
প্রশ্ন । বলহে পথিক হেখা কি কাধ্যেতে আলা। 
উত্তর ।॥ কহিতেছি প্র মম নাহি কোন আশা | 
প্রশ্ন । ভাল ত বুৰিলে প্রশ্ন, কোথায় উত্তর । 


উত্তর । যে দ্িকেতে ঞ্রৰতার। সে দিক্‌ উত্তর ॥ 
প্রশ্ন ॥ মরি মরি কি চাতুরী কত জান ছন্দ। 


উত্তর । ছন্দ মঞ্জরীতে মম জ্ঞান নহে মন্দ | 
প্রশ্ন । থাক থাক কাজ নাই অত বাকা চাল। 
উত্তর । টেনে সোজা কর যদি বাকা থাকে চাল ॥ 
ল্যাহ্াভি । যেবস্ত কর্তৃক যাহার অন্যথা হয়, 
সেই বন্্ কতৃক পুনর্ববার তাহার সংস্থান হইলে তাহাকে 
ব্যাঘাত কহা যায় ।-- 
যে নয়নে দগ্ধ হেতু হত মনপিজ। 
সেই নয়নেতে পুনঃ প্রাণ প্রাপ্ত নিজ ॥ 
অতএব মহেশ জয়িনী ধার] ভাই। 
হেন বাধনেআাগণে বলিহারি যাই |. 


ভগস্ত্র, ১৩৩৬] 


জ্যাঁজজ্ডত্ভতি। নিন্দা ছারা স্বতি এনং স্কৃতি 
দ্বারা নিন্দা বুধাইলে ব্যাজ স্তুতি হইবেক।-_ 
ঘে হয় তোমার তক্ত অনুরক্ত জন। 
সে পায় অনস্ত সুখ স্বর্গে নিকেতন ॥ 
অসহায় ষর্দি তুমি না হও সহায়। 
তবে তব দীননাথ নাম কেন হায় | 
বিজ্বহন । কারণ হইতে যদি বিরুদ্ধ কার্য্যের 
উৎপত্তি হয়, এবং কা্য্যারস্ত পরে তাহা নিক্ষপ হওনান্তে 
যগ্পি অর্থোৎপত্তি হয়, এবং দ্িবিধ বিরূপ পদার্থের 
একজে সমাবেশ হর তবে বিষমালক্কার হইবেক।-- 
নিধ নিধি জলনিি স্থজন করিল লিপি, 
রত্বাকর নাম ভূমগ্ডলে। 
ডুবিলাম সাধ কলে; রত্বলাভ থাক দুরে, 
মুখ পুড়ে গেল লোণা জলে ॥ 
এই গ্রন্থে রঙ্গলাল সংস্কৃত কাব্যে প্রচলিত নানা 
প্রকার ছন্দের অনুসরণ করিয়! বাঙাল! গ্নোেকাদিও 
রচনা] :করিয়। ছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের হুর্ভাগ্য 
যর এই গ্রস্থখানি সম্পূর্ণ এপং প্রকাশিত হয় 
নাহ। 


পক্ষাাত গু পরলোক গমন্ন । রঙ্গ 
লাল রাজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণের পর মাতৃত।ষার 


বহালাল ৩৯ 


সেবায় সম্পূর্ভাবে আত্ম-নিয়োগ কবিধার যে সাধু 
সন্ধল্প করিয়াছিলেন, নিরতি তাহাতে বাধা দিলেন। 
তিনি ১৮৮২ থুষ্টান্দে পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত 
হইলেন। মধ একটু সুস্থ হইয়া ইনভা।লিড চেরারে 
বসিয়া! একটু একটু বেড়াইতেন এবং অভত্যাসমত 
কবিতাদিও লিখিতেন। কিন্তু দ্বিতীয়বার আক্রাত্ত 
হইয়া তিনি একবারে শশাগত হইলেন এবং দীর্ঘকাল 
রোগ শন্ত্রণা ভোগ করি ১২৯৪ সালের ৩১শৈে বৈশাখ 
শুক্রবার গঙ্গাতীবে নয় রাতি বাস করণ।নস্ত ম 
ধামে প্রস্থান করিলেন। 


উত্ভব্প গুলু । রঙ্গলালের দুই পুজ 
জহরলাল ও পান্নালাল তাহার মৃতাকালে জীবিত 
ছিলেন। ইহার] উভবেই এখন পরলোকেন 

জহরলালের পুত্র চি্ণলাল বেঙ্গল নাগপুর রেল- 
ওয়ে অফিসে হিসাবরক্ষক ছিলেন এবং কয়েক মাস 
হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। চিক্কখলালের ছুই 
পুল শিনলাল ও শক্ষরলাল বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে 
অফিসেই বন্ধ করেন। রঙ্গলালের কনিষ্ঠ পুল পান্া- 
লালের এক পুর মোহনলাল এখনও জীবিত আছেন। 
তিনি আলিপুর জজ আদালতে ওকালতী করেন। 
রঙ্গলালের পুল কন্ঠা ও তাহাদের উত্তরপুরুষগণের 
নাম নিয়ে প্রদত্ত বংশল তা হইতে পরিদৃষ্ট হইবে $-- 


লঙ্ষলাাল বশ্যোপাধ্যাম 
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নির্শল। 


ছুলাল শঙগীলা 


লীল! 





, পৈলেল্র বছর... কোপাল পতি 


৪ মনসী. ও মর্খনাণী 


চ- ত্র ও ভ্ম্জজিস্ধী ল.। রঙ্গলাল সরল, 
অমারিক ও উদ্ারপ্রাণ ছিসেন। তিনি অসাধারণ 
বন্ধুবংসল ছিলেন এবং পন্কে আপনার করিয়া লইতে 
গারিতেন। তাগার আতিথেরতার পরিচর নবানচন্দ্ 
সেন তাহার আশ্মচরিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং 
[মলাও তাহ! উদ্ধত করিয়া পাঠকগণের গোচরীভূত 
করিধাছি। সাহিত্য ও সঙ্গীতের অ'লোচশায় তিশি 
অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতেন। নানা, দেশের 
ইতিহাস ও কাব্যপাঠে উহার বিশেষ অনুপাগ ছিল। 
তিনি ভারতের নানা তাধা ও নান জাহির সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্কাপন করিয়ছিলেন । তিন অকৃতিম 
স্বাদেশ প্রেমিক ছিলেন এবং. সাহিতোর উন্নতিবিধান 
করিয়া! জাতিকে ও দেশকে গৌনবের সমুচ্চ শিখরে 
স্থাপন করিতে আজীবন' চেষ্টা পাইয়াছিসেন | ধঙ্ছ- 
(বশ্বাসে তিনি প্রকৃত হিন্দ ছিলেন কিন্তু আচাবে তিনি 
অতি রক্ষণশাল ছিংলন ন।। ব্রাঙ্মমযাগে। প্রথম যুগের 
প্রভাব তাহার উপ পতিত হইয়াছিল । তাহার বচনাতর 
কোনও কোনও স্থপে নিরাকা একেম্বরলাদিতায় 
বিশ্বাসের নিদর্শন পাওয়। মায় ১ থা) - 

"্ঘনি নির কার কি আবার তা” ইত্যাদি 
“ঘিনি হরি, ভিলি হর, তিনি প্রঙ্গাপতি। 
ঠিনি লঙ্গী নবন্বতী তিনিই পার্বতী | 
হরজ্ষসাহিত্যে আক লালের স্থান। 
পূর্ব পরিচ্ছেদ সমূহে রঙ্গলালের কাব্যা পিস্তৃত 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে । নিভাক, সমপর্ষপাতী, 
ও সুপগ্ডিত সমালোচকগণ তাহার কাব্য সবদ্ধে থে 
সকল অভিথত প্রকাশ করিঘাছেন ত.হাও আমাদের 
মন্তবযসহ যথাস্থানে প্রকটিত হইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত) 
রাজেন্দ্রলাল) বক্ষিমচন্্র রমেশচন্দ্র। রাবগতি, 
র।জনরায়ণ চন্দ্রনাথ, দ্বরকানাথ, ক্রস, লালশ 
বিহারী, সীটনকার প্রহ্থতি মহামনীধিগণ রঙ্গলালের 
কাব্য সপ্বন্ধেঘে অভিপ্রান বাক্ত করিয়ছেন, ভাহাতে 
তিনি যে বাঙ্গালার কিরূপ শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন তাহা 
বলিবার অপেক্ষা রাখে না। আজ বাঙ্গালী যদ্দি 
রর্ঈলালের কবিতার উপযুক্ত সমাদর না করেন, সে 
পোষ রঙ্গলালের নহে, সে দোষ আমাদেরই । 
রঙ্গল।ল বাঙ্গাল] সাহিত্যকে কি দিয়া গিয়াছেন 


[ ২১শ বষ- ২য় খণ্ড ১ম 'সংখখ। 


এবং বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার স্থান 
কোথায় আঙ্গি তাহ] স্মরণ করিপার সময় আপিরাছে। 
রঙ্গলাল সর্ধবপ্রথমে ইংলপীর কাবোর স্ুক্চিপূর্ণ 
পসধাঁতা আনি! যুযু€ বাঙ্গালা কাব্যকে নবপ্রাণে 
সঞ্জীবিত করিয়াছিলেন। তাহার পুর্বেনে আর কেহ 
এরূপ সাফল্যসহকারে.এই কার্ধা করিতে পাণোন নাই। 
তাহার পরে মধুস্দন, হেমচর্দ, নবীনচ্র) দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রভৃতি ববেণ্য কবিমণ তত্প্রদর্শিত পথের অনুসরণ 
করিরাছেন॥ ঝাহান প্রদর্শিত পথের অগ্থুপরণ করি? 
বাঙ্গাল! সাহিত্য অত্যন্প কালের মধ্যে কিবূপ অপূর্নব 
সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিগছে তাহ। দল। বাহুলা। 
রঙ্ষলালকে সেই জন্য বহু কাবা ওর শ্থাশীর অলিতে 
পারা যান । তিনশ কবির কবি" । , 


দিতীয়তঃ, বঙ্গঈলাল প্রতীঢা কাবোর মিপট ভাতার 
খন ভসক্ষোচে স্বীকার কৰিলেও তিনি এমন পোনও 


বিজ্জা তার ভান স্বদেশী সাতিত্যে আনয়ন কনেন নাই 
যাহাতে আমাদের জা হীয়তা শষ্ট হর । যে দিলে, অ।খুনক 
সাহিভ্যিকপণ বিদরশীর সাহতোর অনুকবণে অধসাহিত্য 
রচণার চেষ্টায় নপুক্ত, এং প্রতিহাশালা লেদকগণও 
স্বদেশায়গণকে তুচ্ছ কারা বিদেশ যখোমালা লাভ 
কগিবান ও ভাহাদেন মনোহ:ণের গ্ণ্ উন্মপ্ড গ্রাপ, তখন 
নঈলালের এই বিশেদহটুকুর বিবন্ স্ুুধীগপের লত চি 
আলোচনার ঘোগ্য বলিরা মনে হয়। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সহিত ধাহার কোনও পর্চির পাই তিনি 
রঙ্গলাপের কান্য পড়ি! ধারণ ই করিতে পাবেন ন। 
রঙ্গলাল বিদেশীয় সাহিত্যের নিকট খণী। মাইকেল, 
নবীনচগ্র ব দ্বিেন্্রলালের অনেক রচন! পড়িলেই 
বুঝ! যার তাহার! 'বদেশীয় সাহিত্যের নিকট কতহুন 
খশী। ইহার কারণ এই যে, যে সকল ভাব বিশ্বজনীন 
ধা যে সকল ভাব আখাদের জাতীয়তার পরিপন্থী নহে 
তাহা বিদেশীর হইতে শ্বদ্দেণীয় সাহিত্যে আনয়ন করিলে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ভাষার ব'লতে গেলে- সাহিত্যের 
জাতি মারা যায় না। দথ্বাশীনতা-হীনতার ৫ে বাচিতে 
চার রে” প্রস্ততি পদ যে সাহিত্য হইতেই আনীত 
হউক না কেন আতর! বলিব উহা বাঙ্গালীর. জা চীয় 
কবির হৃদয়-শত হইতে ধ্বনিত হইয়াছে | 


ভা) ১৩৩৬ ] 


ভূভীর়তঃ, স্বদেশীয় সাহিতো, কেবল বাঙ্গালা 
সাহিত্যে নুহঃ সংস্কৃত, উত্কলীর, হিন্দী প্রভৃতি 
ভারতীয় সাহিত্যে প্রগা অদ্ধ! রঙ্গলালের কাবাকে 
একটি বিশেষত্ব দান করিয়াছে । তাহার পুর্বগামীদের 
অনেকের রচনা অশ্ীলতা৷ দোষে দুষ্ট । রঙ্গল।ল বিশুদ্ধ 
স্ুরুচিপম্পন্ন রচনাদ্বার অশ্লীলতার শোতে ভালমান 
কাব্য-সাহিতোর গতি ভিন্ননখে প্রধাবিত করিয়াছিলেন 
সতা, কিন্তু কাব্যের জাভার ধারা অক্ষর রাখিয়া 
ছিশেন। তাহার কাল্যের সলীলগতি ছন্দঃ সমূহ, নানা 
শব্দালক্ষার ও অর্থালক্ষার সমস্তই দেশীয় সাহিতোন 
ধানার অনুসরণ করিয়াছে । 

চতুর্থ 5, রঙ্গলাল এমন কোনও রচনা প্রকাশ 
করেন নাই, যাহাতে পাঠকের মন উন্নত না হইয়া 
ক্ষণকালের জন্যও মলিন হয়। ভাহার কাবা পাঠ 
করিয়া কাহার হৃদয় স্বদেশ প্রেমাগ্রিতে জ্বলিয়। উঠিবে 
শা) কাহার জদমূ সতী মহিমমঘী মৃত্তির নিকট অবনত 
হইবে না ? রঙ্গলালের কাব্য পাঠে কত পাঠকের জদয়ে 





বসলাল 





যুক্ত দেপালচন্দ্র মুখোনাধ্যার 
ধেশাকবোধ ও আয্মোৎসর্গে্ প্রবৃত্তি জিয়া উঠিগাছছে বাঞালার (স'ভাগা তাহা শব্যুনের প্রান্তে এইপনপ 


কবির আবির্ভাব হইয়াছিল--যিনি প্রেমের পরিবর্তে 
ছদাবেশ ধাণী লান্সার স্ততিগান ন। ক্রিয়া, সাধকশেষ্ঠ 
রামপ্রসাদ্র চত্ডীদাসের দেশে আস্তরিকতা শুগ্ঠ ও অর্ধ” 
হান প্রলাপের অবতারণা না করিয়া, জাতিকে মহান 
ভাবে প্রবুদ্ধ কত্তে প্রয়াণ গাইয়াছলেন,-- মিনি 
প্রকৃত কবিদের গ্ঠাঞ্ধ বলিতে পারিতেন-- 
“আমরা জীবন গড়ি 
মওণে মধুর করি, 
শিরশায় দেই আশা, 
শিশুবে হাদয়ে টানি, 
রমণীরে দেবী মাশি, 
যুবজনে তাল।ন। |” 
আমর! প্রস্তাধারগ্ভে রঙ্গলালকে উধার সহিভ 
তুলনা করিয়াছিলাম। বলিনাছিলাষ, বাঙ্গালা কাব্য 
সাহিত্যের এক অগ্ধকারম্র যুগের অবসানে তিনি উধার 
পবিত্রতা, জিগ্ধ সৌন্দ্য ও শান্ত মাধুধ্য আনিয়াছিলেন। 
কৰিবর অকয়কুমার পড়াল একটি সম?ট রঙ্গলালের 


_ - প্রতিভার এই নিগ্ধ আলোককে সুধাকরের ির্শলা 
 অক্ষিরণের সহিত তুলনা করিয়াছেন__ 


৪ 





মানসী ও মন্দধাণী [ ২১শ বর্ষ--২্য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


“মখিয়। কবিত্ব-সিগ্ধু বজ-ক বিগণ 
লইল বটিয় সুধা, অমরা-বিভব | 
রলল।ল নিল শশী--নির্শল কিরণ, 
নিল রাবতে মধু দ্বিতীয় বানর ? 
হেম নিল উচ্চৈঃশ্রবাঁ গতি অতুলনঃ 
নবীন ধরিঙ্গ বক্ষে কৌস্তুত দুল 
বিহারী করুণ[|-লঙ্ী--করুণ লোচন, 
রবি লিল পারিজাত-_ত্রিদিব-সৌরভ |” 
কিন্তু কবি-প্রতিভার তুলনামূলক সমালোচনায় 
কোনও ফল নাই। বাঙ্গালাস্কাবা-সাহিতোর আধু- 
নিক যুগের প্রারস্তে, অর্থাৎ ইংরাজী লাহিত্যের ছারা 
প্রভাবিত কাব্য-সাহিত্যের উদ্ভববকালে, ধাহার প্রতিভা 
বাব্য-লাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, তিনি চির 
দিনই সাহিতোর অগ্রণীর সম্মান প্রাপ্ত হইবেন । যখন 
ইংরান্গী শিক্ষিত নব্য বাঙ্গালা বাঙ্গালা কাব্যের সেবা 
দুরে থাক্‌, বাজী লা কাব্যকে দ্বণ। ও অবঙ্গার দৃষ্টিতে 
দেখিতেন) মখন মাইকেলো ম্যায় প্রতিভাশালী কপি 
ইংপাজী ধায রচনায় ভন্গুখ হইয়া ছিলেন, তখন 
বাহার সাধনা নব্য-বাঙ্গালীকে মণি-পরিপুর্ণ মাতৃ- 





রঙ্গলালের জোটা পুআরধূ 
নিতাক্কানী দেবী 


প্রপৌত্র শিবলাল: 
প্রপৌন্রী হবর্ণশত উট কাঁসনদের .. প্রপৌজী বিগলা,....... ফৌগদাযা দের, 


. 8885৮67 


- "পৌত্র চিন্ধণলাল . প্রপৌজ্ শঙ্ষগলার  চিকগাবের টস 





কবিবর অক্ষয়কুমার বাল 


তাষারূপ খনির প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহার নাম 
বাঙ্গাল। সাহিতোর ইতিহাসে চিরদিন সসম্মানে 
উল্লেখিত হইবে । নিতাঁক সংবাদপত্র পম্পাদনে, জাতীয় 
বৈশিষ্টাপুর্ণ সুমধুর" সঙ্গীত রচনায়, বাঞ্জালার প্রথম 
(11০০1170016 ) কবিতা, নানা ভাবা হুইতে সম্ভাব 
পূর্ণ কবিতার অন্গবাদ দ্বারা মাতৃস্ভাবার _সৌষ্ঠৰ বৃদ্ধি 
করণে, স্বদেশ-প্রেমিক বীর ও সতী রমক্ঈগণের কাঁস্তি 
কাহিনী শুনাইয়া জাতিকে সুমহান ভাবে উদ্বোপিত 
করণে রঙ্গলাল যে অস্ভুত কৃতিত্ব, অপুর্ব ক্ষমতা ও 
মুগ্ধকরী প্রতিভার পরিচয় দ্বিয়াছেন. তাহা! চিরদিন 
বাঙ্গালা সাহিতে।র ইতিহাসে সগৌরবে লিপিবদ্ধ হইবে 
তিনি বাঙ্গাল! কাব্য-পাহিতে।র ইতিহাসের প্রথম যুগে 
যে অতি উচ্চ' আপন প্রতিভাষলে অধিকার করিয়। 
লইয়াছিলেন, কোন এঁতিহাসিক যদ্দি আজি তাহার 
পরিচয় দিতে বিশ্বত হল তাহা! হইলে তিনি সত্যের 
ঘোর অধর্ধ্যাদা ও অপলাপ করিবেন । 
শঞ্পপহহাক্প । বাঙাল! 'কবিত্বের ধারা বুধ! 
বিভক্ত হইয়া এক্ষণে নানা দ্রিকে প্রবাহিত হইয়াছে 


এবং নান! রূপ ধারণ করিয়া কাধ্যরসিকগণের আনন্দ 


বদ্ধিত করিতেছে। প্রথমে যে সংকীর্ণ পথে উহা! গিরি- 
নিঝরিণীয় .ন্ঞায় রজত-স্ছপ্রাকারে বরিতেছিল, এখন 





সাহা লোকের আর কৌতুহল দৃষ্টি জাকর্ষণ করে না।. 


'বঙ্গলাল ৮৩ 


. এখন শত শত নদ-নদী পাগরোদেশে প্রধাবিত হসইয়। 
দশ দ্রিক, প্লাবিত করিতেছে । লোকের দৃষ্টি স্বভাবতঃ 
নৃতন বস্তুর অন্বেষণে বশপৃত। নূতন নৃতন সৌন্দর্যের 
্ ধু তাহাই সকলে কৌতুহুলের সহিত দর্শন 
করিতেছে । যাহ পুরাতন তাহা পশ্ণতে সরিয়া : 
৪ এবং ক্রমশঃ দৃষ্টি-পথের বহিভূতি হইতেছে.) 
যাহা এর কালে অতি আদরের বস্তু ছিল; চ্তাহা ক্রমে 
আবর্জঞার মগ্যে পতিত হইতেছে যাহা নুতন 
তাহাই: -প্রির, যাহা পুরাতন তাহাই হয বিবেচিত 
হইতেছে । কিন্ত যাহ! বছ দিনের পুরাতন: তাহ। 
আবার ক্কালের গতিতে কধন কখন পরিচয়াতাবরশতঃ 
নৃতন হইয়া দেখ! দেন তন্ন তাহ। আবার মীর 
লাভ করে। যাহা মথাথ আন্দর তাহ। কখনও ঝাকবারে 
লুপ্ত হইবার.নহে। আমাদের বিশ্বাস, কবি রঙ্গলালের 
কাব্য বাঙ্গাল। সাহিত্যের উদ্্বন রত বলিয়া 'দি়দিন 
পরিগণিত হইবে । আবঙ্রনাস্তুপের মধো নিক্ষিপ্ত 
হইলেও পুনরাবিক্ষত হইয়া পুনরাদুত হইবে 4: আজি 
কালিকার ক্ষণভন্র জড়োয়! গহনার ন্যায় বিরিধ বর্ধের 
মণি-ধচিত-. সুঙ্্াদপিসক্্ম কারুকার্যা-সমগিত কবিতার 
সহিত একীসন না পাইলেও) সেকালের খাটি সোণার 
মোটা গহনার ন্যায় উহার মুন্য কখনও হ্বাসপ্রাপ্ত 
হইবে না। 


সমাপ্ত 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ । 





&৯ মানসী ও মর্মবাধী 


1] ২১শ বর্বর খণ্ড--১য সংখ্য। 


পাথর-পুরীর পথে 


বহুদিন হইতে মনে আকাজ্জ। ছিল দে অন্স্তা ও 
ইলে।রা দেখিয়া আসিল। ভগবত কৃপায় বহুদিনের 
আশ! ফলবতী হইল। দক্ষিণ বেনীরে আমার পুতে 
“পস্থিত কার্ধ্স্থান। স্থুনটা রেলওরে হইতে পঞ্চাশ 
মাইল দুনে। অনস্তা এখান হইতে ২১০ মাইল। রেল 
'না থাকিলেও পুর্ষেব এস্থানটী জেল।র পদর ছিল। এখন 
'ইা একটি মহকুমা মাত্র। 

১২ই জুন আমাদের অনস্তা যাওয়ার দিন স্থির হইল। 
ছুইটী ভাল মোটর লী ভাড়া করা হইল| সঙ্গে 
ব্বাক্লাবানার বাপন পর, চাল ডাল নুন; মশলার গুড়া, 
তেল, ঘি, আলু, স্টে।ভ সব গুছাইয়া লইলাম। থালার 
পরিবর্তে শাল পাতা লইঙ্লাম। তা ছাড় অনেক খানি 
খাবার তৈরী করিয়া লইলাম। একটী ছোট তাবুও 
সঙ্গে লওয়া হইল। 

আমাদের গাড়ী ছুই খানি বেশ তাল করিয়া ধুইয়া 
মুছিয়া লইয়া, তাহার মাঝখধানটা তক্তা দিয়া জুড়িয়া 
তাহার উপরে স্থুকোমল বিছানা পাতা হইয়াছিল । ১২ই 
জুন রবিবাণ বেলা দেড়টার সময় আমরা ছুর্গা স্মরণ 
করিয়া মোটরে উঠিয়া বসিলাম। 

১২ মাইল দুরে মাল গণাও। এখানে প্রকাণ্ড একটি 
কলারাগান দেখ! গেল। এদেশে পুফরিণী নাই বলিলেই 
চলে, ছুই একটি প্রাচীন মন্দির সংলগ্ন বাধানো পু্ষরিণী 
দেখিয়াছি মাত্র। কিন্তু তাহার জল ব্যবহার করা দুরে 
থাকুক, স্পর্শ করিতেও ইচ্ছা হয় না। এ দ্বেশে প্রকাণ্ড 
।প্রকাড ইদারা, তাহা হইতে বলদ দ্বাবা চামড়ার 
মশ্কে করিয়া উত্তোলিত জল এই সকল বৃহৎ কলা পেঁপে 
ও. কমলা লেবুব বাগানে সেচন করা হয়। খুপকে 
এ দেশে বাউড়ী বলে। 

পথের ছুই পার্খে বাবলার শ্রেণী, মাঝে মাঝে মিম 
বট) পিরিষ রক্ষও আছে। ছুই দিকের বিশাল প্রান্তর 
পলাশ. বৃক্ষে পুর । এখন ফুল বরিয়া পড়িয়াছে, নিাধ- 
তাণে। পাতা গুলিও পিক্গল বর্ণ হ্ইণা ক্রমে ঝরিয়া 
পড়িতেছে। 






মনসার নেডা দিয়া বাগান গুলি 
কিন্ত 


মনসা] ও ফণি 
ঘের, এত ঘন যে ছাগলটীও ঢুকিতে পাবে না। 
শুনিতেছি, ইহার মধ্যে শুকর বাঘ ও সাপ বাস করে। 

মাল গাও হইতে ৮ মাইল দুরে চান্দস নামে একটা 
গাম। এখানে একটী ডাক বাংলা আছে। চান্দসের প্রকৃত 
নাম চণ্ডেশ্বল। চণেশ্বর মহাদেলের গিঙ্গমৃ্তি একটা 
কুণ্ডেন মধ্যে। একটি হোট আোতঃম্বিনীর এখানেই 
উৎপত্তি হইয়াছে। স্ানটী ছায়াশ্রীতল, অতি মনোরম, 
দেখলে তপোবনের কথা মনে হয়। শুনিলাম কুণডের 
মখো আপ থাকে । দেবতার মাহাম্মা এমন মে গ্রাম্য 
শ্ীোকেরা সাপকে হাত দরিয়া সরাইর! জল নেয়, সাপ 
কোন অনিষ্ট করে না। 

মোটর ছুটিয়া চলিরাছে। মাঝে মাঝে দিগন্ত-প্রসারিত 
প্রাস্তা মধ্যে ্টামল ছারা বেষ্টিত লোকালর বেশ সুন্দর 
বোধ হইতেছে। যর্দিও গৃহ. গুলির কোনও সৌন্দর্য 
ন.ই, তবুও অজানার মোহে আকুষ্ট করিতেছে । 

বেলা ৩টার সময় মেহকর নামে একটা মহকুম| পড়িশ। 
&* মাইল আপসম্বাছি। পোদ্ন প্রকাণ্ড হাট হিল। 
বেলা ২টা ২॥টার সমর হাট বসে। ্ধা্ঠ মাপের রৌরতপ্ত 
দ্বিপ্রহরে তাতিয়া পুড়িয়। অনারৃত স্কানে মকলে ক্রয় 
ধিক্রর করিতেছে । এমন অসময়ে হাট বাঞজার আর 
কোথাও দেখি নাই। বাজারে বিস্তর পাকা আম 
দেখিলাম। 

এখানে আমাদের মন্দির দ্রেখার কথা ছিক্ষা। এ 
দেশে মন্দিরগুলি দুর্গের মত সুউচ্চ প্রাচীবে বেক্টিত। 

আমাদের গাড়ী ছুই খানি মন্দিরের সিংহদ্বার দিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। নদীর উচ্চ পাড়ে বিস্তৃত স্থান 
খিরিয়া মন্দির প্রাঙ্গণ । মন্দির-চুড়া স্বর্ণমণ্ডিত। 
স্থাপিত একজন ধনী মাড়োয়ারী। তিনি নাকি দ্বে- 


দেবার জন্ঠ এক লক্ষ টাকা আয়ের ভূমম্প'ত্ব দিয়াছেন 


মন্দির-সংলগ্ন একটা দাতব্য ওষধালয় সাজ মন্দির 
ঘারে যাইয়া দেব দর্শন করিলায়। .. 7, ,71 
কৃষ্বর্গের কি পাথবে নির্দিত শঙ চক্র শা, পন্স 


ভাঞ্ত, ১৩৩৬] 


শোভিত অতি সুন্দর, বৃহৎ বিষুঃ মু্তি প্রস্মটিত 
পঞ্মের উপর দণ্ডায়মান । এদেশে বিষু। দেশের 
নাম বালাজী। বৃহৎ মুষ্টির অনুরূপ একটি মাঝারি 
ও একটী ছোট মু্তি ছুই পার্শে রক্ষিত আছে। 

সম্মুখে তিন চাটি শত লোক বসিতে 
পানে একপ ব্ুহুৎ নাট মান্দর। কাষ্ঠ নিন্দিত) 
বাককাখ্য করা উচ্চ শ্তশ্তের উপর ছাদ দেওয়া 


আছে। এদেশে মন্দিরে প্রারই কীর্ভনাদি 
হয়, সেই অভন্য এই আপ বন্দোবস্ত। 


আশ্চর্যের বিষয়, মন্দিরে চারিটাক্কানালা আছে। 
ঠাকুরের ছুই পার্সে ছুটী কঘাট বিশিষ্ট ভানাল।, 
দর্শনের সময় খুলর1 দেওয়া তথ্। আন্মুখের 
ছ্বারের ছুই পার্খে পাবে জালি কাটা পুরাভন 
প্রথায় শির্শিত গবাক্ষ থাঝায় দেব-দর্শনাথা ধনু 
লোকে সমাগম হইলেও দর্শনের আঅন্থবিধা ঘটে 
ন]। 

প্রণাম? জন্ত একট! কাঠের বাধ্স রাখ। আছগ্ছে) 
পরে ফাটা, দোকানে ঘেমন থাকে। শুনিল।ম 
১* বৎসর পুর্বে কোনও বাক্তি বাড়া নির্মাণ 
জষ্টয ধশিয়াদ খনন করিবার সমন্ন একটা বৃহত প্রস্তর নিশ্বত 
সিন্দুক পান, তাহার ভিতর :এই দেবমুততি সঘত্ে রক্ষিত 
ছিল। পরে মন্দির নিশ্মণ করিয্বা নেওয়ায় পুনব্বার 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সম্ভবত মুপলমানদিগে অত্যাচার কালে 
এই যুর্তি মৃত্তিকা নিঞ্ে প্রোথিত করা হইয়াছিল । আমন! 
'কছু প্রণামী দিয় দশশন প্রদক্ষিণ সায়া যোটরে আসিয়া 
উঠিলাম। খুব উচ্চ স্থানে অবস্থিত বলিয়া মান্দরটি 
আনেক দূর অবধি দেখা গেল। সহরখানি বেষ্টিত, 
শপরাহ্নের ন্ু্যকিরণে মঙ্ডিত মন্দিরটি গাছ পালার 
আড়ালে চমৎকার দেখাইতেছিল। ভাবিতেছলাম কৰে 
কতদিন পূর্বে কোন্‌ ভক্ত শিল্পা এই অপূর্ব মূর্তি নির্াণ 
করিয়াছিল, কত মহোৎ্সনের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছিল। কত প্রার্থনা কত অশ্র নিবেদন ভক্তরা 
আহিতেরা জানাইয়াছে, কত পুজ করিয়াছে। যগন 

চারিদিকে অত্যাচাবের প্রবল দহ জলিয়। উঠিয়া" 
ছিল» বিধর্ধীরা শুধুধন মান প্রাণ লইয়াও তৃপ্ত হয় 


নাই, আরাধ্য দেবতাকে পর্ধস্ত ভন চূর্ণ বিছুর্ণ করিয়াছে, 





পাঁথরল্পুরীর পথে 8৫ 


মেহববের বিঞুুষ্টি 


মল মুত্ধে অপবিত্র করিয়াছে, সে কঠিন অগ্ধি পরীক্ষা 
মধো, কোন্‌ ভক তাহার প্রিরতম আনাধা দেবতাথে 
বক্ষ| কণিয়া্থিল, শা ঘেমন নিজের শিশুটীকে জব্ব প্রথত 
রক্ষা কবে তেমনই করিয়া । তার মনে এই আঁশ] ছিল 
এই ছুর্দিনের মেঘ কাটিয়। গেলে, ভবিষ্যৎ কালে লিশ্চ 
আবার দেবতা উঠিবেন, আবাদ তন্ত পৃজকে তাহা, 
পু] ৪55 
ও রা পুত্র হি উন “বড় দা ই 
হত্রিণ।” 

ছুইখানি মোটরই পথিমধেয থামিরা গ্েল। হরিণের 
দেধ। পাইলে শিকার করা হইবে, এই উদ্দেশে একটী 
বন্দুক ও একটা রাইফেল প্রস্তুত ছিল 

বড় ও মেঝ ছেলে দুইটা নামর। অন্রনহ 
পাহাড় পথে চলিল। ২২।২৩টী.হরিণ ছুই ভাগে রাস্তর 
মধ্যে চরিতেছে, দেখ! গেল। 


গং ৬য় 


ক মানসী ও মন্দধাণী 


মোটর ছুখানি ছুধনা নদীতে আটকাইয়া গিয়াছে 


:. আমি একবার ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করিলাম, অনর্থক 
নিরীহ জীব হত্যার প্রয়োজন নাই। পুর জানাইলঃ 
মায়েদের এইরূপ ছুর্বলতাতেই নাকি ভারতবর্ষ রসাতলে 
গিয়াছে, বৈঞ্ণবী মত তাগ করিয়। এখন আমাদের শক্তি- 
উপাসক হওয়ারই অধিক প্রয়োজন 
মুগধুথের অনুসরণ করিয়া পু্রদ্বয় ক্ুমে পার্ধবত্য- 
প্রাস্তরের ঢালু পথে অদৃশ্য হইয়া গেল। হরিণরাও বক্ষিম- 
গ্রীধা হেলাইয়া বোধ করি মোটর দেখিতে পাইয়াছিল, 
ঘান্যের সাড়া পাইয়া পলায়নপর হুইল। তাহার! 
লক্ষে লম্ছে নয়নাস্তরালে চলিয়! গেল। প্রায় ২* মিনিট 
খতীত হইলে ছুইটী বন্দুকের শব্দ পাওয়া গেল। আমাদের 
অন্য মোটর চালক ছোটে মিঞা জাতিতে মুসলমাম, 
'এসাবাদ্‌” বলিয়া উল্লাসধ্যনি করিয়া উঠিল । এবং হরিণের 
আরা বিয়োগের পূর্বে তাহার গলদেশ, ছিন্ন করিগনা 
র “সালাল” করিয়া খাইরে, এই সদিচ্ছা লইয়া হক হত্ডে 
নর পথে ক্রতগতি নামিযা গেল।, 
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কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রাস্ত পুত্রত্বয় ঘর্ধাপুত দেহে 
ফিরিয়া আসিল। তাহাদের বিশ্বাস, হরিণের গাজে। 
গলি নিশ্চয় লাগিয়াছে, তবুও হরিণ পলাইয়াছে। 
ঘাহাই হউক আমি মনে মনে একটু খুলীই হুইয়া- 
ছিলাম, একটা মুত দেহ সঙ্গে করিয়৷ পথ চলা 
বড়ই গ্লানিকর হইত 
আবার মোটর চলিল। সায়াহ্ের রক্তিম 
আভায় আকাশ পথে অপূর্বব শোভা হুইয়াছে। 
গোল গোল ক্ষুদ্র রহৎ ধূসর বর্ণের প্রস্তরথগড ছুই 
পার্বের পান্ষত্য প্রান্তরে যেন ছিটানো রহিয়াছে। 
মোটর উচ্চ পথে ক্রমে উঠিয়া চলিতেছে । কিছুদূর 
আসিয়া প্রায় সন্ধার সময় পৃর্ণা নদ্বীর সেতু 
পার হইলাম। 
অনেকগুলি মাল বোঝাই গরুর গাড়ী 
পুলের উপর দরিয়া এপারে আসিতেছে । 
ছইধারে কোন বেড়া নাই, সে জন্য আমার মনে 
অতিশয় তয় হইয়াছিল। মোটরের শব্দে বলদ” 
গুলি যদি ভয় পাইয়া একটু চঞ্চল ছইয়া উঠে, 
নদ্দ_ীবক্ষে পড়িয়া একট) শোচনীয় কাণ্ড ঘটিবে। 
ঈশ্বর কৃপায় আমর! নিরাপদে পার হইয়া চলিলাম। 
এখন আমরা বুলদানার ছিতর দিয়! যাইতেছি। দৃশ্ঠ 
বেশ মনোরম। খেজুর বৃক্ষের শেণী দেখা যাইতেছে। 
এ দেশের লোকে ইহা হইতে গুড় প্রন্ততের প্রণালী জানে 
না। ছিন্দি বলিয়া এক প্রকার হালুক। মদ বা তাড়ির মত 
জিনিষ প্রস্তত করে। আর ইহার পাতা হইতে চাটাই, 
সম্জনী, বিবাহের ধর কনের টোপর প্রভৃতি প্রস্তুত করে 
শুনিলাম | -. 


দুইটি শুঞ্ধ নদী পার হুইলাম। মাঝে মাঝে গ্রাম 
পড়িতেছে। এ দিককার প্রত্যেক গ্রামেই মৃত্তিকা নিশ্মিত 
কেল্লা দ্েখিতেছি। বৃহদ্াকারে নির্শিত। দেখিয়া মনে 
হয় বছ পুরাতন। বেরারের প্রতি গ্রামে ছোট বড় মৃত্তিকা 
নির্টিত দুর্গ আছে, এদেশে ইহার নাম “গড়ি” বলে। বছ 
পরিশ্রমে এগুলি নির্মিত হইয়াছিল। কারণ জল এ দেশে 
ছুলতভ। এদেশের লোক সাধারণতঃ অপ প্ররুতির । কাষেই 
কত বড় অরাজকতা যে এই সকল বিরাট কার্ধ্যকে, অন্ভব 


তখন 
পুলের 


-. করিয়াছিল, তাহা করনা করা যাইতে পারে, । ববিরগুলিও _ 
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বোধ হয় মুসলমান ও পিগারী দন্ুযুদের অত্যাচার 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত জুরক্ষিত কর! হইগ্াছিল। 

অস্তাচলে তপন দেবের ক্ষীণ রক্তিম রশ্িটুকু 
ধীরে ধীরে ডুবিয়া গিয়া রান্রি সমাগত হইল। 
আজ শুরু! দ্বাদশী তিট। হইলেও চাদ মেঘে ঢাকা 
পড়িয়াছিল। সেইজল্া আকাশ মান জ্যোৎস্সায় 
আধো অন্ধকার হইয়া আছে। মোটর ছুইটি 
একটা জনপুর্ণ স্থানে উপস্থিত হইল। নাম 
সিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, স্থানটীর মাম 
“দেওলগাঁও  রাজা”। শুনিলাম। ইহা মহারাষ্ট্র 
আমলের একটী পুরাতন সহর | 

এখানে বাঞ্রে আমাদের বিআামের প্রয়োজন । 
এখানকার থানার সাব ইনস্পেক্টরের সহিত দেখা 
করার জন্য ও পথের পংবাদ জানার জঙ্গ মোটর 
গানার কম্পাউগ্ডে প্রবেশ করিল। 

উনি ও বড় হেলে সাব ইণস্পেক্টরের সহিত 
শান কথা কহিতে লাগিলেন। তার মুখে শোনা 
গেল অপ্স্তা আরও ১৯* মাইল দূরে । ইতিমধ্যে 
আমনা ১০৬ মাইল আসিম়াছি। 

দাবাোগা জাতিতে মুনলমানঃ বেশ হাসি হাসি শান্ত 
চেহারা । তিনি আমাদের খুন খাতির অভ্যর্থনা করিলেন। 
তিনি খানায় প্রকাণ্ড একটী ঘর আমাদের জন্য ছাড়িয়া 
দিলেন। আমর] বিশ্রাম আশায় মোটর হইতে নামিয়া 
গড়িলাম। জিনিষপত্রর মেঝেতে নামানো হইল। 
ঘবের মেঝেতে আমাদের ও ছোট ছেলেদের জন্য বিছানা 
পাতা হইল। বড় ও মেঝ ছেলে এবং উনি বাহিরে দড়ির 
খাটে শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। আধ মাইলের মধ্যে 
পাহাড়, থানার অতি নিকটে বলিয়া মনে হইতেছে । শীত 
অন্ুতব হইতেছে। রাত্রে ব্রাহ্মণ খিচুড়ী ও আলু ভাঙা 
বন্ধন করিল। তাহাই আহার করিয়া সকলে শয়ন 
করিলাম। 

ভৃত্যদের বলিয়] রাখা হইল, ভোর পাচটায় উঠিয়া 
আবার অতি শীঘ্ব আহারাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
সঙ্গের এলাম ঘড়িতে রাত্রি চারিটায় সময় নির্দেশ করিয়া 
এলাম দেওয়া ছিল, এলান্মের ঘণ্টায় অন্ধকার থাকিতেই 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমরা একে একে সকলে উঠিয়া 


পাখর-পূরীর পথে ৪৭ 





মোটর ঠেলার চিত্র 


পড়িলাম। প্রাতঃকৃত্য সারিয়া সকলে ক্সান করিয়! 
লইলাম। খানার কম্পাউণ্ডেই' বৃহৎ ইদারা, জল তত 
তাল নয়। এবং জোষ্ঠ মাস বলিয়া সামান্য জল আছে। 
ঠিক ৮টার সময় আহারাদির পরে মোটরে জিনিধপত্র 
তুলিয়। লয়! হইল । 

অজত্তার পথ প্রদর্শক একটী তাল লোক দিবার জন্য 
সাব ইনস্পেক্টর ওপঙ্গাবাদ থানার সান ইনস্পেক্টারে? 
নামে পত্র দিলেন । | 

আমরা এখানকার সহর ও শিবাজীর মাতৃধংশ স্থাপিত 
দেবমন্দির দেখিতে চলিলাম। « 

সহরের প্রানেশ পথে ও বহির্গমন পথে ছুইটী পুরাতন 
নিংহদ্বার আছে। চতুদ্দিকে ধবংসাবশেষ পুরাতন প্রাচীর | 
সিংহদ্বারের উপরে নহবৎখানা গৃহ ভশ্বপ্রায় হইয়া আছে। 
বৃহৎ প্রাচীন কেল্লা ইঞ্টুক ও প্রস্তরে নির্ষিত। একদিক 
ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে সেই স্থানটী মৃতিকা ঘারা পুনরায় 
নির্শিত হইয়াছিল মনে হয়। 


৪৮ মাণসী ও মর্ববাণী 
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৬হায় মাহবার পথ. 
ধার দিয়। গাঁকিরা পাকিয়া গিয়াছে 


অনন্ত! 


আমাদের কেল্স! দেব্ধার ইচ্ছা ছিল? কিন্তু কেল্লা? 
পি'হদ্বারে তালা বন্ধ দেখিল।ম। শিবাজীর মাতুল বংশের 
দত্তাজী রাও ধাদর বংশের রাজা কেল্লাতে বাস করিতেন । 
লগ্রুতি এখন নাকি অগ্ঠর বাটা নির্মাণ করিদ্ধা তথায় বাস 
করতেছেন । শিনাজীর মাত] জাজাবাই “দ্বেওলগীও রাজা” 
হইতে ৬ মাইল দুরে মিন্দখেড় গামে জন্মগ্রহণ ক'রয়া- 
ছিঘেন | যাদব লংশের রাজধানী তখন সেখানেই ছিল। 

মন্দিবটী বাক্ারেন মধো অবস্থিত। বাজারের পথ 
পুরাতন আমলের চৌকা পাথর দিয়া বাধানো | মন্দির- 
তল শ্বেত গ্রপ্তর নিশ্দিত। তাহাতে পুরাতন আমলের 
টাক্ট। গাথা আছে। দেবনুত্তি ক্ষুতর। ঠাকুরের মন্ত্রফে 
একটী সবুজ রঙের যণি আছে। অনেক ত্বর্ণালঙ্কার 
পরানো আছে। পুজার বাসন পত্র নৌপ্য নির্মিত। 


.শুনিলাম এদেশে অনেক ব্যবসারী বালাীর নাম ব্যবসা 





পাহাড়ের গাপে সিয়। নবীন 
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চালায়, ও. নিক্রি্ন অংশীদারের অংশ স্বরূপ 
লাভের কিছু অংশ দ্রেবতার নাষে রাখে। 
দেওয়ালীর পর নূতন খাতা খুলিবার, সখ 
বন্ছ অর্থ এই ভাবে মন্দিরের ভাঙগাবে 
আসিয়া পৌছায় । বালাঙ্গী এখানে একটী 
দোকানদার স্ুুতরাঞধ, মন্দিরকে তার গদ) 
বল] চলে। 

অমারা প্রণাম ও দর্শন করিয়া শত 
উঠিলাম। পুজ রী কিছ প্রপাদ আনিয়া 


দলেন। 
বাজারে এক আনায় তিনটা সুপক্ধ 
কৎখনদেল কেন! হইল। শুনিলাম এই 


(বগহেণ সেবার জন্য কোনও সম্পর্তি দেওয়। 
নাই। বৎসশে একবাপ করিয়া একটী বৃহৎ 
তাগালই আমে সমস্ত বৎসরের 

আমণী এখন ওরঙ্গাবাদের পথে চি 
যাহি। ওরঙ্গাবাদ এখান হইতে ৭৫ মাইল 
“বে । এপানে | আনা টিন জল কিনিতে হয়। 
ছুই পাশ্খে ধুসর বর্ণের পাগাড়। তার কোলে 
বিশাপ প্রান্তর, সীমাহীন, তার মধ্য দিয়া 
অকিম। বায় পথ চলিয়াছে। কোথাও 


উচু কোথাও নীচু, মোটর কখনও চড়াইতে 
উঠিতেছে,. কখনও ঢালু, পথে নাখিগ্তা যাইতেছে। 


এখন আমরা ইংরাজ রাজের সীমানা ছাড়াইয়া [নিজাম 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছি। 
মাঝে মাঝে নৃতন কমলা. নেবুর বাগানের পত্তন করা 
হইতেছে। চারাগুলি ছুই আড়াই হাত উচ্চ, বাগুভবে 
হিল্লোজিত হইতেছে । সতেদ্ব গাছগুলি দেখিয়া এখান- 
কার ভূমি বেশ উত্ধ্বরা বলিয়া মনে হইল । 
প্রায় ৯॥ টার সময় জালনা নামক একটী ছোট 
সহরে আসিয়া গাড়ী দাড়াইল। এগ্রিনের জন্য জল লওয়৷ 
হইল। নিজাম রাজের একটী ছোট জেলখানা এখানে 
ক্বাছে, তার পাশ দিয্া। গাড়ী চলিল।. এই জেল হইতে 
বিখ্যাত ঠগ্বী আাণীর খা পলা ইয়াছিল। | 
_ কিছু দুর আলিয়া রেল লাইনের সহিত সাক্ষাৎ খটিল | 


তাজ, ১৩৩৬] 


নিজাম নিজের রেল করিয়াছেন । গাউকি নামে একটী 
নদী পার হইলাম। নদীর যধ্যে শিবমন্দির আছে। এদিকে 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । বাতাস বেশ নিপ্ধ। স্থানে স্থানে 
জল জমিয়া আছে। 

বেলা প্রায় ১১॥ টার সময় আমাদের গাড়ী দুইখানি, 
একটী নদীর ধারে আলিয়া ফীাড়াইল। এদিকে বৃষ্টি 
হইয়াছে, নদীতীর কর্দমাক্ত, এবং নদ্দীতে ঘোলা জল 
ঘহিতেছে। 

আমাদের মোটর চালক হিন্দু, তাহার নাম রাম সিং। 
আমাদের গাড়ীখানি অগ্রে ছিল, রাম সিং নদী বক্ষে 
নানিয়া কতখানি জল পরীক্ষা করিল, এবং যোটব্‌ পাঁর 
হইয়। যাইবে কহিল । সে উঠিয়া আসিয়া গাড়ী খানিকে 
নদ্রীবাক্ষে চালাইয়! দিল। কিন্তু মনে হয় বান আসিয়! 
নদ্ৰীত্ন বালুকার উপরে কর্দম জমিয়া গিয়াছিল। এবং 
ঠিক জোরে না চালানোতে, নদীলুক্ষ চাকা বসিয়া গিয়। 
মোটর খামিয়া গেল। এবং অনেক চেষ্টা সত্বেও আর 
তাহাকে নড়ানে! গেল না। 

অন্য গাড়ীতে আমার ছোট ছেলের ও'র সহিত 
বিয়া ছিল। তাহারা আমাদের যোটরের দশা দেখিয়। 
হা(সতেছিল। তাহাদের লরীর চালক ছোটে মিঞা 
একটু পাশ কাটাইয়া বাকা ভাবে নদ্দী বক্ষে মোটর 
সবেগে নামাইঘ্া দ্বিল ॥। এ মোটরটীও আমাদের 
নিকটে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। এবং এঞ্জিন 
চালাইবার চেষ্টাতে, মত্ত হম্তী পাকের ভিতরে 
পড়িলে যেমন জল আন্দোলিত করিয়া! তোলে, ধেইরূপ 
আন্দোলিত হুইয়া স্থির হইয়! গেল। নদীর পাড়ে ইতি- 
মধ্যে বিস্তর লোক জমা হইয়াছিল। তাহাদের চাকা 
ঠেলিয়া তুলিয়া! দিতে বলা হইল। তাহাপ সকলে ও 
আমাদের ভৃত্যবর্গ সকলে মিলিয়া অবশেষে গাড়ী ছুই 
ধানিকে ঠেলিয়া একে একে অন্য পারে পৌছাইল। 
বলা বাহুল্য এজিনও আপনার শক্তি নিয়োগ করিয়া” 
ছিল। আমর! অন্য পারে আসিয়া পৌছিলাম। এঞ্জিনের 
জন্য নদী হইতে জল সংগ্রহ কর! হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম নদীর নাম ছধন1। স্থানটার নাম বদনাপুর। 
রাস্তার বাম পারে একটী বৃহৎ মৃত্তিকা নির্শিত কেল্লা 
দেখিলাম। পথ ঘুরিয়া চলিয়াছে। পশ্চাতের যোটর 

ডি 


পাথরপুরার পথে 


আজ 


খানি ধাকের অন্তরালে পড়িয়া আর দেখা যাইতেছে 
না। 

একটী নদীর ধারের গ্রামের পার্খব দিয়া চলিধাছি। 
'আত্র খঙ্ছবা জাম নানা ফলরৃক্ষ ফলভারে নত হইয়। 
এখানকার এশব্য সম্পদ দেখাইতেছে। একখানি 
মনোহর চিত্রের মত গ্রাম খানি আমাদের নয়নে প্রতি 
ভাত হইয়! উঠিল । 

গ্রামবাসীদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল ওরঙ্গাবা 
আর পাঁচ মাইল মাত্র দরে আছে। মনের ভিতর্বে 
আমনদ আশা কৌতুহল, সকল একাগ্রতা লইয়। সম্গুধবর্তী 
পথ প্রান্তে চাহিয়। আছে । ক্রমে দূর হইতে পাঙ্থাড়ের 
উপর দেবগিরির দুর্গ অস্পষ্ট দেখা যাইর্ডে লাগিল 
পাহাড়ের কোলের মধ্য দিয়া সহবের প্রাসাদ, সৌধ, গৃহ, 
মন্দিরগুলি বেশ সুন্দর দেখাইতেহে। তাজের অনু- 
করণে শিশ্বিত রাবেয়া বেগমের সমাধি «এবিবিকা মক বরাস্র 
উচ্চ চুড়া দ্বর হইতে দেখিতে পাইলাম । 

মোটর দেড়টার সময় উবঙ্গাবাদ সহরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ কবিল। এখান হইতে অনস্তার পথ প্রদর্শক পে 
লইতে হইবে। | 

এখানকার অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান । প্রথমে 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও পুলিশ থানা কোথায় 
জান! গেল না। তার পর একজন কহিল, «আমীন 
কছেরী” অমুক রাস্তায়, সোজা যাও । সাঁৰ ইমস্পেক্ররকে 
এখানে আমীন সাহের বলে, থানার নাম আমীন 
কাছারী। বলা বাহুল্য এই সব ইঃ মহাশয়ও মুপলমান। 
তিনি বেশ খাতির যত্ন করিলেন, এবং আমাদে। অজন্ত। 
হইতে ফিরিবার পথে, নাষিয়া থাকিবার জন্য লাড়ী স্থির 
করিয়া রাখিবেন, কহিলেন। আমাদের সহিত একজন 
মুসলমান হেড কমেষ্টবলকে দ্রিলেন, সে পথ ঘাট বেশ 
তাল জানে ও চেনে। 

আকাশে নিবিড় কালো *মেঘ জমিঘাছে। মনে 
হইতেছে, এখনি মুষলধারে বৃষ্টি নামিবে। ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্যুৎ ছটা আকাশ প্রান্ত উদ্ভাসিত করিয়া! প্রকাশ 
হইতেছে। এই হুর্ষ্যোগ মাথায় করিয়া আমর] কোথায় 
চলিয়াছি, এই কথ] মনে হইয়া মনটা দমিয়া গেল। 

ঠিক তিনটার সময় পথ প্রদর্শককে সঙ্গে লইয়া আমরা 


০৪৪ আলল। ও অন্মবানা 


অজজস্তার পথে অএাসর হইলাম। এখান হইতে অভতস্ত! 
৫৫ মাইল। আমাদের আজ অজ্ঞস্তায় পহু'ছিতেই 
হইবে। 

কিছুক্ষণ রষ্টির পর, আম! বৃষ্টি ছাড়া ইয়া আসিয়াছি। 
এদ্দিকে বৃষ্টি নাই। পাহাড়ে পাহাড়ে মেশামিশী করিয়া 
এমন ভাবে দাড়াইয়া আছে যে তাহার মধ্য দিয়া কোথা 
দিগ়্া পথ গিয়াছে, দেখা যাইতেছে না। খাকের পরে 
[বাক ঘুরিয়া পথ । গিরিজা নারী নদী পার হইলাম। 

তে সামান্য জল আছে। ২৫।৩০্টী নালা পার হই. 
লাম, কোনটীর উপরে পুল নাই। 

মোটর ক্রমশ উচ্চ পার্বত্য প্রান্তরে উঠিষ্কা চলিয়াছে। 
পর্বত প্রার্চীর বেষ্টিত পার্বত্য প্রান্তরে 6৬ মাইল দীর্ঘ 
আমর কানন, তাহার মপ্যবর্তী পথ দিয় আমরা ছুটিয়। 
চলিয়ছি। ্জ্যষ্ঠ মাস, আমবন ফটিশ্বর্যো সম্পৎ" 
শালিনি। রক্ষতলে কুটার বাধিয়া রক্ষক নিযুক্ত আছে। 
কোনও বুক্ষতলে গোগাড়ী লইয়া আতর ব্যবসায়ী ফল 
সংগ্রহে আসিয়াছে। স্থানটার নাম “ফুল মেরি*। ১৫ 
মাইল আপিয়াছি। দুরে পাহাড়ে খুব ঘন ঘট! করিয়া 
বৃষ্টি নামিরাছে। 

এদ্দিককার গ্রাম গুলি প্রাচীর নেষ্টিত। তখনকার 


| ০ম ৭২” তত ঠা হয 


কালে অরাজকতা ছিল বলিয়া এইরূপে গাম রঙ্গার 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল মনে হয়। 

নদী পড়িল। জল থাকিলেও মোটা বালি থাকায় 
মোটর শ্বচ্ছন্দে পার হইয়া গেল। পুর্ণা নদীর কিছু দুরে 
গিলোদ নামে একটী স্থানে ডাক বাঙ্গলা আছে। এখান 
হইতে ১১ মাইল দ্বরে আসাইর যুদ্ধক্ষেত্র। ১৮৩ খুঃ 
অন্ধে জেনারল ওয়েলেসলি (ডিউক অব ওষেলংটন ) 
সিদ্ধিয়া ও ভেশসলার সমবেত ৬*১*** সৈষ্কে মাত্র 
৪৫০* টসন্য লইয়া পরাজিত করিয়াছিলেন। আসাইর 
যুদ্ধক্ষেত্রে এখনও নাকি গোল! গুলি পাওয়] যায় । আমা- 
দের দেখার ইচ্ছ। থাকিলেও যাওয়ার সুবিধা! ছিল না। 
আবার মোটর চলিল। 

কিছু পথ চলিয়া আর একটী নদী পার হইলাম। 
পুল তৈয়ারী হইতেছে, বু লোক কার্যে নিযুক্ত আছে। 
ন্জামস্পাঁজ তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে পথ প্রস্তুত করাইতে- 


ছেন। এদ্রিকে পথ অত্যন্ত খারাপ! মোটরে থুব 
বঝণকানি লাগিতেছে। 
প্রেমশঃ 
প্রীউযা দেবী । 


বাঁদল-গীতি 


আকাশ পথে হাওয়ার রথে 

বাদল এল বর্ষ পরে, 
কমল কুমুদধ ঢেউএর তলে 

লুক্ষিয়ে হাসে হধ্ভরে। 
মেঘের ফাকে কিরণ বাশি, 
তরুর শিরে ফুটায় হালি, 
চাতক শিশুর আনন্দন্বর 

, মর্দ সবার স্পর্শ কৰে। 


কৃষক বধূর ঠেটের কোণে 

চাপা হাসির লহর থেলে, 
নিলের বুকে সাতার কাটে 

গায়ের যত দুষ্ট, ছেলে। 


পিজ.লী ছটায় স্বরূপ ঢেকে 
ফিরছে দেয়! ধমক হেঁকে। 
দেবের আশীষ পল্লীবুকে 
ঝরণ] ধারায় দিচ্ছে ঢেলে । 
মেঘ বাদলের উৎসবে আজ 
বিশ্বনিথিল আত্মহারা, 
আনন্দেরি জোয়ার ছেটে 
বাধন টুটে পাগল পাঁর1। 
বিরহীরেদ মনের মাঝে 
বীণার তারে বেদন বাজে; 
সিক্ত ভুবন তাতিয়ে তোলে 
উষ্ণ গাছের নয়ন ধারা । 
ভ্রিসতী প্রসন্ন চক্রবর্ভী। 


ভার, ১৩৬৬.) 


বিশ্ব সমধায় তিঁথ 
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বিশ্ব-সমবায় তি 
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বাঙ্গলা দেশে সমবায় নীতির প্রপার ও পরিপুষ্টির 
ন্য অনেকে অনেক চেগ্টা করেছেন। কেউ দিয়েছেন 
তার ধন ভাঙার মুক্ত কবে, কেউ দিয়েছেন তাদের 
অক্লান্ত কর্থ ও চেষ্টা, কেউ তাদের গবেষণা আমি 
দিয়েছি সুধু বাক্য। কিন্তু এই বাক্যবীরেরই তলব 
হয়েছে আপনাদের কাছে আজকের দিনে বিশ্বসমধারী- 
দে ক্গারক উৎসবে আপনাদের প্রস্তাব * সমর্থন ক'রতে। 
এ সম্মানে আমার আনন্দের চেয়ে লজ্জা! ঢের বেশী; 
কেন না, আজকের এই সন্মিসনে উপস্থিত বিপুল কন্ম- 
প্র কন্মীদের মাঝখানে দাড়িয়ে বাগাড়ত্ধরে লজ্জা বোধ 
ন] ধরতে পারে সুধু সেই মার ছু'কাণ কাট।। 


* প্রস্তাবটি এই £-- 
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এসন্বক্গে বিশ্বরাষ্ীয় সমবায় সন্মেলম নিয়লিখিত 
আহ্বান পত্র পাঠাইয়াছিলেন। 





ঘে প্রস্তাব আপনাদের কাছে আমি প'ড়েছি তার 
টীকা করেছেন বিশ্বরাস্ীয় সমবায় সম্মেলন তাদের 
বিশ্বব্যাপী আহবান পত্রে। ধারা মমবায় নীতির মোটা 
কথাগুলো জানেন তাদের কাছে সেই আহ্বান পঞ্জের 
পর আর কোনও কথাই বলবার প্রকার নেই। কিন্তু 
ধারা সমলায় নীতি সঘন্ধে মোট। কথা গুলো জানেন 
না, তাদেন কাছে আজকের দিনেন ও" আজকের 
এই প্রস্তাবের মন্্ ও তাৎপধ্য সুস্পষ্ট ক'রে জানাবার 
জন্যে আমি ছুচারটে কথা বলবে! । 





£94/2 ০০-7//719৮5 97 16 17714. 

1170 ১15৬151৭717 0 ৯15 0151412177৯ 
[108 0? 056 1121২110815 ০০০ 
0721২4101২5 1)8 5 দা] 05 0610 70 011 00 
009011)61169 01 0110 1১111910600 ১1011), 
90) 0819, 17610 26 15 19৩০৮6এ চো5৮ & 12181 
10011165000 04 ০0-01)6126156 99011091105 
0720 1788 ৮৩6 0191)17,560 1]! 1)৫ 
1০%০21০৫. 

0১০-01715181101৭, 10002001000 10061 
05101051, 00106110065 10 01৩ 110 13001101)6191011) 
800 61161109158) 200 20017017710 1010৫ 10 
9:9006511% ৪তায 015101560 ০0010019 20 006 
0100. [9 5300 9 00 69000311908 100% 92 
9০001) 19250 81000 00৩ 10180010195 91 1506, 
€08110) 2৮00 11255100505) 500. 006 ম0126020 
115176 0£ ০%০15 01012৫0 60 ০110 006 1015 ০0 
€190011920601 0000 ০৮61 59619161111) 5০010 
$৪1৩ 58500190101) আ10) 015 61109, 

00-01%1২ ৮108 [9215569 165 10010096109 
01091015100) 010 25 10090024100518) 006 0:00" 
000 200 0150111)90300 01 00010901615 01 0৫ 
10115171556 0820165 800 2৮ 2, 1850 1011055 105 
৪1721305006 22705 01 50511085 0115 61061, 
[0715৩ 2:0700096 ৮0056 100 100306 62602 5195 
606 6%610196 ০12. 166. 200. 00210 0৩০০০০৩ 


1)0611 


৫২ মানসী ও মর্দবাণী [ ২১শ বর্ষ__২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আমাদের দেশে ধমবায়ের কথা বলতে গেলে 
আমাদের সবার মনে পড়ে আমাদের খণদান সমিতি- 
গুলোর কথা। এ গুলি খুব ছোট জিনিষ, এদের 
প্রত্যেকের সার্থকতার ক্ষেত্র খুব প্রশস্ত নয়। এদের 
লবগুলির সম্মিলিত কাধ্যের পরিমাণ যে সামান্ত নয় তা? 
(আম? জানি-কিস্তু তবু এই খণদান সমিতি $লিই 


০ 01100101020 200 00106109101 51] 19 010001- 
81111571095 070 00105801010 01 006 ৪0০12] 
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কো-অপারেশনের চরম কথা নয়--তার কাছা-কাছিও 
কিছু নয়। মধু এরই জন্য একটা এতবড় বিশ্বব্যাপী 
আয়োজন, বিশ্ববাপী উৎসবের ব্যবস্থা কর! হয় নি। 

সমস্ত বিশ্বের সমবায় চেষ্টাকে এককুত্রে গ্রথিত করবার 
জন্য) এক প্রাণে প্রাণদান করবার যে চেষ্টায় বিশ্বরাষ্রীয় 
সমবায় সম্মেলন বে বৃহৎ চেষ্টায় নিযুক্ত রয়েছেন, যার 
একটা পরিচরর আজকের সার! বিশ্বব্যাপী এই উৎসব, 
তার মানে এই খণদ্ান সমিতি চেয়ে অনেক বেশী 
গভীর, অনেক বেশী এর পরিসর! এ চেষ্টা জগৎকে 
তেঙ্গে গড়বার চেষ্টাঃ মানুষের সমাজকে নূতন স্থত্রে 
বাধবার চেষ্টা-তাই সম্মেলন তাদের আহ্বান পত্পে 
বলেছেন ৫ 

«৫155 211 15 00692101151) 2,100 ও 01৮11152010 
102500 ৮1900 1176 [)1110011)195 06 10056100) ৪৮0৮ 
2130 16617171 000 070 10211610106 11891 
৫৮61 016120110 ৮৮010 010017150৬1) 017)011011)2. 
0190 10910) 6০1 90011 ০11 10 ₹০01001চ৮ 
95590101101) ৬৮101) 1115 16119/9-5 

এই কথাটাই একটু বিশ ক'রে বোঝাবার চেষ্ঠ 
করবো) কেন না, এইটেই হচ্ছে কো-অপারেশনের 
মূল কথা, এই খানেই এব বৃহত্ব ও মহত্ব_-এই কথা 
স্মরণ রেখে যদি আমরা কাধে অগ্রসন হই তবে যত 
ছোটই হোক না কেন আমাদের কায, আমরা অনুভব 
করতে পারবে! যে, যে কাধে আমরা লেগে আছি, ছোট 
নর এ কাষ, জগতের আর কোনও বড় জাকাঁল কাধের 
পাশেই এন মাথা হেট ক'রে থাকবার দরকার নেই। 

ডারউইন ও নম্পেন্সারের অভিব্যক্তিবাদের কথা 
আপনারা সকলেই শুনেছেন। আকঙ্গ সকলেই জানে 
যে বিশ্বের জীনজীবন, মনোজীবন, সমাজজীবন সবারই 
একট! গতি আছেঃ পরিণতি আছে। জীবজগতের আদি 
যুগে এক ছোট অনৃশ্ঠ জীবাণু থেকে এই বিবর্তনের 
ফলে কত না! জীব জন্মেছে, কত জীব লোপ পেয়ে গেছে; 
মনের অন্পষ্ট বিকাশের মূল থেকে গড়ে উঠেছে ক্রমে 
আজ মানুষের প্রকাণ্ড চিত্তঞ্গৎ; আর ছোট্ট একটা 
পরিবারের ভিতর জন্মেছিল যে পরস্পর সন্মিলনের বীজ; 
তাই আজ একট! বিশ্বব্যাপী বৃহৎ মানব সমাজ গড়ে 
ওঠার চেষ্টা ক'রছে। 


ভা, ১৩৩৬ ] 


এই বিবর্তনের ইতিহাস অনুসন্ধান ক'রে পণ্ডিতের 
গর একটা মূলস্ত্র বের ক'রেছেন এই যে, জগৎ জোড়া 
গ্লছে একট জীবন সংগ্রাম, সবাই সবার সঙ্গে লড়ছে 
1 পাল্প! দিচ্ছে, টিকে যাচ্ছে তারাই যারা সব চেয়ে 
ঘাগ্য ব| শক্তিমান, তাদের শক্ত ও আচার উত্তবাধিকার- 
রূমে তার বংশে পর্য্যন্ত হ'চ্ছে। 

এই থে খাওয়-খাওয়ির নিয়ম-_-এই ৯৮৮1০ 1001 
১1566000010 361151৮2101 00৫ 96৮30--এটা যে 
ঈাব জগতেন একট! প্রাকৃত বিধি পে বিষয়ে কারও সন্দেহ 
নই। আর এ নিয়মট। যে সুধু প্রাণী জগতের ন্যিষ 
5] নব, সমাঞ্জ জীবনে এই নীতি 1 নাম ০১21১৩61000, 
আন্তর্াতিক সমাজে এব নাম যুদ্ধ । 

কিন্তু পঙ্িতেতা এও আবিষ্কার করেছেন যে এই 
ধাওয়। খাওয়ির নিয়মই প্রকৃতিন একমাত্র নিয়ম ন্য়। 
গা লা মানুষ যে পুষ্ট ও পরিণতি লাত করেছে সে 
শুধু বাক্তিব সঙ্গে বাক্তির যুদ্ধ চালিয়ে নয়-_জীবন 
সংগ্রামে নে জয়লাত হ'চ্ছে সে কেবল মাংস পেশীর 
"সারে নর -ব্যক্তিমত শক্তি চেয়ে বড় শক্তি হচ্ছে দল 
বাপবার শক্তি, সন্মিলনের শক্তি, অন্টোহইন্ত সেবার 
শক্তি। | 

শান্ধুন গে তার ক্ষ শর্গ্ন-দংগ্রা-পিতান হিংশায় 
অশক্ দেহ নিত আদিম কালের অতিকাদ্র মহাশক্তিমান 
জব জন্তদের সঙ্গে সংগ্রামে জরী হয়ে জগতে আপনাকে 
প্রতষ্ঠত করতে পেনেছে, তার এক কারণ ঘে পে যন্ধ 
উষ্ঠারন ক'রে তার শরীরের ক্রটটুকু সারিয়ে নিয়েছে । 
কিন্তু তার চেয়েও বড় কারণ এই যে, সে অগ্য মানুষে 
সর্জে দল বেঁধে পরস্পরের আন্ণ্ল্য করে একটা 
সমবেত শাক্ত গড়ে তুলছে, যার জোরে সে বিশ্বের সব 
জীবের উপর আপনার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করতে 
পেবেছে। 

মান্ুযা সমঞ্ধের ভিত্তি এই সন্মিলনে এই অন্যোন্ঠ 
সেবায় এন সূত্রপাত হ'য়েছিল মানুষের জন্মের আগে। 
আরও অনেক জীবের ভিতর এর পরিচয় দেখতে 


পাই। কিন্তু মানুষের মধ্যে আদিম সশ্িলন ছিল 
পারার। সেই বরিধার খেকে ক্রমে গে উঠল জন্তাতি। 
গেব্র, গোঙঠী, গ্রাম জ্রন, বাকঈট, সামাজ্া--আর আজ 


বিশ্বসমবায় তিথি &৩ 


স্ব্রপাত হ'য়েছে-কিন্তু সুধু শ্ুররপাতই হায়েছে-বিশ্ব- 
সমাজের । মানব সমাঙ্জের নিবর্ভন মুখে এই বৃহৎ থেকে 
বৃহত্তর সমাজের স্থষ্টি ও বুদ্ধিল মুলে হচ্ছে ক্রমোন্নতিশীল 
সংগঠন শক্তি। এই শক্তির প্রয়োগ হয়েছে মানুষের 
জীবন রক্ষায়। তার অন্নবস্ত্র সংগ্রহে, তার সুখ স্বচ্ছপ্দত] 
বিধানে, তার চিত্ত ও চরিরের উন্নতি সাধনে) ও সর্ববাঙ্গী 
কল্যাণ সম্পাদনে। 

এই যে পরস্পরের চেষ্টা সমনায় যাঁর উপর সমা 
প্রতিিত হয়েছে ও যার উন্নরতি্সপাঘন করেই মানুষ 
ক্রমে উন্নতি লাভ করছে, এটা গোড়া থেকে যে তাবে 
চলছে সেটা হচ্ছে প্রাধান্য মূলক। ধার শক্তি বেশ 
বা বুদ্ধি ধেশী সে প্রধাণ হয়ে বাকা সকলকে তার 
আজঙ্ছখয় পরিচালিত করেছে । নেতা ও নীতের সমবায়ে 
সবগুলি প্রতিষ্ঠান আদিতে গড়ে উঠেছিল) আজ পর্য্যস্তও 
সেই নিয়মেই জগতের নেশীর ভাগ সমাজ ও প্রতিষ্ঠান 
চলছে । এতে শক্তি থাকে কতকগুলি লোকের হাতে, 
নাকী লোক তাদের হুকুম তামিল করে। এই অসঃ 
সমবায় দেখভে পাই পরিধাবে) রাষ্ট্রে, সমাজে) কারখানায় 
ব্যবসা বাণিজ্যে--সর্ব বন। 

সমবায় হ+লেই শ্তি বাড়ে সমৃদ্ধি বাড়ে, তা সে 
অসম সমবায়ই হোক আর সম-সমবায়ই হোক । তফ।ৎট' 
হয় সেই শক্তি ও সমৃদ্ধির প্রয়োগে । ধারা নেতা) সমস্ত 
সমবায়ের শক্তিটা ধাদের হাতে এসে জমে» ভারা যদি 
রামচন্দ্র হন, তবে হর রামরাজঞ$। কিন্তু মুস্কিলটা এই 
যে" পামচন্দ্র জন্মেন যুগে একজন, বেশীর ভাগ লো 
শুধু তোমার আমার মত স্বার্থপর । প্রজ্কার হিতের জঙ্থ 
সব্বন্ধ ত্যাগ করতে পাবেন এমন রাজা বড় দেখা যায় 
না। অধ্যধীনের হিতার্থে সর্ধবত্যাগী নায়কও ছুল্লত 
এবং শক্তি বা সম্পর্দ পেলে সেটাকে যোল আনা নিজের 
স্খ-্সমূদ্ধি বর্ধনের জন্য বাবহাঁর করবার চেষ্টাই হ: 
বেশী লোকের । 

ফলে দীড়িয়েছে এই যে সমবায়ের পরিপুষ্ট 
পরিণতির ফলে যতই শক্তি ও সম্পদ বেড়ে যাচ্ছে, তত 
শুথ শুবিদা নাড়ছে তাঁদেরই, যাদের হাতে শক্তি আট 
-বাকা লোক “মে তিমিরে সেই তিমিরে'--হয় তো ৭ 
আরও গাঁ ভিযিরে থাকছে । এই ব্যাপারটা বর্ম, 


৫৪ মামদী ও যর্শবাদী 


যুগে দেখা যাচ্ছে সব চেয়ে বেশা কারে শিল্প ও বানসা 
বাণিজ্যের ক্ষেত্ে। 

শিল্প বিপ্লবের পন থেকে ব্যবপা-বাণিজ্যে সংগঠনের 
অবসর অতিমাত্র বৃদ্ধি পেয়েছে, ক্রমেই বেশী প্রকাণ্ড শিল্প 
বা ব্যপসায় সমবায় গণ্ড়ে উঠেছে । আর এক একট 

সমবায়ের হাতে এত শক্তি ও সম্পদ এসে পড়ছে 
পার কাছে কুবেরের সম্পদ ছেলে-খেলা ব'লে মনে হয়ঃ 
শগুপতির শন্তি লজ্জা পায়। কিন্তু যাদের শক্তির সমবায়ে 
(এই বৃহৎ শক্তি জন্মান্ছে তারা এর কোনও কস্ুুনিধাই 
পাচ্ছে না। জগৎ জোড়া ধনিকের যে সম্পদ ও 
বিলাসিতার স্তুপ হিমালয়কে লঙ্ঘন ক'রে চলেছে তার 
ছিটে-ফেৌটাও পৌঁছুচ্ছে না শরমজীবার করে। ঘে সহস্র 
মার্ডগের আলোয় উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছে ধনীর বিলাস- 
গৃহ, তার ক্ষীণ রেখাট্রকুও পৌছুচ্ছে না শমিকের অন্ধকার 
গৃহে। 

এটা না ধন্ম ন| নাতি-সঙ্গত। যাঁরা খেটে সম্পদ 
স্ষ্ট করেছে তাদের বঞ্চিত কারে থে বণিক সুধু তার 
টাকার জোরে সে সণ সম্পদ আম্মসাৎ করবে, এটা 
সংসারের চলতি বিধি বলে মানতে পারি, কিন্তু ধর্মের 
চরম মানদণ্ডে একে মাপ করলে এ শীতিকে তুচ্ছ না 
করে পাবি না। 

কোম্মপারেশনের লক্ষ ও উদ্দেশ্ঠ এই অপমশ্পমবায়ের 
মূলোচ্ছেধ ক'রে জগতের সর্ধত্র সব প্রতিষ্ঠানকে সমস 
সমপায়ের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা, সমাজকে নৃতন ক'রে 
সম-সমবায়ের ভিত্তিতে গড়ে তোলা । | 

জগতের বর্তমান ব্যবস্থাকে উল্টে দিয়ে, আজ-কালকার 
যে সব বিরাট কারবার বা কারখানা আছে সে সব 
সাবেক কালের মত ছোট ছোট স্বপ্রতিষ্ঠ গ্রামের স্থষ্টি 
করবার কল্পনা অনেকে ক'রে থাকেন, কিন্তু তা সম্ভবও 
নয়, আর সম্ভব হ'লেও তা সঙ্গত হবে না। কেন না 
যে সব অতিকায় বাবসার সঙ্ঘ গড়ে উঠে আজ-কাল 
সমস্ত জগতের ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থার ভার নিয়েছে, তার 
ভিতরে দোষ যতই থাকুক, অত্যাচার অবিচার যতই 
থাকুক, সেগুলির মূলে একটা! প্রকাণ্ড সত্য আছে। সে 
মতাট! এই যে, বিশ্ব মানবের জীবনকে সব চেয়ে বেশী 
শজিনান ও সুখ সমৃদ্ধিশালী করতে হ'লে জগদ্যাগী সব 





[ ২১শ বধ--হয় খগু_-১ম সংধা। 


চেষ্টাকে এক স্থত্রে গেথে ফেলে সংগঠন ক'রতে হা'বে। 
সুদ্দর অতীতে প্রত্যেক লোককে খাট. তে হ'ত তার নিজের 
প্রত্যেক অতাবটি মোচন করবার জন্য । তারপর গ্রামের 
মধ্যে কম্মবিতাগ হ'ল, কিন্ত প্রত্যেক গ্রামকে চেষ্টা করতে 
হ'ত তার অধিবাসীদের প্রত্যেকটি অভাব মোচন করবার 
জন্য । কিন্তু এ'ন সমস্ত জগৎ থাটছে সমস্ত জগতের 
অতাব মোচনের জন্য । এখনও যে সব চেষ্টা বিচ্ছিন্ন 
আছে সেগুলির পরস্পনের শঙ্গে সম্মিলিত ক'রে যে দিন 
এমন অবস্থা হবে যখন সমস্ত জগতের সব চেষ্টা ঠিক 
সমবেত হ'য়ে জগদ্ধাপীর সব অভাব মোচনের জন্য 
স্ুনিয়ত তাবে নিয়োজিত হবে, তখনই হবে মানব সভ্যতার 
চর্ম পরিণতি । এই পরিণতির দিকে চেয়েই আমাদের কাষ 
করতে হবে, এই বিশ্ব সংগঠনের স্বপ্পই দেখতে হলে । বিশ্ব- 
সমাজের এই দিককার গতির মুখ ফিরিয়ে দিয়ে তানের 
পথে যাত্রা কৰে স্বপ্রতিষ্ঠ গ্রামকে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করলে আমর] মান্ব-সমাজের চরম পরিণতি লাতে 
বাধাই দেবো। 
সুতরাং সমন্াটা এ নয় যে, এই সব বিরাট প্রতিষ্ঠানঝে 
_বিশ্বব্যাগী এই চেষ্টা সমবায়কে -কেমন ক'রে ভাঙ্গা 
যাবে। সমস্ত হচ্ছে এর ভিতরকার যে সব অন্তায় ও 
অসমতা আছে সেগুলি কি কারে দূর করাযাবে। একে 
কেমন ক'রে এমন ভাবে পুনর্গঠন করা যাবে যাতে প্রত্যেক 
মানুষ তার ন্যায়সঙ্গত অধিকার পেতে পারে, প্রত্যেকের 
মনুষ্যত্ব স্কুরণের পর্যাপ্ত অধসর পেতে পাবে, প্রত্যেকের 
সুখ স্বচ্ছন্দতার প্রতি যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া যেতে পারে, এই 
সমস্ত সমবায় থেকে অন্তায় ও অধন্মকে সম্পূর্ণরূপে 
নির্বাসিত করা যেতে পারে। 
সেই উপায় হচ্ছে কো-অপারেশন বা সম-সমবায়। 
এর স্ুত্রপাত হয়েছিল যে দ্দিন 1২০০/0৪1০ গ্রামের 
করেকটি দরিদ্র অধিবাপী তাদের দৈনিক প্রয়োজনের 
জিনিষ সরবরাহ করবার জন্য ছোট্ট একটি ষ্টোর প্রতিষ্ঠিত 
ক'রেছিল। সে দিনকার সেই ক্ষুত্্ প্রতিষ্ঠানে এই নীতি 
যে সফলতা লাভ করেছিল তার ফলে আজ সার! 
বিশ্বে ছোট বড় অনেকগুলি প্রকাগড বড়-_বছু সমবায় 
প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। এ কথা প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে এই 
কারে সম-সমবায়ের মলে প্রতোক, শির. 


সান চতত৬ ] 





ও প্রত্যেক ব্যবসায় সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবে, অতিকায় 
ভাবে চালান যেতে পারে, শিল্প বাণিজ্যের ধনিকশ্নীতি- 
মূলক সংগঠনে যে অধর্্ম ও দুর্নীতির বাহুল্য আছে তা 
সম্পূর্ণ বঙ্ৰন ক'রে এই সব কারবার চালান যেতে 
পারে। 

এখন শুধু দরকার চেষ্টার। সেই চেষ্টার জন্য 
আহ্বান এসেছে আজ সমস্ত বিশ্বের সমবায়ীদের কাছ 
থেকে-আহ্বান এসেছে আজ আমাদের কাছে সমস্ত 
বিশ্বের সমবায়ীদের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে তাদের সহকন্মী 
হয়ে ৮৮০ 02100175025 0100 01015 01 01 17709০- 
12101, 09100001006 11) 105 [০৬1 ০9 12150 117৫ 
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আজ জগতের কোনও চেষ্টাই রাষ্ট্রের সীমার আবদ্ধ 
নেই। সমাজ আজ রাষ্ট্রের গণ্ডী ছাড়িয়ে বিশ্বে ছড়িয়ে 
পচ়েছে। তাই কিজ্ঞানে কি কন্মে মানবের উন্নতির 
জন্য থ1 কিছু চেষ্টা হচ্ছে তার কোনওটাই আর কোনও 
পিশিষ্ট সমাজ কোনও বিশিষ্ট রাষ্ট্রের ভিতর আবদ্ধ থাকছে 
বিশেষ করে চিন্তার জগতে ও অর্থসনীতির জগতে 
এই নারি! চিরে অপরিহার্য হ'য়ে নর 


না । 


এখন ক্রমেই বেশী পরিমাণে আস্তজ তিক সমবায় বা 
সন্বন্ধ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে জগৎ জোড়া হয়ে উঠছে। 
কোস্অপারেশনকে যদি বাচতে হর, যর্দি যথেষ্ট শক্তিমান 
হয়ে তার আদর্শ আয়ত্ত করতে হয়) তবে তাকে 
জাতীয়তার গণ্ভী রাষ্ট্রের গণ্ভী ছাড়িয়ে বিশ্বের হ!টে পিকি- 
কিশি করতে হ'বে। জানতে হবে ফেঃ যে ধেখানে 
সমবায়ী আছে সবাই এক এক মহ! লক্ষ্যের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে । সে' লক্ষ্য হচ্ছে জগতে সংগঠন শীতিন 


একটা প্রকাণ্ড বিপর্ষায় পারিনি টি ঃ 
আয়ত্ত করতে হ'লে বিশ্বের সর্ব এই মন্ত্রের সাধন। 
করতে হবে, নিচ্ছিন্ন হয়ে নয় স্বতন্ত্র হ'য়ে নয়, সবার 


পেই লক্ষ্যকে 


হাতে হাত ধবে। অন্তরে অন্তরে সবার মিলন হ'তে 
হবে; কর্মে সমবায়ে সবার মিলিত হ'তে হবে? পরস্পর 
পরস্পরকে সাহাধ্য করতে হু'বে, হুর্বলকে টেনে তুলতে 
হ'বে, নিরুৎস|হকে উৎসাহ দিতে হবে--জগৎ জোড়া এই 
সমবায়ী সমাজকে এক সমাজ ব'লে জানতে হবে, রে 
সমাজ ক'বে গড়তে হবে। 

এই এফত্ব বোধে আমাদের শক্তি বেড়ে যানে, 
উৎসাহ বেড়ে যাবে, বিশ্বের সমবায়ী সমাজে আমর! যাতে 
পিছে পড়ে না থাকি সে চেষ্টায় আমরা প্প্ররণা পাব 
-আর যত ছোট হোক না| আমাদের কায, যত সামান্ঠ 
হোক আমাদের সফলতা, তাকে ছোট কবে আমর 
দেখতে পারবো না। আমরা জানবো যে একখান! 
ইটও যদ্দি আমর গেঁথে দিয়ে থাকি তবু ভা নিষ্ফল হয় নি, 
মনবের চরম মঙ্গল সাধনের উপায় ঘে সমবায় তার মহা" 
মন্দিরের তিত্তি স্থাপনে আমার সে ইটখানা সহায়তা 
ক'রছে। জানবো আমর! সুধু নিজের সেবা বা দরিছ্ের 
সেবা বা দেশবাসীর সেবা ক'রছি না, দিশ্বশ্মানবের 
জীবনে চরম সার্থকতা লাভের সহায়তা ক'রছি। অপরিশীম 
গৌরবে মগ্ডিত হ'য়ে উঠবে আমাদের সে কাষ। 

এইটাই হ'চ্ছে আজকের দিনে বিশ্বের সর্ব দেশের 
সমবায়ীদের সঙ্গে এক শঙ্গে এই উৎসব অনুষ্ঠানের 
তাৎপধ্য ও সার্থকতা । এই অনুভূতি যদি আজ আমাদের 
প্রাণে জাগ্রত হ?য়ে ওঠে, এই উৎসাহ নিয়ে যদ্দি আমরা 
কাষে লেগে যেতে পারি, তবে আমাদের শব কাম 
অপূর্ব সাফল্যে মণ্ডিত হ'য়ে উঠবে, অপূর্ব সার্থকতা 
আমরা অনুভব ক'রতে পারবো । 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত । 
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মানশী ও বশনবাজী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খড-*-১ম সংখ্যা 


হিন্র মেয়ে 
( উপন্যাস ) 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নু 


মানব হৃদয়ে আশা অনস্ত, আকাজ্ষ। অপরমিত, 


নন! অরুরস্ত। কিছুতেই আকাজ্ষার নিরত্তি নাই। 
কটি আকাঙ্ষ। আজ যদি পুর্ণ হইয়া যায়, কা'ল আবার 
সার একটি আকাঙ্ষ। মনের দ্বারে উপনীত হইয়া তোমায় 
উম্মন৷ করিয়া তুলিবে। আন একটি, কা'ল একটি--নিত্য 
নৃতন আক্যজ্ষ। মানব হৃদয়ে একবার জাগে আধার 
বিলীন হয়। 
অসীমের ধারণ! ছিল কিয়ংকাঁল মুকুলের সাহচর্য্যে 
কাটাইলে তাহার অদম্য আকাজ্ষ। পরিতৃপ্ত হইবে, 
চোখের ক্ষুধা মিটিয়া যাইবে। কিন্তু কাধাতঃ তাহার 
বিপরীত হইভে দেখিয়া অসীম বিদ্মত হইল । হায় মানব- 
হদয়, হায় তাহার পরিণাম ! রাজ্যোগ্যানের যে নয়নরঞ্জন 
পুপপটি পধিককে বর্ণে গন্ধে লু্ধ করিয়াছিল--তাহার শিকটে 
গিয়। তাহাকে প্রাণ ভরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রান্ত পথিকের 
প্রবল তৃষ্ণ| মিটিল না । দেখিতে দেখিতে দেখার তৃৰ্ণা 
আরও বাড়িয়া উঠিল । দেবপুজার অনাপ্রাত কুস্ুমটিকে 
স্পর্শ 'করিয়া দ্বাণ লইতে সাধ হইল । বেগবতী হৃদয়-নদীর 
স্রোতের রোধ করিতে গিরা অসীম শ্রান্ত রু'স্ত হইল। 
বোষ্বাই প্রবাসে কয়েকদিন মৃকুলিকার সহিত যাপন 
করিবার পর অসীম হৃদয় করিল, শুধু চোখের দেখা 
দেখিয়াই তাহার চিত্ত প্রপন্্ন নহে। হৃদয়ের বিসিময়ে 
হদ্রয় পাইব।র নিমিত্ত তাহার অস্তন যেমন অর্ধীর তেমনি 
উদ্মুখ। তাহার নব প্রমোচ্ছবাস পার্ববতীয় নদীর ন্যায় জন্ম- 
শিখরে আবন্ধ হইয়া থাকিতে চাহিতেছিল নাঁ- ধে কোন 
উপায়ে সে বাহির হই্‌তে চাহিতেছিল। কিন্তু হৃদয়ের 
ভাব অসীমের প্রকাশ করিবার শক্তি ছিল না। যিনি 
পরমাজ্ীয়ের মত নিঃসন্দেহে তাহ।কে কন্যার শিক্ষার ভার 
দ্বিয়াছেন, যিনি মাতার ক্সেহে তাহার প্রবাস জীবন স্সেহ 
পিক্ত করিয়। রাধিয়াছেন ; আর যে বিশ্বাস তরা নির্মল 
হৃদয় খানি লইয়া! তাহার সহিত মিলিয়! মিশিয়! সেবা! যত 
হাসি গানে তাহার প্রাণে স্বর্গের পারিজাত ফুটাইয়া 


তুলিয়াছে, অসীমের দীন হৃদয়ের প্রকৃত পরিচরে তাহারা 
কিতাবিবেন ? এখন যে ক্ষেত্রে স্নেহ, গ্রীতি, ভালবাস! 
পিরাজ করিতেছে সেই ক্ষেত্রই অবিশ্বাস ও দ্বার লীপা- 
ভূমি হইবে। তাহার হূর্বলত|, উন্মাদনা কাহারও নিকটে 
উপেক্ষণী হইবে না, হওয়া সম্ভবও নহে। কারণ 
অসীম বিবাহ, সাধারণের নিকটে শিক্ষিত নামে সমাদৃত, 
এবং সদ্বংশজাত। তাহার অপরাধ অমাঞ্জনীয়, তাহার 
পতন লঙ্জজনক। 

অসীমের ভয় হইতেছিল তাভার মত্ধে নির্ষিত দৈধেযের 
বাধ কখন্‌ বা মুকুলিকার সম্মুখে ভাঙ্গিয়া গিরা স্বর্ধপ প্রকাশ 
হইয়া পড়ে । এমন ভাবে, এত কাছে থাকিয়া সেষে 
নিজেকে আর সন্বরণ করিতে পাণে না। এখন তাহার 
স্থান ত্যাগই শেয়, পলায়নই যুক্তিযুক্ত। কিম্ত কোথায় 
সে যাইবে ? কোথায় জুড়াইবার স্থান ? মিথ্যা অহঙ্কারে 
চিরন্তন স্থানটিও সে দুল্লভ করিয়া ফেলিয়াছে। এখন 
সুব্রত! যদি ডাকিয়া তাহাকে তাহার হৃদয়ে স্থান দিবাণ 
আগ্রহ দেখায়, হিন্দু রমণীন আদর্শ ম্মবণ করিয়া ঘর্দি 
ক্ষমার চক্ষে দেখে, পত্রে লিখিত তাহার যুক্তি খগুন করিয়। 
সেষদি অসীমকে আকুল আহ্বান করে_-তাহা হইলে 
অসীম খাইতে পারে, স্ুব্রতান প্রেম সাগরে অবগাহনের 
নিমিত্ত যাইতে পারে।--নহিলে তাহর কাছে যাইবার পথ 
তো দে আপনার হাতেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 

অসীম যখন প্রতিমুহূর্তে মুকুলের নিকট হইতে পলায়নের 
সংকল্প করিতেছিল, সেই সময় সুব্রতার চিঠি আসিল । 
অসীম আশাপূর্ণ হৃদয়ে চিঠির প্রতি ছণ্র তন্ন তন্ন করিয়া 
খুঁজিয়াও তাহার প্রার্থিত “আকুল আহ্বান' পাইল না। 
সে অকপট হৃদয়ে উদ্দারতার সহিত পত্বীকে যাহাই 
লিখুক না কেন, কিন্তু তাহার অস্তস্তলে একটি ক্ষীণ আশা 
বাস! বাধিয়াছিল _স্ুব্রতা ভাকিবে? নিশ্চয় ডাকিয়া 
পাঠাইবে.। তাহার ব্যতিক্রমে অলমের হয় বেদনায় 
বিদীর্ণ হইল। অভিমানে চোখে জল আসিল । সেই 
সুব্রতা, নিমেষের অদর্ণনে যাহার মুখচ্ছবি ম্লান হইয়া যাইত, 


ভাঙ্ত) ১৩৩৬ ] 


দুরে আসিবার প্রসঙ্গে যাহার চক্ষু অশ্রসিক্ত হইত, 
আজীবন নিকটে রাখিয়া সংসারের শত দুঃখ দরিদ্রত] 
সহিবার জন্য যে প্রস্তত হইয়াছিল--এ কি সেই সুব্রতার 
পত্র! একি সুব্রতার অন্তরের কথা--“হাম সুন্দরের নাম 
লইবার পর কিরূপে আমি তোমাকে আসিতে লিখিব? * 
স্বামী যদি মিথা। মহত্ব দেখাইতে গিয়া সতাই একটা 
অভিনয়ের অবতারণ! কবিয়! থাকে, তাই বলিয়া স্ত্রী কি 
এমনি ভাবে তাহাকে দ্ববে ঠেলিয়া দিতে পারে ? 
কবেকার কোন্‌ তুচ্ছ শপথ স্বামী অপেক্ষা স্ত্রী বড় 
করিয়া দেখে? ইহ! কি পতিপ্রাণা পত্বীর উচিত, ন! 
কর্তপা ? 

অসীম জীন উচিত অন্রচিতের বিচার করিতে গিছ1 
শিদ্দের পত্রে লিখিত শাহ্মীয় বিধান, অন্যে অন্ুরক্ত স্বামী 
শ্বার শিকট হইতে দুরে থাকিবার নঞ্জীর-_সমস্তই ভুলির! 
গেলশ। হিন্দুর মেয়ে যে স্বামীর মঙ্গল কামনায় স্বামীর চির- 
বিপ্ুত অশ্লন বদনে বরণ করিয়া লইতে পারে, স্বামীর 
নামত্ত আপনার ইহলোকের সুখ শাস্তি তুচ্ছ করিতে 
প।নে, অসীম তাহ] বিশ্বৃত হইল । 

অসীম স্থির করিল, মুকুলকে ভুলিতে সে কোথাও 
থনগুল্পা ছুর্গম বনথণ্ডের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লইবে। 
স্ব্রতার নিকটে যাইবে না; স্থত্রতা কবেকার কোন তুচ্ছ 
কথার স্বত্র ধরিয়া হ্যামস্ুন্দরের দোহাই দিয়া একক জীবন 
অতিবাহিত করিতে থাকুক | নিজের পথ সে নিগ্জে দেখিয়। 
লইবে। তাহার কল ণ কামনায় মঙ্গল কামনায় কাহারও 
মাথা ব্যথা করিতে হইবে না। 

হঠাৎ অসীমের অঙ্জানা পথের সাথী মিলিয়া গেল। 
তাহার পরিচিত কয়েকটি বাঙ্গালী বাবু পুজাবকাশে সেতুবন্ধ 
গাবেশ্বর দর্শনে যাইতেছিলেন, অসীম তাহাদের সঙ্গী 
হইল। মিঃ বাধ ও যমুনাদেবী আপত্তি করিলেন। মুকুল 
অগ্রযোগ করিয়া কহিল, “না তা হবে না। রাষেশ্বর রেখে 
আপনি বাড়ী ধান অসীমবাবু, সেখানে সবাই আপনার 
আশায় রয়েছেন। এবার বোষাই দেখ! হ'ল, অন্য বার 
বামেশ্বর দেখা হবে ।” 

এ অন্ুরোধেও অলীম বিচলিত হইল ন1। 
সংকল্প অপ্রতিহতই রহিল । 

রাত্রি দশটায় রামেক্খরের গাড়ী। অলীম বিছানা 


তাহার 


হিন্দুর মেয়ে ৫৭ 


বাধিয়া জব্যাদি গুছাইয়া অপরাহে মিঃ বায়দের সহিত 
সমু তটে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। 

পোণার বাংলার মত শরতের শ্যামল স্ৃযমা এখানে 
প্রীতির. অরুণালোক বহিয়া না আনিলেও, মেখশুন্ু 
আকাশে সমুদ্বের নীলম্কুকে ও তরু পল্লবে শরৎ মধুন বেশে 
ফুটিয়া উঠিাছিল। সুদূর বাংলা হইতে শারদলক্ী তাহার 
প্রবাসী ভনয় তনযার নিক্ষটে শরতের স্সিপ্ধ সমীরণকে 
বার্ভাবহরূপে পাঠাইর! দিয়াছলেন। তাই শরতের চি 
পরিণত, চিন মধুর বাঠাপটি প্রত্যেকেন অঙ্গ স্পর্শ করিয়া 
হৃদয়ে শিহরণ তুলিয়া কাণে কাণে সন্‌ সন শবে পল্লী- 
জননীর নীরব আহখান জানাইতেছিল | শুধ্র সদর নীলা - 
কাশের সাদ! সাদা মেঘশিশুগ্রলি ক্রীড়াচ্ছলে হাত 
ছান দিয়া ইঙ্গিত কবিতেছিল «“ওনে প্রবাসী গরগৃহবাসী, 
যারে ফিলে ঘা।” 

অসীমের হৃদ এ আ.ংশানে সাঁড়! দ্বিয়। উঠিনাছিল; 
বিষ্ত মনের সহত হছদয়ের যোগ ছিল না। মন ও ছদয়ের 
অহ্নিশ দ্বন্দে বিরোধে অসীমের শপ্তি জুখ দুয়ে-বছদুরে 
অন্তহিত হইয়া গিরাছিল। 

অসীম নির্জনে এক খান কাষ্ঠাসনে বসিয়া অশ্রাস্ত 
সমুদ্রের তরঙ্গলীলা দেখিতে ছল। সমূদ্রের অসংখ্য তরলের 
হ্যায় শত শত চিন্তা তাহার অন্তরে একবার উখিত হইয়া 
পরক্ষণে বিলীন হইতেছিল।-_-কোথায় স্বদেশে স্বজনের 
ন্সেহে অভিবিক্ত হইয়া শাণস্তর জীবন যাতে নির্বাহ, আর 
কোথায় অনির্দেশের উদ্দেশে এই অভিথান ! অসীশমে 
বিক্ষিন্র জীবন ভপণীটি খল হারাইয়া সীম! হারাইয়া। কোন্‌ 
অজানার তাঙ্গিয়া যাইঙেছে তাহা সে জানে না, এ তরী 
অনুকুল পবনে আবার কখনও তীরে ফিরিবে কি না 
তাহাও সে জানে না। কিন্তু না জানিলেও তাহার চি 
পরিচিত শ্ঠামায়মান তীরভূমি, তটের মনোরম কুঞ্জবীথিক1, 
তীরবানিনীদের বেহন্থকোমল হুখচ্ছবি রহিয়া র:হয়া 
প্রাণের তারে ঘ! দিয়! তাহাকে বাথিত বিহ্বল করিতে 
লাগিল। 

«অসীম বা 1” 

অসীম আপনার চিন্তা ভুলিয়া! স্বপ্পোখিতের স্টার 
চমকিয়া উঠিল। মুকুল পিতাম।তার নিকট হইতে 
বেড়াইতে বেড়াইতে কখন যে অপীমের পানে আপিক্বা- 


৫৮ মানসী ও শর্মবাণী 


ছিল, চিন্তাচ্ছন্ন অীষ তাহা বুঝ/তই পাপে নাই। অসীম 
ঈষৎ ল'জ্দত হইয়| ললিজা, “আমায় দাকছিলে মুকুল £” 
সুকুল অসীমের অনধিক ত বেঞের একপাশে বসিয়া 
জবাব করিল, “আজ তে আপনি একটু বেড়ালেন না 
অসীম বাবু, বসে বসে কেবলি ভাবছেন । দেশেও গেলেন 
না? এখানেও রইলেন না । এখনি আপনার ভীথ করধাল 
এত সাধ % আপনি ভারী পুণ্যাস্থা11” 
অসীম মনে মুন হাসিল. পুণ্যাস্থা সটে ! যে শারকী 
জদঘকে শান্ত ববিতে পাপে না শাপন করিতে পারেনা, 
সে ঘ্দ পুণ্াক্মা তাহা হইলে পাগাম্বা কে 
মকুপনে একান্তে পাইয়।, মুকুলের মুখে পুণ্যান্ঘা শুনিয়। 
আর্পীম আর নিক্ষেকে সংযত করিতে পাপিল না। তাহার 
পৈধোর বাধ তীষণ তরঙ্গে ভাংঙ্গয়! পড়িবার উপক্রম হইল। 
সীম সহসা উত্তেজিত হইয়া দুইহস্থে বক্ষ চাপিয়া কুদ্ধক্ে 
গর্জয়া উঠিল-__-«আমি পুণ্াা ্া নই মুকুল, পাপিষ্ঠ, মহ] 
পাপিষ্ঠ। আমার তীর্থে যাওয়। বিড়মনা ; আমার তীর্থ 
নাই? ধর্মান ই; পপ পুণ্যের জ্ঞান নাই, আমার হৃদয় 
নরকের আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে বাচ্ছে, তাই আম 
আগুন নিবাতে যাচ্ছ) তার্থ করতে নয় |” 
মক বিশিত হউল) ভীত হইল ; এ আবার | কথা ? 
এ আবার পি ভাব, ইহার সহিত তো ভাহার পরিচয় 
নাই। মপুল প্রপুতি মান্ুনটি অকম্াৎ 
এমন হইল কেন £ কিসে ইহাকে উত্তেজিত কপিল, 
ইহা প আশু রোগের আক্রমণ ) না অগ্গ কিছু? 
অন্ত কিছুর অন্পঞ্ধানে৭ শিমণ্তড অসীমের প্রতি উৎসুক 
দৃষ্টিটা তুলিয়াই ঘুকুলের চক্ষু আনত হইল । একি চোখ। 
এ কি দৃষ্টি! অসীমের চোখের তিতর দিয়া অগ্রিশিখ বেন 
ঠিকরিয়া বাহিরে আসিতেছে। মুখখানি অস্বাভাবিক 
রাঙ্গা হইয়া উঠিয্বাছে। ললাটের শির দপ. দপ 
করিতেছে । অসীষগ্র।ণপণ ধলে কি খেন্‌ চাপিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিতেছে--তাহার সেই অক্থিত বাণী বন্যার 
আোতেন মত উচ্ছ্বসিত বেগে বাহিবে প্রকাশের জন্য আকুলি 
ব্যাকুলি ক রতেছে। 
কিয়ৎকাল নত মন্তকে থাকিয়া মুকুল মুখ তুলিতেই 
তাহার চোখে পড়িল, অপীম পলকহার1 দৃষ্টিতে ভাহারই 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে । মুকুল চাহিতেই উভয়ের 


| হু শ দে 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড---১ম সংখ] 


চোখে চোখে মিলত হইল। এমন মিলিত কত দিন 
হইয়াছে, কিন্তু এমনটি বুঝি আর কখনো হয় নাই। 
অসীমের এ নীরব দুষ্টিটা রূপকথার “সোণার কাঠির" মত 
যুকুলের মন্্বস্থল স্পর্শ করিয়া নিদ্ধিতা নারী-প্রকুতিটিকে 
সহসা জাগ্রত করিয়। তুলিল। 

এভদ্রিন যাহার নিকটে আপনার যৌবনের খবর অজ্ঞাত 
ছিল, নারীত্বের খবর অঙ্ঞাত ছিল, শরতের গ্সিপ্ধ সন্ধ্যায় 
এক মুগ্ধ যুবকের নেত্রতলে সেই কিশোরী নিমেষের মধ্যে 
সঙ্কোচে সন্ত্রমে নারীত্বের পুর্ণৃতায় যেন প্রস্মটিত হইয়া 
উঠ্ভিল। কিশোরীর মধ্যে নারী সজাগ হইয়া প্রথমেই 
উপলব্ধি করিল--এ বিশ্বাল বিশ্ব বড়ই নিশাল) বড়ই বৃহৎ, 
পিতামাতার নেহবেষ্টনে আবদ্ধ হইয়া ইহার সীম 
অতিক্রম কা সহজ নহে । এখানকার পথযাত্রায় পদে 
পদে সাখা চাই, সঙ্গ] নহিলে এখানকার পথ যেমন দুগমি) 
তেমনি জটল। আশ্চর্যের বিষয়) যাহার সংহত এত দিন 
অবাধে মিশিয়া মুকুল কত বধণমুখব দিবা, অলস সন্ধা 
অতিবাহিত করিয়াছে; যাহার নিকটে ভ্রমেও সক্কোচ 
অ।সে নাই, সংশয়ের স্থান ছিল না, আজ তাহারই পানে 
চোখ ভুলিয়া কথা বলিতে মুকুলের গদয় অস্ফুট মুকুলের 
মত ফুটি ফুটি করিয়াও ফুটিতে চাহিল না। মুকুলের সগ্টো 
জাএাত হৃদয় অসীমকে শুধু “অসীম ভাবিতে পারিল না) 
অসীম সহস| তরুণীর হৃদয়ের স্থগোপন প্রান্তে অপরিসীম 
রূপে প্রতিভাত হইল। কিন্তু হৃদয়ের এ ভাবটি মুকুল 
ধরিতে পাল না|, ধরিবার চেষ্টাও করিল না। 

এতক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকা তঞ্জতা বিরুদ্ধ তাবিয়া 
মুকুল নিজেই প্রথমে কথা কহিল। নত মন্তকে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কঁদন পর এখানে ফিরে 
আম্বেন ? বাবা পুণায় বেড়াতে যেতে চেয়েছেন, আপনি 
ঘুরে এলে তারপর সকলে একসঙ্গে বেড়াতে যাব ।” 

মুকুল ইচ্ছাপূর্ববক নূতন প্রসঙ্গের অবতারণা করিল। 
এই দণ্ডে অসীম যে বেশে যে ভাষায় মুকুলের নিকটে কি 
কতকগুল! ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল তাহারই স্তর 
ধরিয়া সে প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতে যুন্ধুলের ইচ্ছা হইল ন!। 
কি জানি কেন তাহা ন্মরণ করিবামাত্র লঙ্জায় মুকুল 
ভিয়মাণ হইয়া উঠিল। ্‌ 

অসীম উত্তেজনার বশে মুকুলের কাছে নিজেকে একটু- 


তান্্ ১৩৩৬ ] 





ধানি ধরা দিয়া কম অঙ্গুতপ্ত হইল না। তাহার চোখের 
ভাষায় যাহাই কেন ফুটিয়া উঠুক না, মুখের প্রতি রেখায় 
যাহাই প্রকাশ হউক লা কেন, কিন্তু সে তো মুকুলকে 
কিছুই জানাাইতে চাছে না! মুকুল পাছে জানিতে 
পারে, পাছে বুঝিতে পারে, সেই ভয়েই না তাহার 
দুরে পলায়নের প্রয়াস। মুকুল তাহার উন্মাদনাপূর্ণ 
ধাক্যবলীর বিষয়ে কোনই প্রশ্ন করিল না দেখিয়া 
অসীম যেন বাচিয়া গেল, মুক্িলাত করিল। 

কিরৎকাল পর অলীম উদ্বেলিত হৃদয় সংযত করিয়া 
মান হাসি হাদিয়া বলিল, “তোমাদের সঙ্গে আমার পুণায় 
বেড়ান হবে না মুকুল, সমস্ত চুটিটাই আমি রামেশ্বরে 
থাকৃবো স্থির করেচি। রাষেশ্বর থেকে আমি এখানে 
আর ফিরবে! না; কলেজ খোলবার দ্বিন একেবারে 
কানপুরেই যাব 1” বলিতে বলিতে অসীম উঠিয়া পড়িল। 
নির্জন সন্ধ্যায় মুকুলের সহিত একাসনে ধসিয়া থাকিতে 
তাহার সাহস হইল না। মিঃ রায় ঘমুনা দেবীর সহিত 
গে দিকে বেড়াইতেছিলেন অসীম সেই দিকে চলিয়া 
গেল। 


বটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

ছুই মাস অতিবাহিত হইয়াছে । ধরণীর দ্বার হইতে 
শরতের বিদায়ের পর হ্মস্ত আঁসিয়াছিল, হেমন্তের 
পালাও প্রায় শেষ হইয়! আসিয়ছে। শীত নিকটবর্তী- 
গ্রাভাতের কুহেলিকা, মৃদু মৃদু শীতল বাতাস শীতের আসন 
বারতা প্রচার করিতেছে । 

বোশাই পুণা প্রভৃতি স্থান ভ্রমণান্তে মিঃ রায় স্ত্রী কন্ঠাঁ- 
সহ কানপুরে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। ছুটী শেষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই অপীম রামেশ্বর হইতে কানপুর আসিয়াছে। 
এতদিন মিঃ রায়ের সহিত তাহার নিয়মিত পত্র ব্যবহার 
হইয়াছে। 

দেড় মাস পর রায় পরিবারের সহিত অপীমের দেখা। 
মিঃ রায় অসীনকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, যমুনা দেবী 
ছঃখ করিতে লাগিলেন । সব চেয়ে ব্যথান্ুভব করিল 
মুক্ধল। এই কি সেই দ্মসীম ? সেই হাস্তময় উজ্ত্বল চক্ষের 
কোলে কালী মাখ। হইয়াছে । ললাট চিত্তায় কুঞ্চিত? 





হিন্দুর মেয়ে ৫৯ 


মুখ শুদ্ধ পার; শরীর শুকাইয়া অদ্ধেক হইয়া শিয়াছে।, 
গায়ের বর্ণ মলিন। লম্বা লম্া কক্ষ চুলের না আছে 


যড়। না আছে পারিপাটা। অসীম সব্বদা চিস্তামগ, 
অন্যমনন্ক। এ অসীমকে অসীম বলিহা চেমাই 
যায় না। 


কেন আসীমের এমন হইল, ইহার কারণ কি, মুকুলের 
জানিতে ইচ্ছা হইলেও মুকুল জিগ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
কিসে মেন্‌ তাহার সহজ ক বোধ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
এ দ্রেড়মাসে অসীষেন মেমন পরিবর্তন হইয়াছিল, মুকুলের 
হইয়াছিল তদধিক। মুকুল এখন জ্ঞানশূনা কৌতুকময়ী 
বালিকা নাই। তাহার মুকুলিত মনোবৃক্তিৎ প্রস্ফুটিত 
হইয়াছে, কিশোর জীবনের অনাবিল আনন্দ কৌতুক 
তরুণীর হৃদয় হইতে যাই বাই করিতেছে । নারীর কুগ্ঠা, 
নারীর লঙ্জ| ধীরে ধীরে তাহাতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে.। 
শরতের এক মধুর সন্ধ্যা অবারিত আকাশত্তলে, অনস্ত 
সমুদ্রঃলে নেত্র তড়িৎ স্পর্শে ঘে নাবী-প্ররৃতির প্রথম 
জাগরণ হইয়াছিল।সে সমানে সজাগ অবস্থাতেই রহিয়াছে । 
মায়া নিদা তাহাকে মোহাচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। 
স্বপ্তির ঘোর আর তাহাকে স্বপ্ন-বিভোর! বালিকায় 
রূপান্তরিত করে নাই । তাই পুর্বে ন্যায় অকুষঠিত হৃদয়ে 
মুকুল অসীমের জন্য বাকুলতা প্রকাশ করিতে 
পারিল না। 

মুকুল না! পারিলেও যমুনাদেবী নীরব রহিলেন না। 
মাতৃসক্ষোপনে যে মাতৃহারা তাহার মাতৃঙ্গদয়ে স্থান লাভ 
করিঘাছিল, তাহার ম্লান মুখচ্ছবি তার শীর্ণমুত্তি তাহাকে 
উদ্বেলিত করিল। 

স্বাগত সম্তাষংণর পর ঘযূন। অসীমকে নিকটে ব্সাইয় 
অন্ুযোগের সহিত বলিলেন, “রামেশ্বর ভাল জায়গা, 
সেখানে তুমি বেশ ছিলে বলছ, কিন্তু তোমার তো বেশ 
থাকার কোন প্রমাণ আমি পাচ্ছি না বাবা! তোমার 
শরীর এ কি হয়ে গেচে ? দেখে চেনাই দায়। শরীর এমন 
হয়েছে অথচ প্রতিপত্রেই তুমি শরীর ভাল থাকাঁর সংবাদ 
শুঁকে দ্রিয়েছ-__-এর মানে কি অীম ?” 

অসীম ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া শিত মুখে বলিল, 
“আপনি বিশ্বাস করছেন না মা; কিন্তু আমি বেশ ছিলাম, 
কিছু অসুখ বোধ করি নি। আজ দিন চারেক হল সন্ধ্যা 


৬ ধামসী ও মর্শুধানী 


দেল! এটু একটু জর মহন হচ্ছে, পেই জন্যেই বুঝি 
আপনাদের চোখে আগায় খারাপ লাগছে ।” 

যমূম। উৎ্কঞ্ঠার সহিত কহিলেন, “দ্শ চাবেক হল 
জর. বোপ করচ) অশমৃভ ভাই নিরেই কলেছ্ে থাচ্ছঃ 


ডাক্তার দেখিয়ে ওযুধ খাবার নামটও নেই | জ্বর জিনিসটি 


।উপেক্ষার নয় অসাম, সম কঠিন হয়ে 
ঈাড়ায়।” 

মিঃ রায় গঞ্ভার হইয়। ললিলেন, “ও সন ভাল নয় 
আপীম। তমি কর্দন হল জর অন্ুতব কল আমার মনে 
হু তোমার এ জা দ্রিন চারেকের নর, অনেক দিন থেকেই 
হচ্ছে তুফি গা কানি। নইলে এমন নিশ্রী। চেহ।+1 হবে 
কেন।” 

যমুন। স্বামীর কথায় সার দিয়া বলিলেন, “আমারও 
তাই মনে হয়। পোগ তোগ না হলে মানুখের চেহারা এত 
খারাপ হতেই পালে ন।1” 

পিঠা মাতার মন্তব্যে মুকুল আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। তাহার চুপচাপ থাক! খোতন নহে ভাবিয়া 
মৃদুক্ষতো বলিল, “ডাক্তার সাহেবকে ডেকে গকে একবার 
দেখাও ন মা দেবার তোমাপও এন্সি ঘুপঘুসে জর হয়ে- 
ছিল, এ$ট| মিকৃণ্চার খেয়েই তুমি পেরে উঠেছিলে ।” 

মুকুলের আগ্রহ অপীমের জদর আদ হইল। এত 
দয়া এত করা! 


ভাল জাও 


পাতা একাধারে এত কূপ গুণের 


২১ ২য় খণ্ড ১ সংখা 


আধার করিয়া! ইহাকে নিশ্বাণ করিয়াছিলেন । অসীম 
দীপ্তচোখের মুগ্ধ দৃষ্টি বারা মুকুলকে অভিনন্দন করিয়া 
আপত্তির স্বরে কহিল, “আপনারা শুধু শুধু ব্যস্ত হচ্ছেন? 
এমন একটু আধটু জবা আমাদের মত ম্যালে'রয়া দেশের 
বাপিন্দাদের হয়েই থাকে। ওতে ভাবনার কিছুই নেই, 
ও জ্বর আপনা আপনিই নেনে যাবে, ডাক্তার ওযুপের 
দরকার হবে না।” 

ঘমুন। বলিলেন, “ও তোমার মা।লেরিয়! নয় অলীম। 
তুমি অনেকদিন দেশে যাও নি, এখনও কি তোমার সেই 
পুরাণো ম্যালেরিয়া শরীরে বাসা বেধে রয়েছে ? তা নয়ঃ 
আমার মনে হয় ও মিণ্য় অগ্ত জনের বিষ শরীনে 
ঢুকেছে । দিন কতক রোগীর মতন সাবধানে থেকে 
ওমুধ পত্র খেলেই ভাল হয়ে যাবে ।” 

অসীম হাসিয়া জবাব করিল, “এতদ্দিন মার হাতের 
থাবার খাইনি বগে আমায় রোগা দেখচেন মা। এখন 
থেকে দেইটে পেলেই আবান আমি তাজা হয়ে উঠবে! | 
ও আমার জ্বর উর নয়, আমিজ্জা গ্রাহা কি না।” 

মাতৃহান হেলেটির স্সেহ আদায়ের দাবীতে সকলের 
চক্ষুই অশ্রুসিক্ত হইল। অনেক দিশের পর পৃব্রের 
গায় হাদি গল্পে নীরব সন্ধ্যা মুখর হইয়া উঠিল। 

ক্রমশঃ 


শ্রীগিরিবাল। দেবী । 


গজল গান ক 


(কাব নঙ্গপ্ূলের-পকে বিদেশী মন্‌ উদ্াপী”--ইতাদি সবে) 


এ ভুবনে পাই কেমনে জীবন ধনে জীবন মাঝে ! 
ঘোর (বরে অশ্রু বহে, জদয় দহে) ছুখ বিরাজে ! 
ফুরিয়ে গেছে স্বপন আশা) 
বুকের তলে শোকের বাসা, 
শমন শুষে ভুলেছি হাসা, 
বই একেল| লোক সমাজে ! 
মিধা। মোহে মোহিভ হয়ে, 


দিবস বাতি চলেছি বয়ে, 
অমির ভেবে গরল পিয়ে 
রয়েছি আজো সব অকাজে ! 
রমণী মাঝে সুধা যে খুঁজি, 
রবে না যাহা তাহারে পৃজি; 
কাঁদি নিশীথে নিশুতি রাতে) 
কাদি গো একা সকাল সাজে 
ীষতীপ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য । 


তাঞ্জ, ১৩৩৬] 


নখশুণ।ঘ বলো বম্মেষণ শে 


দলা 


রবীন্দ্রনাথ ও মনোবিগ্লেষণ 


বৈশ্লেষিক মনোবিজ্ঞানের উপর রবীন্দ্রনাথের মভামত 
লইর! যে আলোচনার স্থাষ্ট হইয়াছে, তাহার মধ্যে গিবীন্তর- 
শেখর বাবু সম্বদ্ধে আমার প্রান অভিযোগের কোনও 
উত্তর পাই নাই? পুনরার «প্রবাসীর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
শ্ীযুক্ত যোগীন্দ্রমাথ ঘোষ মহাশয় প্রতিবাদের আসরে নৃতন্‌ 
করিয়া যোগদান করিয়া, মার কথার কলহ বাড়াইয়াছেন ও 
অশিষ্ট মন্তবা প্রকাশে দক্ষতা দেখাইরাছেন। বর্তমান 
অলোচনায় আমি দেখাইতে চাই 1১5৮01)0-21015515 
সন্ধে শ্রাস্ত ধারণা রবীন্দ্রনাথের মধো মাই গিনীজ্্শেখর 
বাবু ও তাহার অন্ুচরবর্গ কর্বিকে ভুল বুঝিরা অনর্থক 
আলোচনার স্থষ্ট করিয়াছেন । 
“প্রবাসীর আযাট সংখ্যায় (১ 
1'১/01)0 010015515 সম্বন্ধে যে অভিযোগ 


বীক্মনাথ 
কারয়াছেন, 
সে গুলির কোনও উত্তর না দিয়া গিরীন্রবাবু বলিয়া 
ব'সলেন--“রবীন্দ্রণাথ সঙ্ঞান-নিষ্ঞনের পার্থক্য ভুলি 
কথা বলিয়াছেন।” ইহার উত্ভবে বলি, গিবীন্দ্রবাবুব এই 
মন্তব্য রবীন্দ্রনাথের কখোপকথন ইতে কোথাও প্রমাণিত 
হয় না। উক্ত সংখ্যা 'প্রবাপীশ্র ৩১৯ পৃষ্ঠার (২ম স্তপ্ডে) 
রবীন্দ্রনাথের অভিযে।গ যে কতদূর সত্য তাহা নিয়লিখিত 
মনোবিজ্ঞানবিদৃগণের উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতে প্রমাণিত 


হয়| 

44১5 1৮ 01101061 0020])110261017 ০ 108৫ 0 
110৮6 106 11) 20016101009 6006 00103068106 8৮ 00- 
10011900 ৬0101) 106101025 52৮9 (1600) 60 0017০ 
00119010115 (10112101005 28 &ে ড1)010.-৮ত21 117616 
15 2150 41/21/0107 7০৮৮ (285000 &08- 
৪15 [). 119--1131)5% 70380102120 140), 

[168৭ বলিতেছেন - 0915 1615 11606559110 60 
60 10. 100100 £/%2 0429%5 £115/201 ০/ 75/0%2 
7/7//209/, 0৩৬ 0700 0610 2. 97101001310 00৫ 
00210 0010061)61055 11050 6০9 196 11366101660 
1000 551001)01102115 050 98009010106 09 165 109] 
10620110527 2৮ 21001061 611206 00০ 01620061 
0/21015 00 & [0601121 ৪৩৮91 1699114001909 102, 


৩২৫ )) 


৩6916 10117105016 07017117106 00 05৫ 0110৮ রি 
1)3.065০2 25 & 96290]1 55001)0]. (4106 [01012-. 
61010 01 1)108105 1). 240), 

এই 9001100271 00৮0 ও 
০1১ ০1 006 198১0701081 10011017171 ফয়েড, 
6176০ 55800901010 1৫01০0এর সাহাম্যে কিছু কিছু 
ধরা যাইতে পারে? অন্য উপায়ে নহে। এক্ষেত্রে গ্রচলিত 
অর্থ অনুযায়ী নিজ্ঞান জানিবার চেষ্টা নিডম্বনা মাত্র; 
কিন্তু রঙীন হালদার মহাশয়ের “100৫ ০1809 0 2.1) 
00000115010 ৮150 10. 000 01681090017 ১০৫৮৮ 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার এইরূপ 
চেষ্টাই আছে; সুতরাং এই প্রবন্ধকে উচ্চাঙ্গের 1১$৮৫১০- 
71)0156 প্রবন্ধ বলায় গিবীন্দ্রবাবুর [১5৮ ০100-80817- 
913 সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ। প্রমাণিত হয় । 

উক্ত সংখ্যা! প্প্রবাসী্র ৩৪১ পৃষ্ঠায় ( ২য় স্তপ্তে) 
রবীন্দ্রনাথের আপত্তি যে সত তাহা নিশ্নলিখিত উদ্ধত 
বাক্ প্রমাণিত হয় £-- 

14010100116 10056 1)0 1001100 11] 1001170 10810 
116515621706 15 00 2 128010017015 01 06 102060% 
1//£ 77%02/752 //77152% //5 15 ০007 79071014445 
10 15 00161016 10£58.900 85 065112)16 


ঠো10 1017202.5 


7100 


৮৮৪৮ 006 91001 1711396]1 501)1016 69 20919 0091 


০5:0100110)0100. 
খু. 

«1106 16 
85800180101. 


” 41105810515 59 ০0020155713) [0 


10 176 0162817) 1165 11): (66 
1176 85500196100 021017011১6 


69115 (066 1616 195 77%/744%24 & 27৮-09747564 


///2)7105.৮ 

নিজ্ঞানের প্রতিশব্দ লিখিয়া" 
ছিলাম বলিয়। ঘোগীল্ত্রবাবু বলিয়াছেন আমি 18১৫0০ 
8.091531$এর বিষয় কি তাহাই জানি ন1। কিন্তু 9811) 


(11)10, 1), 5? ), 
£51)- 00115601085 


ভাহার 4001065 01 1১5৮0170108 ৭৮ পৃষ্ঠার পা” 
টাকায় বলিতেছেন “[0০৫9250১5”এর পরিবর্তে 8৪৮ 


০9050198 কখনও কখনও ব)বঙ্গত হয়। অধিকন্ত 


401210025 1)197561- 
বণিত: 


৬২. মানলী ও মন্্বাপী 


গিীন্দ্রবাবু বং তাহার পুস্তকে ৪০০০৯৫।০এ৪এর পরি 
বর্তে 51900105015 ব্যবহার করিয়াছেন; তাহা? 
প্রণীত 4০92061১৮07 [২61)16551017)” পৃ ১০১ ১৯১ ১৩ 
৯৪ জটলা । সুতরাং যোগীআাবাবুর কথামত ইহাই দাড়ায় 
যে গিরীজবাবুও 1১85$01)6)-28106015581৯এব বিষয় বি তাহাই 
জানেন না! যোগীন্দবাবু কি গিবীক্রবাবুর পুগুকথানি 
'ন| পড়িয়াই ডষ্চা বাজাইঠেছেন £ 
[89017 210615515 বলিতে কি বুঝায় তাহা থে 
বর্সীবাবু জানেন তাহার প্রমাণ সপুসীপাবু লিখিত “মনে? 
কথা" নামক মনোবৈষ্লেধি+ বিজ্ঞানের পুগকে গিরীঞ্জবাবুপ 
লিখিত ভূমিকা । 


পপ 


[ ২৯শ বর্ষ- য় খণ্ডু--১ম সংখ্যা 


আলোচন! শেষ করিলাম। “প্রবাসী”্র সুধী পাঠকবর্গ 
বিচার করিবেন 1১৯০০০-20৪15515 সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিগোগ সত্য কি না, এনং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গিরীক্রবাবুর 
অভিযোগ শিঞ্ঠ কি না। * 
৬অনিলকুমীর বনু । 
* ড.: প্রযুক্ত গিরীন্রশেধর বনু মহাশয় প্রথমে আমার প্রবন্ধের যে 
প্রতিবাদ লেখেন, ভাহার প্রতিবাদ অমি প্রবপীতে প1ঠ|ইয়াছিলাম এবং 
টহা! ই পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়।ছিল। তাহার পর শ্রীযুক্ত যোগীল্নাথ 
ঘোষ নামক এক বাক্তির একটা প্রতিব।দ 'প্রবাসী"তে প্রকাশিত হয়। 
আমার বর্তমান আলোচন। তাহা রই প্রতিবাদ । ইহাও প্রথমে 'প্রবাসী'তে 
পাঠাইয়াছিলাম, কিন্ত সম্পাদক মহাশয় ইহ] না ছাপাইয়া ফেরৎ 
দিয়াছেন ।-লেখক। 


আধাপক রাধাকৃঞ্ণম্‌ প্রণীত ইংরাজী হিন্দ,দর্শনের ইতিহাস 
ভগবদ্গীতা (৩) 


( অন,বাদ ) 


যে সময়ে গাতার উপদেশ প্রদত্ত হয়) তত্ধালে পরমাস্মা 
ওজাবাস্মা সন্ধে নানা মতবাদ প্রচলিত হইয়া! পিয়া” 
ছিল। আগ্ম-সাক্ষাৎ্কারের ভিভ্ডিতে প্রতিষ্ঠিত উপ- 
নিষছুক্ত প্রাচীন মতনাদ, প্রকৃতিন আলিঙ্গন হইতে 
নিশ্মুক্ত হইতে পারিলেই মুজি-লাতভ সম্তব-সংখ্যের 
এই সিদ্ধান্ত, মীমাংসক দিগের মতে, কর্তবা পালন করিতে 
পারিলেই মন্তুধঘা জীবন সার্থকতা লাভ করিতে পারে। 
একনি ভক্তি দ্বারা মুক্তির ধিমল আনন্দ প্রাপ্তি ভাক্ত- 
বার্দিগণের এই মত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃণ্তি গুলিকে 
সমাধি বলে শাস্ত করিতে পারিলেই মনুষ্যঃকতককত্যতা 
লাভ করিতে সমর্থ হয়,_যোগ-শান্সের এই সিদ্ধান্ত-_ 
এগুলি সমস্তই, ততকাবে প্রচলিত ছিল। পরমাত্াকে) 
নিগণ শিঞ্ছয় ব্রহ্ম এবং সগ্ডণ পরমেশ্বর_এই ছুই 
প্রকারেই সিদ্ধান্ত করা হইত। এই সকল ভিন্ন ভিন্ন 
মতশ্বাদকে গীতা সামগ্জস্ত করিয়া একটী সুপ্রতিষ্ঠিত বন্ধন, 
সারে গাঁথিয়। লইয়া পরস্পর অন্বত করিয়া লইয়াছেন। 
এই কারণেই আমরা গীতায় মুক্তি ও তাহার সাধন সঙ 


আপাতভঃ বিধোপা সিদ্ধান্ত দেখিতে পাই। এইরূপ 
পরম্পর বিরোধী সিদ্ধান্ত গীভায় নিবদ্ধ আছে দেখিয়াই, 
ভিন্ন ভিন্ন লেখক ভিন্ন ভিন্ন রূপে সেই বিরোধ পরিহারের 
চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত পার্ধে ও হপ-কিন্স সাহেব 
মনে করেন যে, গীতায় ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের 
হ্স্পর্শ পড়িয়া্ে। খুষ্টপুর্ব দ্বিতীয় শতাবীতে, সাংখ্য 
ঘোগের অনুসরণে, মূল গীতা একখানা ধর্মগ্রন্থ রূপে 
রচিত হইয়াছিল ; কিন্তু ইহাকে, পরবর্তী দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দে 
উপনিষদুক্ত অদ্বৈতবাদের উপযোগী করিয়া! লওয়া হইয়া- 
ছিল, পার্বেব সাহেবের এইরূপ ধারণা । অপেক্ষাকৃত 
নবীন উপনিষদে যাহা বিষণ বলিয়া কীর্ডিত ছিল, 
তাহাকেই কৃষ্ণরূপে পরিবন্তিত করিয়া গীতা রচিত হইয়াছে 
ইহাই হুপকিন্স সাহেবের সিদ্ধান্ত। শ্রীযুক্ত কিথ. 
সাহেবের মতে, গীতা মূলতঃ শ্বেতাশ্বতরের শ্রেণীর একখানা 
উপনিধদ্দ ছিল, তাহাকেই পরে জীকৃষ্ণের ধন্ধের অনুযায়ী 
করিয়া লওয়া হইয়াছে । হোলজ ফ্যান বলেন যে) অদ্বৈত 
মতের গ্রস্থকে বৈব্ুবস্মতান্দযায়ী পুনঃলংস্কত করিয়াই 


ও পিক ৮৮৯২ গীতা পপ 


ভাঞ্র) ১৩৩৬ ] 


গীতার উত্তব হইয়াছে। প্রাচীন কাল হইতে আগত 
মত বাদের বিভিন্ন যুখিনী ধারা গুলি একত্র মিশিয়া গিয়া 
গীতাকারের মনে ক্রিয়া উৎপাদন করিয়াছিল,_বার্ণেট 
সাহেবের এইরূপ যত। ভয় সনের মতে গীতা) গপনিষদ্দিক 
অদ্বয়-বাদের পতনাবস্ার গ্রস্ত বলিয়াই অছুমান করা 
হইয়াছে ! 

কিন্তু এই সকল অনুমানের কোনটীই গ্রহণ করিবার 
আমাদের কোন আশ্তক নাই। কালের পরিবর্তন বশতঃ, 
মহাভারতের সময়ে, যে অবস্থান্তর উপস্থিত হইয়াছিল) 
সেই অবস্থাস্তরের সহিত মিলাইয়া লইয়া, গীতায়, উপ- 
নিমদেন আদর্শের কার্যতঃ পরিবর্তন করিয়া লওয়। 
হইয়াছিল । উপনিষদ যে দার্শনিক ক্রহ্মবাদ কথিত 
হইয়াছে, ঈশ্বপে বিশ্বাস সম্পন্ন লোকদিগের হিতার্থ সেই 
রক্ষবাদকেই পর্্মতে পরিণত করিয়াই গীতার উৎপত্তি 
হইয়াছে । এত দারা বুঝ। যায় থে, উপনিষদের গতীর 
ব্রক্ম-বিজ্ঞানে: মধ্যেই, জাগত সরস সগুণ পরমেশ্বর ভক্তির 
উপাদান রহিয়াছে । উপমিষদে খাহা নিগুণ পরম-তত্ব 
তাহাই মানব-প্রকৃতির অন্তনিহিত জ্ঞান ও প্রেম পিপা- 
সার পরিপৃপ্তিরূপে প্রকাশিত। উপনিষদের দুষ্টি শুক 
বিজ্ঞান ও কঠোর বিচারে পর্যবসিত ছিল; গীতা সে 
দিকে জোর না দরিয়া মানুষের যাহা ধর্শ-কর্সশ্নিপ্পান্য, সেই 


দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াছে। পরবর্তী কালের কোন 


কোন উপনিষদেও ইহা দেখা যায়। এখানে, বিশ্বাসের 
আহ্বানে, ভক্তির দেবতা ভক্তের ডাক শুনিতে পান। 


গীতার বিশেষত্ব কি? গীতা কি করিয়াছে? গীতা 
এমন একটা মিলন-ক্ষেত্র দেখাইয়াছে, যেখানে 


উপনিষদের তত্বজ্ঞানের ভিত্তিতে মানুষের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রা ও আচার-ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে । 
তত্ধুই গীতা ভারতের নরনারীর অস্থিশ্মজ্জায় প্রবেশ 
করাইয়! দিতে সমর্থ হইয়াছে । 

চিন্তার বিভিন্নশ্মুখী ধারাগুলিকে গীতা একটী মাত্র 
কেন্দ্রে প্রবাহিত করিয়া তুলিতে কতট1 সাফল্য লাভ 
করিয়াছে, সেকথা আমরা পরে আলোচনা করিব। 
তারতীয় লোকের চিরকালের বিশ্বাস এই যে, সর্বপ্রকার 
মত বিরোধের সামগ্ুস্ত গীতার মধ্যে নিহিভ রহিয়াছে। 
পাশ্চাত্য পঙ্ডিতের! কিন্তু মননে করেন থে, গীতাকাবের 


এই 


৬৩ 


সুনিপুণ করস্পর্শেও, পরস্পর বিরোধী বাদ-গুলি--উহার! 
যতই গরিমোজ্জবল হউক না কেন- একটা মিলন ভূমিতে 
এক্য-লাত করিতে পারে নাই। এ বিষয়ে আমরা, এই 
আলোচনার প্রারন্ত-মুখেই, কোন কথা জোর করিয়া 
বলিতে ইচ্ছা করি না। 

জীবনের যে সকল রহস্ত আছে তাহাদের সমাধান, 1 
এবং কিরূপে কর্তবা-নিষ্ঠ হইতে পার। পায় তদ্বিষয়ে 
প্ররোচনা, ইহাই গীতার প্রধান প্রতিপাগ্ধ। স্পষ্টতই 
গীতা একখানি ধন্মঞস্থ, যোগশ্শান্্র। সামাজিক ধর 
কর্মে বর্ণধর্ধের প্রতিপাদনই গীতার উদ্দেশ্য ; সুতরাং 
গীতার উপদেশ, সমাজের সহিত সংস্পর্শ রাঙ্রিয়াই প্রদত্ত 
হইয়াছিল। কশ্ম অর্থেই, খোগ' শব্দটী গীভায় ব্যবহৃত 
হইয়াছে । এই জগতের নিয়ামক ও পালক ধিনি পরমেশ্বর) 
তাভাকে লাভ করাই যোগের উদ্দেশ্ব। আত্মা? সমণ্ত 
শক্তিকে পরমেশ্বরের প্রতি অভিমুখীন করা, - ঈশ্বরে যুক্ত 
করা; জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি--লইয়াই ত আত্মা ;--এই 
আত্মাকে, যিনি আত্মার পরমাত্মা,-ভীাহাতে যুক্ত করিতে 
পারাই যোগের প্রকৃত অর্থ। সমগ্র জীবনের গতিকে 
এমন কারিয়া পরিবর্তিত করিতে হইবে, এমন একটা দৃঢ় 
অটল; অপ্রকাশ্য *শক্কি গড়িয়া তুলিতে হইবে যে, তাহার 
বলে কামনা বাসনাদির উপরে প্রভৃত্ব করিতে পারা ধায়। 
সংসারের সর্বপ্রকার ঘাত-প্রত্িঘাতে আম্মার কোন কত 
হইবে না, আত্ম! অপ্রকম্পিত থাকিতে, আত্মাকে তানুশ 
শক্তি সম্পন্ন করাই যোগের উদ্দেগ্ত | সংসারের সুখ-ছুঃখ 
জয়-পরাজয়_-কিছু আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না, 
কাতর করিতে পারিবে না। এই উদ্দেগ্ত সিদ্ধির নিবিভ্ত 
যোগকে তাহার উপায় বা সাধন বলিয়া নির্দেশ করা যায়। 
পতঞ্জলি কথিত ধোগ, চিত্তরত্তির একটা সাধন বিশেষ, 
যদৃদ্বারা আমাদের অধ্যাস্ব্য-জ্ঞান প্রোজ্কঝল হইয়া উঠে, 
চিত্ত বিপধায়াদি শৃন্ভ হুইয়৷ যায়, এবং পরমাম্ম তত্বের 
দাক্ষাৎকার লাভ করিতে পার ধায়। ইহার প্রভাবে 
আমরা চিত্ত সংয্মে সমর্থ হইতে পারি এবং সর্ববন্থ সমর্পণ 
করিয়া ঈশ্বর লাভে ক্ৃতার্থ হইতে পারি-যেন আমাদের 
সমগ্র জীবন ভগবৎ কর্ন একাস্ত তাবে নিয়োজিত 
থাকিতে পারে। ইহার বলে, আত্মার মধ্যে পরমাত্মার 
দর্শন লাভ হয়, তাহাতে. একান্ত নিষ্ঠা ও ভক্তি উপস্থিত 


৬৪ মানসী ও মর্দ্ববাণী 


হয়, এবং পরিশেষে এই সংস্ত স্মলিঙ্গটি অনস্ত পরমাত্ু 


জ্যোতিতে পরিণত হইয়া] ষায়। সমু যোগন্সাধন 
গুলি, আম্মার সত পরমাত্মার ঘোগ সম্পাদন করিবার 
নিমিত্ত উপদিষ্ট হইয়াছে । কিন্ত কোন সাধনই কার্ধাকরী 
হইতে পারে না, তাহার মুলে ঘর্দি দার্শনক ভিত্তি না 
খাকে। এই জন্যই গীতোক্ত যোগ সাধন, বর্গ বিগ্ঞার 


[ ২১শ বর্ধ বয় খণ্ড --১ম সংখ) 





করিয়া লওয়॥, জ্ঞান-নিষ্ঠা ও কর্খ-নিষ্ঠা»-এ উভয়ই 
গীতায় স্সপ্রণালীবদ্ধ ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে । গীতার 
প্রত্যেক অধ্যায়ের সমাপ্তি চক বাক্যে, যাহা ম্মরণা- 
ভীত কাল হইতে চলিয়া আমিতেছে তাহাতে, এই 
জঠই, আমরা পত্রক্গবিদ্তোপশিষর্দি যোগ শাশে”- এই 
উক্তিটি দেখিতে পাই। 


উপরে  প্রাতষ্ঠিত।  সত্যানসন্ধাণার্থ বিচার (ক্রমশঃ) 
এদমং সেই সতংকে জীবনের কাধোর উপঘোগী জ্ীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী । 
বধা-মঙ্গল 


এ মপূ বরষা আজ 

হম আনে। 
পুলকিত তনু মন 

কাজর। গানে! 
আজ নব বরষায়, 
হি কার ভরসায় 
নৃতন নবীন-আশা 

জাগাল প্রাণ! 
এ মধু বরষা জা।জ 

হরয আনে। 


দাদুরীর! ডাকে সবে 

আজি সঘা.ন, 
মরি গুমরি মরে 

দেয়া গগনে । 
পথ-থাট নিরজন, 
আধিয়ার এ ভবন 
উজল করিলে তুমি 

শুভ লগনে । 
দাছুরীর] ডাকে সবে 

* আজি সঘনে। 


বনের আড়ালে মধ 
শেফালী জাগে। 
মনের আড়ালে কার 
পরশ লাগে! 
পরিয়! ফুলের ছুল, 
শিহরিয়া নীপকুল 


াম-পরশন মপু 
মাধুরী মা;9। 
বশর আড়ালে মার 
শেফাণী জাগে। 


মেলিয়, অলস-্প্লাখি 
চাহে করবা, 
কেতকী আজিকে হল 
রূপ গর্বী। 
ভূইটাপা বেল জই, 
মাঠায়ে তুলিল ভূঁই 
চকিতে আপার ভোদি 
হাসিল রখি। 
মেলিয়। অলস আখি 
চাহে করবী। 


জাগিল প্রক্কৃতিস্বুকে 
কোন্‌ খেয়ালী, 
হৃদয়ে হদয়েজাগে 
রূপ দেয়ালী। 
নাহি পাধা নাহি ভয়, 
নাহি জয় পরাজয় 
আকাশে বাতাসে ভর] 
শুধু হেঁয়ালী। 
জাগিল গ্রককৃতি বুকে 
কোন্‌ খেয়ালী ! 


জ্ীহরপদ্দ গুহ। 


ভান, ১৩৩৬ ] 


গ্রন্থ্সমালোচন। 


৬ 


গ্রন্থ-সমালোচন৷ 


প্রীতীগৌরগোবিন্দ 

(নাটক )--ীনরেক্্রনাখ চট্রোপাধান্ধ বি-এ প্রণীত । গ্ীসরস্বতী 
প্রেস, কলিকাত।) পৃঃ ১৩১, মুল্য ১২ 

জীঞজচৈভন্য চরিতামুত, ঞীচৈতন্ত ভাগবত প্রভৃতি কতকগুলি 
প্রামাণিক গ্রঙ্থে চৈতগ্যদেবের সুমধুর লীলা বর্ণিত শছে, কিন্তু 
নে সকল গ্রন্থের ভাষা! সাধারণের কাছে সহজবোধ্য নয় | ভাগ্য- 
বান ভক্ত ব্যতীত নেই দুর্বরবেধ ভাবার কঠিন ত্বক ভেদ করিয়া 
ভিতরের সুহলভ বস্তু আন্ম(দন অন্তেপ ভাঁগো ঘটির। উঠে না। এই 
জন্যই প্রত্রীগৌরাঙ্গ প্রভুর তত্ব ও লীলা গ্রস্থগুলি সাধারণের নিকট 
সুপরিচিত নহে । ইহ! ছুর্াগোর বিষয় সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার 
দেই বাঁধা দূর করিয়া! সাধাবণ পাঠককে হুনধুর ও স্ুপবিত্র গৌর- 
লীলার ধসান্বদন করাইবার সাধু উদ্দেস্টে সম(লৌচ্য গ্রস্থখানি সরল 
ভাষায় ও ন।টকাকারে রচনা! করিয়ছেন। বেশ চিত্ত।কর্নক ভাঁবেই 
গৌরাঙ্গলীলার একটি অংশ শ্রন্থথানিতে বর্ণিত হইয়াছে । তবে 
গৌরাঙ্গ লীলা অগধ অপার সমুড্রবৎ, সে সমুদ্রের এক অঞ্জলি 
সাজ আন্ম।দনেই মানব কৃতার্থ হয়। ভক্ত গ্রন্থকার পাঠককে সেই 
অস্থৃতঞ্জলিই পন করাই ধন্য করিয়।ছেন। গ্রস্থখনি ভক্তিভরে পাঠ 
করিলে পাঠক শ্রগে রাঙ্গদেবের আঁবির্ভীবের মুল কারণ ও প্রয়ো সন, 
জ্বীঅধৈতের একাগ্র সাধনা ও আ।কধ্ণ, শ্রীগদাধরের শ্রীহরিদ।সের 
অপরূপ ভক্তি ও মাধুর্য প্রভৃতি অনেক কণাই মেটামুটি জানিতে 
পারিবেন ও গোম্বামিগণ বিরচিত আদি ও মুল গ্রন্থগুলি 
পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের 
বিবেচনায় গ্রস্ব-রচনার ইহাই সার্থকত।। গ্রঅদ্বৈত প্রভুর শিশু- 
পুত্র কৃষ্ংমিশ্রের চিত্রটি বড়ই স্বাভাবিক ও মনোহারী হইয়!ছে। 
অন্যান্য পাদ ভক্তগণের চরিজ্র-মীধুধ্যও বেশ হৃদয়গ্রাহী হপে 
প্রকটিত হইয়াছে । প্রী্ীশচীমাতা, সীত। দেবী, ঞীমতী বিষ্প্রিয়। 
মাতাও মুচ'ক্ষক্ূপে অঙ্কিত । পুস্তফের নাটকাকারটি কিন্তু উপযোগী 
হয় নাই, রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হুইলে পুস্তকখানি দর্শককে মুগ্ধ কবে 
বলিয়া! আসাদের মনে না। নাটকীয় কলা-কৌশলও বেশ সঙ্গত 
ও উচ্চাঙের হয় নাই । যোধ ছয় সরল গদ্যে রচিত হইলে পুস্তক 
খানি গৌরাঙ্গ -লীল! প্রচারের কারে; আরও বেশী সহারত| করিতে 
পারিত। কাগজ, ছাপ মন্দ নয়। 


বন-ফুল 
(কাব্য) ২য় সংন্গরণ-_-ঞমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 
কাশিমব!জার প্রতিভ। গ্রিষ্টি ওয়াল । পৃঃ ৭৮, মুল্য | 
কবিতাগুলি পড়িয়া পরিতৃপ্ত হইলাম । সমন্ত কবিতার মধ্যেই 
জাহ্ষীর পৃতধারার মত একটি শ্বচ্ছ পবিত্র গু ছাদয়-মন-্রিগ্ধক।দী 
৯ 


ভাব শ্োত অবিরাম গতি-স্ঙ্গীতে চরম ও পরম আশ্রয় সেই 
ভগবচ্চরণ-সিন্ধু উদ্দেশেই চলিয়।ডে । ভাবে ভাঁধায় ছন্দে অনেক 
গুলি কবিতাই অনবদ্য হন্দর। প্রথম কবিত! “কুষ্চ।পনং” হইতেই 
সমগ্র পুন্ত কখ|নির প্রতিপাদ্য বিদয়-বস্ত পরিস্ফুট। আঙ্গ-কাঁল পদ্থিল 
কবিতা-শ্রোতে বঙ্গ সাহিত্য-ক্ষেত্র কলুষিত, এমন দিনেও ঘে এই 
রকম কাব্য-এদ্থের ২য় সংস্করণ হইয়াছে ইহাতে আশ্চর্ধা হইবার 
* যথেষ্ট কারণ আছে বৈকি । ক্ষ।গ ছাপ! ভাল। 
ইঈমন্তগবদগীতা 
মূল, অন্থয়। বঙ্গানুবাদ, আধ্যাত্মিক ও সাধ।রণ অর্থ-সম্বলিত - 
ভবীহরিমোহন বন্দ্যেপাধায় নস্কলিত। আর্ধযমিশন প্রেসৈ মুদ্রিত, 
আদিনাথ আশ্রম, কলিকাত। ৫১ কাশী বেস লেন হইন্ডে প্রকা- 
শিত । কাগজে বাধাই মুলা ২২ 
গ্রস্থকার গীতার গ্রতে।ক গ্লোকেরই একটা আধ্য।(জক বাখ)া 
দিতে চেষ্টা করিয়।ছেন, কিন্ত ভাষ! ও ভাবের সংমিশ্রণ তেমন হৃদয় 
গ্রাহী না হওয়ায় গ্রস্থ প্রকাশের মুল উদ্দে্ঠ সফল হইয়াছে 
বলিয়। বোধ হয় না। বহু স্থলেই কষ্ট কল্পনা আছে, কাষেই 
দর্শনিক হিসাবে গ্রম্থের বিশেষ কোনও মুল্য নাই। দার্শনিক 
গ্রন্থে যুক্তিতকের সাহায্যে অনুভূতির দিকটা এমন ভাবে 
উদ্ঘ।টিত করিয়া দিতে হয় যে পাঠকের আর কোনরূপ 
প্রশ্নের অবকাশ থাকে না। প্রস্তাবিত গ্রন্থে মাঝে মাঝে যুক্তি- 
তর্কের অবতারণ! কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু অনুভূতিন দিকৃট! প্রায়ই 
বাদ পড়িয়। গিয়।ছে । গ্রন্থকার নিলের ভাবে সব কথা একধারা় 
লিখিয়া গ্রিয়াছেন, পাঠকের হৃদয়ে উহা কিছু কায করিতে পারে 
কিনা মোটেই ভাবিয়। দেখেন নাই। গ্রন্থে ভাবার সরলত। ও 
ভবের যথাযথ সম(বেশ থাকিলে গ্রস্থখাশা! সাধারণের পাঠেপযোগী 
হইতে পারিত। ছাপ। ক'গজ সন্দ নহে। 


£৯ [1১11157) 117120914090 

জ্ীঘমরনাধ দিংহ বি এল প্রণীত। ২৪০২ অপার সারকুলার, 
রোড, ্ীকুঞ্জ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে মুজ্রত। মূল্য ১২ 

এই ইংরাদী গ্রস্থে সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের ভিত 
দিয়! প্রকৃত সত্যের পথ নির্দেশ কর/ই গ্রন্থকারের মুল উদ্দেশ | 
ইাতে ভগবানের মাহাঝ্া, আত্মার অমরত্ব, ঈশ্বরের অনুভূতি, 
কর্দযার্গ প্রভৃতি বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। আলে।- 
চনায় গ্রস্থকরের গবেষণা শক্তির বিশ্বে পরিচয় পাওয়া না গেলেও 
মোটামুটি বিধদ্প বুধানোর পক্ষে গ্রন্থকার যে দকল প্রাচীন গ্রন্থ 
হইতে ভাব ও ভাবা উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা! সাধারণের 
উপঘে।গী হা বলিক্াই মনে হয়। গ্রস্থক।রের যুক্তি-ত্কে 


"মানসী ও মন্গবাণী 


বিশেষ কিছু নাই, অবান্তর কথাই বঙল পরিমাণে গ্রন্থে স্থান 


পাইয়াঞে। মতরং দার্শনিক হিসাবে গ্রশ্থের তেমন মূলা 
নাই। পাশ্চাত্য দর্শনের নহিত হিন্দু দর্ণনের মামঞ্রগ্ত রক্ষ। 


করিতে গিয়। গ্রন্থকার অনেক স্থলেউ ভুল করিয়া বদিয়ছেন। 
61101001411) কে 'সোচংবাদ" বলিয়। ব্যাখ্য। করায় গগ্থক।রের 
দার্শনিকবুদ্ধিগ প্রশংসা! কর| যায় না। ফস কথ!) এই গস্থে 
বিষয়ীদের কতকট! উপকর সপিহ হইতে পাবে, কিগু দাশনিকের 
কাছে ইহা মুলাহীন। 


মধ্যধুগের ইউরোপীয় দর্শন 


বঙ্গভ।ষায় “গাক্দশণ” প্রণেতা জীদিগিগয় রায় চৌপুরা প্রণাত। » 


“মানসী” প্রেসে মুত্রিত | মূল্য ২২ 

ইংরেজ লেখকগণের এই একটা বিশেষত দেখিতে পাওয়া! ময় 
যে, ইউরোপীয় কোনও ভ!খায় একখান| কোনও গবেষণামূলক উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইলেই, ইংমেজ জাতি আপন ভাষায় নেই গ্রন্থের 
অন্বদ কদিয়। স্বদেশে প্রচার করেন | এই কাধো ইংরেজী 
লেখকেরও অভ।ব হয় না; পাঠকেরও ভার লক্ষিত হয় না। 
ইংরেজ জাতির এট। একট বিশেষত্ব-হচক গৌরব । এইউক্পে 
ক্রমেই ইংরেজী ম।হিত্য পরিপুষ্ট ভইয়া উদ্িয়াছে । কিন্তু এ নিষয়ে 
আঞদে। এই বঙগদেশ শিভাভতই গশ্চাৎ গর হই পড়িযাছে। 
ক্য।ণট ও হেগেলের বিশ্ব বিশত দার্শনিক গ্রশ্ত উংরেজেরা বারংবার 
নদ| ভাবে অন্ববাদ কগিয়া আগন ভাষার ও জ্ঞানের গ্রীবুদ্ধি ও 
পরিপুষ্টি সাধিত করিয়াছেন। কিন্ত বাঙ্গল।এ কেন লেখক শীয় 
সাহিত্যের পরিপুষ্টি শিমিত, বাঙলা ভাধায় এই দশনিক দয়ের 
প্র্থ তাত বাদে প্রশুত্ত হইয়।ছেন ? এবপ না ফরিলে দেশের জ্ঞান- 
ভাগ।র চির-দনিদ হষ্য়া পড়ে । এ বিনয়ে এ দেশে উতৎ্সাহদ।ত।র 
ফেধল ঘে নিতাস্ত গার তাহা নহে; পাগাকরও অশ্যন্ত অভাব । 
এই কারণেই এ দেশ ভিন্নদেশীয় উৎকৃষ্ট গগ্থেরও আঅন্বাদ কারো 
হত্তক্ষেপ করিতে কেহ সাহস করেন না। আমরা শ্রীযুক্ত দিগ. বিজয় 
রায় চৌধুরী মহাশয়ে এই উদ্যামের বিশেষ প্রশংন। না করিয়! 
থাকিতে পারিতেছি না। গ্রীক দর্শনের বিবিধ মতবাদ ও অমূল্য 
তত্বগ্লি বঙ্গভাব।র অনুবাদ করিয়া গ্রন্থকার বাঙলা ভাষাকে 
গৌরবানিত করিয়াছিলেন । আন আবর “মধা যুগের ইউরোপীয় 
দর্শন" শাস্ত্রের অনুবাদ প্রকাশ করিয়া গঞ্থকার, বঙ্গভ।যাকে বিশেষ 
ভাবে মলঙ্কত কগিয়া তুলিগনেন। ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী 
পাঠকের পক্ষে, এই শ্রশ্ব বৈশেম উপকারে আপিবে। মধাযুগের 
দর্শন কাণীকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার্থা দিগের পাঠা. 
তালিকাভুন্ত রহিয়াছে । হতরাং এই গ্রন্থখানি এম-এ পরীক্ষাধা 
ছাত্রবৃন্দেরও বিশেষ উপকারে আদিবে। দিগ. বিজয় বাবুর ভায। 
সরল ও মরন; চিখন-ভঙ্গীও হাদয়গ্রাহা। মধ্যযুগের দর্শনের 


[ ২১শ বর্ধ-২য় খগ্ড--১ম সংখা 


ইতিহানকে গ্রন্থকার তিনটি প্রধান ভাগে বিত্ত করিয়ছেন। 
প্রথম বিভাগে গ্বীষ্ীর দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তির কথ! ; দ্বিতীয় বিভাগে 
তাহার শ্কর্তি এবং তৃহীর় বি।গে তাহ।র পরিণতির বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। পাঠক, ইহ।তে সেন্ট আগষ্টাইন, আবিল।, বেকন্‌ 
প্রভৃতি বিখব-বিথ্য/ত দার্শনিকগণের মণ্ত-বদ দেখিতে পাইবেন। 
রহত্যবাদ (১1১৯০1৪1))) নাম বাদ (৭11011)78108))) প্রভৃতি 
তত্বেরও বিবরণ বুঝিছে পারিবেন । প্রসঙতঃ এই উপাদেছ গ্রন্থে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা, শিক্ষার বিস্তার, মাঁটিন্‌ লুখ।র প্রত্ৃতি 
মনীনীদিগের প্রারদ্ধ ধর্মংস্কীরের আলোচনা প্রভৃতিও স্থান পাইয়।ছে। 
বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্ত্রের বিরোধের প্রকৃতি ও ভাঙার সংঙ্গিপ্ত 
ইতিহ।সও ইহাতে কিছু কিছু আলোচিত হইয়াছে । 


ভরীমদভগবদগীতা একাদশ অধায় _বিশ্বরূপ দর্শন 


অধ্যাপক শ্রীনরেক্্রচন্রর বেদাগ্ততীর্থ এম এ গম্পাদিত। 
আ।ই এ পরীক্ষায় পাঠ্য। মূল্য এ 

গ্রচ্থখানি প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যা!লয়ের ছাত্রদের পাঠোপযেগী করিয়া 
লিখত হইলেও শধ্যাপক বেদাস্ততীর্থ মহাশয় ইহাতে অনেক 
মৌলিক তত্ত্বের অবতারণ। করিয়। গীতাঁর মূল উদ্দেখ্ঠ দার্শনিক 
মমাজের সন্মথে উপস্থাপিত করিয়াছেন । গীতা, বেদান্ত উপনিষদের 
সার--এই কথ। কেবল শোনাই যাইত, প্রাচীন ব। নবা কোনও 
টাকাকারই এ পধ্যস্ত গীতার শ্লেকের সহত উপনিষদ ব।ক্যের 
সামগ্রন্ত দেখাইবার চেষ্ট করেন নাই। অধ্যাপক বেদাস্ততীর্থ 
মহাশয় টিন্নভিন্ন উপনিষদ হইতে বেদান্ত বাক্য উদ্ধত করিয়া 
প্রত্যেক গ্লে।কের বেনীন্ততা এমন ভাবেই প্রমাণ করিগীছেন যে 
তাহ! দেখিলে ত।হার অক্নান্ত পরিশ্রম ও পাঙিত্যের ভূয়মী প্রথংয়। ন| 
করিয়। থ।কিতে পার! যায় না। এই ভাবে গীতার বেদস্তত। সপ্রমাণ 
কর!র পথ তিনিই সর্বপ্রথম দেখাইলেন। গীতা যে বেদ।স্তের শ্বৃতি 
পরন্থন, গীতার ব্যাখ্যা ষে বেদাত্ত।মুগত ন। হইয়! সাংখ্য বা অন্ত 
কে।নও দর্শন।নুগত হইতেই পারে না,তাহা! এই গ্রন্থে সম্যক্‌ প্রমাণিত 
হইয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী বেদ।গ্ৃতীর্থ মহাশয় 
ইংরাঞ্ী শিক্ষিত হইলেও *ম্বরমতে দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া গীতার 
ব্যাখ্যা করার ব্রাঙ্গণকুলে।চিত আতন্তিক্যবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন । 
প্রতোক শ্লোকের সংস্কৃত টাকায় গ্রন্থকার নিজের বছদর্শিতা ও 
শব্ধ বিন্তাসের ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। এ ছাড়। ইংরাজী 
অগুবাদ, ব্যাথা, বাঙ্গাল! তাৎপর্য, ব্যাকরণগত ও দর্শন 
শান্্রানমে।দিত টাকা টপ্ননী সংযোজিত হওয়ায় গ্রস্থখানি 
সর্ধাঙ্গহুম্দর হইয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকায় গীতার দীর্শনিকতত্ব, 
গীতার উপদেশ, গীতার কাল নির্ণয়, গীতার উত্তব প্রভৃতি বিষয়ে 
স্বাবীন ভাবে অকাটা যুক্তি প্রয়োগে পাশ্চাতা ভ্রান্ত মতবাদের 


তান) ১৩৩৬ ] 


অতি হুনার খণ্ডন করিয়া অধাপক বেদ।স্ততীর্থ মহাশয় 
বাঙ্গাদীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । 

পরিশিষ্টে ছন্দ ও বিশ্বরূপ সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত সরল অথচ পািতা- 
পূর্ণ আলে(চন। সন্নিবিষ্ট কদ্দিয়া অধ্যাপক মহাশয় প1ঠকদের বিশেষ 
উপকার সাধন করিয়াছেন। এক কথায় গ্রন্থের বিষয়-বিম্য।ম এমন 


সুন্দর ও সুসম্বদ্ধ যে যকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই ইহ [বশেষ 


অভিভা ষণ 


শাদ্ধন মা, কগ্যাগণ ও সমবেত ভছমণ্ড শী; 

এখন আমরা কাধাস্চীর যে জায়গাপ্স এসে পৌছেচি 
সেটা হচ্ছে সভাপতির অভিভাষণ। দেশে এত লো, 
থাকতে আমাকে কেন সভাপতি করা হল, ৬] আমি 
রর পারি না। আমার মনে হয় তরিহপ ভায়ারি এ 
ভিতরে হাত আছে । স্পোর্টিং রবের সভাপাঠির আসন 
গাহণ করবার দাবী আমার কালা কড়িও নেহ। খেলা 
ধুলা আমি কখনই করিনি, খুব ছোট বেলার গ্রামে 
থাকতেও নয়। আম লিগ্ভাসাগর মহ।শয়ের বর্ণশরিচয় 
এ্রথম ভাগের গোপাল ॥ গোপাল বড় শ্তবোধ বালক? 
নে যাহা পায় তাই খায়, যাহা পায় তাই পরে? কাহারও 


সহিত ঝড় বা! মারামারি করে ন।। আমার মা আমানে 
গোপালের মতই হতে শিক্ষা দিরেছিলেন, আমিও 


গেপালের মতই হয়েছিলুম। তাই এখনকার ছেলেদের 
বিচারে আমি নির্ধেধ। আজ কাল ছোট মেয়েছা 
পথ্/স্ত যে তাস খেলে সেই তাস খেলার গোলাম নহুলার 
গানও আমার নেই। এখশকীর ছেলেরা স্কুল থেকে 
এসেই বই ফেলেই, আট দ্রশ আন! পয়সা নিনেই ছুটল 
মোহনবাগানের খেলা দেখতে । আমার ন বছরের 
পৌপ্রটিও গড়ের মাঠে খেলা দেখে এসে ঘুমে? 
ঘোরে চীৎকার ক'রে ব'লে ওঠে “গোও-ওল 1৮ আমা- 
দের খেলার ধার ছেলেরা মায় সুদ স্ুদ্ধ উদ্মুল করে 


'দচ্ছে। এহেন আমাকে কেন সভাপতি করা! তাবে 
আপনারা বলতে পারেন বছর তিন চার আগে এই 


স্পোর্টিং ক্লাবেরই উৎসব সভায় এসেছিলুম আখারই 
দাদার তল্লি কাধে করে। তিনি আমার পরমপুজশীয় 
অমৃতলাল বস্থ। ভিনি আজ কত দুরে! পর্বতে? 


এক 


অভিতাষণ ৬৭ 


উপযে।গী হইয়।ছে। গীত।য় অঙ্ছনের বিশ্বূপ দরখন হ্ুপ্রপিদ্ধ) এই 
সম্বন্ধে শহর়ভাবে মল সংস্কৃত গ্োক সহ কোনও ভাল গ্রন্থ আছে 
বলিয়। আমাদের জাঁন। নাই। বাঙ্গংলীর এই দ্ুঃণ কষ্টের দিনে অধ্যা- 
পক বেদাস্ততীর্থ মহ।শয়ের গীত। বিশ্বরূগ দর্শন পাঠ করিলে মকলেই 
কতকটা শাভিলাভ করিতে পারিবেন বলিয়া আমাদের টির 
আমরা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই গু [শা ১৬ 
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আ.্ালে এমে।ছলুম 
হয়োছিল। 


পা ও 


এগ] য়ে খেলাটা বেখ। করে খেলেন সেই ভেল দ্িগ 


দিখ, শা বপাটি খেশাট। সম্পূর্ণ স্বদেশ । এই ম্বদেশী 
খেলার আম পক্ষপাতী । আমার পরিপানে যে খদ্দর 


বায়া্ভি সেই খ্দব “দেখে আমাকে থেন মনে করবেন ন। 
ঘেআি বিদেল। মাঝেরইহ বিরদ্ধে । আমি স্বদেশী বটে, 
৬ বিদেশের নেটা হাল পেই ভাল ছিনিষটাকে না 
নেবাণ মত উত্কট শদেশী আম নয়। বিশ্ব্জীননের 
আ|ন্দোলশে কত নৃহন বাণা খোধিত তচ্ছে, সে সব না 
শন কাণে আঙঞ দিযে চলে আসতে আমি রাজী নই। 
বিদেশে যে দর্শন বিজ্ঞানের উন্নাতি হচ্ছে সে উন্নতির ফলটা 
নদেশা বলে গরহণ করন শা, তেমন ম্বদেখা আমি নই । 
আমরা বিদেশের ভাল গিশিশটাকে দেখি না। আমর। 
গরমের দিনেও সাহেবদের কোট প্যাণ্ট, নেকটাই মোজা 
গ্রভাত শিয়োছ) কিগ্ত ঠাদের একনিঠতা এবং 
ক্মটু ভাবে আমরা গ্রহণ করিনি আমাদের রাজা 
পধ্যন্ত আভিজাত্যের শৌগুব না রেখে মাঝিমাল্লার 
কাষও কর থাকেন, সেই মহৎ জিমিসটাকে আমরা নিই 
কলকাতারই কোন আযগায় একজনদের 
এই খেলাটাকে (গেল দ্িগ দিগ ) গ্রহণ করতে ব'লেশ 
ছিরুম। তাতে ভাগ্া আমায় উত্তর দিয়েছিল, “মশায় 
আছুড় খায়ে খালি পায়ে হাটুর উপর কাপড় তুলে যে 
খেলা সেটা বর্তমান সভ্যনমাজের অনুমো দত নয়। নীচ 
শেণীর লোকের মত প্রান অক্নগ্র- অবস্থা ধেলা এখন 
চলুতে পারে ৭11” আম?| “্বদেশী” “স্বরাজ” বলে চেঁচাই, 
কিন্তু আমাদের অস্থি মঙ্জ নে বিদেন ভাব সেট! ভূলে 


এবত] 


ন। আমি 


৬৮ মানসা ও মন্মব।ণী 


যাই। ফুটবল-খেল| নর, ফুট কিক খাবার অভ্যাস করা । 


বিহ্াসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচতধ যখন পড়ি তখন মনে 
হয় সেই চটি পায়ে লোকটি আমাদদর কি শিক্ষাই 
এক্যে 
এদের এখন 


দিয়েছেন। প্রথমেই একা, তার পরই বাক্য। 
স্থষ্ট হ'ল) তাবু পরেই বাক্য আনন হাল। 
বাক্য আরম্ত হয়েছে অর্থাৎ এই রকম সভ। কারে পক্তৃত| 
দেওয়! হচ্ছে 


করতে হবে। 
এত বড় নৃত্যগোপাল স্ৃতিমন্দিরও ভেঙ্গে পড়ে যাবে। 


এই [৭1156 [)150139] [90900 2 ত্যাগ করতে হবে, 


বলতে হবে আমি কেউ নই; সব তাঁম। তা৷ হলেই সঙ্ঘনন্ধ 


হতে পারা যাবে । প্রত্যেকেই যদি নেত। হয়ে তাদের আমি 
ত্বকে জাগিয়ে ভোলে ভা হলে সে ণেত। নেতিয়ে পড়বে। 
কন্মার! সব ভুগে যান ন| যেন, ভাদের কর্মেই কেবল 
মনে রাখতে হবে। 
সর্দারি করা 


অধিকার আছে। গীতার কথা 
কর্মপোবাধিকারস্তে ম। ফলেধু কদাচন। 
ছাড়তে হনে। 


এদের এট। স্পোর্টিং ক্লাব । খেলার বিশেষ দরকার, 


থেলা চাই-ই। খালি লেখাপড়। করলেই চলবে ন|। 


ছেলে পড়ে গেলেই মা খে বলবেন, “আহা ছেলের আমার 
আজকালকার দিনে 
116 001 106 শিখতে হবে; এক কিলের বদলে ডবল 
কিল দিতেহবে। ননীর পুতুল হলে চলবে না । আরম 
দেখেছি সন্দেশ খেকোৰ ব্যাটার জুকিয়! স্ট্রাটের মোড় 
থেকে হেরার কি হিন্দু স্কুলে যাবে, তার জন্যে হা করে 


গায়েব্যথা হল” তা হবে না। 


ঘাসে; অপেক্ষায় ঠাড়িয়ে আছে। আমি তাদের জিজ্ঞাস 
করে দেখেছি তাদের মধ্যে কারও বাপ হয়ত ৭৫২ টাকা 


কিন্তু ভয় হয় পার অনৈকো শা শে 
ধায়। এরা সঙ্ঘলদ্ধ হবার জন্যে খুব চেষ্টা করছেন। 
কিন্ত সঞ্ঘবদ্ধ হতে গেলে প্রথমেই [15021088790 ভাগ 
ত| দ্ধ না করতে পার! যাঁর, তবে এই 


| ২১শ ব্ধ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্য। 


মাইনের চাকুরী করে। বাড়ীতে খেতে হয়ত মা বাপ 
তিন চারিটি ভাই ভগিনী; আবার ভগিনীদের বিয়েও 
হচ্ছে না। আমার ইচ্ছা হত সেই বাপটাকে যদি হাতে 
পেতুম, তা চাই কি তাকে বাপাস্তও করে দ্রিতূুম। এরকম 
ছেলের দ্বারা স্বরাজ লাত হবে ন। বুকে নল) মুষ্টিতে 
বল, হাটতে বল না হলে হবে না। এদের সঙ্মের ছেলে 
এবার ১* মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছে আমি 
ত!কে প্রশংসা করি। আমি গুগামি করতে বলি না। 
কিন্তু ভূলে গেলে চলনে না যে 4১ 1)68107 1001170 10 
&17681117 1)909. আমাদের ছেলেরা [001৬6175169 র 
পড়া শেষ করে যখন বেরুল তখন এমন বাধিই নেই 
যেন্যাধি তাকে আক্রমণ করে নি। চোখ ত তাদের 
সকলকারই চোখে চশম]। শুনে সেটা ক্যাসান 
না আর কছু ত! বলতে পাবি না। 

এদের অজ্বে একটি সেবা-বভাগ আছে। সেবা 
বিভাগের কা এরা বেশী কিছু করতে পারেশ নি; 
তবে সেভ্ন্য এ'রা খুব চেষ্টা করেন। সেবা মহৎ কাধ, 
সেবারও বিশেষ দরকার আছে। 

সাহিতা আলোচনাও এরা করে থাকেন। আমাকে 
এঁরা প্বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি" সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করতে বলেছিলেন ? কিন্তু আমি বর্তমানে সাহিত্যের একটি 
ভূষণ্ডি-_নবীন প্রবাণ নিয়ে আমার ধাব--সঞক্চলকেই আমি 
চাই। তাই সে বিষে আম আমার মতামত ব্যক্ত 
করতে পারি না।* 


নেই । 


শ্রীজলধর সেন। 


ঞ চন্দননগর নৃতাগোপাল শ্ৃতিমলিরে জালপাড়া স্পোটিং ইউনিয়নের 
গত বাক অধিবেশনে সভাপতির অভিভীষণ। প্রযুক্ত শিবরাম চক্রবস্তার 
দ্বারা অনুলিখিত। 


সাহিত্য ও “হছউমার' 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


৫ 
থু্ঠান উসবিংশ শতকের মাঝামাঝি হইতে পিয়া 
বাঙ্গপ্ল। সাহিত্যে হান্তরসের ইতিহাস আলোচনা 


যুগ ব। স্তর দেখা যাইবে । এই ধুগগুলি অবশ্য পরস্পরকে 
থানিকটা করিয়া আচ্ছাদন কলে, কিন্তু তাহা হই,লও 
প্রত্যেক যুগটীর কিছু না কিছু নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। এই 


করিলে, আমার মলে হয়, মোটামুটি হান্তরলের চাঁরিটা হিসাবে ধরিলে বাঙ্গাল! হাস্থরসের প্রথম যুগে আক্রোশ ও 


তান) ১৩৩৬ ] 


আক্রমণের জোরটা যেন বড় বেশী বলিয়া মনে হয়। (ঈশ্বর 
ধপ্তকে বাদ দিলে) রামনারায়ণের 'কুলীনকুলসর্ধবস্ব') দীন- 
বদ্ধুর 'শীলদর্পণ' ও “সপ্ববার একাদশী” মধুস্থদূনের “একেই 
কি বলে সভ্যতা” ও বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেঁ1', টেকা 
ঠাকুরের “আলালের ঘরের ছুলাল' ও মদদ খাওয়া বড় 
দায়' এই যুগে পড়ে। ইন্দ্রনাথের “তারতোদ্ধার কাব্য' ও 
'পাচুঠাকুর এবং ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাপ্যায়ের “ভূত ও 
মানুষ) কঙ্কাবতী") “ফোকৃলা দ্রিগন্ঘর “ডমরুচরি৩" 
প্রভৃতিকেও এক হিসাবে (ঠিক সময়ের হিলাবে না! হইলেও 
আক্রমণের প্রচণ্ড তার হিসাবে) এই যুগে ফেলা যাইতে 
পাত্রে । (১) আবার, ঠিক সময়ের হিসাবে অনেক পরবর্তী 
হইলেও আক্রমণের প্রকৃতি (21771) পরিয়া বিচাপ করিলে 
* কাপীপ্রণন্ন কাব্যবিশারদের ক্লেব-নিদপাস্মক কবিতা গুলি, 
সোগেন্দরচঞ্জ বন্সুর অনেকগুলি উপন্যাস এবং ইন্দ্রনাথের 
শেন দিককার অনেক রচন। (দ্থ| পিসিরায়ের মস্তিঃ 
ও তাহার অপবাবহার) এই ধুগে পড়ে। শেষোক্ত 
এটনাস্ডলির মধো আক্রমণটাও আনেক সময় যেমন তীর) 
আঞ্েমণ করিবার প্রণালাটাও। সাদাণতঃ সেইরূপ 
স্চি ও শ্রীলতার সীম। ছাড়াইনাছে। ইহাতে ব্যক্তিগত 
আক্রমণ সময় ময় কম নাই ৷ এই ধরণের আক্রমণকে 
পক্ষা কিয়া প্রেলোক্যনাথ 'লুগ্ভী নামক গল্পের ব্ঠ ও 


কার “হারা “রানার. 





১। টেকঠাদ ঠাকুর ও অ্রেলোবানাথ মুখোপাধাক়ের রচনায় আক্রমণ 


মধেষ্ট পরিমাণে থকিলেও তাহা কোথাও অগ্রালতা-দে।ষে ছষ্ট নহে ও 
হঞ্চচি-বহির্গত নছে। টেকটাদ ঠ।কুরের বাবুরাম, মতিল।ল। বাঞ্রাম। 
বিছ্য(নিধি, বাচম্পতি প্রভৃতি চরিজ্র তদানীস্তন কোন কোন সত্যকার 
বাণ্তিকে লক্ষ্য করিয়! সষ্ট কিনা তাহ! আমার জানা নাই। এরূপ 
11)0)] চরিত হুষ্টি করিয়! তানীষ্ভন টেকটাদ বাঙ্গ।লীদিগে? 
মধ্যে প্রচলিত জুর্াচুরী, দুর্নীতি, কুসংস্কার। ভগ্ামী ও 
উচ্ছ লতার প্রতি যে তীব্র আক্রমণ করিয়াছেন তাহা সক্ণচি-বহির্গত 
শা হইয়াও দীনবন্ধু ও ইন্ত্রনাথের কশাঘাতের অপেক্ষা কম জোরালে! 
নহে । ত্রেলেকানাথের সৃষ্ট ব্যাঙ, সাহেব, মশীপ্রভৃ, ফৌক্ল। দিগন্বর, 
চমরুধর, ঘর্যাঘে। খাদাড়ত, প্রভৃতি চরিক্রগুলি 7৫4113110 হইয়াও সরুচির 
বাহিরে যায় নাই ; অথচ রূপকের (%17920'5 ) আবরণে জ্রেলোকা 
শােয় শ্লেষ, বিদ্রপ ও ব্যঙ্গ কম তীশ্ব নহে। তাহার ভীষা ও বলিবার 
তঙ্গিগ অপরূপ। বর্তমান যুগে এক প্রভাতবাবু ছাড়া অমন সহজ 
ও মনোরম ভঙ্গিতে 11001 সৃষ্টি করিত্ছে কেচ নাই বলিলে, বোধ 
হয়, অতুক্তি হয় না । 


সাহিত্য ও হিউমার 


৬৭) 


একাদশ পরিচ্ছেদে যাহা লিখিয়াছেন তাহ! পা্ঠকমারেরই 
গড়া উচি ত। পৃর্ব্বোক্ত শ্রেণীর বিজ্রপ (3০.1:৩) গুলির উপ- 
কারিত। কতট1),এসং এ ধরণের ব্যঙ্গদাহিত্যের লেখক (5০- 
1151)গণ 4209121 01610 বা ০০৪] 509%610501 এব 
কার্ধা করিতে কতটা সমর্থ, এসব কথার মীমাংস! এ প্রবন্ধের 
উদ্দেষ্ঠ নহে । তবে এটুকু বলিতেই হইবে যে, থে রসিকতা 
স্থরুচির সীমা লঙ্ঘন করে, ধাহ! ব্যক্তিগত আক্রমণে ছুষ্ট। 
ঘাহা শুধু আঘাত করিতে জানে কিন্তু সমবেদনা করিতে 
শেখে নাই) তাহ] “হিউমার নহে। আমরা অনেক সময় 
101230701 বলিতে ৯৫৮16) 501005100) 9091010) 16 
সবই বুঝি বলিয়াই এরীপ রলসিকতাকে 1100301995 নামে 
অভিহিত পরিতে দ্বিধা বোধ করি না। (096০018€ 
১1০1৩101) প্রণীত 11176 /02777 0০7%2 ও 0010 
[১৪1000 প্রণীত 077/£%) গ্রন্থে 180000৩0000 
এন পার্থক্য সুন্দরক্ূপে দ্বেখান হইয়াছে ।) 

বঙ্গীয় 1)0000017এ3 দ্বিতীয় যুগে বা দ্বিতীয় স্তরে 
আক্রমণের ভিভর করুণা ও সমবেদনা যেন 
ক্রমশঃ ফুটিরা উঠিতেছে দেখিতে পাই । বঙ্ষিমচন্দ্রকে 
এই দ্বিতীয় যুগের প্রবর্তক বলিয়া পরা যাইতে 
পারে। 1)1060108) 14001) ও 
£001901এর সাহিত্যের সহিত সুপরিট্িত। আমেদিকান 
সাহিতাক ও ভাশ্তর(সিক (01161 ৬41৫100011 13011)05এর 
প্রায় সমসাময়িক, প্রাচ্য ও প্রতীচোন সংমিশণের 
মপুৰ ও শেষ্ঠ ফল বঙ্ষিমচন্জ মে এহউমার' যে শুভ্র) 
অনাবিল, উদার, স্বচ্ছ হাস্তরস স্থগ্টি করিলেন, তাহা 
বঙ্গসাহিত্যে অতুল। হিউমার" তাহার হাতে সত্যই 
“উদজ্জ্বলে মধুরে” মিশিল। আবার বঙ্িমচন্দ্রের সাহিত্যে 
যাহা ুচিত, দ্বিজেন্দরলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ ও রজনীকাস্ত 
যাহার শোত। বর্ধন করিয়াছেন, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, 
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ও স্থরেশচন্দ্র স সমাজপতি (২) 

ই) ভন্রেশচন্্র মমজপতি মহাশক্ের সমালোচনার ভিতর যে অল্প- 
মধুর হাম্য-রস সদাই দেখ! যাইত, তাহা! তৎসম্প।দিত “সাহিত্য” পাঠকের 
নিকট পরিচিত । “17951 18 010 8০81 01 1৮ ইহ! সমাজপতি 
মন্থাশয় খুব বুঝিতেন। তাহার তীর ও (অন্ততঃ উহার চক্ষে ) নির- 
পেক্ষ মমালোচন। কখনও তীক্ষধাঁর 1811001এর শ্যায় কাঁটিত, কগনও 
ছুঁচের আ্তায় বিধিত, কখনও আবার সম্মার্রনীর গ্যাঁয় সাহিত্যের অসার 


117001) 


মানসী ও মর্বানী 


(সমালোচনার ভিতর দিরা) ঘাহার গৌরব রক্ষা 
করিতে প্রাস পাইয়াছেন, বাজালার পরম গোর 


ববীক্রনাখের সাহিততা তাহার পরিসমাপ্তি । : এই 
দ্বিতাঁয় যুগের প্রভাতে এক মনোরম স্ধ্যোদয়, সায়াঙ্ছে 
এক মধুরতর শ্চখ্যান্ত। এমন কয়জন শিক্ষিত বাটি, 
আছেন, মাহ।র এবীল্দ্রনাথে সুলংঘত অথচ স্বাভাবিক, 
নিরগ্িত অথচ অপ্প্রস্ঠ, উজ্জ্বল আথচ মধুল, সংক্ষিপ্ত 
অথচ সার, নিগৃগার্থ সমশিত অথচ ন্যক্তিগত গ্েধবিদপের 


গঙ্ধবিহীন, মহৎ, দান, নিভীক, বিশ্বজনশন 100200 


বুবিতে অক্ষম 9. রবীন্দ্রনাথের অপরূপ হান্তরসের 
নননা (ওয়া অনাবত্া। . সমালোচক ঢুডামণি 
5০111519111 পলি 9100116%* সন্ধে যাহা ধলিয়াছেন 


( দা ৬005৮ 01001581708 01 ৯179]16চ%151)৩৮৮০1 
(1717 00 1)936 1):৮003৬ 06 


বণাক্দন17থপ 


(১1011030110 
(7 1011৭ 6০110101617 (৮01৯৮) তাহ। 
হিউমার" স্বন্ধেও ঠিক প্রযুদ্ধয। 

এই দ্বিতীয় ধাবার ঠিক পাশপাশি চলিয়াছ্ে আন 
একটা ধারা-গিরিশচর) ক্যোভিরজ্দনাথ, পাজরুষণ (বায়) 
অতুলক্মঃ (মিএ)। অনতলাল, অমরেন্দরনাথ দত্ত প্রতি 
সমসাময়িক নাট্যকাণগণের যুগ-ষে যুগে অনেক সময় 
প্যঙ্গপিদীপের আক্রমণ্ট1 করুণরসে সিক্ত হইলেও বঞ্িম” 
চন্দ্র, দ্বিজে্সলাল ও বপীশ্রনাথের অধিকাংশ আক্রমণের 
হ্যায় তাহা সদয় ও মাঙ্জিত নহে । ইহাকে নাটাসাহিত্যে 
5811৮ এব যুগ বল। ঘাইতে পানে । গিরিশচন্্র, জ্যোতি- 
রিজজনাথ, পাজবুখঃ রায়, অশ্তলাল প্রস্থতির 9৮৮16 ও 
প্রহসন্গুলি এই যুগে পড়ে। ফরাসী নাট্যকার 10110 
ও 12112670000 যুগের অনেক 
ইংরেজী 0০)01৮র প্রভান এগুলিৰ উপর পড়িমাছে 
এ যুগের অপিকাংশ প্রহসন, নক্স। ও 
ভতৎকালীন বড় দিনের 


ও 1২০51010101 


বলিয়। মনে হয়। 
পঞ্চরংগুলিন মপো (বিশেষত? 


হইতে জঞ্জাল পরিক্ষর করিত । সমসাময়িক ম।সিক সাহিত্য জালোচন! 
করিবার কালে তিনি প্রীক্ঃই বেশী কথ! বলিতেন না; কিন্তু ভাহার শু 
শু মন্তব্যগুলি, সমালোচিত লেখকগণের নিকটে ন! ই "সাহিত্যে" 
ল(ঠকগণের নিকট উপাদেয় ছিল। 


[ ২১শ বর্ম্"২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উপলক্ষ্যে রচিত প্রহসন ও পঞ্চরংগুলিতে ) খে স্কুল ও 
অদ্ধনগ্র রসিকতা আছে তাহার অনুরূপ রসিকতা 
1৬110 01001)) 8৬5০1100169) ৬111)0051]1৭ 
সাতিতো যথেষ্ট মিলিলেও, তাহ] যে আুরুচি-সঙ্গত নহে, 
তাহা গিপ্রিশচন্দ্রে বিড়ধিনের বকৃসিস ১সপ্তষীতে বিসর্জন? 
স্খাতার পাগা" বা অতুল কুঝের বুড়ো সাদর” “ভাগের 
মা গঙ্গা পায না", বক্ষেশ্বর বারাজকু্ণ রাষের এলোভেন্দ্ 
গনেক্্ ঘটাটক| টোটুকা" না অমরেক্্রনাথের থিয়েটার", 
“কাজের খতম», মঙ্গা' পড়িলেই বেশ বুঝা যার । আধুনিক 
ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থলে স্থলে €বেআবতা' 
ও অলঙ্জতা' কম নাই। কিন্তু, অন্ততঃ ভাবার দিক দিয়া 
ধরিলে, তাহা! এতটা! অসংরৃত (1) ) নহে । ভাষাকে 
অতিযারায় শ্বাভাধিক করিতে গিয়। গিখিশচক্র, অমুতলাল, 
অতলকুঞ্ণ, অমবেন্দনাথ প্রতি ঘে সমন্ধ সময় সুক্ষচি ও 
গালতান গঞ্জ অতিক্রম করিয়াছেন তাহা কে অস্বীক্কার 


17011113101 


করবে 2 এ সময়কার 52016 আুলিতে বাক্তিগত 
আক্রমণ কতটা আছে তাহার দিছি সময় 
আলিয়া । ব্যক্তিগত আক্রমণ এখানে কিড়ু কিছু 
থ।কাই সগ্তব তবে তাহ! শিক্জারণ কণা সহজ নহে। 
আর এ পিষস্প বেশা উত্সাহ দেখাইতে গেলে 
বলীশ্ন।থ-বর্ণিত “রসিকতার ফলাফল" হাতে হাতে ফলিম। 
যাইতে পারে। আমার মনে হয়, বাক্তিগত আক্রমণ 


এখাঁনে খুব বেশী নাই। কিন্তু তাই বলিঘা, দীনবন্ধু 
ও ইন্দ্রনাথের চাবৃকের ন্যায। অমৃতলাল ও দ্বিজেন্্- 
পালের চাবুক সমসামায়ক রাষ্টায়। সামাজিক এবং ধর্্া- 
কশ্ম-শিক্ষান্দা ক্ষা-সম্পবীয় ভণ্ডামি ও সংকীর্ণতার পিঠে 
কম ক্ষোরে গড়ে নাই । “বাবু”, অপতার? তাজ্জব ব্যাপার") 
“কক্কিঅবতার", প্রায়শ্চিত্ত বিজপ (580০) কগিতে প্রায় 
তুল্যনূল্য | এই যুগের 9৮৩ গুলির উপর টীকা 
লিখিতে বোপ হয় শদ্বের অমৃশলাল বসু মহাশয় 
কয়দিন পুর্বব পধ্যন্ত পর্বাপেক্ষা যোগ্যতম বাক্তি ছিলেন। 
বসরাজ বসু মহাশয় নিজে যে শুধু একজন বড়দরের 940. 
115 ছিলেন তাহ। নহে, অধিকন্ত তিনি সুপগ্ডিত ও তাহার 
সমসাময়িক নাট্যসাহিত্য স্বন্বে কথা কহিবার পক্ষে 


অদ্বিতীয় 9/6)0115 ছিলেন। এক কথায় এ 
বিষয়ে তিন, মাএ কয়দিন পুর্ব পধ্যস্ত, একটা 


ভাদ্র, ১৩৩৬ ] 


11101 0178015 ও একাল ও সেকালের মাধ্য সেতু- 
স্ব্ধপ ছিলেন। অমৃতলাল ধর্দি তাহাপ্ নিজের ও 
গিরিশচন্জ) রাজকুঞ্ণ রায় প্রভৃতি সমপাময়িক নাট্যকার- 
গণের সাহিতোর উপর একটু একটু টীকা লিখিয়া রাশিছা 
ধাইতেন তাহ] হইলে তিনি বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যুগে? 
সমালেচক ও পাঠকবর্গের অশেষ ফ্ুৃতঙ্ঞতা অর্জন 
ধরিয়া] যাইতেন সন্দেহ নাই । (৩) (বড়ই দুঃখের বিষয়, 
এসুতলালের অকম্মাৎ পৃতা ঘটল। এই প্রবন্ধে হাত 
দিবা পর হইতে মণিলাল গঙ্গোপাপ্যায় প্রন্ৃতিকে লইয়া 
থে কয় ভন হাস্রসস্অষ্টার মৃতু) ঘটিল, তাহার মপে। অঠৃত 
লাল সধ্বণেষ্ঠ ছিলেন ।) 

মাক্‌, কথায় কথায় আনল ব্যাপার হইতে অনেকটা 
পু্ণাইরা পড়ির়াছি। বঙ্গীয় হান্তারসের চতুথ যুগের 
₹থা এইবার একটু পলিতে হইবে। খুষ্টায় বিংশ শতাব্বীর 
প্রার প্রার্ত হইতে বঙ্গীয় হাস্তরসের চতুর্থ যুগ আগ 
হহয়াছে বলিয়া ধরিয়া শওয়া যাইতে পাবে । এখন হইতে 
আন্দা্দ ৯* বৎসর আগে হইতে ইহার কচনা। এ যুগের 
“»ব-সাতত্য” থে? অবাবহ।য। ও সন্তা। বিশেষ ঈঠ1স) চটাকি 


৭ শপ নতে তাহা “বর্তমান ব্গ-স্বাহভা” আামক প্রবন্ধে 


শ্দতাপিশী 5 ৭৯৮ ৭ পিশাপা শা ১ ২ ০৮৮ তিশা ২৩ শপ শিস শশী 


৩। হিউমাঁর্র উপর প্রবদ্ধগুলির উপলক্ষো রসরাজ অমুতলালের 
নিত আমার সম্প্রতি কিছু কিছু আলোচনা হইয়!ছিল। ঠাহাঁর 
গঙ্থবলীর মধ্যে সনস(ময়িক ইঙ্গিত ও সেগুলির মূল নির্দ(রণ সম্বন্ধে 
তাহাকে কিছু লিখিবার জন্ত সনির্বপ্ধ অনুরে।ধ করিলে তিনি প্রথমট। 
পাজি হইয়ীছিলেন, কিন্ত পরমুহর্ভে আমাকেই, ভাহার স'হায্ের উপর 
গিত৭ করিয়া, এ বিষয় লিখিতে আদেশ করেন। 
মাশা দিয়ছিপেন যে, শুধু তাহার নিজের 
উপরে নহে, গিরিশ্চন্দ্রের নাটকগুলির 


তিনি আমাকে 
নাটকগুলির 
উপয়েও তিনি অনেক 


স্ঞাতবা কথা, যাহা আজকালকার সাধারণ পাঠক ও সমীলোচকের 


পৃঙ্ষে জানা কঠিন, বলিবেন । কিন্তু হায়! কঠোর কাল আকল্মাৎ 
ঠাহাকে ডাকিয়। লইল। আচম্বিতে বজাথাত হইল । ডাহার 
মৃত্যুতে শুধু আমার উপরি উত্ত কাধ্যই অঙ্কুরে বিনষ্ট হইল না, বাঙ্গালীর 
পাঠক ও সমালে।চকগণেয নাট্য-সাহিতা আলোচনার পথেও সঙ্গে সঙ্গে 


অনেকটা বাঁধ। পড়িল । তবু আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে ষে, 


| 
ূ 


। 
7 
ঃ 
চ 


৷ “হস্ত মদদিরা" নামক কাঁবো তিনি বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের গৌড়ীর অনেক 


কথ। এবং নিজের ও গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি অনেকের কথ! প্রপঙ্গতঃ কিছু 
কিছু বলিয়! গ্িয়/ছেন। “অস্ত মদদিরার” মত সরস ও অকপট আত্মকথা 


॥ কাবো বিরল। এ গ্রন্থের পুনমুদ্রণ বাঞ্চনীয় । 


সপাঁহত্য ও হিউমার 


এ শিস জাল সািপ্পী ও 


শ 


কয়েক বৎসর পুর্বে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
দেখাইঘাছেন। বস্তুতঃ, (এতিহাসিক, প্রতুতস্থবিদ। সমা- 
লোচক ও প্রবন্ধ লেখকগণকে বাদ দিলে) ধে যুগের 
ন[টা-সাহত্যে গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্রলালের (8) শেষ রশি 
পড়িয়া! তাহাকে মাবুধ্য-মণ্ডিত করিয়াছে ও ঘে যুগে ক্ঈ|রোদ 
প্রসাদ তাভ|র শে উপগ্ঞাস ও নাটকগুলি বঙগশ্সাহিভ্যকে 
দান লাঁওয়া গিয়াছেশ_যে যুগে রবীন্দ্রনাথ এখনও 
সাহিত্যের আসর অলঙ্কত কারয়া রহিয়াছেন থে যুগে 
জলপর সেন, সুদীত্রনাথ ঠাকুর) শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
সুপেন্রনাথ মক্তমদ[র। প্র্গাতকুমার মুখোপাপ্াার, দেবেজ 
নাথ লল্স, অন্ুরূপা দেবা, শিরুপম] দেবী, সাত! দেবী, 
নরেশচন্্র সেনপ্তপ্ত। ঢারুচন্দ্র বন্দ্যোপাপ্যায়। সৌবান্ত 
মোহন মুখোপাধ্যায় হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ, মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যাম্ (অধুন। পরলোক্গত ), খগেন্সনাথ মি) 
হেমেন্কুমার রার, ফক্রচন্দ চাট্রাপাধ্যায় প্রর্ততি 
কথা-সাহ্ত্যকগাণর উচনা বঙ্গসাহত্যের পুষ্টি-শাপন 
ও শোভ| পদ্ধন করিতেছে যে যুগে দ্বিজেঙ্গলাল 
পার, অক্ষরকুমার নড়াল। বরজনীকাত্ত সেন), সত্যেঞ্র 
শ[থ দর্। গোগীপ্রনাথ নস্থু প্রশতির কিতা গ্ুলিই 
বাঙ্গালার শেষ কাঁবত| নভে পরন্ত কবিতা অপেক্ষাকৃত 
শণলারা করুণানিপান বন্দোপাপ্যাঞ্। বসমর লাহা, (৫) 
কালিদাস বায়, বান্তচন্দ্র ঘোন প্রতি লেখনী-বুথে 
এখনও প্রবাহিত হইতেছে--সে যুগ বঙ্গ-সাহিত্যের ইতি- 
হাসে কম গোবরুবের যুগ নহে । “আমাদের পঙ্গে নব লাহিশ 
তো। নিন্দা করা ধেমন সহজ প্রশংসা কতা ভেমণি কঠিন” 
ব্লিয়াই), বোধ হয়) অনেকে এ সাহিত্যকে বড কিয়া 
দেখেন না। এ যুগে হাস রচনারও অনেকে রূতি হ অঞ্জন 
পরিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ, অমুতলাল ছাড়া, স্রেন্্রণাথ 
মদ্ুমদর। প্রভাতকুমান মখোপাপ্যায়। ললিতকুমার বন্দ্যে- 
পাপ্যার। “বীরব্প” বা প্রমথ চেধুরা, “পরশুরাম”) 
কেদারনাথ বান্দ্যোপান্যায়, দেবেন্দ্রনাথ বসু, সতীশচন্দর 


৪1 দ্বিজেন্দ্রলালের ও ক্ষীরোদগ্রমাদের ক্ষেত্রে ঠিক শ্মে-রখ্ি ন! 
হইলেও তাহাদের পাঁক। হ।তের লেখ! নাটকগুলি বটে--লেখক । 

৫ | অধুন| পরলোকগত লাহা মহ।শয় ছাস্ত-রমাকক কবিতা 
রচন।য়ও বেশ কৃতিত দেখাইয়া গিয়াছেন। 


৭২. মানসী ও 


ঘটক, মণণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) 
হরিদাস হালদার প্রভৃতি অনেকেই (নামেন 
ফিরিস্তি এখানে ছোট হইবে না, কাহাকে রাখিয়। 


কাহার নাম করিব ঠ ধীাহাদের নাম করিলাম না 
তাহারা আমায় ক্ষমা করিবেন) এ ক্ষেতে যথেষ্ট 
স্রনাম অর্জন ও পাঠিকবর্গের চিশুবিনোদন করিতে 


সমর্থ হস্টগ়াছেন। বাঙ্গালার এই হাস্ত-রস-শ্রষ্টাদের 
সমালোচনার সময় এখনও ঠিক আসে নাই তবে বিলাতেন 
0001016, 05021 ৬1100) 13110160172 910 
৬৬. ড/. 1 0001)5) 1১, (৯, আমে 
রিকার ১42516৩0715 94710” 15711)” 
ও 131৫ 


৬091১098096 

৬121 
[18:0৩ প্রভৃতি হিউমারিষ্টদের সহিত 
ইহাদের তুলনা-মুলক আলে।চনা! হইলে সাহিত্যানুণাগী 
পাঠক যথেষ্ট আনন্দ পাইবেন সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার 
শিক্ষিত তরুণ লেখকগণ এ সন্বন্ধে আলোচনা! করুন। 
১৬ বৎসরের উপর শিক্ষকতা করিষ্া যে অভিজ্ঞত| লাত 
করিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, বাক্গালার শিক্ষিত তরুণগণের 
নিকট এ সম্বন্ধে অনেক আশা পরা যায়। অবশ্য হইতে 
পারে কোন তন্টণ সাহিত্যিক (?) আধুনিক সাহিভোর, 
বিশেষতঃ আধুনিক বৈদেশিক সাহিতোর, আলোচন। 
করিতে গিয়া স্থলে স্থলে তুলস্প্াস্তি করিয় বসিবেন (কিন্ত 
ভুল-ত্রাস্তি কাহার না হয় ?)? হইতে পারে কোনও তরুণ 
লেখক ভাল করিয়া না পড়িয়াই কোনও গ্রন্থকার স্ঘন্ধে 


এবং 


এমন কিছু বলিবেন, বাহ শুনিয়া কোনও প্রবীণ 
সমালোচকের 1)9৫60: 190180590এ7 ভাষায় 
বলিতে ইচ্ছা হইবে, “011001507015077118 (০0 


01029 £ 5০110091190 ৮০0 1015 ৫01771)08161017৮ 3 
হইতে পারে এ ক্ষেত্রে অনেকের কাছে এমন কীচ। 
হাতের লেখা পাওয়া যাইবে, যাহ! শুধু নামকে 
ওয়াস্তে লেখা ;-_কিন্ত মনে রাখিতে হইবে ইহাদের মধ্যেই 
অনেকে পরে বড় সমালোচক হইয়া! উঠিতে পারেন। 
আমার মনে হয়) এ লঘন্ধে পক্গপাতশুন্স হয়ে, 
সহ্ৃদয়তা, আস্তরিকতা ও সাহিত্যানুরাগ লইয়া ধিনিই কিছু 
লিখিবেন তিনিই আমাদের রুতজ্ঞতা-ভাজন হইবেন | 
ষ্ 


কোনও একজন বড় ইংরেজ লেখক (বোধ হয় 


মর্খপাণী [ ২১শ বয় হয় খণ্ড--১য সংখা 


£16750£0])) বলিয়াছেন, কোনও জাতি বিশেষের 
চপিঞএ পাঠ করিতে গেলে অগ্রে সে জাভির ০9710 
সাহিতা পড়া উচিত। 0811519 একস্থলে বলিয়াছেন, 
110৮ 11010111168 11 18020176617 60 0701167 
৬17616৮৮161) ৮৮০ 06011)1)61 0176 701 10191] 1” 
আমরা বলি শুধু একজন গোটা মানুষ (৬1))16 11701) 
কেন, একটা গোটা জাতিকেও তাহার হাসির প্রণালী 
দেখিয়া ধণা যাইতে পারে। একজন ইংবেজ ঘাহাতে প্রাণ 
থুলিয়। হাসেন, একজন ফরাশীর তাতে সব সমর হাসি 
পায় শা, আবার ফরাসীরা বাহাতে হাসিয়| লুটোপুটি খান, 
একজন জ্গান্মীণ তাহ।র মন্বানরধাবন করিতে হয়তো পারেন 
না। প্রত্যেক জাতিপই (এক এক যুগে এক এক রকম ) 
একটা হাসিন কায়দ। ও একটা হাশির উপাদান আছে, 
যাহ] অন্য জাতি হইতে বিতিন্ন। (বঙ্গীয় হাস্তনসের 
শিজন্ব বেশিষ্টা কিঃ তাহার কিছু নিস্তুত আলোচশা করাতে 
শদ্ধের প্েলেন্দ্রনাথ বনু মহাশয় সম্প্রতি আমায় অনুরোধ 
করিয়াছেশ। কিন্তু এ প্রক্ধে তাহ| পাগিলাম না।) 
বস্তুতঃ) “148711761 [101)10161 


3 1110 1৮111 


1)01৬৮০০1॥ 19005 01011109507 1১৫01016, 
হইতে অপর জাতিন্ন পার্থক্য শুপু আভীয় 
আচার, ব্যবহার, সাদধনাস্সংক্কাদের পার্কে লক্ষিও 
হয় ন1, তাহাদের হাসিন পার্থক্যেও তাহা বেশ বুঝ! 
যায়। তাই জাতির ধাত' বুঝির] না লিখিতে পার্িলে বড় 
10110001151 সা বড 59111715€ হও খায় না । নাট্যকার 
গণকে অনেক সমরই দর্শকের মন যোগাইয়া চলিতে হয়। 
$1)715৫51১০21 গিরিশচন্দ্রকেও ইহা! করিতে হইয়াছিল। 
তাহাদের ০০০৫৫৮গুলি তাহাদের নিজ নিজ যুগের নিজ 
নিজ দেশবাসীর হৃদয়কে অনেকটা প্রতিবিদ্বিত করিয়াছে। 


এইরূপ 1১0761220এর 812 29142271574 ৫০112 


এক জাতি 


5 01)61155র 2/6 0০0%717112/6) (50100175৮6এর 
7/6 17707 4712 
7/6 77000/22 176 পড়িলে 
যুগের জনসাধারণের শ্বৈরাচার, 
উচ্ছঙ্খলতা ও সাহিতিকগণের ফরাসী সাহিত্যের 
(অনেক সময়ই ব্যর্থ) অন্ৃুকরণেচ্ছ! (নাট্যকার 
912056]11এর মতে কিন্তু) “1015 006 1021051217955 


11797/0) 81010179207 
1২৩56091250610] 
অসংযম ও 


"পট ও মন্ঠীলনে নত 


দিস! ॥ 1 





তাঁছ) ১৩৩৬ ] 


0 ৮66 01 10551001010 126 11050100505 190101:0% 
(00 017৩7715001) 108 0 19210 638% ) স্পষ্টই উপলব্ধি 
হয়। 13617910909. ও 385ত০0:৮05র ০০0:060% 
গুলি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় কিছু কাল পূর্বেবে ইংলভীয় 
সমাজের বক্ষকে কোন্‌ কোন্‌ সমস্যা! আলোড়িত করিয়া- 
ছিল। এইরূপ অতুঙকৃষ্ণ, অমৃতল।ল, অমরেন্দ্রনাথের 
প্রহসন গুলির মধ্যে স্ুল, গ্রাম্য রসিকতা তাৎকাদগিক 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের দর্শকগণের রুচির কতকট। পরিচায়ক । 
শে যুগে গিরিশচক্দ্রের এম্যাকৃবেথ” (১৮৯৩) যোগ্য 
আদর পাইল না, অথচ তাহার “আবুহোসেন' (১৮৯৩ )ও 
ক্গীবোপ্রপাদ্দের “আ।লবাবা' (১৮৯৭) দেখিতে রঙ্গালয়ে 
পোক ধারত না, সে যুগের সাধারণ 8০০6০1-£০৫দের 
কাঁচ অনুযাধী পঞ্চরং ও প্রহলনগুলি আর কত সঙ্গ ও 
উচ্চ ধরণের হইবে? গিরিশচন্দ্রকে বাহাছুবী দিতে হইবে 
দে, নেপীবামা, বিহ্বমঙ্গল, “চৈ তশ্য লীল।", প্প্রকুল্প' লিখিয়া এঃ 
যুগেও তিনি ব্যর্থকাম হন নাই। অমৃতলালের আধুনিক 
যুগের প্রহসন ও নাটকগুলির সহিত তাহার ২৫।৩* বৎসর 
আগেকার প্রহসনগুলির তুলনা করিলেই তখনকার ও 
এখনকার জনসাধারণের 'কুচির পার্থক্য কতখানি 
হাহা বেশ বুধাইবে । আমার মনে হয় খাস 
দখলের স্টপ একখানি নিখুত নাটক (21050 
[01010002) “তাজ্জব ব্যাপার" বা বিবাহ বিভ্রাটের যুগে 
যোগা আদর পাইত না। আবার শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জোর বরাত") “কৃতাস্তের বঙ্গদর্শন ও 
'বাঙ্গালী'র সহিত অতুলরুষ্ণের “বুড়ো বাদর ও বেকেশ্বর' 
কিংলা অমরেকজ্্রনাথের কাজের খতম' ব| “হুটীপ্রণ' কিংব। 
.গি গবিশচন্দ্রের “প্তমীতে বিসঞ্জন"' ও “সভ্যতার পাগু1'র 
(তুলনা করিলে এখনকার ও তখনকার জনপ্রির রসিকতার 
তারতম্য আরও বুঝা যাইবে । অশেষ নাটাপ্রতিভা থাকা 
সত্বেও গিরিশচন্দ্র তাহার যুগকে অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই বলিয়াই তাহার জীনন-সায়াহ্ে রচিত “শাস্তি কি 
শাস্তির ভিতরও এত কুরুচি, কৃত্রিমতা ও অস্বাতাবিকতা 
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহ।র “অশোক" এতিহাপিক হইয়াও 
পৌরাণিকে দ্লীড়াইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের 
প্রহসনগ্ডলি অবন্ত এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম । কিন্তু 
(রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্রলালের 'রসশ্রচনার ভিতর থে 
১৬ 


সাহিতা ও হিউমার 


ণ্তী 


সাব্বজনীনত ও সআ্কুচি দেখা যায় তাহা বিশ্বশ্স়াহিত্যেও। 
বিরল । | 


বস্তুতঃ খুব উচ্চ ধরণের 10812001 উচ্চ ধরণের 
সাহিত্যের মত, দেশ-কাল-পাত্র জাতিস্পর্স-বর্ণকে অতিক্রম 
করিলেও» (৬) এক একটা! যুগে প্রত্যেক দেশের হাস্তরচনায় 
এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য থাকে, যাহা তাহার ব্যক্তিত্ব 
ও স্বাতজ্্যের পরিচয় । 700] বা রসিকত! অনেক সময়ই 
অনুবাদ করিয়! বা ব্যাখ্যা কারয়া বুঝ।ইবার দ্িনিস 'নহে 
(49101706196 62011917060 01 106511)16050৮ )। 
গে।লাপ ফুল তো ফুলের সেবা, কিন্তু তাই বলিয়া! আসল 
বসরাই গোলাপ, ইংলগের উগ্ভানজাত ১০16 01509 
ও 7312,01 [১7100 এবং স্বচ্ছন্দ বনজাত পাহাড়ী গোলাপ 
কি এক জিনিস? নালকমল ও শ্বেতশতদল কি এক পদার্থ ? 
আগ্রার তাজ,ডবনেশ্বরের মন্দির ও তিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
কিংবা কুতবমিনার, বেণীমাধনের ধবঙ্গা ও অক্টারলনী 
মন্তমেন্ট কি এক শ্রেণী বস্ত ? এথেন্নের 010 ০9292" 
মুখপত্র &119001)9139এর রসিকভার যে আব্বা্ন পাই 
( 201560002065এর 2/2 ০/0%0 ৩ 216 7712) 2/2 
/১৮45 প্রভৃতি হাস্ত-রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় “সাহিত্যে 
সমালোচনার স্থান" নামক প্রবন্ধে ইতিপূর্বে দিন্নাছি। 
[১1০7০0160এর //£ 4062. 0/ ০9/167)/ ও )0০00010 
[211061এর 6০74৫9তে প্রপঙ্গ তঃ ইহার যখেষ্ট আলোচন। 
আছে) তাহ! কি 0:675215665এর £)0/ 0141-016 (708 
0%1792এর 1)8505 লইয়া 21680 তাহার 17714 ৫71 
476 077%9%509%5 গ্রন্থে অনেক আলোচন। করিয়াছেন ) 
ব]| 0051919এর 02727867210 £01720%44 
(হাস্যর উচ্ছ জ্বলতা, অসংযম ও কুরুচি বাঘ দিলেও 
রাব্রের রসিকতার ভিতর যথেষ্ট পরিমাণে কৌতুক, কাগুজ্ঞান 
ও বিদ্রপের পরিচয় পাওয়া যায়) ব1 ১৮1এর 26 2442 
০/2. 7%£এব ভিতর পাই? $1/57553069£এর 1৭৭1- 
9699 10901350)06) 1101, ০৫৫*এর রসিকতা তাহার 


[508৩9 [601 18£08 রসিকতা হইতে বিভিন্ন হইলেও, 


। লী এ জর উলটা পাপা পাপিপাপিল ৯৯৩ পাপী ও আ 





৬ | ৪৯৮ ৮০1106 হিডিন্ 13181) টাবিগাধাগদ ৪৫৮, 1116760 
061) 91181101810) 16 09113 (0১17) & 89738. 0% 11)003- 
87010) ৪1) 00811001150 19211851101) 00070 015981505618৩1 
005 1990] 800 005 76219 0৫ 0176 10০69 01116 800 0106 


)১709৪ 01 18100,৭ 
911 81110100029120)1017-119891%, 


৭৪. মানসী ও মর্ধবাণী 


81091099106776এর রসিকতার ভিতর যে সংযম;(৭) কারুণা 
ভিতিক্ষা ও নার্বজনীনত! দেখি) তাহা কি 17101)এর 
15879$ 0/ /5127)ঘ129171006910 [500এর /1 774 
171/1/16110200675র 70%71) 2217 বা 1)1014785 
এর £)7%1 0%/%721এন অস্তনিহিত রসিকতায় বর্তী- 
মান কারণ্য ও সন্ধদরয়ত| (৮) হইতে পৃথক নহে ? গিবিশ- 
চন্দ্রের যৌবনে রচিত নাটকাবলীর রসিকতা ও তপোবল' 
শিক্ষরাচার্ধ্য) “অশোক” 'গৃহলক্া'র রসিকতাই যখন 
আলাদ| গিনিপ, অমৃতল|লের “কুপণের ধন", “অবতার” 
'রাজাবাহাছুর” যখন “খাস-দখল' 'যাজ্ঞসেনী' হইতে এত 
পৃথক্‌, তখন এক যুগের ও এক দেশের রসিকতা যে আর 
এক যুগ ও আর এক দেশের রসিকতা হইতে বিভিন্ন হইবে 
ইহা! কিছু আশ্চর্য্য নহে। তাই দেখি 09০৫এর সময় 
হইতে আজ পর্য্যন্ত ইংরেজী 11510021 প্রায়ই সরস, 
শাসালো ও মধুর; আমেরিকান 170100 ইংরেজী 
11010091এর তুলনায় অনেক শুষ্ক নীরস, কঠোর ও 
কটু-তিজ্ত-কষায় ; আবার, বঙ্কিমচন্্র হইতে আরন্ত করিয়া 
আজ পর্ধ্স্ত বাঙ্গাল! হস্তিরস, ইংরেজী 1801091 দ্বারা 
যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবান্বিত হইলেও, স্বাতত্ব্য ও ব্যক্তিত্ব 
বিসঙ্জন করে নাই। 

বাঙ্গালার হিটমর আলে।চনা করিবার কালে মনে 
রাখিতে হইবে), ইংরেজী সাহিত্য ভারতে প্রচলিত 
হইবার আগে হইতেই বাঙ্গালী হাসিতে জানিত। 
ইংরেজী সাহিত্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবার পূর্বেও 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে হাস্ত"্রন ছিল। কৃতিবাস, কাশারাম 
দাগ ও কবিকন্কণ সময় সময় হাসিতে জানিতেন ; 
ভারতচঞ্জ ও রামনারায়ণের রচনায় ও হাশ্যরস কম 
91 9 % ইহা: 51189310816 বিলক্ষণ জানিতেন বলিয়াই তাহার 
চছ০0 ফোধাও উচ্ছল, উদ্দ|ম, অনংমত রমিকতায় পরিণত 
হয় নাই। 

৮1 11790৩৯] ছান্ঠারমে [10107 এবং [0100908এর হান্তরসে 
00105৮910 ( সমন সময় ব্যক্তিগত আঁক্রনণও ) যথেষ্ট পরিমাণে 
থাকিলে তাহার ভিতর করুণ-রস ও সঙ্ধদযত্ার অভাব নাই। 


৭ ৷ [37510 15 005 ৪১81 01 আট ও 1168141720 15 005 8901 


[ ২১শ ব্যয় খণ্ড --১ম লংখ্য। 


নাই; (৯) বাঙ্গালায় চলিত খোস গল্পগুলি 14206 18 
8:81800” মাল নহে, বাঙ্গালার “কবি'গণও “রজার 
লড়াই'"ওয়ালারা যে মোটা ধরণের রসিকত্তা করিতেন; 
তাহা বিদেশ হইতে ধার কর] নহে, বাঙ্গালার গোপাল 
ভাড় কোনও পাশ্চাত্য [781100510এর কাছে অঙ্গতঙ্গি 
ও হাস্তশ্রস ধার করিতে যান নাই। তবে, ইংরেজী 
সাহিতা যেমন 0০16০ সাহিতোর নিকট 10010001 ও 
090009এর জন্য খণী,]700এর নিকট যেমম শব্দসম্তারের 
জন্য খণী, ফরাসী সাহিত্যের নিকট স্বচ্ছণ্দ ও সলীল গতির 
জন্য ( অন্ততঃ এক সময়) ইটালীয় সাহিত্যের নিকট 
কবিতার গল্প বলিবার ভঙ্গি শিক্ষার জন্য মূলতঃ খণী- 
বাঙ্গালা সাহিত্যও সেইরূপ ইংরেজী ও আধুনিক 
00116100651 সাহিত্যের নিকট অনেক বিষয়ে খণী। 
কিন্তু তাই বলিয়া, বাঙ্গালা হুস্যরস ইংরেজী সাহিত্যের 
হুবহু অন্নুকরণ নহে, বাঙ্গাল! হিউমার ইংরেজী [00700% 
এব ব্যর্থ অনুকরণ নহে। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সত্যই 
বলিয়াছেন, “পরের চঙের নকল করে শুধু সঙ”, “আটের 
ক্রিয়া অনুকরণ নহে, স্ষ্টি।” সব দেশের সাহিত্যেরই 
একটা স্বাতন্ত্রা একটা “বিশেষ ধর্ম” আছে। বাঙ্গালা 
সাহিত্যে, তথ বাঙ্গাল! হিউমারেও) তাহার ব্যতিক্রম হয় 
নাই। বাঙ্গালার জাতীয় ও সামাজিক জীবন, বাঙ্জালার 
আদর্শ, বাঙ্গালার শিক্ষা-দীক্ষা) বাঙ্গালার নিজস্ব শতিঃ। 
আবার বাঙ্গালার, দৌর্ববল্য, দৈন্য, অভাব, আকাজা__ 
সবই বাঙ্গাপার হাসির কথায়, বাঙ্গার 0০01016 
সাহিতো, বাঙ্গালার হিউমারে, প্রতিফলিত হইয়াছে। 
সমাপ্ত 


শ্রীযতীব্রমোহন ঘোষ । 


৯। শ্রীযুক্ত সত্যরগ্রন সেন মহাশয় “ভারতবর্ষ” পত্রিকা সম্প্রতি 
প্রাচীন বঙ্গীর-স।ছিত্য হইতে হান্ত-রসের নমুনা দিতেছেন। কবি- 
কন্ধণের 'চী, বংসীদাসের 'পদ্মপুরাণ', ঘনরামের 'ধন্দমজল' ক্ষেমানন্দের 
“মনসা মঙ্গল", রামেশ্বরের“শিষায়ন, গোগীচন্ত্রের 'ময়নামতীর গন প্রস্তুতি 
বু প্রাচীন বাঙ্গাল গ্রন্থ হইতে তিনি হান্ত-রসের নমুনা দিয়া যথেষ্ট 
সাহ্ত্যানুরাগ ও শ্রমণীলতার পরিটয় দিতেছেন। 


ভাঞ্, ১৩৩৬] 


যৌবন লিল ০ 


যৌবন-সি্ধু 


উলে যৌবন-সিদ্ধু_-তরঙ্গে তরঙ্গে তুলসি তার 
সীমাহীন উন্মাদন| ! আছাড়ি' পড়িছে বারবার-__ 
উদ্বেল আনন্দ-গাথা, উৎসবের উচ্ছল ধারায়) 
বিচ্ছুরিয়! দ্বিকে দিকে আপনারে পলকে হারায় 
উদ্দাম ঝড়ের বুকে । কে রে রুদ্ধ মনোশ-দুর্গ তলে 
পরিখা -বেষ্টিত ভীরু, সীমার অস্তরে খু'জি' পলে 
গোপন সঞ্চিত রস ?- আজি ওরে এসেছে জোয়ার ! 
ছাপাইয়া সীমারেখা--কীপাইয়! স্তব্ধ পারাবার, 
আবর্তে আবর্তে রচি' কামনার অযুত শৃঙ্খল-- 
উথলে যৌবনশসিন্ধু ; কীাপিয়া, ফুলিয়া উঠে জল ! 
এখনে! কে গৃহকোণে। অন্যমনে নীরস পাষাণ ? 


জোয়ার এসেছে আজি! তটে তটে জাগে শত গান; 


ওরে রিক্ত ! অনাসক্ত ! ওরে ক্লীব, ভীত, ক্ষীণপ্রাণ! 
যৌবন যেগেছে তোরে-_শঙ্কায় ঘাপিয়! দিনমান 
আজো কি রহিবি মগ্ন, বন্ধ এই প্রাচীরের মাঝে? 
কোন্‌ সে যৌবন-ভীতু কিশোরীর মত নত লাজে! 
জোয়ার এসেছে আজি--জোয়ার উঠেছে আজ ডাকি 
যৌবন সিদ্ধুব জলে ! 
কার অই লুব্ধ ছুটি আখি 

কিসের আকাঙ্ক্ষা! ভরে আকাশের দিকে রহে চাহি? 
কার অই ব্যগ্র ছুটী বাছু তরঙ্গে তরঙ্গে উঠি? বাহি, 
আকুল জাগ্রহ ভরে! আঁকড়িতে চাহে বারে বারে 
সমস্ত পরাণ দিয়ে; তিলে, তিলে ভুবায়ে পাথারে 
লুপ্ত করি' চুর্ণ করি? এই পঙ্গু? বিশীর্ণ জীবন-__ 
ফেনিল উচ্ছাসে গড়ি বিশ্ব তরি' অপূর্ব মিলন 
তরঙ্গ পঙ্ঘাত মাঝে ! 

আক্তি তোরে দিবে রাজটীকা 
রে মূঢ় লুকাস কৌথা ? জীবনের নব জয়-লিখা। 
লিখেছে রে ভাগ্যে তোর ! মত্ত করী ছুটেছে ছুর্জয়, 
সিংহাসন শূণ্ঠ বুবি--একি তোর জাগিছে বিশ্ময় ! 
আয়! আয়! আজি আয়! এই মুক্ত চক্রাতপ তলে 
নির্ভয়ে , চঞ্চল পদে, আকুল আগ্রছে দলে দলে! 


কোথ। চিন্তা ?-কোথা ভয়? যৌবন ডেকেছে 


ী তোরে আজ 
জীবনের বাস্তব স্বপন ! 


অই ছুটী ব্যগ্র বানু মাঝ 
সঞ্জীবন রস ক্ষরে ; সমন্ত পরাণ জাগি" উঠি” 
অধীর আগ্রহে পুনঃ তরঙ্গিয়া পড়ে লুটি? লুটি? 
কি সেম্পর্শ! আকর্ষণ! পূর্ণ হয় বিজ্ঞ প্রাণ মন-_ 
মনে হয়; সত্য নয় সত্য শয়--একি রে স্বপন ? * 
উত্তাল চপল বক্ষে পুলকস্বেপথু ক্ষণে ক্ষণে 
কে থাকিবে গৃহকোণে, কে রহিবে আজি অগ্মনে ? 
অই যে বক্ষের দোলে তরঙ্গে ছাপিছে তটরেখা 
অই যে নিটোল বাহু, কুস্ুম-পেলব স্মৃতিলেখা 
নিমেষে লুটিয়! পড়ে ! আয়! আয়! আজি ওরে আয় 
উথলে যৌবন সিদ্ধ, তরঙ্গে তরঙ্গে শিহরায় 
মিলনের স্পর্শ মাগি" ! কামনার অনস্ত গরল 
মিশিয়া সিদ্ধুন জলে, আঙ্জি তারে করেছে উতল ! 
তাই রে জেগেছে বক্ষে কলকণ্ঠে কাঁমন! ছুর্ধধার ! 
তাই রে জেগেছে অই, লীলায়িত চপল বঙ্কার ; 
সষ্টির আগ্রহ মাঝে দেহের বন্ধন নাহি মানে 
জড়ায়ে ধরিতে চায়, জীবনের নব অভিযানে 
যে আসে সম্মুখ বাহি”। একি দোল! 
একি মহাদোল ! 
স্রোতের ফুলের প্রাণে ঘুর্াবর্তে লেগেছে হিল্লোল ! 
উথলে যৌবন-সিদ্ধু ; তটরেখ! হয়েছে বিলীন 
জোয়ারের বক্ষোমাঝে । 
আয় পঙ্গু, রিক্ত) দীন হীন ! 
আজিকে ঝাপায়ে পড়ি এ উত্তাল ক্ষুদ্ধ দরিয়ায় 
হয় পুনঃ জেগে উঠি, মৃত্যুজয়ী সথধার ধারায় 
নয়, যাই-ডুবে যাই অতলাস্তে”_গভীর পরশে, 
এ ছুর্ববার কালাবর্থে । প্রাণ যদি বন্দী পরবশে, 
কোথা তৃপ্তি? কোথা সুখ ?- হয় মৃত্যু-_নয় 
ই মুক্ি এই 
যৌবন-সিদ্ধুর আ্রোতে ইহ ছাড়া অন্ত কিছু নেই ! 
আজিকে চঞ্চল সিদ্ধু;--জলে তার দিব বিসঙ্জিয়।-. 


এ মোর ভৃষিত-আত্মা; নিঃশেষিয়া সব সমর্পিয়া ! 


চট্টোপাধ্যায় । 


4৬ যানলী ও অর্দমবাণী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় খণ্ড- ১ম সংখ্যা 


বালুর দেশ 
( পুর্ব্বানুবৃত্তি ) 


ফেরা ঘখন স্থির হইয়। গেল তখন এক মুহূর্ড অত্যন্ত 
দ্বীর্ঘ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। মন উধাও হইয়া 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। তিনটি দিন যেন আর কাটিতে চায় 
না। মন এখানকার অন্ন জল হইতে উঠিয়া গিয়াছে। 
অধীর,ভাবে কয়েদীর খালাস গ্রিনের জন্য অণেক্ষা করার 
মতই মিনিট, ঘন্টা,. সেকেগ্ড পধ্যস্ত বিশেষ ভাবে 
আমার ধৈর্যাকে উদ্বেলিত কণ্রিয়! তুলিতে লাগিল। 
সকল প্রয়োজন, সকল কর্তৃব্য-াঁন, সমস্ত উদ্বেগ ও চিন্তা 
সারি দিয়া পলটনের মত মনের সম্মুখে আসিয়া দেখা 
দিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে এক দ্দিন মদনের পিতা বলিলেন, “দেখুন 
আপনি যাবার জন্য অকারণ ব্যস্ত হচ্ছেন। যা হবার 
তাত হরে শেছে। গিয়েতার ত আর কোন উপায় 
করতে পারবেন না! দিন কতক থেকে গেলে অনেক 
জায়গা দেখিয়ে আনতাম।” 

বিনয় সহকারে জানাইলাম, তার সছুদ্দেগ্ের 
কথ! আমি অন্তরের সহিত অনুভব করি। কিন্ত মন আমার 
কিছুতে মানিতেছ না । জার একবার আসবার ইচ্ছা রহিল। 
ইহার পর ডাক্তারবাবু নিমন্ত্রণ আসিল । তিনি বলিলেন, 
“আপনাকে পেয়ে রেশ আনন্দে এই বালুর দেশে দ্বিন 
গুলো কাটছিল--দ্িন কতক থেকে গেলে ভালই হতো, 
একসঙ্গে যেতাম । আমিও ছুটির জন্য আবেদন করেছি।” 

«আমার মনের অবস্থ। আপনি বেশ বুঝতে পারছেন-__ 
থাকতে পারলে, আপনার সঙ্গ ও অন্রোধ কোন মতে 
ত্যাগ করে যেতাম না।” | 

এই কয়েক দিন বাসায় যা রাত্রি টুকু মাত্র ঘুমাইয়াছি। 
অবশিষ্ট সময় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া কাটাইয়াছি। 

অবশেষে আমার ফিনিবার দিনের প্রভাত-স্র্য যখন 
রক্তিমচ্ছটা ছড়াইয়| পর্ব গগনে; প্রকাশিত. হইল তখন 
সানন্দে যন, ভরিয়া! উচিল। পকাপ হইতে আমার সামান্ঠ 


জিনিসপত্র যাহা কিছু ছিল তাহ! গুছাইয়! ঠিক ঠাক 
করিয়া রাখিলাম_-গাড়ি কিন্তু বৈকাল ৫টার সময়। 
তারপর ভাক্তারবাবুর সহিত সক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। 
তাহার সহিত অনেক গল্প হইল। তিনি বলিলেন, দেশে 
ফিরিবার পথে আমার সঙ্গে কলিকাতায় সাক্ষাৎ করিয়! 
যাইবেন। 

মন খুবই উতল! হইয়া উঠিয়াছিল। সকালেই 
মদনলাল আনিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “সত্যই 
কিযাবেন? দিন কতক থাকলে অনেকগুলো জায়গ! 
আপনার দেখা হতো-_-এ তে। আপনার কোন কিছুই দেখা 
হলো না!” 

“আবার আপা যাবে-- তখন দেখলেই চলবে।” 

“আপনি বাড়ী যাবার জন্য ও কথা বলতে পারেন, 
কিন্ত আমার মন ত ত| মানে না।” 

«এতে তোমার দোষ কি? থাকতে পারলাম না, 
সে অপরাধ আমার । তোমনা আর কত দ্বিন এখানে 
থাকবে ?” 

“এখনো কলকাতা ফিরতে আমাদের এক মাস দেরী 
হবে বলে মনে হয়। আপনি পৌছে একটা টেলিগ্রাম 
করবেন। চিঠিতে সব কথ! খুলে লিখেন ।” 

এই সময় গোয়াল! ছুব লইয়া আলিয়া! উপস্থিত হইল। 
চিনি মিশ্রিত গরম দুধ পান করিতে করিতে মনে হইল-_- 
আজ হইতে ছুধের লঙ্গে সন্বন্ধ ঘুচিল। : 

গাইয়ের বাট হইতে দোয়া নির্জল! ছুধ অদৃষ্টে জোটার 
লৌভাগ্য বোধ হইল--আজি হইতে অবসাঁন। এমন 
করিয়৷ নিত্য সকালে কে আর ছুধ জোগাইবে? মামুলী 
ঢা নামধারী গরম জলের অদূর অভুযুদয়ের যে অধিধ 
বিলম্ব নাই, সেই কথাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল। 
সেদিন রেশ মনে হইল, অনায়াসলন্ধ কোনও. বন্তর প্রতি 
ম।ছুধের টান তেমন হয় না, যেমন পরিশ্রম করিয়া লাভ 


ভাঙ্ " ১৩৩৬০: চা 


কর! জিনিসে ভিতর পাওয়া ষায়। হৌক না৷ সে অতি তুচ্ছ-, 
হৌক না কেন সামাগ্ঠ ও মূল্যহীন, তথাপি সে পাওয়ার 


মধো যে আনন্দ ও সুখ থাকে তা অনোর মধো পাওয়া 
অসম্ভব । 

জিজ্ঞাসা করিলাম) "এত তাড়াতাড়ি ৫ যেখাব এ কথা 
ঘেমন আমার জানা ছিল না, তেমন আপনাদেরও জানা 
ছিল না। সুতরাং এ যাঞ্রাযম আমার আর শ্বেত পাথরের 
বাসন নিয়ে ফাওয়। ঘটবে না ?” 

“যেদিন ফাবার কথা প্রথম শুনেছি, সেই দ্বিনই 
বাগানের মালীকে 'মাকৃরাণা পাঠিয়েছি আপনার বালন 
আনবার জন্য। মালীর বাড়ী সেই খানে । সেবসে 
থেকে ভাল করে মনোমত জিনিস তৈরী করিয়ে নিয়ে 
আসবে । তেমন জিনিস তৈরী বিক্রী হয় না।” 

“সে কবে আসবে তার ঠিক কি ?” 

মদনলাল হাসিয়া! উত্তর করিল, "বাসন গুলোর জনা 
কি এক দিন বিলদ্ধ কর! অসম্তন হবে ?” 

“আপনি কলকাতা যাবার সময় নিয়ে যাবেন। লেখান 
থেকে আমি নেবো এখন ।” 

“তার মামে আর এক দিনও বিলম্ষ করা সপ্তব নয় 
এই ত আসল কথ1? বেশ আমিনা হয় নিয়ে যাব-_ 
কিন্ত কোন কারণে যদি ভুল হয় তদ্দোষ দিতে পার- 
বেন না।” 


দোষ দেওয়া আর না দেওয়া ত সেম্ুদৃর ভবিষ্যতের 


কথা। উপস্থিত যাওয়াই আমার শব চেয়ে বড় 
দরকার । সেঙ্রন্য বলিলাম) “সে দোষ আপনার হবে 
কেন ? সে দোষ হবে আমার।” 


ম্দনলাল কোন উত্তর না করিয়া হাসিতে লাগিল । 
তারপর বলিল, “চলুন বাজারে বেড়িয়ে আমিগে।” 

তখন উভয়ে বাজার অভিমুখে চলিলাম--কয়েক দিনের 
পরিচিত পথ, ঘাট, বাড়ী, দোকান ও মন্দির ছাড়িয়া 
যাইতে মন কেমন যে করিতে ছিল না, সেকথা 
বলিতে পারি না। এই অল্প দিনের বসবাসে তাহাদের 
উপর অজ্ঞাতে একটী মায়ার বন্ধন কখন মে ধীরে ধীরে 
গড়িয়াছিল-_তাছা বুঝিতে পারি মাই, কিন্তু আজ 
বিদবান্ধ বেলা তাহা স্পষ্ট দন্ত করিলাম |... 

" আহারাছিয় পর সে হিন হিশাম করিফার যথেষ্ট সখ 


(স্বাদুর দেশ নথ. 


থাকিলেও বিশাম করার কোন প্রমেজনই রহিল মা।. 
বেলা ছুইটার সময় শেঠজি আমাকে ডাকিয়। আমায় 
পথ সন্ধে অনেক উপদেশ প্রদান করিলেন--আমার 
কিছুই দেখা হইল না, বলিয়া বারবার তিনি 'ছুঃখ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

ষ্টেশনে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া জারি 
মনও চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল--পাছে গড়িমসী করিতে 
করিতে ট্রেণ ফেল হইয়া যাই। 

গাড়ির জন্য তাড়াতাড়ি করিতে লাগিলাম -_মদনলা | 
বলিল, “কোন চিন্তা নাই--গাড়ি ধরিয়ে দিলেই 
হলো ?” ৬... 

“এ এক খানা. বইত আর ট্রেণ নাই--সেই যা ভয়।৮1 

এই সময় ডাক্তারবাবু ও কম্পাউগ্ডারবাবু উভয়ে 
আঘধাকে গাড়িতে তুলিয়া দিবার জন্য আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহারা বলিলেন, “আমরা ততক্ষণ আন্তে 
আস্তে এগুই, আপনি মদনবাবুর সঙ্গে আনুন” 

অল্প পরেই রথ আসিয়া দেখা দিল। তাড়াতাড়ি গিয়া 
গাড়িতে উতঠিম্না বসিলাম। গোয়াল! জিনিসপত্র তুলিয়া দিল। 
মদনলালের মাতা আমার বাত্রির খাবার একটী কাপড়ে 
বাধিয়া পাঠাইয়াছিলেন, এবং জল খাইবার কোনরূপ 
পাত্র আমার সঙ্গে ছিল না, আসিবার সঙ্ধয় উহা! তাহার 
লক্ষ্য এড়াই নাই, সেঙ্গম্য একটী লোটাও সঙ্গে দিলেন। 
উহার উপর হিন্দীতে তাহাদের নাম খোদাই করা 
ছিল। 

সকলের নিকট বিদায় লইয়া ষ্টেশনে যখন আনিয়া 
পৌছিলাম তখন গাড়ি আলিতে পনের মিনিট বিলম্ব ছিল। 
ইতি মধো মদমলাল কখন টিকিট কিনিয়াছিল জানিতে 
পারি নাই। প্ল্যাটফরমে দাড়াইয় নিশ্চিন্ত মনে তাহাদের 
সহিত নানাবিধ গল্প করিতে লাগিলাম। ডাক্তারধানু 
হাসিয়া বলিলেন, “বর যেমন পুথ বদলাইয়া যায় আপনি 
ঠিক দ্বেখছি তাই করলেন । এপথে কি এর পূর্বে কোনছিন 
এসেছিলেন ?” 

বলিলাম, :“ন1। আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন---তবে 
আনন্দ-- একট! নৃতম দিক দেখে যাওয়া হবে।” 
মদনলাল বলিল;“এগাড়ি কিন্ত গাধা বোটের মত যাবে । 


“এ্রমন কি পথে-ইচ্ছা করলে-চ'পতি গাড়িতে লোক উঠতে 


৭৮ মানসী ও বন্ধববাণী 


পারে। আপনি খুব সাবধানে যাবেন । এ ট্রেণে বড় বেশী 
রকম-চুরি হয়। প্রায় চুরির কথা শুনতে পাওয়া যায়।” 

একথা শুনিয়া মনের মধ্যে একটা চিস্তা দেখা দিল। 
কিন্তু ভয় করিলে ত আর রাস্তায় বাহির হওয়া চলে না। 
তারপর ভাবিলাম, এ না হয় জিনিসপত্র চুরি করিয়া লইয়া! 
যাইবে-আর প্লেগ। সে যে, মাস্বাব। বলিবার অবসর টুকু 
পর্ম্যস্ত দিবে না। 

আসন সন্ধ্যার আলোছায়ার ছাঁয়াবাজীর মধ্যে ট্রেণ 
আলিয়া হাজির হইল। এখানে এঞ্জিন জল লইল সুতরাং 
গাড়ি অনেকক্ষণ দাড়াইল। তারপর মরুভূমির বালুস্তরঙ্গ 
'বিকম্পিত ক$রয়া বংশীর ধ্বনি করিতে করিতে টেণ ছাড়িয়া 
দিল। যতক্ষণ দেখা গেল জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া 
তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাষধ-ধীরে ধীরে তাহার। 
দৃষ্টির বাহিরে যখন চলিয়া গেল তখন গাড়ির মধ্যে গিয়া 

বশিলাম। 

এতক্ষণ দেখি নাই গাড়ির মধ্যে কোনও সহযাত্রী আছে 
কিনা । বেখিলাম। আমার সশ্মখের বেঞ্চে একটী মাড়ো- 
যারী যুবক বসিয়া আছেন । দেখিতে সুপুরুষ । পোষাক” 
পরিচ্ছদ সন্ত্রাস্ত বাক্তির মত। 

জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনি কোথায় যাবেন ?* 

“বোম্বাই 1 

“সেখানে কি আপনার কারবার আছে ?” 

“ছ্যা, আমাদের পূর্বপুরুষ থেকে সেখানেই কারবার 
আপনি এখানে কোথায় এসেছিলেন ? আপনি বোধ হয় 
ডাক্তার ?” 

“বেড়াতে এসেছিলাম । ডাক্তার নই। তন্স্ুক্ষবাবুকে 
বোধ হয় জানেন? তাদের সঙ্গে এসেছিলাম ।” 

“সুখদেও দাস রামপ্রলাদদের তন্স্থকনাু ?” 

“হ্যা ।” 

“খুব চিনি। তাদ্রে বোবাইয়েও ফারম আছে। 
. এখানে কি রক্ষলালবাবু আছেন ?” 

“ভার আপবার কথা৷ ছিল-_কিন্তু কাষের খঞ্জাটে 
আসতে পারেন নি। মতিবাবু, মদনলাল অপর সকলে 
'আছেন।৮ 
_. ধনসাপনার বেড়াবার সথ.ত খুব দেখছি! এই বালির 
।৫ঘশে-ফুলকা) . কড়ী, আমাক্ষের তরকারী খে 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খড---১ম সংখ্য। 


থাকতে ভাল লেগেছিল ? মাছ না হ'লে ত আপনাদের 
খাওয়াই হয় না!” বলিয়া তিনি শৃছ মৃছ হাসিতে 
লাগিলেন । 

“সে কথা ঠিক। কিন্তু আমি মাছ মাংস খাই না- 
আমার কোন অস্ুবিধ! হয় নি।” 

মাছ মাংদ থাই না_এ কথা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত 
বিস্ময়ে আমার মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। 
তারপর বলিলেন, “আপনি তা হ'লে অনেকখানি 
মাড়োয়ারী হ'য়ে গেছেন বলুন ?” 

হাসিয়া উত্তর করিলাম, “মাছ মাংস যারা না খায় তার? 
কি তবে সবাই মাড়োয়ারী ?” 

বলিলেন, «না; সে কথা বলছি না। 
খুব ভাল ।” 

“যেট! আপনার পক্ষে ভাল, হয় ত লেটাই অন্ঠে 
পক্ষে একেবারে ভাল না হ'তে পারে ।” 

ইতিমধ্যে কথায় কথায় আমরা ছুই তিনট! ষ্টেশন 
অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিলাম। তখন বেশ অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে । গাড়ির মধ্যে ঘে আলো! দেওয়া হইয়াছিল 
তাহা এত অপর্ধ্যাপ্ত যে ভাল করিয়া পরস্পরের মুখ দেখা 
যায় না। হঠাৎ মাঠের মাঝথানে গাড়ির আলো নিবিয়া 
গেল। গাড়িও থামিয়া গেল। বাপার কি? আমার 
সঙ্গী তদ্বলোক বলিলেন) “এমন ঘটনা প্রতি দিনই এই 
রেলে ঘটে থাকে। এ সব আমার মনে হয় গার্ড" 
ড্রাইভারের বদমাইসী ছাড়া আর কিছুই নয়। এমনি করে 
গাড়িতে*চুরি হয়। অনেক লেখাশলেখি করেও এর কোন 
প্রতিকার হয় নি।” এ 

বলিলাষ,*রাঞ্জা মহারাঁজার রেল কি না, হবার কথাই ।* 

“মা বলেছেন; অনেক জিনিস আমরা করতে ছুটে 
যাই, কিন্তু তা পরিচালন করধার মত শক্তির যে যথেষ্ট 
অতাব তা প্রতি পদে পদে ধরা পড়ছে । আপনি কি 
বলেন ?” 

“সেটা শুধু অভ্যাস ও অঙ্গুশীলনের অভাব ছাড় আর 
কিছু বলতে পারি না ।” 

তিনি বলিলেন, “দেখছেন গাড়ির ধারে ধারে লোক সব 

ভিক্ষা করতে সুরু করে দিয়েছে । অথচ নিকটে কোন গ্রাম 
নাই.। ক্তারপর - রাত্রি-বেল! কেউ. কোথাক্সও কি ভিক্ষা 


তবে না খাওয়া 


ভা, ১৩৩৬] 


করে? এরাই হচ্ছে চোর ডাকাত। আপনার জিনিস- 
পত্রগুলো সব সাবধান করে রাখুন ।৮ 

জিজ্ঞাস! করিলাম) “এর! এল কোথা থেকে ? নিকটে 
ত কোন বসবাগ দেখছি না।” 

“এদের চুরিই ব্যবস|। এর] গাড়িতে গাড়িতে আবোহী 
সেজে ঘুরে বেড়ায়--কাযেই ধরা বড় শতক । কিন্তু 
এদের পক্ষে চুরি করে নেমে যাওয়াও খুব সহজ। 
তারপর মাঝে মাঝে গাড়ির আলো, কোথাও কিছু 
নেই অমনি নিবে গেল--সেই অবকাশে এরাও কা 
হাসিল করে বসে।” 

“ভয়ানক কথা ত! নৃতন যাত্রী যারা এ পথে কোনও 
দিন আসে নি তাদের পর্ধে পর্দে বিপদ বলুন !” 

“নিশ্চয়। তার আর ভুল আছে!” 

প্রায় এক ঘণ্টা কাল গাড়ি এখানে নিশ্চল অবস্থায় 
ধাড়াইয়া রহিল। এই সময় মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বাক্কা 
হইতে বাতি বাহির করিয়া গাড়ির মধ্যে জালিলেন। হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলাম। তিনি বলিলেন, “অকারণ চুপ করে 
বসে থেকে কোন লাভ নাই-আস্ুন এই ফুরস্ৃতে 
রাত্রির আহাঁরটা সেরে ফেলা যাক ।” 

মাড়োয়ারীরা সন্ধ্যায় আলো দেখিলেই আহার 
করিন! থাকেন, সুতরাং এক্ষেত্রেও সে প্রথার ব্যতিক্রম 
ঘটিবে কেন? তিনি তাহার পাচককে ডাকিলেম। 
পাশের গাড়িতে সে ও “ধগোয়ালা' ছিল। মনিবের 
আহ্বানে আসিয়া খাধার দিবার আয়োজন করিল। 

আমিও আমার খাবার বাহির করিতে উদ্ভত হইলে; 
তিনি বাখা দিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে যথেষ্ট খাবার 
আছে। আপনাকে আর কষ্ট করে বার করতে হবে না।” 
কিছুতেই তিনি আমার আপত্তি মানিলেন না। সুতরাং 
মদনের জননীর দেওয়া খাবারগুলি বন্ধন অবস্থায় পড়িয়া 
রহিল। ভাবিলাম, পথে সদ্ব্যবহার করিলেই চলিবে । যা 
আপন হইতে আনিতেছে তাহাকে বাধা দেওয়া যোটেই 
সমী্গীন বলিয়া 'মনে হইল না। অপরিচিত লোক হইলেও 
ইতিমধ্যে তাহার সছিত আলাপ করিয়া কুঝিয়াছিলাম-- 
তিনি সস্তাস্ত বংশের ছেলে ও শিক্ষিত। 

এবার তিনি বলিলেন, “সমস্ত খাবার আমার বাড়ীর 
প্রত্বত। বান্ধারের বা পথে কেন! খাবার আমর! কোন িন 
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খাই না। কারণ যারা ষ্টেশনে খাবার বিক্রী করে 
তাদের মধ্যে পনেরো আনা লোকের কিছু মাত্র দায়িত্ব 
জ্ঞান নাই। যখন আমর! সফর করি তখন সমস্ত প্রয়ো- 
জনীয় দ্রব্যাদি সঙ্গে করে আনি। এমন কি জল পর্থ্্ত 
অঙ্গে থাকে ।” তারপর তিনি বলিলেন, “আপনি বোধ 
হয় চামেরীয়ার নাম শুনেছেন--হাওড়া স্টেশনের কাছে 
মার প্রকাণ্ড ঘড়িওয়াল! বাড়ী ? চামেরীর হাউস আছে---” 
উৎসাহভরে বলিলাম, «সে বাড়ী কে না জানে %” 

“লে বাড়ী আমাদ্দেরই--আমার পিতার বাড়ী। কলন 
কাতায় আমার ভাই কায দ্রেখেন, আমি বোশ্বাইয়ের 
ফারমে থাকি । বিবাহ উপলক্ষ্যে বাড়ী এঁসেছিলাম। 
এ সব লাভ পেডা সেই বিয়ের সময় প্রস্থত।” 

ঠাকুর ছুই খানি রূপার থালায় আমাদের ছুই জনের 
খাবার দিল। ছুই তিন রকম শাক ছিল, পাঁচ ছয় রকমের 
চাটনী, মিষ্টির অভাব কিছুই ছিল না, প্রচুর খাওয়া 
হইল । এমন রাজভোগ পথের মাঝে ঘে জুটিবে তা সবপ্মেও 
ভাবি নাই। 

হাসিয়! বলিলাম, «পথের মাঝে আপনার 'ব্রহ্মপুরী? 
হয়ে গেল দেখছি ?” 

তিনি হালিয়া উত্তর করিলেন, “নুজানগড়ে বুঝি 
দেখেছেন ?* 

বলিলাম; “ই ।” 

“এটা পরিবর্তনের যুগ ভুললে চলবে না। সময়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পূর্বের আচার ব্যবহার 
যেমন বলে চলেছে, তেমন আমাদের ভক্তি ও অন্ধার পরি- 
বর্তন না ঘটে উপায় নেই। এ দৌঁষ শুধু আমাদের দিলে 
চল্বে না; ব্রাহ্মণদেরও আছে। তারা দিন দিন যেমন ' 
হীন হয়ে পড়ছে--আমরাও তাদের ঠিক তেমনি ভাবে 
নীচের দিকে টেনে নিয়ে চলেছি। কারণ পুর্ব তাদের 
সম্মান ও শ্রদ্ধা আমর] করতাম, এখন তারা আমাদের 
কাধটা কেড়ে নিক়্েছে। অনেক দিন ধারে যা পেয়েই 
এসেছিলেন এখন তারা সুদে আসলে তাই ফিরিয়ে 
দিচ্ছেন ।” | 
“তার দানে?” 

“খন আর তা | পুর্ধবের মত বেদজ দন--লোর্তী 


কন । টাকাই এখন মের ঘান-ইঙ্দৎ 





অধিকার করে বসেছে ।” 

«একথা শুধু এ দেশের পক্ষে কেন, সর্ব দেশেরই পক্ষে 
খাটে ।” 

রাত্রি আন্দাজ ১০টা গাড়ি ডিগানা জংসনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । এটী একটী বড় জংসন। এখান হইতে 
নানা দিকে লাইন গিয়াছে। 

তিনি বলিলেন, “এ গাড়ি আর আজ ঘাবে ন। 
এখানেই নামতে হবে । এখান হ'তে রাত্রি বারটার সময় 
াত্থাইয়ের গাড়ি ছাড়বে । আপনার গাঁড়ি ভোর পাঁচটার 
টি 
'. আমর! প্লাফরমে বসিয়া নানা প্রকার গল্প করিতে 
লাগিলাম । ভদ্রলোক খুব সদালাগা। তাহাকে আমার 
বেশ লাগিয়াছিল। এতখানি পথ, মুখ বুজিয়। আদিতে 
হইবে এ আশঙ্কা আমার যাত্রার পূর্ধব হইতে মনে উদয় 
হইয়াছিল। তাহাকে পাইয়া এতক্ষণ সারা পথটি বেশ 
আনন্দে কাটিল। বোষ্বাইয়ের সব্বন্ধে তিনি অনেক 
'সালোচন|। করিলেন। সেখানে মাড়োয়ারীর বিশেষ 
প্রতিপত্তি নাই এবং জোর ব্যবস। করিতে পারেন 
মা। সেখানকার কারবার সমস্তই ভাটিয়। গাপি, ও 
মুসলমানদের হাতে। তবে এ কথাও বলিলেন, ভারত- 
বর্ষের মধ্যে বোত্াই একটা প্রধান ও শ্রেষ্ঠ ব্যবসার 
ক্ষেত্র সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। 

সেদিন আকাশে শুরুপক্ষের নির্মল চন্দ্র পরিপূর্ণ গৌরবে 
বিয়া করিতেছিল। দূর দিগন্ত প্রসারিত গুত্র বালু-তরঙ্গের 
উপর যেন জ্যোৎস্গার অফুরত্ত জোয়ার আসিয়াছিল। 
সে এক অভিনব, অপূর্বব দৃশ্ঠ ! মাঝে মাঝে জ্যোত্না লৌক- 
তরঙ্গ উল্লানে মাতাল হইয়া লুটাইয়া লুটাইয়া৷ চলিয়াছে। 
মনে হইতেছিল) যেন গগন প্রাঙ্গণ হইতে কোন একজন 
লিক পুরুষ জ্যোৎল্া' লইয়া মরুভূমির বাধাহীন বক্ষের 
উপর.লোফানুফি করিতেছেন। রাত্রি চারটার সময় গাড়ি 
আলিল। তাহার চাকর জিনিল পত্র গাড়িতে তুলিল। গাঁড়ি 
না ছাড়া পর্যাস্ত তিনি প্লাটফরমে ঈাড়াইয়া ঈাড়াইয়া অনেক 
ধা বলিলেন/--“সামান্ত সময়ের জন্য আপনার লঙ্গে 
পরিচয়। কিন 'মনে' ছচ্ছে ঘেন কতদিনের জানা-শোনা। 
ক্মাপনি বোক্ষাই হ'য়ে বাড়ী ক্ষিরলে খুব জানন্দ পেতাম ।” 
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ইষ্ট মহ হয়ে পাডেছে। ব্যতিচার যথেষ্ট পরিমাণে তাদের 


[ ২১শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড -১ম সংখা 
ররাহ 

বলিলাম, “এবার ষখ্ন বেরোব তখন কথা রইল 
আপনার ওখানে যাব।” 

“বেশ । কিন্তু আমাকে পুর্বে পত্র দ্েবেন_- আমার নাম 
দুর্গাপদ চামেরীয়1।”-নামট। বোধ হয় এইরূপই বলিয়া 
ছিলেন । 

গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। তিনি গাড়িতে গিয়া 
উঠিলেন। জানালার বাহিবে মুখ লইয়া! বলিলেন, “খুব 
সাবধান, এই ষ্টেশন তীষণ চোরের জারগা।” 

গাড়ি ছাড়িয়া দ্িল। পথের পরিচয়ের যে গা | 


যা পারি নাই। 

ষ্েশন-মাষ্টারকে ডাকাইয়া “ওয়েটিং কম” খুলাইয়া 
লইলাম। তিনি ষ্টেশনে চাবি দিরা বাসায় যাইবার 
উপক্রম করিলে, তাহাকে ওয়েটিং কমে আলোর ও খাবার 
জলের ব্যবস্থা করিতে বলিলাম। কথায় কথায় কৌশলে 
এ কথাও জানাইয়া দ্রিলাম, যে আমি কলিকাতা হইতে 
এক জন পলাতক আসামীর অনুসন্ধান করিতে এ অঞ্চলে 
আপিয়াছি। 

এই উদ্ভাবনীশক্তি সে রাত্রিতে আমার যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছিল । বার বার “অশ্বথামা হত ইতি গজ” কথাটা 
সে্দন খুব বেশী করিয়৷ তার কাধ্যকরী শক্তির পরিচয় 
দিয়াছিল। সুতরাং আলো ও পাহারা দ্বিবার জন্য মাষ্টার 
মহাশয় বিশেষ ব্যবস্থা করিলেন। জিনিস-পত্র ওয়েটিং কমের 
মধ্যে রাখিয়! প্রজার সম্মুখে বেড়াইতে লাগিলাম। এই 
সময় এ অঞ্চলের একজন স্থানীয় পুলিস কর্মচারী কোনও 
ট্রেণ হইতে অবতরণ করিয়া আগ্রা! যাইবার জন্য ভোরের 
গাড়ীর প্রতীক্ষায় ওষেটিং রুমের সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন । তাহার সহিত ষ্টেশন মাষ্টারের কি কথা হইল; 
তারপর তিনি একখানি “চারপাই' আনিয়া .দিলেন। 
আমার সহিত তাহার ছুই একটী মাত্র কথা হইল। তিনি 
ছিলেন মুসলমান। যাহা হউক ছুই জন পাহারওয়ালা 
পাহারায় প্লাটফরমে নিযুক্ক রহিল। আমিও হাফ 
ছাড়িয়। বাচিলাম। | 

একটা চলতি কথ! আছে «“অভাগ। ঘেদিকে চায় সাগর 
শুকায়ে যায়” আমার পক্ষে ঠিক তাহাই খাটিল। আমার 


বঙ্গে যে খাবার ছিল রান্রি প্রায় একটার সময় নেঞুলি 
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সপ্যবহার করিতে গিয়া দেখি একটী বাঘের মত কু$র 
শেলুফের উপর ছুই পা তুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে আহার 
করিতেছে । ভাবিলাম, এখন যদি তাহাকে তাড়া দিতে 
যাই, তাহা হইলে বিশেষ কোন লাত নাই বরং কামড়াইয়! 
দিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। মুখ বুজিয়া চলিয়া! আপি- 
লাম। সারা রাত্রি এক বিন্দু নিদ্রা হইল না। সকালের 
গাড়িতে আগ্রা যাত্রা করিলাম। মুখ হাত 'ধুইবার মত 
এক ফেটা জল ই্রেশনে পাইলাম না। অবশেষে 
এঞ্জিনের খালাসীকে চারি আনা পয়সা দিয়া গরম জলে 
কোন মতে সকালের কায সারিয়া লইলাম। 

বেলা আন্দাজ নয়টার সময়, মানচিত্রে যে সন্বর হদের 
সহিত পরিচন্র হইয়াছিল, আজ তাহাকে প্রত্যক্ষ করিলাম। 
সেকি বিশাল দৃশ্ঠ ! সমুদ্র বলিলেই হয়। অনেক দ্র 
হইতে দেখিতে দেখিতে আলিতেছিলাম। এই হুদের 
মধা দিয়াই রেল লাইন আসিয়াছে। ছুই ধারে হ্দ। 
এক একটী গুনের পাহাড় প্রস্তুত করিয়! রাখিয়াছে। সেই 
সমস্ত পাহাড়ের গায়ে নুন প্রস্ততের ভারিখ ও সাল লিপি- 
বদ্ধ করা এক একখানি লোহারঞ্লেট আটা আছে। তাহাতে 
নুনের পরিমাণও দেওয়া! আছে। চাষের জমি যেমন আল 
দিয়া কৃষকগণ ঘেরিয়া নিজ নিজ সীমান! নির্দিষ্ট করিয়া 
রাখে, এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই । যে যতখানি নুন প্রস্ততের 
জন্য জলকর বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে, সে তাহা বেড়া 
দরিয়া সীম! রেখা টানিয়া রাখিয়াছে। এখানে এমন একটা 
বিশ্রী অআষটে দুর্গন্ধ ছাড়ে যে নাকে কাপড় দ্রিষ্া থাকিতে 


২ হছ তপি তত ঈিলিছি হাতত 
য় । 


দায়মল ৮১ 


তাশিশ্ঘলাইিছতাহ 


সরে একটি ট্রেখন আছে। ছই তিন মিনিট 
গাড়ি দাড়ায় তাহাতেই মনে হয় অন্ন-প্রাশন্রে অন্ন বুঝি 
বা উঠিয়া যায়। এখানে হুম প্রস্তত হইয়া থাকে। 
পূর্বে এই হৃদ জয়পুরের অধীনে ছিল, এখন গভর্ণমেন্ট 
মহারাজার নিকট হইতে “লিজ” লইয়াছেন নাকি? এই 
হদের আয়ও শুনিলাম খুব বেশী। 

বেলা আন্দাজ তিনটার সময় জয়পুর আসিয়া 
পৌছিলাম। জয়পুরে নামিয়া অন্ততঃ এক দিন থাকিয়! 
আসিব স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু আর নামিতে ইচ্ছা হইল 
ন]। বাড়ীর দ্রিকে মন ছুটিয়াছে। এক রাত্রি আগ্রার 
হোটেলে অতিবাহিত করিয়া! পর দিন সকালের গাড়ীতে 
বাড়ী যুখো হইলাম। সত্য কথা! বলিতে কি এযাঙ্রায় 
তাজমহল পর্য্স্ত দেখিবার ইচ্ছা হইল না। 

রথ-যাক্রার দিন প্রভাতে বেল! €টার সময় বাড়ী, 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম | শ্বেত-পাথরের বাঁপন পশ্চাতে 
আসিতেছে এই আশ্বাস-বাক্য দিয়া গৃছিণীর সহিত সন্ধি 
করিলাম। তাহার মধ্যে একটি সর্ভ রহিল, এই যে» 
অদূর ভবিষ্যতে যদ্দি উক্ত বাসন না আলিয়া পৌঁছায় 
তাহা হইলে তুমুল সংগ্রাম বাধিবে। ভতবিষ্তের উপর. 
কোন দিনই আমার বিশ্বাস নাই, লে কারণ বর্তমানে 
সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম। 


সমাপ্ত 
শ্ীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 





দায়মল 
(গল্প) 


নৈকস্তকুলীন সস্তান হইয়াও হুরিহর বীড়,য্যে কুসংসর্গে 
পড়িয়া £বাল্যকালেই যখন স্কুল-পলাইতে এবং মদ 
গাজা খাইতে অভ্যাস করিল, তখন বৃদ্ধ পিতামাত৷ 
তাহাকে সুপথে আনিবার জন্য বছ চেষ্টা করিলেন। 
সফলকাম হইতে না পারিয়া নিজেরাই কমে ক্রমে 
অন্বানা পথে-চলিয়া গেলেন ।. | 


কিন্তু সেই জন্য হরিহরের বিবাহে কোনও বিদ্ধ উপস্থিত 
হইল না। উহার্ধেরই মেলের ঘরের বয়স্কা এক ক'নে 
প্রমদার সহিত গুভবিবাহ শুভলগ্নে সম্পন্ন হইয়া গেল । : 
প্রমদা পতিকে পাপপথ হুইতে ফিরাইতে বিশেষ চেষ্ট1 
করিল? কিন্ত কৃতকাধ্য হইল না। নেশার দাঝে 
হরির, অবশেষে চৌর্ারততি আরম্ভ করিল; এবং ধ্রা 


৬২ 


পরিয়া উপসূ্যুপরি তিনবার জেলে গেল। 
কিছুতেই নিরন্ত, করিতে না পারিয়া সতী মনোছুঃখে 
ছয়মাঁসের একটী শিশু কন্তা রাখিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়া 
লইল। মরিবার কয়েকদিন পূর্বেব হরিহর জেল হইতে 
মুক্তি পাঁইয়াছিল। কাধেই হতভাগিনী মৃত্যুকালে 
অপদার্থ স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া হিন্দুসত্ীর চিরা, 
কাঙ্জিত সৌভাগ্যলাত করিয়া মরিতে পারিয্লাছিল ! 
মরিবার পূর্ধেে শিশুকন্তার মুখ চাহিয়া এবং তাহার 
_ভবিষ্কাৎ ভাবিয়া পুনরায় স্বামীকে পাপপথ হইতে নিবৃত্ত 
ছইত্কে অনুরোধ করিয়াছিল । 
স্ত্রীর নৃতার পর ছয়মাস সাধুভাবে জীবন যাপন 
. করিয়া পুনরায় হরিহরের পাপবাসনা প্রবল হইল। 
ব্যাঙ্ক হইতে একব্যক্তি ছুই হাঁজার টাকার একটি তোড়া 
লইয়া যাইতেছিল। হরিহর পথিমধ্যে দিলা দ্বিপ্রহরের 
সর রাজপথে তাহাকে লগুড়াঘাতে' পরাশায়ী করিয়া 
টাকার তোড়া লইয়া ছুট দ্িল। একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। অধিক দুর অগ্রসর হইবার পৃর্বেই এক পাহাব্লা- 
ওয়াল! তাহাকে বামাল সহিত গ্রেপ্তার করিল। হাজতে 
গিয়া সে জানাইল যে, তাহার ঘরে তাহার এক বৎসর 
বযস্কা শিশুকন্যা আছে, সেই কন্যাকে তাহার নিকট 
মা আনিয়া! দিলে সে অনাহারে মারা যাইবে। অগত্যা 
পুলিশ হরিহবের শিশুকন্যাকেও তাহার নিকট আনিয়া 
দিল। 

এই শিশুকন্ঠাটী সর্ধবসুলক্ষণ-সম্পন্না ছিল। গ্রামের 
পথে যাইতে এক সন্ন্যাসী এই শিশুকন্তাকে দেখিয়া 
স্য়িহরকে বলিয়াছিল, “এই কন্তাটী বড়ই ভাগাবতী 
হইবে) ইহার নাম “রাজলক্ষ্ী' রাখিও।” হরিহর এই 
কথ! শুনিয়। অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়াছিল। সন্ন্যাসী 
সেই হাসি দেখিয়। হরিহরকে বলিয়াছিল, “আমার কথা 
বিশ্বীপ হইল না? আচ্ছা! আমি এই কন্যার অঙ্গে 
বাধার ত্রিশুল চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দ্িতেছি। ভবিষ্যতে 
খ্সামার কথ! সত্য কি মিথ্যা বুঝিতে পারিবে ।” বলিয়া 
বাজলক্দীর দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধের নিকট একটী ক্ষুত্ 
ত্রিশূল চিহ অক্িত করিয়া! দিয়াছিল। আজ হাজতে 
. রাজলগ্মীকে দেখিয়া ছরিহর না নেই অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিল 1. ৃ 


মানসী ও ধর্দধা 


[ ২১শ বর্ষ-_২য় খও--১ম সংখ্যা 





যথাসময়ে হরিহরের বিচার হইয়া গেল। 
আসামী বলিয়া এবং প্রকাশ্ত দিবালোকে রাজপথের 
উপর লুট.করাতে মাজিষ্ট্রেটের কোর্টে” বিচার না হইয়া 
হরিহর দ্বায়রায় সোপর্দ হইল, এবং বিচারে চৌদ্ধবৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ডে দর্ডিত হইল । রাক্গলক্ষ্মী বিচারকালে 
কাঠগড়াতে আসামীর নিকটেই ছিল। এখন বিপদ 
হইল রাজলগ্গীকে লইয়া। উহাকে ত আর পিতার 
সহিত কারাগারে পাঠান যায় না। অথচ সেইরূপ 
নিরাশ্রয়া শিশুকে রাখিবার কোন আশ্রমও সেই নগরে 
ছিল না। জজসাহেব দয়াপরবশ হুইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আদালতে এমন কেহ আছেন কিনা যিনি 
এই কন্ঠাটার লালন পালনের ভার গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক। 

দায়রা জজের পেক্কারের নাম কেদার বাড়'যো। 
তিনি নিঃসস্তান। অনেক তুকৃতাক্‌ করিয়া, বছ মাছুলি 
ধারণ করিয়া, তেত্রিশকোরটী দেবদেবীকে বহু মানত 
কনিয়াও কেদার বাবু কোন সন্তান লাভে সমর্থ হন্‌ 
নাই। রাজলক্্মীকে কাঠগড়ায় দেখিয়াই কোর বাবুর 
কেমন একটা ন্সেহের টান্‌ পড়িয়া গিয়াছিল। পাপীর 
ঘরে কি করিয়া এমন সুন্দর স্ুলক্ষণষ্সম্পন্না দেবকন্ঠার 
আবির্ভাব হইল, তাহা তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতেছিলেন না॥। জজ সাহেবের প্রশ্ন শুনিয়া কেছার 
বাবু কিয়ৎকাল চিস্তা করিলেন; এবং অবশেষে 
বলিলেন, “ছুভুর। আমি নিঃসস্তান। আমি এই শিশুকে 
নিজ কন্যার মত লালন পালম করিব।” জজ. সাহেব 
সম্মত হইলেন। প্রথমতঃ রাজলক্ষমী পিতার কোল 
হইতে কেদার বাবুর কোলে আসিতে অস্বীরু তা হইল, 
পরে যখন অনেক অনুনয় বিনয়ে রাজলদ্দী কেদার 
বাবুর কোলে আসিল তখন হরির একটী আরামের 


নিশ্বাস পরিত্যাগ কণ্য়া পাছারাওয়ালা-দিগকে 
বলিল, “আর দেরী কেন? আমাকে নিয়ে চল।” 
পাহারাওয়ালাগণ হরিহরকে হাতকড়ি লাগাইয়া 


দায়রা আদালতগৃহ পরিত্যাগ করিল। কেদ্দার বাবু 
রাজলক্ষীকে লইয়! নিজ গৃহে গেলেন। 'বহলোক 
কেছার বাবুর গৃছে আসিয়া রা্জলগ্ম্ীকে দেখিয়া গেল। 


অনেকেই বঙলগিল। “কি দিব্যি দেয়েটী; ঘংশও ভাল। 


কেপার বাঁধু এতদিন যাহা চাঁছিতেছিলেন, তাহা 
পাইয়াছেম। সকলই ভগবানের লীলা ।” 


এই ঘটনার পর চতুর্দশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। 
চৈত্র মাস, দ্বিগ্রহর, রোদ ঝা ঝা করিতেছে। এমন 
সময় মলিন বস্ত্র পরিহিত এক বক্তি ক্ষুধার জ্বালায় 
অস্থির হইয়া দ্বারে দ্বারে একমুষ্টি খাগ্য চাহিতেছে। 
সকলেই তাহাকে দুর দ্র করিয়। তাড়াইয়া দ্িতেছে। 
অবশেষে সে একটা সুরৃশ্ঠ দোতালা৷ বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। বাড়ীর গিম্নি পনের বছরের বালিকা । সে 
বিকে পাঠাইয়া খবর লইল, লোকটী কি চায়? ভিখারী 
উত্তর দ্বিগ সে ব্রাহ্মণ, যদি ব্রাহ্মণের বাড়ী পায় তবে 
সে শুধু ছুটী ভাত খাইতে চায়। বলিকা গিন্ির 
লোকটীকে দেখিয়া কেমন একটা মমত| হইল, সে ঝিকে 
বলিল, লোকটীকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া আনিয়া 
উহাকে ভাত দাও। লোকটা এই প্রকার অপ্রত্যাশিত 
দয়ায় বিশ্মিত হইয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। বি রোয়াকে খাইবার জায়গা করিয়া একটি 
আসন, একগ্লাস জল রাখিয়া পাক ঠাকুরকে ভাঁকিতে 
গেল। গিয়া দেখিল পাচক ঠাকুর কোথায় অধৃশ্ঠ 
হইয়। গিয়াছে । ঝি গিম্নিকে ডাকিয়া সেই সংবাদ দিল। 
বালিকা গিক্সি ইহা শুনিয়া সপ্রতিভ ভাবে উত্তর 
দিল, «ক্ষতি নাই আমি উহাকে নিজ হাতে খাইতে 
দিব।” বলিয়া নীচে নামিয়া পাকের খরে প্রবেশ করিল, 
থালায় ও বাটিতে অন্নব্যঞ্জন পরিবেষণ করিয়া এ ক্ষুধার্ত 
লোকটীর সম্মুখে রাখিল। এমন সময় বাটার দরজায় 
তাহার স্বামীর মোটর হর্ণ বাজিয়া উঠিল। ছুটিয়া 
বালিকা স্বর দরজার পার্খে উন্মুখ হুইয়! ঈাড়াইল। মোটর 
গাড়ী হইতে একটী গৌরবর্ণ সুন্দর যুবক অবতরণ করিল, 
এবং বাড়ীর ভিত্তর প্রবেশ করিয়াই বালিকা গৃহিণীকে 
সাদরে আলিঙ্গন করিল । রোয়াকের উপর যে. লোকটা 
ধলিয়া খাইতেছিঙ্গ। তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। 
লোকটীকে দেখিয়া লঙ্জিত হইয়া গৃহিনীকে বাছপাশ 
হইতে যুক্ত করিয়া, ব্যাপার কি। জিজ্ঞাসা করিল। গৃহিণী 
সমস্ত বতবাক্ক অবগত করাইয়া বলিল যে পাক 'ঠাকুর 


দায়ধল ৮৩ 


গৃহে না থাকাতে সে নিজেই উহাকে খাইতে দিয়াছে। 
যুবক হালিয়! বলিল, “আজ যে স্বয়ং অন্নপূর্ণা সাজিয়াছ ! 
এখন পাগলা তোলাকে কি খাইতে দিবে দিয়া যাও ।” 
বলিয়া পিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। গৃহিলীও স্বাধীর 
পশ্চাতে পশ্চাতে উপরে উঠিল) এবং তাহাকে মধ্যাহু” 
কালীন জল খাবার দিয়া পুনরায় নীচে আসিল, এবং. 
লোকটীকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহার আর কিছু চাই 
কিনা? লোকটী খাইতে খাইতে আড়চোখে এই স্বীয় 
দৃশ্ত---এই নবযুবক দম্পতীর প্রেমলীলা দর্শন করিয়াছিল, 
এবং গৃহিণী নিকটে আসিলে বিহ্বলের মত একদৃষ্টে 
তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রইল। বালিকা লোকটীর 
চাহনীতে কিয়ৎ পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়। পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল,---তাহার আর কিছু লাগিবে কি না?. 
লোকটী উত্তর দিল; “না মা, আমার আর কিছু লাগিবে 
না। পরম পরিতোষ সহকারে আহার করিয়াছি। 
আমাকে আর একটু খাবার জল দিন।” বালিকা! 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া একগ্লাস খাবার জল নিয়া 
লোকটার গ্লাসে ঢালিয়া দিতে গেল। লোকটা দেখিল্). 

বালিকার দক্ষিণ হত্তে মণিবন্ধের নিকট একটী কু 
ত্রিশখুল চিহ্ন । দোঁখিয়া উহার শরীরে মনে কেদগ 
একটা উন্মাদনা আসিল, সে দক্ষিণ হন্তে বালিকার 
হাত চাপিয়া বলিয়া উঠিল, “মা রে রাঙলঙ্গী !” 
বালিকা আতঙ্কে অস্ফুট চিৎকার করিয়া উঠিল। এমন 
সময় যুবকটী জল খাওয়ার শেম করিয়া ঘরের বাহিরে 
আসিতেছিল। তখনও সেই লোকটী বালিকার হস্ত 
পরিশ্যাগ করে নাই। সেই তৃপ্ত দেখিয়া যুবকের সুন্দর 
আনন ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “সয়তান, 
সন্্যবহারের এই প্রতিদান 1” বলিয়! সোফারকে আদেশ 
করিল, লোকটিকে ধরিয়া থানায় লইয়। যাইতে। 
আম।দের দেশে স্ত্রীলোক খটিত ব্যাপারে লোকে যেন 
করে, যুবকও তাহাই করিল। তাহার জীর হাত চাপিয়া 
ধরিয়াছে ঘণিলে লোকে নান! প্রকার কথা বলিবে, 
এই জন্য থানায় এমন এজাহার লিধিয়া পাঠাইল থে) 
লোকটী খাওয়ার পরে থালা! ঘটা বাটি লইয়া পলাইডে 


ছিল। বালিকা যখন জানিতে গারিল যে) উহাকে 


- ধ্রানায়, পাঠান হইতেছে, সখন, 





৬৪ 


স্বামীকে উহাকে ছাড়িয়া দিতে অনেক অন্থুনয় বিনয় 
করিল, কিন্তু যুবক সেই কথায় কর্ণপাত করিল ন1। 
বলিল যে, লোকটা নিশ্চয়ই কোন দাগী বদ্‌মাস হইবে। 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল বে সে 
চতুর্দশ বর্ধকাল নান। ছেলে ঘুরিয়া অবশেষে সেই দিন 
মাত্র মেদিনীপুর জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া এক মুষ্টি অন্ন সংগ্রহ 
করিতে না পারিয়া অবশেষে এই বাড়ীতে আহাৰ 
করিয়াছে। 


পাঠকৈর বোব হয় বুঝিতে বাকী নাই যে জেলমুক্ত 
লোকটী আমাদের পুর্ববপরিচিত সেই হুরিহর বীড়,দ্যে। 
বালিকাটী তাহারই কনা", যাহার নাম রাজলম্্রী ; এবং 
ঘাহার প্রতিপালনের ভার কেদার ঝাড়, মো গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। যুবকটীর নাম নীহারবঞ্জন চট্টোপাধ্ার 
এম-এঃ বি-এল | ইনি এখন মেদিনীপুরের ৩য় যুনসেফ 
এবং রাজজগ্্ীর স্বামী । কেদার বাবু রাজলক্মীকে নিঙ্গ 
কন্যারই মতন লালন পালন করিয়াছিলেন; এবং 
বহব্যয়ে সৎপাত্রের সহিত বিবাহ দিয়্াছিলেন। রূপেপুণে 
অন্ধুপযা বলিয়া রাছলক্ষমীর তিন নাম পরিবর্তন করিয়া 
“অনুপমা রাখিয়াছিলেন। নীহা'র প্রতিদিন ২টার সময় 
টিফিন খাইতে বাসায় আনিত। লমস্ত দিন অহ্ুপমাকে 
ন্জুর আড়াল করিয়া রাখিতে সে কষ্ট বোধ করিত। এই 
জন্যই কাছারীতে টিফিন না খাইয়া বাসায় আসিয়া টিফিন 
খাইয়া যাইত। আজও সে টিফিন খাইতে বাসায় আসিয়া" 
ছিল এবং তাহার আপার পর যাহা যাহ] ঘটিয়।ছিল, 
তাছা পৃর্ব্বেই বর্ণনা করিয়াছি। অস্ুপমার বিবাহের এক 
এক বৎসবের মধ্যেই কেদার বাবু এবং তাহার স্ত্রী একে 
একে পরলোকে চলিয়া! গিয়াছেন। সকলেই অন্ুপমাকে 
কেদার বাবুর কন্যা বলিয়া জানিত। হরিহর বীড়,ম্যে 
_কে.এবং তাহার সহিত অনুপমার কি সধন্ধ তাহা কেহই 


কিছুক্ষণ অধোবদনে নীর থাকিয়! সে স্বেচ্ছায় সোফাবের 


সহিত থানায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় তাহার কক্ষ”: 


গণ্ড বাহিয়া ছুই বিশ্দু অশ্রু ঝঁড়িয়া পড়িল 


বানী ও বর্ধাসী 


[ ২১ বর্ঘ--২য় খওড _১ম সংখা? 


মেরিন হাজতে হরিছরের নিছ্া আসিল না। 
চৌদ্দ বৎসরের ছুর্ববিষহ নরক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া 
শেষ বয়সে একটু শান্তি একটু হ্বচ্ছন্দতার লোভ 
তাহার প্রাণে জাগিয়া উঠ্িয়াছিল। আবার 
পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, সেষযদ্দি সত্য প্রকাশ করে 
তবে চিরজীবনের জন্য তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের সুবিধা 
হইলেও তাহার কন্যার স্থথের সংসারে ছুঃখের অনল 
জ্বলিবে, শাস্তির কুটীরে অশাস্তি প্রবেশ করিবে । তাহার 
জামাতা রাজলক্গী ওরফে অনুপমাকে পেস্কার কেদার 
বাড়ুষ্যের কন্ঠা বলিয়াই জানে। সে আত্মস্ুথের জন্য, 
নিজের স্বার্থের জন্য কন্যা জামাতার এত সুখ) এত শাস্তি, 
এত মর্যযাদ| নষ্ট করিবে না, তাহাদের উচু মাথা হেঁটু 
করিবে না। সেচুরি করিয়াছে স্বীকার করিবে, মনকে 
দ্ঢ করিবে। কন্যা জামাতার সুখ শান্তি ও মান রক্ষার জনা 
আত্মত্যাগ করিবে। 


যথাকলে পুনরায় হরিহরের দ্ায়রায় বিচার হুইল । 
চৌদ্দবৎসরের কারাধাশ দণ্ডের পর মুক্তি পাইয়া সেই 
দিবসই পুনরায় চুরি করিয়াছে শুনিয়া] জজসাহেব ও জ্বরীরা 
নাসিক কুঞ্চিত করিলেন। জজ সাহেব ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কি যুন্সেফ বাবুর বাড়ী হইতে থালা ঘটি বাটি 
চুরি করিয়া পালাইতেছিলে ?« প্রশ্ন শুনিয়া হরির 
কিয়ৎকাল নীরবে রহিল। সর্ধধশবীর বিশেষতঃ ওতঘয় 
ঈষৎ কম্পিত হইল। উদাস নয়নে-সে কাছারীর 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। হস্তথ্য় যুক্ত করিয়া এবং 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া উপর দিকে মস্তক উত্তোলন করিল; 
তারপর দৃঢ়ত্বরে বলিল, পা ছছুর,। আমি চুরি করিয়া 
পলাইতেছিলাম।% | 

জজ.সাহেব। চৌদ্দবৎসর কারাগারে থাকিয়াও 
তোমার চরিত্রের উন্নতি হয় নাই? ? তোমাকে নিয়! কি 
করা যায় বল দেখি ? | 

হরিহর। হুজুর, এ বয়সে ড় কামার | জিবের 





পতি ৯শ সি লট কানা ঈলাপিল ০০5 র সপারিপিিলাসরাসিিি 


জজ, লাহেব। আইন মং মতে তোঁমাকে ফাপীর কম 


77758 সমালোচনা 


পাস রাকা পাপী সপন লি কাঠা লি অলী সি সি এ লিলা বি 





হইতে জেলের দিকে লইয়া চলিল। পথে মুনসেক, 


দিতে পারিনা । তবে আর যাহাঁতে"তুমি জনসমাজকে উত্যক্ত বাবুর বাড়ী উপর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল রাজলল্ষী 


করিতে না পার তজ্জন্য তোমাকে শান্তি দিব। তোমার 

বাহ তল অর্থাৎ যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড দিলাম । 
অবিচলিত চিত্তে এবং প্রসন্নযুখে হরিহর এই দণ্াজ্ঞা 

গণ করিল । প্রহরীরা উহাকে হাত কড়ি দিয়া কাছারী 


জানল! দিয়া তাহাকে দেখিতেছে। রাজলক্ীর চক্ষু 
অশ্রুললীবিত। দেখিয়া হরিহর জোর. করিয়া মুখ ফিরিয়া 
অন্যদিকে চাহিল। 


ীুপেক্সনাথ দাস | 


মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা 


সাহিত্য 


মাসিক বশ্থমতী- আষাঢ় । 

বিলাতের ম্তি-_্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । পুর্ের্বর মতই চলিতেছে। 
এব।রে দক্ষিপ-ফান্সের মনীবীদের দেখিয়া! যে সত্যটা তিনি বুধাইতে 
চাহিয়াঞ্ছেন, তাহাতে নৃতনত্ব কিছু নাই--সে কথা ভারতের বছ- 
প্রাচীন কথার প্রতিধ্বনি মাঁঞ্জ এবং দে কথ! তিনি নিজেও বহুবার 
বলিয়াছেন। কথাটা! হইতেছে এই £--"পশ্চিম দেশ বড় হয়ে উঠেচে 
অর্থ সংগ্রহের দ্বারা নয়, আত্বিসর্জনের দ্বার । এত বহছুলোক এখানে 
ভাবের জনা বন্ধুকে, ভাবীর জন্কে উপস্থিতফে ত্যাগ করেচে যে, তার 
সংখ্। নেই। সেই রকম অমেক লোককে দেখচি। যতই দেখচি, 
ততই মানবাস্মার প্রতি শ্রদ্ধা! জন্ম।চ্চে । জগতে যত কিছু উন্নতি 
ঘটেছে, মানুষের সেই আত্মানের দ্বায়।--ভিক্ষাবৃত্বি দ্বারা নৈব নৈব চ।” 

পুরাণ-গ্রসঙ্গ_-গ্রীঘুকত গ্ামাকাস্ত তর্কপধানন। ক্রমশঃ-গুকাস্ঠ 
প্রবন্ধ । বেক্ণের সহিত পুরাণের নন্বন্ধ' «পুরাণের প্রয়োজনীয়), 
পুরাণ কি্পপে গ্রধিত হইল", “পুরাণের সহিত ইতিহ।সের সম্বন্ধ 
'পুরাঁণ পদের নিরুত্ত", "পুরাণের প্রাচীনত।', 'পুরাণের কাল-নি্ণয়' 
প্রভৃতি বিষয় এবারে আলে।চিড হুইনাছ্ছে। আলোচনার পদ্ধতি যেমন 
হুল, বর্ণন-ভঙ্গীও তেমনই মনৌহয়। 

সতীত্ব--এই ক্রমশ:-প্রক্ষাঙ্ত ক্ন্দর প্রবন্ধ বেশ্ই চলিতেছে। 
এবারেধ দশম পরিচ্ছেদটা-ভৃমা হখা-_দাশ নিকতার় পূর্ণ। না খাকি- 
লেও প্রবন্ধের কিছুমাত্র অঙ্গ হাঁদি হইত না। নবণ পরিচ্ছেদে মাতৃত্বের? 
বিবয় আলোচিত হইকাছে। যে সফল নবীন লেখক “মাতৃত্ব বুভুক্ষা 
অর্থে 'কাসন। চরিতার্থ কযা" ফোষেন তাহাদের সে আম দেখাইয়া 
দিয়।ছেন। 

নীলকর জে, পি, ওয়াইআ-_জীমুক উমেশচন্্র পিংহ চৌধুরী । 
মংগৃহীত. প্রধয্ ছঠলেু লেখক হি চিন্তে হন্ঘর তাবেই অন্গিত 
করিয়াছেন।, 


তিরত-ীযুক শ্রিঃনাধ রানের কমপানঞকা জদণ কাহিনী ৃ 


কাহিনী বিবৃত করিয়া সেই 


লেবং হইতে আরম করিয়া মাত্র 'সংঃ গ্রীম পর্ধান্ত লেখক আপিয়াছেন, 
মাত্র তিন দিনের কথাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। রচনার এধনও ফোন- 
রূপ বৈশিষ্ট্য বা আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা দেখিতে পাইলাম না । 
দেশপ্রাণ-গিরিশচজ-_্রীধুক্ত দেবেহানাথ বনু। অল্প পরিসরের 
মধ্যে কর্মধীর দেশগ্রাণ গিরিশচজ্জ্ ঘোষের পরিচয় হুল্দর ভাবে দিয়াছেন 
ইনিই 'হিন্দুপ্রেটিয়ট' ও 'দেঙ্গলী' পত্রিকার প্রবর্তক ছিলেদ। প্রবন্ধের 
ভাঙার মাধুর্য উপভোগা। প্রীরন্তের কয়েক ছত্র নমুনা! স্বরাপ উদ্ধৃত 
করিয়। দিলাম ১_“বাঙ্গালায় তখন জন্‌ কোম্পানীর আমল এবং 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল প্রভাব । ঢুরস্ত রাজালিগ্া।র সমগ্র তায়ত 
ছিল এই অর্থ-গৃষ্ন, ব্যবমিকগগের অব।ধ সৃগয়া ভিঅ। তখনও 
জাতির আত্ম-চৈতনা উদ্বোধিত হয় নাই। যে করন শিক্ষিত 
বাঙ্গাল দিনের পর দিন ইছাদের শ্গেচ্ছাচারিতা, অত্যাচার উৎপীড়দ 
সপ্-চৈতন্তের উদ্বোধন করিযাছিলেন-_ 
গিরিশ ভীহাদের অন্যতম। সরকারী কর্মচারী হইয়া এই দুর্জয় 
দুঃসাহদিকত| যে তাহার বিপুল স্বার্থত্যাগ, সহাদয় সঙ্ানুভূতি, অভি 
উদর হ্ঙ্গাতি জ্রীতি, আস্তরিকত! ও এঁকান্তিকতার প্রকৃষ্ট লির্শন, 
তাহ! সহজেই অনুমেয় ।” | 
বাহিত ও সমাজ-_জ্রীযুকত সতোন্রকুমার বন্ধ। সাহিত্োের 
আদর ও তক্ষা যে বীভৎস রস-সঞ্চার করা নয়, প্রকৃতির নগ্রতার 
অনুদরগ ক্করা, যে সভ্যতা! শীলীনত। ও ভব্যতার অনুমোদিত নক, 
সমাজ-সংশ্থিতির অন্ত যে মানবের সংযম প্রয়োজন, “সংঘমহীন, 
বাধাহীন মনোবৃত্তি, সমাজবন্ধ, জীব মানুষের পক্ষে স্বাধীনতার পর্যা।র- 
ভুক্ত নহে, উ€! ্বেচ্ছচারের নাঁমান্তর'_লেখক তাহা আলোচ্য প্রবন্ধে 
কুলায় ভাষে বুঝাইয়াছেন। রমণীর াধীনতার নামে মিথুনাসকি 
বা ছাগবৃত্তির প্রচারে ধাহীরা আসাদের সাহিত্যকে ফলুধিত করিতে. 
হেন, উহাদের কার্ধের ফল যে কি বিষস় হইবে তাহাও দেখাইর। 


দিতে আটা করেন নাই । লেখক্চ। পরিশেষে হলিয়াছেল--:ড০. 
ও 80028) তিন 06000818, খড়ুসংছার,। মেখদূত আট 


অমরগরস্থে ঈীলতাঁর সীম! বহৃদ্থলে অতিক্রান্ত হইছে । কিন্ত তাহাতে 
সেইরস কোথাও জিরা! যার মাই? তাহাতে রস-মাছিত্যের নগরষটি 


৮৬ 


আছে বটে, কিন্তু তাহাতে ফোধ।ও বীভৎন পাঁপের জখন্ক চিত্র সনকে 
পীড়িত ও ভারাক্রান্ত ফরে না, সমাজে শৃঙ্খল। ও সংযম-ভঙ্গের প্রবৃত্তি 
জাগাইয়! ভুলে না। 


ভারতবর্ষ-_শ্রাবগ। 

রবীজ্রনাথের রূপক-নাট্যের ভূমিকা-্রীধুক্ত নীহাররঞন রায় এম-এ। 
এই হুচিস্ভিত হুলিধিত প্রবন্ধে রবীন্র-সাহিত্যের বৈশিষ্টা কোথায় 
লেখক তাহা! বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। রবীল্রনাথ ঘটনাকে 
লইয়| সন্তুষ্ট নন, তিনি ঘটনার 'পশ্চাতে যে অতীন্ত্িয় ভাব বন্তুটা' আছে 
তাছার সন্ধান লইতেই ব্ন্ত। লেখ সত্যই বলিয়(ছেন, 1৫৮৪- 
এর ভিতর দিয়া তাছার কবিধর্খা ততট! বিকশিত হয় নাই যতটা 
হইক্াছে 91১17805197 এর ভিতর দিয়।-হখন পরিপূর্ণ প্রেম ও 
সৌন্দরধ্যানুতুতির মধ্যেও ড.বিদা আছেন তখনও যাঁছা মৃষ্থ, বাহাকে 
ধর়িতে ছু ইতে ভোগ করিতে পাওয়া যায়, তাহার মধো তিনি আননা 
দৃষ্টি করিতে পারেন নাই ; খুঁলিয়াছেন 3)01)0]1কে, অরূপকে, বূপাতী- 
তকে । এই 59৮৮ 7181 বা 798৮ 1০এয দিকটা তিনি মেটারলিঙ্ক, 
্ীগবার্গ প্রভৃতি পাশ্টাত্য মনীধীদের নিকট হইতে ধাঁ করেন নাই--এ 
রীতি আমাদের প্রাচীন উপনিষদেরই রীতি--ভারতবর্ষের ইতিহাসের সমস্ত 
মর্জাকে উত্বাটন করিয়। এই আদশ” ফুটিয়। বাহির হইয়াছে__উপনি- 
ঘদেরই উহাই মন্ত্রকখা। আর এই অরূপ অতীন্ত্রির জগতের দন্ধান 
রবীন্িনাথ ঠাহার রাপক নাট্েই সমধিক দিশ্নাঞেন। এই শ্রেণীর 
নাটক গুলিতে তাই কোন, প্লট নাই-_কোন গল্প নাই__-আছে কেবল 
অনুভূতির প্রকাশ ।--'তাহার সব রূপক-নাট্যেই, পাশ্চাত্য নাটাশাস্্ে 
যাছীকে বলে 7০707 তাহ! নাই।' তিনি দেখাইযাছেন শুধু কাব্যেই 
ঘ্বেজনীম ও অতীন্রিয়ের আভানকে ফুট।ইয়া তোল! যার তাহা ন়-_ 
নাটক রচলায় ও অতিনয়ের ভিত দিযাও সে ভাবকে ন্ষর্তী করা যাঁয়। 
ভাঙার পর লেখক রবীন্দ্রনাথের রাগক নাট্ের যে রূপ (00) 
দিয়াছেন তাহা তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে খুব কমই দেখিক্লাছেন। 
আয মনে রাখিতে হইবে 9777.10 (মর্দ কখ। ) এর প্রপঙ্গে তিনি এ কধ। 
লেন নাই। লেখক পরে প্রন করিয়াছেন, এ সৃষ্টি রবীন্নাথের নিজস্ব 
সৃষ্টি কিন1? এই প্রশ্নের আলোচনা করিতে গিয়া তিনি রবীন্ররনাথের 
প্রত্যেক রূপক-নাটোর বৈশিষ্ট্য ও অসীমের ভিন্ন রাগ ও ভাবের প্রন্কীশ 
তঙ্গী দেখাইগ।ছেন এবং মেটারলিফ, দ্ীগুব্গ প্রভৃতি অতীল্তরিয় বাদীদের 
চদার সহিত তাছার রচনার পার্থকা দেখাইর! দিয়াছেন । আমর নিষ্বে 
জেখকের কয়েক ছত্র দ্ধর্ত করিয়া দিলাম :--“ডকষরে'ও দবেখি 
ডা হয়করা কোথাও নাই, রাঙ্গা কোধাও দেখা দেন না, অথচ তাছারই 
অফলের মনকে আমাদের মনকে টানে। এই যেনাটকের কেব্তর- 
'বন্তটাক্ে এমন করিয়া! নাটক হইতে বাহির করিয়! দিয়া দুরে নাগালের 


লীমার বাহিরে বসাইয়। রীখিরা আগার মনকে টানা, এই 


ঙ্গিরাটীও বেন রবীশ্ীনাথের জসীঃখর তৃাকে এমন হন্গর করিয়া 


খাসী ও মর্দববাী 


| ২৯শ বর্ষ-২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


মধ্যে ধাফিলেও এমন তীব্র হইয়া কোধাও বোধ হয় লাই। 
সেই জন্ত বলিতেছিলাম, রূপনাট্যের বিশেধ তঙ্গিমার ছারাঁটিকে হয়ত 
রবীন্ত্রনাথ পাশ্চাত্য নাটক হইতে পাইয়া্ছিকেন, কিন্তু কাযা ঠাহাকে 
নিছে হি করিতে হইয়াছিল, এবং তাহার বিক্ষাশের পথ তিনি 
নিজেই আবিক্ষ।র করিয়াছিলেন ।” গরিশেয়ে লেখক বলিয়াছেন, 
রবীস্ত্রনাথ "অমর হইবেন, নাটকের মধ্যে তিনি অ।মাদের জীবনফে যে 
পূর্ণ পরিণতির দ্বিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাঁছার জন্ক, যে অক়্প অতীন্ররিয় 
অনুভূতির আভাদ দিয়াছেন তাহীর জস্ক ।” আলোচ্য প্রবন্ধে লেখকের 
চিন্তানীলত। ও পাগ্ডিতা আছে, কিন্তু কয়েকস্থল পুনরুক্তি দোষে ঢুষ্ 
বলিগ। মাঝে মাঝে পাঠকের ধৈর্ধাচাতি হয় । অতি বিস্তৃতির ফলে রচন! 
মাঁষে মাঝে তরলও হুইয়াছে । অবান্তঃ কখ।র চাঁপে প্রবন্কও অযথ! 
ভারাক্রান্ত হইয়াছে । দৃষ্টান্ত ম্বন্নপ ধরুন, রূুগক কাঁবোর অন্তর-রহত্ঠ 
বুঝাতে গিয়। '“পঁচ' অধ্যায়ে উপনিষদদের খধি বলিয়াছেন, ন মেধয! 
ন বহুধ। তেন ইত্য।ধি ও 'শ্রন্ধাবান লভতে জ্ঞ(নগ্‌* ইত্যাদি বলিয়া! যে 
বক্তৃতা দিয়াছেন তাছার আবশ্কতা কি ছিল? যাহা হউক 
তাহার এই ভূমিকা পড়িয। আমরা তৃপ্থিলাভ করিয়াছি । 

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্ো হানতরম-_প্রীঘুক্ত সত্যরঞ্রন মেন এম এ। পুর্ধোর 
মতই লুনার ভাবে চলিতেছে। 

বর্ণলালী-_জীযুক্ত হরেকৃক মুখোপাণ্যায়, সাহিত্য-রত্ব | বীরতুমের 
মছিল| কাব স্বর্ণলালী দেবীর তিনটা পদ উদ্ধার করিক্সা লেখক যংসাসা্ 
আলোচন। করিয়াছেন । জাঁনিবার বিশেষ কিছুই নাই। 

এই তিনটা নিছক সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ ছাড়া, একটি সংকলিত 
ভ্রমণ-কাঁহিনী চিত্তের অনুরোধে ছাপ হইয়াছে। চিত্রগুলির রিচ প্রবন্ধে 
আদ নাই, চিত্রের নিম্নে মাজ্র বৎসামাম্ত বিবরণ আছে । এই সংকলিত 
প্রবন্ধটি হইতেছে যুক্ত ভারতকুমার বন্ধুর “শ্রীদণ । 

এ মাঁগে ছুইটা সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী আছে। একটী পীযুকত মূনীষ্ত 
লাল বন্ধুর 'জুরিক থেকে মন্ত্র? ৷ প্রবন্ধটার ভাষা! যেমন হুদ্দর 
প্রাকৃতিক দৃহঃর বর্ণনাও তেমনই মনোরম । অপরটা কুমার শ্রীযুক্ত 
মুনীম্দেব রায় মহাশয়ের “লিংহল দ্বীপ” জমণ | এবারে সিংহলীদের বিবাহ 
সম্বন্ধে আলোচনা! আছে । এখানেও পূর্বে গ্রীস, শ্রবদ্ধের অবান্তর 
চিজ-সংযোগের মত অনেকগুলি চিঙ্রে অবধা! সংযুক্ত হইয়াছে, প্রবন্ধের 
ভিতর সেগুলির আদৌ উল্লেখ নাই । 


বিচিত্রা-আষাঢ় । 

বেদনার মূল্য--শ্রীঘুক্ত রবীনত্রনাথ ঠাকুর । ১৩৩, সালে লিখিত 
একখানি পত্র হইতে গৃহীত । কবি যলিয়াছেন, "লীবনে যাহাকে জামরা 
মর্ত্য লোফের বৈচিক্বোর মধ্যে পাইয়াছি, স্বভাতে তাহাকে আমর! অস্ত 
লোকের ভ্রবতের মধ্যে পাই। সেই পাওয়ায় আমাদের মর্ত্য দেহ 
মনের কারা মেটে না বটে, কিন্তু অক তরঙ্গের তরে তলে আঘাদোর 


অন্বরাঝায় একটি শান্তির ধার! বছিতে থাকে” এই বাফ্ো গভীর 


রানি অনুভূতির পরিয়' গাওয়া বদ।' ভাব জবন্ঠ নুতন নক; তথে 


ভান্ত্র, ১৩৩৬] 


বলিবার ধরণটিতে কিছু নৃতনত্ব আছে। সম্পাদক প্রথম পৃষ্ঠায় এই 
ছোট সামাগ্ত রচনাটি প্রক।শ করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন । 

ছন্দ _্ীবু্ত রান্রানাথ ঠাকুর । 

এই প্রবন্ধে কবি ভারতের চু দিয়া আমাদের সাংসারিক সামাজিক 
ওরাষ্টীয় ছন্বগুলি পরিদর্শন করিয়াছেন। আলোচনা সামরিক। 
বর্তমান যুগের বর্ণনা প্রাঞ্জল ও কবিজনোচিত | সর্ধতজ কবির ুক্ষ- 
দর্শিত| ও গম্ভীর চিস্তশীগতার পরিচয় আছে। আধুনিক বিদেশী 
মতবাদ সম্বন্ধে ভারতীয় খবির কথাই উক্ত হুইয়াছে। রচনা উপাদের়। 
আধুনিক বিদেশীয় মতবাদের মধ্যে ধাছার মুক্ধির বার্তা শুনিতে পাইকা- 
ছেন তাহাদের দৃষ্টি আমর! এই রচনার দিকে আকর্ষণ করিতে চাই । 

মেঘদূতে রমণী--প্রীবুক্ত হরি সেন। 
কালিদাস মেঘদূতে যে সকল রমণীদ্ের বর্ণন। করিয়াছেন, লেখক তাহাদের 
একটি তালিক! ও তাহাদের সম্বন্ধে কবির মন্তবাগুলিও একত্র সংকলন 
করিয়াছেন। প্রবন্ধটি পাঠ করিলে হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থার! 
কিছু উপকৃত হইতে পারে। আমর! কিন্তু রচনার কোন বৈশিষ্ট 


দেখিল।ম না। বিষরটিকে ফেনাইয়া যাহ। লিখিত হইয়।ছে তাহার মূল্য 
সমস্ত । প্েখকের পরিশ্রমও বার্থ হইক্জাছে। হুঙ্গদর্শিতার গ্রম।ণ 
কোথাও নাই। 


কর্তবোর কথা-্্ীযুক্ত সতীশচন্ত্র ঘটক । 

লেখক যাহা! লিখিক্নাছেন তাহ] [1)109এর কয়েকটি অতি পুরাতন 
কথ! । বলিবার সঙ্গী সরল ও নুম্পষ্ট হইলে ছাঞ্রদের পাঠ পুস্তকের 
উপধোগী হইতে পারিত। মনে করিরাছিলাম লেখক মহাশয় কোন 
নূতন কথা গুনাইবেন, কিন্তু প্রবন্ধটি পড়ি! নিরাপ হইযলাছি। তবে 
একটা আশা আছে--তিনি পরে এবিহয়ে অ!রও কয়েকটি কথ 
বলিষেন । 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিতা-_হ্বীধু্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীমতী নুধাময়ী দেবী । 

মধ্য এশিয়ায় বৌদ্ধ প্রত।বের বর্ণনা, এতিহাদসিক প্রমাণ ও চিত্রের 
ধোঁখে ম্ুপাঠা হইয়াছে । বর্ণনা আরও বিশদ হওয়া আবশ্যক 

ডিক্ষেলস্ধ্যুল- শ্ীধুক্ত মনীন্রলাল বহু । 

জার্মানীর একটি পুরাতন সহরের কথ! এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । বর্ণন! হঙ্গর ও চিত্তাকর্ষক । 


রবীন্্র কাবোর অধ্যাত্ম সম্পদ-শ্রীযুক্ত বিনান্নক সান্যাল । 

লেখক নুতন ক! বিশেষ কিছু বলেন নাই, তনে প্রবন্ধটি জলিখিত। 
বিদেশী কঘিদের সহিত রবীশ্রনাথের ভুলনাটুকুও হৃদয়েগ্রাহী। 
রবীন্রনাথের আধ্যাজ্মিকতা কতঙ্ষট। ব্যাখ্যাত হইয়াছে সত্য কিন্ত 
আধ্যাত্মিক সম্পদ বর্ণিত হয় নাই 


তিব্বতের কখ।--.ভ্ীযুকত ফণীন্রনাগ পাল। 


লেখক ভিবাতের. কথ! বলিয়ান্ছেন। কিন্তু রচনার একট শৃঙ্খলা 


মাসিক-সাহিত্য সফালোচনা 


৮৭ 


বা! হুরীতি লক্ষিত হয় না। কতকগুলি বিষ জোড়া তা দিয়া একটা 
অমম্পূর্ণ ও অঙ্জহ্থীন রচন1 তিনি গাঠকদিগকে দিয়াছেন। 
কিল- শ্রীযুক্ত অষ্টাবন্ত। ফিল সম্বন্ধে এক 


পি ০৯১: টি 17 
9. টি 
রবীজনাধের চিঠি ॥ রে 
রী হইছি তবে রি 
পত্রিকায় এগুলিয় স্থান আইেবক.-দা-কীহা বিচর্ধি। আমাদের মনে 
হয়, পত্রগুলি প্রবসীতে প্রকাশিত না হইলেই ভাল হইত। মসিক 
সাহিত্যে ধহারা বাণীর সেবক ভ।হাদের স।মগ্িক সাধন! আনন্দে 
অনুপ্রাণিত হুইয়! ওঠে । যাহা পুরাতন, যাহ! বাঞজিগত,তাহণ স্বতন্ত্র পুন্ত- 
কের অন্তভূক্র হইয়া পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্ত করুক । মাসিক পত্রি- 
কায় স।হিত্য সাধকদের রচণ। দু একখানি পামান্ত পত্র মংগ্রহ করিয়া 
সাহিত্যের সঙ্গে ভেজাল দিলে ব্যবদ! চলিতে পারে, কিন্ত সাহিতা 
চলে না। রবীন্ত্রনাথ নিশ্চয়ই পত্র দুখানি দ্বতঃপ্রবৃততি হইক। 
প্রকাশ করিতে দেন নাই। সম্পাদক মহাশয় কিস্ত মাসিক সাহিতোর 
হাটে এই দব কুড়ানে। জজিনিন চালাইতে চেষ্টা করিয়া শুধু দিরধ্ধাটন 
শক্তির নয়, সদ্যুক্তিরঙও পরিচয় দেন লাই। রবীন্রানাথের ' পঞ্রগুলিয 
মূল্য ফেহই অস্বীকার করিবে না, তবে তাহাদের মধ্যে ধেগুলি 
নিকৃষ্ট তাহা মাসিক পত্রে প্রকাশ কর! না পঙ্ত মনে 
করি না। 

নেপ!লী কবি ভানুতক্ত-_স্রীধুক্ত ফণীজনাথ বনু । এই নেপালী কবির 
পরিচয়টুকু বাঙ্গালী পাঠকের শ্রোতব্য, পঠিতব্য ও জ্ঞাতব্য সঙগেছ মাই ; 
তবে আমরা আশ! করিয়।ছিলাম. লেখক তাহা সত সরল সরদ 
ও নিবিড় করিয়। তুলিবেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে সে আশা 
আমাদের কলব্তী হয় নাই। রচনা খুবই ছেোটি। আমরা যে পরিচয় 
পাই তাহা! যেমন দীর্ঘ, যে পরিচয় লই তাহা সেইরপ--গুধু নাগ 
ধাম ঠিকানায় আমর! তৃপ্ত হই না, আমরা চাই মেল, গাই, গো 
ইত্যাদি । সেই জন্ত এই প্রবন্ধটি কোন অ-তারতীয় পঙ্জে প্রকাশিত 
হইলে ঘেরপ নুগোভন হইত, এস্লে সেরপ হইতে পারে নাই। 
তারপর কবির- কবির সম্বন্ধে যাহা বকা হইপ্লাছে তাহা ছি 
সাযান্ক। : 

মুকিত পুরাতন পুস্তক--্রীযুক্ত অধেক্সিনাধ চালান প্রবন্ধে 
চুখানি পুরাতন বাংল! গ্রস্থের পরিচঞ্জ লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। প্রস্থ 
দুখানির রচরিত। নীলকষ্ঠ হালদার ও ড্র, অধ্বান্েণ শ্থিথ। ছুখামি 
্ন্থই প্রান বাট বৎদর পূর্ষেধ প্রকাশিত হয়! তখনকার সাহেব ও 
বাঙ্গালীর ভাবার কিছু নমুদাওড উদ্ধকৃতি হইয়াছে। বীছারা বাংলার 







ভাষাতত্ব ও সাহিত্যের ইতিহাস জালোচনা ফরেন ভীছাদের নিক্ষট 


৮1 


হিষালয় পায়ে ফেলাম ও মানস-সয়োবর--ঞ্রীধুক্ধ প্রমোগকৃমার 
চটে।পাধ্যান়। 

পূর্ব চলিতেছে । এবারের হিবরণ বুজ্জর। রেখাচিত্রগুলিও 
মন্দ নয়, তবে এ সব প্রবধে ফটোই অধিকতর উপযোগী । 

হদুধধোর গাছাড় গোর়ালপাড়া--জীযুক ঘোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 

গ্রব্ধটা পড়িয়া যাহ! অবগত হওয়া ধায় তাহ! সামান্ ৷ ইতিহাগিক 
তন্ব। বিচারশভি ব| সাহিত্য-রল এই তিনের মধ্যে কোনটারও পরিচয় 
পাওয়া যায় ন1। তবে দুচাতিটি নুতন কথা আছে, তাহা! পাঠকের 
চিন্তা্ষ্ষক হইতে পারে। 


কথা-সাহিত্য 


প্রবাসী-আবণ | 

পিতৃদ।ঃ--্রীযতী ব্বর্ণলত| চৌধুরী । 

একটি বিদেশী গঞ্জ ভাধাগরিত হইয়াছে। বিধয়-নিরর্ধাচনে কোন 
কৃতিত্ব নাই। বাঙ্গালী পাঠক ইহার রসান্বাদ হয়ত কিছু করিতে পারেন, 
কিন্তু গিমিসটা পূরাদখার বিদেশী । ইহার মস্থ এত শ্রম সকার পওশ্রম 
ধলিয়াই মনে হয় । বিদয়ট। কতকটা জাল প্রতাপঠাদের মত-নুতনতব 
মাই ধলিলেও চলে। 

রাধুর গ্রধম ভাগ-_শ্রীধু্ধ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। 

রাণুর গৃথিণীপনার চিত্রটি ক্দর | উপসংহারও বেশ করণ; কিন্ত 
মমাজফে একটু আথাত করিতে গিয়া লেখক নিজেও অল্প জাহত হুম 
মাই। কারণ ভাছার এই রচনা বিষয় বন্তর সরল অপ্রতিহত অভিব্যক্তি 
ভাবে কতকট! বার্ণ হুইগ্লাছে। বিষয় পুরাতন হইলেও লেখকের 
রচনা-জী মন্দ নয়। মোটের উপর গল্পটি হুপঠা। 

লাচ্ছা! ও ঝুট!- জীযুক্ত নগেন্্রনাথ ওপ্ত। 

এক ভুরাচোর ও তাহার সদলবলে গ্রেপ্তারের কথা । লিপিকুশলতায় 
(বিশেধ পরিচয় না থাকিলেও চিত্তাকর্ষক । ঘটন|টি গোয়েন্দ-কাছিনীর 
মন্ত--এক শ্রেণীর পাঠক ইহার সমাদর করিষেন। আমাদের আশ 
কিন্তু লেখক দিটাইডে পারেন নাই। 

মারীয় দেবত1--গ্রযুক্ত পঞ্চানন ঘস্ত। 

গতিষ্বত! স্ত্রী ও ছুধৃত্ত স্বামীর চিরপুরাতন কথা। রচনা-তঙগীতেও 
নুতদন্ব নাই। করশরম ফুটাইযার চেষ্টা আছে, কিন্তু চেষ্টা! ফলবতী 
হয় নাই। 


বিচিত্র।--আধাঢ়। 
এই সংখ্যায় তিনটি ছোট গজ আছে। 

 শনেফী" প্রীধু্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত । পড়িয়া আনঙিত 
হইয়াছি। লেখকের গল্প লিখিবার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় এই র্যনায় 
মো বিকশিত হই! উঠিরাছে। আগ! গড়! গজাট নেকীর অপুর্ব 
মম ও আক্মসগ্ম ঘোধের উপর পরতিষিত। কোনখানেগড একটু 
খানি ব্বাজাবিকতার সীমা অতিক্রম করে দাই। শিক্ষিত! নেকী 


মানসী ও ধর্শবাণী 


[২১শ বর্ধ-২য় খ--১ম পং্থযা 


লেখক পল্লী পু্চরিণী তীরে হ্ন্দয় ভাবে ্স্ুটত করিয়া ভুলিয়াছেন 
ভাষার মধো, বক্তবোর মধো এতটুকু ইততামী কোথায় নাই। 

দ্যাট কুলেমন পাশ নেকীর মুখের জেখক একটা দিনের জন্ত ইংরাজি 
বিদ্যার পরিচায়ক একটাও শব্ধ দেন নাই, নেফার শিক্ষার উদ্দবগ দীপ্তি 
প্রয়োজনমত কৌশলে স্থানে স্থানে উদ্তানিত হইয়! উঠিয়াছে। ভাষা ও 
বর্ণনা অতান্ত হর ও শ্বাভ।বিক। 

পমহাশক্ি রসায়ন” --পরীযুক্ত অদদঞ্ মুখোপাধ্যায় রচিত একটা হান্- 
রসাস্মক ছোট গল্প। আরন্ডে ভ্রীঘুক্ত নরেশচঞ্জ সেনগুপ্তর "হুষ্টগ্রছ” 
উপস্ভানের স্পষ্ট ছাঁয়পাত হইয়াছে । মধ্যভাগ 069::)6 এর 
10070622061) 11) 8 03081 হইতে গৃহীত, এমন কি প্রেছপপন 
খানি পর্থান্ত। এ অংশ কতকটা রসাল হইয়াছে । সমাপ্তি লেখকের 
নিজস্ব । নিজস্ব অংশে বৈচিত্রাও নাই, রুচিঃগু সৌঠবের অভাব । 

বার্থ প্রতিশোধ--ছযুঝ। কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়। গল্প বেশ 
হুন্দর হইতেছিল, কিন্তু শেষের দিকে লেখক আধ্যানবন্ব নূতন 
ফ্রিতে শিয়। গল্পটির সৌন্দধ্য নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। মেয়েটির না 
মাঞুর বিবাছের পর যদি যুখীর দাদা সংসাহদ দেখাইর। মেয়েটিকে বিবাহ 
করিতে পারিত ত।হ1 হইলে গল্সটি জমিত তাল। 


ভারতবর্ষ শ্রাবণ। 
মৃত্ুঞ্রয়-ভ্ীযুক্ত হনীল কুমার ধর। এবার ভারতবর্ধে এই একটা মানত 
গঞ্জ। ইহ! একটা করুণ চিত্রমাত্র। আর বিশেদ কিছু নাই। মনের 
উপর কোন ছাপ দেয় ন!। 


মাসিক বহুমতী--আঘাঢ় 

জীবুক্ত সরোজনাথ ঘোবের 'কৃতজ্ঞ' গল্পটার তাৎপর্য) বোধগম্য হইল না। 
নায়কের বাল্যকাল হইতেই তীক্ষ ও ঘেরালে বুদ্ধি লইয়া! পরীক্ষা! সাগর 
উত্তীর্ণ হইতে বার কয়েক নৌকাড বি হইলেও, কবিত! ও কথা মাছিত্ের 


সপ তাহার পুর্রীভূত হইতেছিল। বন্ধুবর “কছানা”-সম্পাদকের মাজা যায় 


কিছু কিছু চলিতেছিলও বটে। কিন্তু দূর্বালতা-শুস্ত মায়ক তীহাফে 
শিক্ষ! দিতে ভুলেন নাই। নুতন মাঁসিক বাহির করিয়া _নৃতন বন্ধ 
সাহায্যে ব্ধুত। প্রেম ভালবাসা প্রস্তুতি বে দৌর্ধদলা ও ফপুরুবত| ইহাই 
প্রধাণ করাইতে থাকিলেন। অবস্ দেনাও বাড়ি! চলিল। কিন্ত 
হঠাৎ একদিন সন্ধ্যা সমগ্জ বিধব! স্কালীকে অম্পষ্ট উপলক্ষ করিঙ্ 
"ৃছিনী সচিবঃ সখী'র মরফিয়! সেবনের কারণ বুষা গেল না। পরে দেনার 
দায়ে যেলিফের আক্রমণ হইতে উদ্ধার করলেন এঞ্জবান্ক কজনা-প্রবণ 
ও গভীর বিশ্বানী 'দৈনিকের' ব্বত্বাধিকারী। উদ্ধার হইয়া বন্ধু সম্পাদক 
বত্বাধিকারীকে ড.বাইডে নায়কেয় বেণী সময় লাঙগিল না । শেখে ভুল 
হাঙ্গিলে ্বাধিকারী একদিন স্বার্থের কন্ঠ সতা মিখার, পার্থকো বি, 
স্বামীকে ভাড়া: র! দিলেন। গল্পটী কোনও জীবন্ত “কৃতজতা রাজাদের 
হ্রোলী নাকি মাসিক বন্বষতীতে স্থান পাইছে বেখিয় বানা নখ 
মনে হয়| গল্পটা মোটেই ফোটে দাই। 


ভাত, ১৩৩৬ ] 


 জীবুক মাশিক ভট্টাচার্যের "বন্থত” গঞ্পটীতে করুণ রদ ফুটরাছে। 
জমিদার রাজেম্র ও তাহার যুবতী হথক্রী স্্ীয় মখো অকারণ বিপুল 
বাবধান দূর ক্করিল পুত্র অস্বতি। ডাক্তারের নির্দেশে পুত্রের 
য়োগপধাপার্থে ছুই ধারে দুই জনের নির্বাক বসি একই কামন! 
একই প্রার্থনার ফলে বালকের জ্ঞান ফিরিয়া আমিল। পুত্র পিতা 
ও মাতার পুনমিন সংঘটন করাইল। বছ দিনের বাধ আনন্দাশ্র 
ধারায় কোথায় ভাঁগিকক। গেল। 

শ্রীযুক্ত সতীপতি বিদ্যাভূষণ মহাশয় “ছেড়1! কীথা” গল্পে ডার্ক 
টিকিটের সনাতন প্রসঙ্গ লইয়া" একটা বাস্তব স্বপ্ন রচিয়াছেন। প্রতি 
বৎসর ঘরে ঘরে বছ নরনারীর সমস্ত দুঃখ দারিজ্রোর হাত হইতে উদ্ধার 
পাইবার যে বৃথা চেষ্টা লক্ষিত হয় গল্পটাতে তাহা বেশ কুটিরাছে। 


কবিতা 


বিচিত্রা-_আবাঢ। 
সাগরিকার বাধা _স্রীতী কজন দেবী। রবীনত্রনাথের অনুরনপ 
কতকগুলি রচনা! হইতে মাল-মপলা সংগ্রহ করিয়। এই কবিতা- -গ 
প্রস্থাত হইয়াছে । রবীন্র-কাবা-ভোজের কখনও আম্বাদ পান নাই 
এমন হতভাগা পাঠক যদি কেহ থাকেন, তবে তিনি রদ্বন-চাতুর্ষো 
দ্ধ হইর। এই হুপকে সপে মনে করিয়া তৃপ্ত হইতে পারেন। কিন্ত 
অভিজ্ঞ পাঠকের কাছে এই সুগিষ্ট ও হগন্ধি রঃনাটি “অন্বাদিত 
মধু ব! জনাখাত1 যুধী” বলিয়া মনে হইবে ন1। 
সায়াহ্িকা-প্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী এম এ | রচনাটি ধাপে 
ধাপে বেশ শক্ত হইয়! উঠিয়া! শেষকালে একেবারে 01019 প্রস্তারে 
পরিণত হইয়াঞ্ছে । শেষ দু লাইন তুলিয়া দিই £__ 
মর্ত্য বিচ্ছেদেরে ভরে আত্মার জ্যোতির নিঝ র-..- 
দিয়ো দৌছে একটি প্রহর ॥ 
এর পর বলিতে ইচ্ছা হয়-_ছে পাঠক, 
অর্থ মিল্লাবার তরে ভাগ 'পরে করিও নির্ভর _ 
এবে দগ্ধ কিন প্রস্তর | 
ছন্দ-গতনের কথ! এর কাছে অতি তুচ্ছ। 

4 অপচয়--্রীবুক্ত অন্নদাশক্কর রায় আই, দি, এস্‌। ১৬ লাইন রচনা, 
যদি ৪ লাইনে ১০1,4% ধরা যা তবে প্রত্যেক ৪৮।777৪র তৃতীয় 
লইন হইতেছে. 

“দিনে খাফি আ।ন্মন! রাত্রে অচেতন” 
কবিতাটি পড়িয়া আমরা ইছার রস গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম ন1। 
বর্ষার গান__ঞীবুক্ত রাধাচরণ চত্্রবস্তা । কবি প্রথমেই আলা 


দিলেন থে এবার বর্ধার “তিন্‌ জরে" গান গাছিষেন। ফিন্তু আমাদের 


কপাল গুণে মেই 'খোড়-বড়ি-খাড়াই” ফুটল। তবে হা, একটু “তিন্‌ 
॥' হইছ্থাছে বৈকি, নব বরহার স্বলে আছে “নয়! বরিধা” ছু লাইন 


রদ আবার, এ যা টা হইয়া 'দ, এ গাড়াইলছে। ছা 


] ৯২ 


ঘাসিকস্পাহিত্য সদালোচনা 


৯ 


জাগলের সঙ্গে “হিয়ার পাগল" মিলিয্লাছে। শেবকালে এই তিস্‌ সর 
কিন্ত একেবারে চরণে উঠিযাছে। বখ| £-- 
কেতকী গন্ধে দিশিযায় ভরে? 
নিশি তায় করে পান। 

হাসি-কায়া- ধু সন্ভে।যকুমার সরকার । হাঁসি ও কাম! পাঁশ।- 
পাশি বেশ ফুটিগাছে। ফোঁদ রকম কাদদা বা কসরত করিডে ন! 
শিয়া কবি তালই করিয়াছেন। কিন্তু ছমোর সসত| রক্ষা ন! করার 
কোন সঙ্গত কারণ পাইলাম না। 

ভূষিত যৌবন--স্রীযু্ত রমেশচন্ত্র দাস এম্‌ এ। কবিত্বমর় ভুল্গর 
ঈচন! | প্রকাশভঙ্গী বেশ হৃদয়গ্রাহী, ছ.লর গতিও অগ্রতিহত ৷ 
কনার গ্রদার আছে। সবই ভাল কিন্তু “তৃতীয় যৌবন' প্রিরের বা 
প্রিশ্বার ব। উত্তয়েরই এটা ঠিক বুঝা গেল ন|। 'শ্তিটি'র প্রতি 
কবির ভ্রীতি আমাদের অশ্রীতিকর লাগিল 


প্রবাসী--শ্রাবণ। 
মায়া--স্ীবুক্ত হুবলচন্্রা মুখোপাধ্যায়। এটি কবিতার কা নন 
ায়াও নয়) এফেবারে মায়।। বার বর গড়িগাও ইহার মর্দুগহণ 
করিতে পারিলাম না। ভাল ভাল কথা আছে, পৃথক ভাষে 
তাহাদের মানেও আছে, কিন্তু এক্ষেত্রে তাহারা এমনভাবে সংযুক্ত থে 
সমগ্র রচনাটি একেবারে ঝাপসা হইয়! উঠিগাছে। প্রয়োগ-কৌখলের 
এই খানেই বাহাছুরী। 
আলি মে গাঘী, সেলিলে। অ।ধি, মেলিলো। গাঁ! তায, 
স্তামল দ'দে চুমিছে যেখ| নিশীগা-ঝিলিমিল্‌ 
ছন্গ-হার! ঘুমানো! কবি খু'জিয়া পেলে! মিল্‌ 
বাধন টুটি ছুটিলে! পথে পাখার পরগার। 
সমগ্র কবিতার্টিই এই রকম! এর নামই 'দায়া'। কাষেই 
বলিতে হয় আর কিছু ন! হক কবিতাটি দার্থক-ন।ম! হইয়াছে। 
প্রবাণীর কাঁব্য-গগনে এবার বাজে নক্ষত্রের খিকিমিকি নাই--এই 
কবিত! উত্াতু তমোনাশ করিয়াছে। 


ভারতবর্ব-_ শ্রাবণ । 

বেপুদাদার “বেণুবন”-্রীবুক্ত গিরিঙজানাথ সুখোপাধ্যায়। ভাবের 
পারম্পর্ঘা নাই, রস-হৃষ্টি ত দুরের ফথা,_তাহার ছেষ্ট। আছে বলিনাগ 
মনে হয় ন1। একেবারে ছন্ন-ছাড়া৷ বে-পরোয়া রচনা । বেখু বনের অর্ণার 


ধ্বনির চেছে ঝাশতলার গুরু! গাঁত1 ও কঞ্ির করী'ই মনে পড়ে। ভাব, 


ভাষা ও অভিব্যক্তি একেবারে আ্যহস্প) একটু নমুনা দিলাম ২ 
_ হবাগীতে মি করণ সরে, 
সাপটি লাঠি এখনো পুরে 
 শজি-কাতাঁল বাঙালীর | 
.. শর্কেধ তু মন | 


“ছে মের অপরিিতা” সীযুক নয়েজ দেব। শিক্ষানবীশের! | 


২৩ 


একটু এপিধান করিয়া রচনাটি পাঠ করিলে অদ্ভুত অস্তঃমিল ঘুক্ত লম্ব। 
পচ লেখার কৌশলটি আয়ত্ব করিতে পারিবেন। প্রথম লাইনের 
শেষের শা হইতেডে-_“অপরিচিত”, ১২টি ৯:2৭ প্রত্যেকটিতে 
বার বার ৩ বার করিয়। এই '্রপরিচিতা”র সঙ্গে মিল দেও্ায় হইয়াছে, 
এ ফিক্ষম ফসরত ! এই মিল গুি বাছিয়ী একধ।রে রাখিয়া যেখ।নে 
ভাগাকমে যেমন মিল ছুটিগাছে সেই খেকদারের কতকটা অর্থ বল্গায় 
রাণিয়। শক-যৌজন! করিয়া গেলেই দেখিতে দেখিতে একট! চমক গ্রদ 
পচ্য গঞজাইয়। উঠিবে ৷ গ্ালেচা কবিতাটি এই ধরণের রচনা, তবে 
আনাড়ির রচন| নয় বলিয়াই স্বরূপটি একটু ঢাকা আছে। “আপরি- 
চিতার” মহিত যে যে শবা ম্লিয়াছে তাহার ঢু' চারিটির উল্লেখ 
করিলাম, যখ| £- মিতা", 'পিত", গীতা”, 'সীতা' গজিতা। শ্রীতা' (1) 
গাসরা,কি গিজ্ঞানা। করিতে পারি-যে যখন যাঁরগ।় অন্াব নাই 
তখন 'ফিত)', “ভীত”, অন্ততঃ 'চিতা'ও স্থান পাইল ন! কেন? 
ফবিভাটির 01881):0 117)6)) শাই) যাহ।কে বলে 11160018)01051 
তাছারই ইহ! প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । খান তালুকেই এই রকম খেয়াল শোভা 
পাঁ়। কবিতাটির দিতীয় পৃষ্ঠার শেষে গেফ|কটরুকু আছে চাহ'তে 
এই কয় লাইন জুড়িয়া দিলে কেমন হয় 1-- 
নহে ত অপরিচিত্তা 
লেখনী তোম।র অমর ওমার 
অনুবাদে নহে ভীতা, 

কুবায়েতে। ভাই, পাকাইলে হাত, 

মেখদুতে তাঁই বসাইলে দাত 

ন| জানি কাহারে মাপিবে, লাঙ।ত, 

এব।র ধরিয়। ফিত!, 
কাব্য-শ্বশানে জলে দিন রাত 
তব তর্জন1-চিতা । 


মাসিক বন্থুমতী--আষাঢ় । 

রুদ্ধবাণী- *নুনীআ্নাধ ঘোষ। মরম গম্ভীর রচনা" অভিমানে 
রুদ্ধাকঠ! প্রেমদীকে কথা কওয়াইবার আকুল আগ্রহ ছত্রে ছত্রে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। * 

দীপ--জীঘুক্ত রাধারমণ চক্রবর্তী । দীপা দীপ হাতে পথ: দেখাইয়া 
চলিবে অন্ধকার রাঞ্রে আর আকা-ঝ।কা পথে, কৰি চলিবেন দীপার 
পিছনে, রাস্তায় আরু কেহ থাকিবে না। দীপার দীপের আলোকে 
শুধু অন্ধক।র দুর হইতে না, অন্ধকার রঙিন হইয়া উঠিবে। এই রকম 
অনেফ আবদার রটচনাটির মধে) গপাওয। গেল। কবি কল্পনা বলে 
যে রপটি পাঠকের মনে উদ্রেক করিতে চহিয়াছেন, রচনায় ভাষ-প্রকাশের 
সঙ্গতির অভাবে বা ধারপার অম্পষ্টতার দরুণ সেরন জমে নাই। 
অনির্দিষ্ট ভাব ও অসম্পূর্ণ প্রকাশ রচনাফে কতকট! হেঁয়ালীর মত করিয়া 
তূলিমাক্কে। 

শিশু--উুক্ত জনাঞ্চন চষ্টোপাধ্যা। শিশুকে সবাই ভালবাসে, 


মানসী ও মন্দবাঁণী 


' রচনাগুজিকে বক্ষে ধরিতে কুঠিত। নন। 


[ ২৯শ ব্যয় ধম সংখ্যা 


আবার শিশুর দৌরাক্প্যে সবাই মাঝে মাঝে আালাতন হয়, এই বিষয়ট! 
পদ্যে না বলিলেও টলিত। কিন্তু কবি বলিক্পাছেন, এবং শিগু পাঠ 
এতখচলি গাসিক থাকিতেও বন্গমতী ছাপিয়াছেন। তবে একটা 
বিশেষত্ব এই যে, গমদর্শা কবি শিগু চিন্ছের 'ছু-পিঠ'ই দেখাইয়! শিশুর 
পিতা মাঁতাকে সাবধান করিয়াছেন £-- 


ওর মাঝে হয়ত বা রয়েছে গোপন 

ভবিষ্বের কবি, যোগী, গায়ক, ভাম্বর, 

দার্শনিক, চিত্রকরঃ হুধী, মহাজন, (00009)-1917001) 
কপট, লম্পট, শঠ, দহ্না কি তন্কর। 


ভিক্ষ! ও দীক্ষ।--জীযুক্ত কালিদ।স রায়। একটি প্রছন্ন গভীর ভাবের 
আভাদ কবিতাটির মধ্যে পাওয়া যায়, সেই জন্যই রচনাটি পুরা-দস্তর 
হেঁয়ালী' হয় নাই। কাব কালিদাস কিন্তু এরকম সীমান্ত রেখায় 
পদক্ষেপ প্রায়ই করেন না। ভিক্ষা! কে কাকে দিল এবং কি ভিক্ষ। 
দিল তাহা! ত মালুম হইল না, তবে গান্দাজে বুঝিলাম ভিক্ষা গ্রহণের 
পর হইতেই ভিক্ষুক ভিক্রাদাতার কলাণ কামনায় শ্গবানের নিকট 
প্রার্থন1 করিয়া থাকেন--.এই বোধ দীক্ষা! যাহ হউক, ভিক্ষা ও দীক্ষা 
পড়িয়। আমর! এই শিক্ষ! লাভ করিলাম যে বিশেধ কিছু দিবার ন| 
থাকিলেও মাপিকের তিক্ষার ঝুলি পূর্ণ করা যায় চর ভিক্ষ। দাতার দাতা 
বলিয়! নাম ডাঁক খাকে। 

আর ফিরে সে কাল!-শ্রীযুক্ত রাঞ্জেজ বিদ্যাড়ুষণ । বিগত কালের 
মহ্ছিম! বর্ণনা, সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিতে আভাসে আধুনিক কালের নিন্দা, তবে 
গদ্যে নয় পছ্যে। কাবা নাই থাক ধারণার মত্যতা আছে। যাহ! 
ফিয়িবে না. ফিরিবার নয়, তাঁহাকে ফিরাইবার চেষ্টা বাতুলত| মাত্র। 
“ফিরিবে না, ফিরিবে না অস্তগেছে সে গৌরব শশী”। বিদ্যাভুষণ 
মহাশয় এই রকম একটানা গৌঁ-ভরে অনেকগুলি লিখিয়া ফেলিলেন আর 
বিছ্যাডূষণ মহাশয়ের গুপণুগ্ধ বিরাট কলেবরা বন্ুমতীও দেঁখিতেছি 
রধীজ্নাথ লিখিয়াছেন 
“বিদ্বাতূষপণ্ুএমনই ভীষণ বিজ্ঞানে দুর্দান্ত" আমর! একটু পরিবর্তন 
করিয়া! বলিতে পারি-_ 

“বিছ্যাভূষণ তেমনি ভীবণ কাবোও উদ্জাস্ত |” 

মেনক। দখনে বিশ্বামিত্র-_গ্রীযৃত। প্রমধনাথ কুঙার। নিত 
পর বিশ্বামিদ্রে যদি এইবপ আধো আধো ভাষায় ভাঙ! ভাঙা ছন্দে 
মেনকাকে প্রেম নিবেদন করিতেন তবে মেনকা কাঁল বিলম্ব না করিয়া 
আকাশ পথে উ€ভীয়মানা হইয়া অগ্পরোলোকে প্রত্া।গমন করিতেন 
সন্দেহ নাই। 

ছেগুর! তোগারে প্রণাম করি” ।- শ্রীযুক্ত নরেজা দেব। দীক্ষ। 
লাতান্তে শিল্ক যেন শান্তিময় নূতন জগতে উপনীত, এই ভাবটি বেশ 
হম্দর রূগেই প্রকাশিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থার গুরুর প্রতি শিক্ষের 
কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত.এবং কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গুরুদেবকে প্রণাম কর! শিয়্ের 
পক্ষে নিতান্তই ক্গাভাবিক। রঢণাটিতে কাব্য রদ নাই, দগ্ধ (কর; 


লা 


ভার, ১৩৩৬) 


আছে। শিল্তটি বোধ হ 
গোছের, নচেৎ এমন কথ! তার মুখ দিয়! কি করিয়া বাহির হুইল ?-- 
আজ মনে হয় জগৎ মায়! 
অরগের রূপে ডবে গেছে ছায়া, 
ওগে। গলার! তুচ্ছ এ কায়া 
স্বপনের মত গিয়েছে মরি 
অস্তয়ে মোর একি অনস্ত আনন্দ আজি উৎলে মরি ! 
হে গুরু! তোমারে প্রণাম করি! 
গুরুদেব বোধ হয় সো! দীক্ষিত শিল্কের মুখে এই তোত! পাখীর মত 
বাঁধা বুলি আওড়ান গুনিয়। বলি! উঠিবেন £-- 
খ।ক্‌ খ|ক্‌ বাপু, কোরোন! জ্যাঠামে, 
লক্ষ দিওনা-_-একটুকু থামো, 
রং দিতে চাও না গড়ি কাঠামো, 
হয়নি যে আজো ও হাতে খড়ি, 
অগ্তরে মৌর তাই হে শিষ 
বিধাদ পিদ্ধু উৎলে সরি, 
তোমার প্রণাম লষ্টতে ডরি | 


দশ ন 
তারতবর্ষ_ শ্রীবণ | 
“গুহা ৎ গুথাতরম্”---জীমরবিঙ্গা লিখিত 
নির্ণয় | 
প্রথমতঃ দেখান হইকাছে যে মানুষ ছুই ভাবে কন্দ করিতে পারে। 
এক রিপুর বশে, বাসনার দ্বারা প্রণোদিত হইয়া! শখ দুংখ ও কর্দোর 
ফল ও পরিণীম চিন্তায় বিভোর খাঁকিক়। সংসারে জড়াইয়। পড়ি কর্ণ 
মানুষ করিতে পারে। কিন্তু মানুষ ইচ্ছা করিলে উচ্চ ভাবুক রূপে 
যোগীরপে- জ্ঞানের কর্ধও করিতে পারে। আমাদের মধ্যে যে পরমাজ্স। 
আছেন, তিনি বাঁছিরের কন্মজীলে বদ্ধ নছেন, কিন্তু উহার বিধত। 
অন্তধ্যামী রূপে উহীকে পর্যাবেক্ষণ করে, অথচ উহাতে জড়িত হয় 
না। প্রকৃতির পরিবর্তনই জগতের সবটুকু নছে ; এমন কিছু সনাতন, 
কালাতীত সম্তা আছে, ধাহাকে কাহারও কর্ধা ম্পর্শ করে না, নিজেও 
ফোন কর্ণাকরে ন7। এই জস্যই অর্জুনকে কর্পের সমস্ত কল ত্যাগ 


নবম অধ্যায়ের তাৎপর্যা 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


সাধারণ মানব শীবনের পথে চলিতেই হইবে। 


৯ 


এ. স্পা সর শা আত পা 





একটু জাঠ! ধরণের, অথব! "সব-লাস্তা” করিয়া নিরপেক্ষ কর্মারপে কণ্ধ সম্পীদদন করিতে হইবে--এই কথা 


বল! হইয়াছে । সকল ব্যক্তিত্ব হইতে মুক্ত হইয়। তাহাকে দেখিতে 
ইইবে বে, নিখিল বুদ্ধি, ইচ্ছা, মন প্রাণই-তাহার মধ্যে এবং অপর 
সকলের মধ্যে কর করিতেছে । তাঁর কর্ণ প্রকৃতিরই কর্দ-_ঠিক ধেন 
তাঁর মধো প্রকৃতির কর্ধের রূপ তার চেয়ে এক মহত্বন শক্তির দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত মহ্থান ফলনমষ্টির অংশ মাজ। অভুদ্রনকে দেখিতে হইবে থে 
একই ভগবান--প্রকৃতির ও ভাহার ব্যক্তিত্বের উচ্চতর মতা- একই 
সঙ্গে বাক্ির ও বিশ্বের নিগুঢ় তত্ব--প্রকৃতির বর্শা, মানুষের বর্ণ--নকল 
কর্টের ফল-_সবই তাহার। প্রকৃতিই কত্রী”) কিন্তু প্রকৃতি ভগবানের 
শঙ্জিমান্র--ভগব।নই প্রকৃতির সকল কর্ধোর ও চেষ্টার একমাঞ্জ প্রভু। 
এই জ্ঞান হইলেই আমর! আমাদের প্রকৃতি ও সম্ভকে সমপণ করিয়া 
জীবস্ত ভাবে যুক্ত হইতে পারি। যেজীব এই উপরের সত্বাৎও কর্ন 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে না, তাহাকে মৃত্য, ত্রস্তি, অশুভের অধীন 
যে ভাগবত সত্তাকে 
অস্বীকার করে, তাহার পক্ষে তাহাতে গড়ি! উঠ! সম্ভব নহে । ইছারই 
অনুমরণে জীবনফে গঠিত করিতে হইবে । নীচের প্রকৃতির অপুর্ণতা ও 
অমঙ্গল হইতে মুক্তি লাভ কর! যায় কেবল এক উর্ের ভ্তামকে 
স্বীকার করিয়া। প্রধানতঃ এই প্রকারে গীতার নবম অধ্যায়ের বিশ্লেষণ 
করা হইয়াছে। ইহা! শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়ের বঙ্গীমুবাদ। এই 
অনুবাদটী যে বড় পরিচ্গার হইয়াছে, তাহা! নহে। একটু জটিল ও 
ঘোরাল ভইয়াছে। পরমাপ্ত। প্রকৃতির অতীত হইয়াও যে প্রন্কৃতির 
সঙ্গে সম্পর্কিত--এই তত্বটি পরিদ্গার হয় নাই । 


বিজ্ঞান 


মাসিক বস্থমতী--আবাঢ় 
যুক্ত নিকুঞ্জবিহীরী দত্ত মহাশয় “নুরাজাত ইন্ধন” প্রবন্ধে দেখে 
সুরা-উৎপাদনের কারখান। স্বপনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচন। 
করিঘ্াছেন এবং এই বিষয়ে আমাদের দেশীয় ধনিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। পান ব্যতীত অপরাপর কার্যে সুর! ব্যবন্ৃত হয় মলোছ 
নাই। কিন্তু দেশে সবর! প্রস্তুতের ফলে যদি হুর হুল হয় তবে তাহার 
পরিণাম যে কি হইবে তাহা নিকুপ্জ বাবু ভাবিয়া দেথিক্সছেন ফি? 


সমধিক প্রসঙ্গ 


ভনাহিজ্-হ্লশ্যোহনন্ন । 
. এধারের প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা-সন্মেলন” আগামী 
বড় দিনের সময় নাগপুবে হইবে। এখন হইতেই 


তাহার উদ্যোগ আয়োজন আরন্ত হইয়ছে। 
ইশ্দোরের সন্মেলনে একটী প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হইরাছিল ; তাহ! এই থে, বঙ্গের বাহিরে যে 


৯২ মানস ও মন্ধবাণী 


সকল স্থানে অপিক সংখ্যক বাসালা আছেন,সেখানেই 
বলসাহিত্যপম্মলনের একটা কনিয়া শাখা! স্থাপন 
করিতে হইবে । এই প্রস্তাবটা কাধো পরিণত করিবার 
জন্য নাগপুর সম্মেলনের কর্মকর্তারা বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছেন এবং এজন্/ একটা কাধ্যকরী সমিতিও 
গঠিত হইয়াছে । কিন্তু এখন পত্যস্তও শাগপুর অধিশ 
বেশনের কাধ্য নির্বাহ সমিতি গঠিত হয় নাই এবং 
মুল ও সভাপঠিগণ নির্বাচিত হণ লাই। সময় 
অধিক নাই; এখন হইতেই লাগপুরবাপী বাঙ্গালী 
লাহিতভাকগণের তৎপর হওয়া কর্তব্য । এদিকে নঙ্গীয় 
লাহি ভা-সশ্মেলনের আগামী অপিবেশন সবন্বতী পূজার 
সময় ভবানীপুলে হইবে । তাহাপ জন্য আয়োজন 
আনেকট! আগাসর হইয়াছে । শীযুক্ত বিপিনচন্র পাল 
মহাশয় অভ্যথন। সমিতি সভাপতি হইয়াছেন এবং 
মাননীয় আীযুক্ত বমাপ্রশাদ মুখোপাধার মহাশয় 
সম্পাদক হহরাছেন ১ একটা কাধানির্ধবাহক সমিতও 
গঠিত হইয়াছে । সরস্বতী পুজার আ.নক বিলম্ব আছে; 
কিন্তু ভবানাপুরের সাহিত্যিকগণ এখন হইতেই চাদ 
সংগ্রহ ও উদ্েগ আয়োঙ্গন করিতেছেন। জনানীপুর- 
বাসী সাহিভ্যিকগণের ঞই আগ্রহ দেখিয়া মনে হয়, 
এবাণেদ লম্মেলন সর্বাংশে সাফলামগ্ডিত হইবে এপং 
(তিনদ্দিণ পুবেধে শক্তাণতি বিলাট উপপ্রিত হইবে না। 


৪মশিছয উ | 

এমন সপ্তাহ যান না, যখন শ্াঁনত পাই ন| 
যে) কোথাও না কোথাও ধণ্মঘট হয় নাই। ওটা 
যেন নেমি)ব না হুইয়। নিত হইয়।ছে। আবার 
এই সকল ধম্মঘটের যধো কলের দন্মঘটই প্রদান। 
অন্য প্রদ্েশের কথা ছাড়িয়া দ্রিলেও) এই বাঙ্গালা 
দেশে যেখানে 'ঘেখানে কল আছে সে সকল স্থানেই 
ধঙ্মুঘট লা।গয়াই আছে এবং তহুপলক্ষে দাঙ্গা হাঙ্জাম। 
গোলযোগ হইপেই। শম্প্রতি কলিকাভার আশেন্পাশে 
একেবারে নেহাটী পর্যাস্ত গঙ্গার উভয় তীরে যে সকল 
পাটের কল আছে, তাহার শ্রমিকেরা ধর্শথট করিয়াছে 
এবং এই লইয়! মারামারি খুনাখুন হইতেছে। ইহার 
একমাজ কারণ শ্রমিক ও ধণিকদিগের মধণ্যে মিল 
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নাই। ধনিকের| চান যাহাতে অল্পব্যয়ে অধিক লাভ 
হয়) অমিকেরা বলে, তাহাদের শতমের উপযুক্ত 
মূল দিতে হইবে; তাহারা ভিক্ষা চায় না; তাহাদের 
যে পরিমাণে খাটিতে হয়) তদন্ুরূপ পারিএমিক দিতে 
হইবে । কলওয়ালারা পুর্বে কখনও এ সমন্ত।র 
সম্মুখীন ভন নাই; তাহারা দয়! করিয়া যাহা 
পারিশমিক দিতেন সামান্য হইলেও দরিছ শমিকদল 
তাত। গ্রাভণ করিত । কিস্ত, এখন আর সে দিন নাই। 
এখন শরমিক বুঝিতে পাপিয়াছে ঘষে, যুলধন ও পরিশ্রম 
এই ছুইই সমভাবে লাভের কারণ: সুতরাং শমিক 
তাহ।র উপযুক্ত পারিশমিক চায়। ইহাই গেল- 
যোগের কারণ । ইহার নিণাকরণের জন্ঞ আমক 
সঙ্ঞের প্রতি পধনিকদিগের সহানুভূতি দেখাইতেই 
»ইবে; তাহাদের অভাব অশমোগের প্রাতকা? 
করিতেই হইবে । অনশ্য অগ্যায় আবদারে সমথন 
করিতে আমরা বলি না। যাহা ন্ঞায়সঙ্গত তাহা 
কপিলেই আজ এখানে কাল নেখানে গোলযোগ, কাধ্য 
ক্ষতি প্রভৃতি দেখিতে হয় ন|। 
শ্রম বিক্র-য্। 

দেশপন্ধু পল্লী সংস্কার সমাত ৯৯২৮ অন্দে বিলাতের 
সঙ্গে এদেশের কেনা বেচার একট] হিসাণ দিয়াছেন । 
সে হিসাবটা আমরা পাঠকগণের গোচর করিতেছ। 
৯৯২৮ অক আমরা ধিলাতে। নিকট হইতে ক্রয় 
করিয়াছি_- কাপড় প্রান ৪৫ কোটি টাকার, সুতা প্রায় 
৬ কোটি টাকার, পিগারেট আড়াই কোটি টাকার, 
সাবান দেড় কোটি টাকার, পৌখীন ও অন্যান্য ছবা 
চল্লিশ কোটি টাকার । দ্রেখিবেন, ইহার মধ্যে কোটি 
ব্যতীত অন্ক নাই। আরও দেখিবেন, আড়াই কোটা 
টাকার সিগারেট আমরা ভন্ম করিয়াছি। আর 
বিলাতকে আমরা বিক্রয় করিয়াছি আড়াই কোটি 
টাকার গম, প্রা এককোটা টাকার ধান। অন্য 
দ্রবোর হিশাব আর উল্লেখ করিলাম না, স্তুধু গম ও 
ধান, আমাদের ছুইটী প্রখান খাদ্যজুবোর কথাই 
বলিলাম। ইহার উপর টীকা টিপ্লনি নিতাস্তই 
নিশ্রাঙ্জোজন। এই হিসাব দেখিয়াও মিনি কর্তবা 


ভা, ১৩৩১৬ ] 


নির্ধারণ করিতে পারিবেন ন। বা চাহিবেন না, তাহাকে 
কিছু বলিয়া লাত নাই। 
নবার্ণাড্‌স্পণ ও নিস কমমতর 

ফী প্রেসের লগ্ডনস্থিত সংবাদদা তা) মিঃ জঙ্জ বার্ণ 
শর সহিত সাক্ষাৎ করিরা জিজ্ঞাসা করেন যে মিস মেয়ো 
তাহার “মাদার ইগিয়া'বইতে ঘে সমন্ত কথ। পিখিয়াছেন 
আগনি তাহ। সমস্তই সমর্থন করেন বলিনা মিস যেয়ো 
ষে প্রচার কারতেছেন, তাহা সত্য কিন? 5 মিঃ বার্ণাড 
মিস মেয়োর উক্তিই সমর্থন করেন এসং ফী প্রেসে গপ্রতি 
নিধির নিকট নিয়লিখিত বর্ণনা পত্র প্রদান করিয়াছেন 
“আমি সর্বদাই বলয় আনিয়াছি ধে, ভারতে গিয়। 
একজন ইংরাজের থাহা কিহু খারাপ মনে হয়, অকপটে 
অ।হাপ্ তীব্র নিন্দা করাই উক্ত ইংপাঁজেব পক্ষে ভারত 
সেবার একমাঞএ কাগা হইলে । থে সমস্ত সাহিত্যিব 
প্রাচ্যের মাহম] ঘোষণা কবেন এবং ভারতীয় দর্শনের 
গভীর তা ও মহনায়ভার উচ্চ প্রশংপা করেন, ভাহারা 
তেল! মাথায় তেল দ্বিয়! খাকেন মাত্র । তাহাদের 
পুস্তক ইংলগ্ডে যতই বিক্রী! হ্উক না কেন, তাহাতে 
ভারতের কোন লাভ লাই ॥ কিন্ত উইলিয়ম আর্চানের 
মত নির্দয়-হদয় স্কট কিংব। মিস মেরোর মত সরলজদয় 
বুদ্ধম ঠা মাকীন রমণী যখন ভাবের চশম| নাকে ডগায় 
ন। পরিঘ়া একবাপে খাটি পাশ্টাতা চোখে তারতে 
দুষ্টিপত করিয়া থাকেন এবং নাসাপদ্ধে, আংটিপবা 
ইতরাঞ্গ শুকর ও দ্বাড়ের মহ শৌত্তলিক ভারতীয়দিগকে 
তীব্রভাবে নিশ্দ কপির! গাকেন। মন্দির হইতে বলি 
পশুর মওনোংরা জিনিষকে দুৰর করিয়া দিবার জগ্গ 
স্বাস্থ্য রক্ষার কর্তৃপক্ষীয় দিগকে আহ্বান কবিয়। 
থাকেন, যখন বাল্য বিবাহের বিরুদ্ধে পোষ প্রকাশ 
করেন এবং যখন সতীদ।ছের মত একটা পাশবিক 
কুসংস্কারকে উচ্ছে করিতে বলেন, তখন তাহারা 
বাস্তবিকই ভারতের উপকার সাধন করেন। এই 
জন্যই আঘি মিন মেয়োর গুণ কীর্তন করি এবং তাহার 
কার্ধ্যকে সমর্থন করি যেমন আমি মিঃ উইলিয়াম 
'্সার্চারকে সমর্থন করিষাছিলাম। এই স্পষ্টবাদিতায় 
যদি কোন ভারতবালী ক্ষুপ্রহছন তবে তিনি সহজেই 
প্রতিশোধ লইডে পাঁরেন। তিনি গ্ষস্ছন্দে ইংলগে 
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আসিয়া আমাদের দ্বযক্তিগত আচার বাবহারে কি 
দোষ, আমাদের সমাঞজিক রীতি নীতির কোনগুলি 
তাহার নিকট হান্তোদ্দীপক ও কুৎলিত বোধ হর, তাহ? 
তিনি খোলাখুলি ভাবেই প্রকাশ করিতে পাবেন। 
আমা পরম্পনকে যথারীতি অধথা প্রংস! ও বাহবা'ও 
দিতে পারি, বিস্ত আমাদের পক্ষে দরকার হইতেছে 
তাব্র সমালোচনা এবং বিশেষ ভাবে ভারতের পঙ্ছে 
দরকার হইতেছে সেরূপ সমালোচনা, যাহা বাহাতঃ 
সঙ্গত 'ও অসঙ্গত বলির মনে হয়।৮% 

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মিঃ বার্াডাশ যে কথা কয়টি 
বলগাঠেন, তাহা? সধন্ধে আমাদের বক্তনুযু এই যে, 
আমাদের ধেসকল রীত নীতি আচার বাবহার মন্দ) 
তাহার সংশোধন্র জগ লেগালা দিকে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কত| বুদ্ধি ও নিশেচক ধ্ক্তিযাজেরই 
কর্তব্যঃকিষ্ক মিন খেণে; কি তাহ! করিয়াছেন ? যাহা! 
সামান্য তাহা তিনি অতিরঞ্জিত াবে প্রকাশ করিয়া 
ছেন, বিরল কোন একী গঠিত ব্যাপারকে তিনি 
সর্বক্গনীন বাবহার বলিরাছেন, ভিন অযথা ঝুৎদ। 
কীর্তন করিয়াছেন; ইহারই জন্য দেশ বিদেশে মিস. 
মেয়ে নিন্দাভাঙগন হইরাছেন। তাহার লেখনী পক্ষপাত 
দুষ্ট বলিন। বিশেষিত হইয়াছে । অথচ, এমন একজন 
কুৎসাকারিণীকে প্রশংসা! করিলেন কে ?--ন৷ প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক বার্ণাডাশ ! পিাশ্যধ্ামতঃপরম্‌ ॥। 
শজ্দাশী স্ুবক্েন্স প্রুতিশ্রী ভ্রম 1 

চাপিজন বাঙ্গালা যুবক প্রায় চারি বসব পুর্ধ্ 
দ্বিক্রঘ।নে পুথিবা লরমণে বাহির হইয়াছিলেন। 
প্রথম কিছুদিন তাহ!দের সম্বঙ্ধে সংবাদ পাওয়া যাইত ; 
তাহার পর অনেকদিন তাহাদের কোন সংবাদই 
পাওয়া যায় নাই। সম্প্রতি বিলাত হইতে একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক উপরিউক্ত দ্রমণ-কারী যুবকগশের 
অন্যতম শ্রীমান্‌ বিমল মুখোপাধ্যায়ের কখা লিখিয়া 
পাঠাইয়াছেন; বিমল এখন বিপাতে আছেন । লেই 
ভদ্রলোক যাহা লিখিয়াছেন, তাহার পরে মন্খ্ব এই--_ 

দীর্ঘকাল যাবৎ মিঃ মুখাজ্জা প্রবল ধাধা-বিস্বের 
বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া আসিতেছেন, কারণ তিনি 
সম্পূর্ণ নিজের উপর নির্ভন কর্রিয়াই চলিকাছেন। 


নল) 


জীবিকা সঞ্জনের জন্য তিনি নানাপ্রকার কামিক 
পরিশ্রম শ্বীকার করিয়াছিলেন এবং ইংলও, ওয়েলস, 
ও আয়লণ্ডের প্রভোক প্রধান সহরে তিনি এীতাবে 
ভ্রথণ-কাখ্য নিষ্পয় করিয়াছেন । ২৫ বৎসরের একজন 
বাঙ্গালী মুবক যে এই প্রকার কষ্ট সহ করিয়া ৯২ 
হাজার মাইল পথ সাইকেলযোগে পৃথিবীর বিদ্বসঙ্কল 
পর্ণ অতিক্রম করিতে পারেন, ইহা ভারতবাসাল পঙ্ছে 
কম £গর্ধের কথা নহে । বিমল মখাজ্জী এখনও 
নিকৎসাহ হন শাই, তিনি আশা রাখেন যে ফ্রান্স, 
ইটালী, মিশর, স্র্দান 'এনং মধা আফ্িকায় মণ 
করিবেন। তিনি আফ্রিকার বন্গভূমি এপশং আবিলিনি - 
মার বন্ধুর পথ অতিক্রম করিবেন । ভিক্টোনিয়া 
জলপ্রপাত পরিদ্শন করিয়া পোঁজা কেপটাউলে 
খাইবেন এবং তথ! হইতে জাহাজে আরোহণ করিয়! 
দক্ষিণ আধেরকায় গমন করিবেন। আন্দেস পর্বত 
শেণী ও মধ্য আমেরিক। পরিভ্রমণ করিয়া তিনি 
নিউইয়ক পৌছিতে আশা করেন। তথা হইতে তিনি 
স্তান্ফ্রান্সিক্কো।, জাপান ও চীন হইয়া কলিকাতায় 
গ্রত্াবন্তন করিবেন। 

সিপিয়া মরুভূমির বিপজ্জনক অভিমান, তরাস 
পর্বতের ত্রাসস্থষ্টিকারী উচ্চতা, আইসলাগ এবং 
গ্রীনল্যাগ্ডের জমাটবীধা, ভীষণ বরফ প্রভৃতি কিছুই 
বিমল মুখার্জির ছুঃসাহপিক উদ্্যমকে মাইতে পারে 
নাই। ইংলগ, জার্দেনী, তুরক্ক, বুলগেরিয়া, ইরাক 
এবং অগ্ট যে কোন স্থানেই তিনি গিয়াছেন, সেখানকার 
সর্ধপ্রধান বিশিষ্ট ব্যাক্তগণ মিঃ যুখাক্ষিকে সাদরে 
অত্যর্থন। করিয়াছেন । তিনি যে সমস্ত বাক্তির সহিত 
লাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহারা বর্তমানে জগতের মধো 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্য্তিগণের অন্যতম । মুস্তাফা কামাল পাশা, 
ভূতপুব্ব জান্মাণ সম্রাট কাইজার, জেনারেল হিেন- 
বার্গ, যুগোক্মীতিয়ার রাজ। এবং ইরাকের রাজার নাম 
ডাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । যেতিন জন বন্ধু মিঃ 
মুখাঞ্জির লহচর ছিলেন, তাহারা শেষ পর্যান্ত যদিও 
ভাহার সহিত চগিতে সমর্থ হন নাই, তথাপি যথেষ্ট 
ত্যাগ, £সহিষ্কচতা, সাহস) অধ্যবসায় এবং স্টঙগমের 
পরিচয় দিয়াছেন। প্রধানতঃ টাকার অভাব বশতঃই 


মানসা ও 


[ ২১ন বর্ষ-_২য় খপ্ড---১ম সংখ্যা 


তাহারা শেষ পধ্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পারেন নাই। 
তাহার অন্য সঙ্গী মিঃ ঘোষ এক ভীষণ হুর্ঘটনায় 
পড়িয়াছিলেন। তিনি ধ্যাভেরিয়ার আল্লস পর্বত হইতে 
১৪* ফিট নীচে পড়িয়া যান, গড়াইতে গড়াইতে 
পড়িবার ফলে তাহার নাসিকা ভাঙ্গিয়া যায় এবং 
মুখমগ্ুলের নিয় অংশ শিকৃত হইয়া যায়। এই 
প্রকারে তিনি ভ্রমণ পরিত্যাগ করিহে বাপ্য হন। 
অন্ঃ দুহজন ইংলগু পর্যস্ত আসিয়াছিলেন; কিন্ত 
তাহাদের একজন ব্রেজিলে এবং অপরজন আর্জ্জেন- 
টাইনে জাহাজযোগে গমন করিয়াছেন । মিঃ বিমল 
মুখার্জি এক বৎসরের অধিক কাল যাবৎ তাহাদের 
কোন সংবাদ পাইতেছেন না । ইহারা চারি জন এই 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, একজন কোনও কারণে 
ভ্রমণে অসমর্থ হইলে অপরজন ব্মণ শেষে করিতে 
যথাসাপ্য চেষ্ট। করিবেন। বিমল মুখার্জি সেই শপথের 
কথা ভুলেন নাই। তিনি যে সমস্ত দ্রেশের মধ্য দিয়া 
অতিক্রম করিতে ইচ্ছা করেন, সেই সেই দেশের 
ভোঁগোলিক বিবপণ এবং লোকদের আচার-ব্যবহার 
সন্বন্ধে তিনি এক্ষণে ইংলগ্ডে অধ্যয়ন করিতেছেন । 
আগষ্ট মাসের শেষ তিনি আবার ভ্রমণে বাহির হইবেন । 
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শ্রীযুক্ত মহাত্মা গান্ধী প্রতিষ্ঠিত অল ইগিয়া স্পিনাস' 
এসাসিয়েসন উৎকৃষ্ট চরকার জন্য এক লক্ষ টাক! 
পুরঞ্ষার ঘোষণ1 করিয়্াছেন। চরকার সঙ্গে তুল! 
পিজিবার সরঞ্জামও থাকা চাই। চরকাটী মোটের 
উপর ছোটখাটে। হওয়া চাই, যে কোন পল্লীর সাধারণ 
লোকেও হাতের বা পায়ের সাহায্যে চালাইতে পারে, 
৮ ঘণ্টাকাল সেই চরকার কায করির।ও কোন 
জ্ীলোকে পরিশ্রাস্ত হইয়া! পড়িবে না, ৮ ঘণ্ট] ক্রমাগত 
তা কাটিলে সেই চরকার ৮ হইতে ১* নম্বরের স্থৃতা 
১৬ হাজার গজ উৎপন্ন হওয়া চাই। চরকার মুল্য 
যেন ১৫২ টাকার বেশী না হয়? মেরামতের খরচে 
যেন বৎসরে অতি সামান্য লাগে। বিদেশীদিগের 
প্রস্তত চরকা গৃহীত হইবে না, এদেশী শিল্পীর প্রস্তত 
উৎকৃষ্ট চরকার জন্যই পুরক্ষার ঘোধিত হইয়াছে। 
আগাষী ১৩৩* অব্েদের অক্টোবর মালের মধ্যে সবরম্বত্তি 





ভার) ১৩৩৬ ] 


আশ্রমে চবক পাঠাইতে হইবে । শ্রীযুক্ত সতীশচক্র 
দা+গুপ্ত শ্রীযুক্ত লল্্ীদাস, শ্রীযুক্ত পুরুযোত্তম দাস 
ও শ্রীযুক্ত রাজ গোপাল আচারিয়। চরকার পরীক্ষক 
নির্বাচিত হইয়াছেন। ধাহার চরকা পুরক্ষার যোগ্য 
বিবেচিত হইবে, তিনি এসোসিয়েসন হইতে একলক্ষ 
টাকা ত পুরক্ষার পাইবেন্ই, তাহার পর তাহার চরকা 
পেটেন্ট করিয়া লইয়া তিনি বিক্রয় করিতে পারিবেন । 
পদক পুরক্ষার। 

রোমের ইটালীয় বিজ্ঞান-পনিষৎ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক, খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ডাক্তার 
সার বেক্ষটরমণ এফ- আর-এস মহোদয়কে ম্যাটোন্সি 
স্ব্পদক পুরস্কার দিয়াছেন । আলোকশ্রশ্মির বিকীরণ 
সম্বন্ধে পার রমণ মহেদিয়-সে বিশেষ গবেষণ! করিয়াছেন 


দেবদেউল ৯৫ 


এবং যাহা রেমণ এফেক্ট" নামে জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে 
সুপরিচিত, তাহার জন্যই ইটালীর বেজ্ঞানিক সমাজ 
তাহাকে এই ভাবে সন্মানিত করিয়াছেন । বিগত 
১৯২৮ অবের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি তাহার এই 
গবেষণার ফলাফল প্রকাশ করিলে ইটালীর বৈজ্ঞানিক 
গণ সে সম্বন্ধে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করেন এবং 
উহ1 শারীর বিজ্ঞানের ভবিষৎ উন্নতিতে কিরূপ কাধ্য 
করিবে, তাহারও গবেষণা করেন। অধ্যাপক রমণের 
এই গফেষণা সম্বন্ধে ইটালীর বড় বড় বৈজ্ঞানিকগণ 
অনেক প্রবন্ধও পাঠ করিয়াছিলেন । অপ্যাপক রমণের ! 
প্রতি এই সন্মান প্রদর্শনে ভারতধাসী মাত্রেই, আনন্দিত 
হইবেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিহালয় বিশেষ গৌরব 
অনুভব করিবেন । 


দেব-দেউল 
( উপচ্যাস ) 


ব্রিংশ পরিচ্ছেদ 

শিব যেমন সতীদেহ বহন করিয়। 
ভিভুবন ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহারই অস্চর এই 
ঘণ্টাবাক বিকটকায় ভৈরব তেমনি উন্মত্ত হইয়া পান্নাকে 
দেব দেউলোন নিরাপদ স্থানে বহিয়া আনিল। যতক্ষণ 
নে ঘুরি ঘুরিয়া উপরে উঠিতেছিল, ততক্ষণ গান্নার 
বিশেষ জ্ঞান ছিল না। ছুই একবার এই কথাটাই ধু 
ঠাহার মনে হইল যে সে যেন একটা ঘুণিবায়র ভিতর 
প্রিয়া আকাশে উঠিতেছে--সে ধেন শুন্যে ভাসিতেছে-_ 
কে যেন তাহাকে ধূলিমলিন ধরণী হইতে তুলিয়! লইয়া 
অনস্ত নীলে সাতার দিতেছে । কখনো বা সে শুনিতে 
পাইল ভৈরবের অট্রহান্ত--সে যেন দরীমুখে সিংহের 
গজ্জন। শুনিতে পাইল তৈরবের উচ্চ কণ্ঠে নিনাদ-_- 
দেবদেউল, দেবদেউল-সে যেন কাল বৈশাধীর 
জীমুতমন্ত্র। পান্না একবার চক্ষু খুলিল। দেখিল, পদ- 
নিষ্ধে তাত্লিপ্তের অপংধ্য গৃহাবলী, পার তাহার মুখের 


ন্যুণ্তের মত 


উপর ভৈরবের পুলকদীপ্ত বিকট মখ। পানা ভে 
চক্ষু যুদিল। তাহার বিশ্বাস হইল, সব শেষ হইয়াছে-_ 
ফাসির অস্তে যমের দূত যেন তাহার প্রাণটা উড়াইয়া 
লইয়া চলিয়াছে। পান্না প্রথমে সাহস করিয়া সেই 
যমদতের দ্িকে চাহিতে পারিল না। 

* কিছুক্ষণ পর পান্না যখন বুঝিল যে যমদূতটা তাহার 
হাতের বাধন দাতে কাটিল, তখন তাহার দেহ কণ্টকিত 
হইয়৷ উঠিল। পান্না পীরে ধীরে সধিত ফিরিয়া পাইল; 
একে একে সেদ্দিলের সকল কথাই তাহার মনে পড়িয়া 
গেল। যখন মনে পড়িল, অংশ্ুমান মরে নাই- কিন্ত 
তাহাকে আর ভালবাসে শা, "তখন পান্নার ছুইটী চক্ষু 
জলে তরিয়া গেল। সে তখন, ভীত দৃষ্টিতে ভৈরবের 
মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তুমি 
আমায় বাচালে ? মরণই ত আমার মঙ্গল ছিল।” 

ভৈরব ব্যস্ত হইয়া পান্নার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 
পৰল্লা 'মে কি £কহিতেছে। তাহাই সে বুকিতে .. চেষ্টা, 


৬ 


করিল। পারা আবার বলিল, “কেন তুমি আমায় 


ধাগালে ?” 

ভৈরব কাতন দৃষ্টিতে পান্নার দিকে চাহিয়া সেম্থান 
হাগ করিল। 

পায় টতরধের বসাচলণ দেখিয়। বিস্মিত হইয়া গেল। 
সেতক্জানিত নাঘে ছিতলল বপির--ছোট* কণা শুনিতে 
পায় না। 

কিছুক্ষণ পরে একটা পৌটলা আনিয়া ভৈরব সসম্ত্রমে 
৷ পাল্লার পদনিয়ে রাখিল এবং ম্রহূর্ডে সরিয়া গেল। পান্না 
দেখিল, পৌোটলায় বিছু কিছু পরিধেয় আছে। এতক্ষণে 
পান্নার দৃষ্টিৎ নিজের দেহের পড়িল। তাহার মখ 
খাঁনি একেবারে রাঙ্গা! হইয়া উঠিল। 

একটু প্লে টিভরব শখন আবার (ফিল, তখন পান্না 
দ্বেখিল, তাহার এক হস্তে কিছু খাছ্া-সামগী, অপর হস্তে 
জল ও কুক্ষিতলে একখানি মাছুল ।॥ খাবার বাখিয়। ভৈরব 
ঘগাপগুন কোমল কণ্ঠে কহিল, “খাও” মাছুরটী বিছ্বাইয়া 
দিয়। কহিল, “ঘুমোও |” 

কুতঙ্জত। জানাইবার জগ্ পান্না ভবের দিকে একবার 
চাহিল বটে, কিন্তু মুখে কথা সিল না। সন্ত সতাই 
ভৈরবের মৃদ্তি ছিল এতই 'বকট। তাত হইখা পাক্সা মণ 
নামাইল। 

_ ঈভরব তখন দীরে ধীরে বলিল, “আমায় দেখে তোমার 
তয় হচ্ছে_-তাই না? চা? দেখ, তুমি আমার মুখের দ্বিকে 
চেয়! না) শুধু আমার কথাটা শোনো। দ্রিনেন বেলা 
তুনি আর কোথাও যেয়ো না, এই ঘরটাতেই থেকো । 
রাতে দ্রেবস্দেউলের যেখানে থুসি যেতে পার। কিন্তু 
সাবপান, দেউল থেকে বেরিও না । তোমায় ধরবে বলে 
ওরা পথে প্লাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে । ধনলেই ওর তোমার 
স্কাসি দেবে। আমিও ভালে মরবো।” 

তৈরবের কথা কয়টা পালার অস্ত্রে বড়ই বাজিল। 
উত্তর দিনাব জন্য মুখ তুলিয়া! দেখিল, তৈরব সেখানে নাই 

__কিস্ত তাহার কর্কশ কণ্ঠস্বর তখনো! পান্নার কাখে বাঁজিতে 

লাগিল । | 

_... এই বিস্তীর্ণ বিশ্বে পান্না যে একেবারেই একা, সেই 
কথাটা পান্না যখন ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিল তখন সেই 
 খুক্ত কষে সে হাপাইয়া উঠিল। চারদিকের ভীষণ 


মামলী ও মর্্পবাণী 


[২১শ বর্ষ ২য় ধণ্ড--১* সংখ্যা 


নির্জনতা একটা প্রকাণ্ড পাথরের মত তাহাকে চাপিয়। 
ধরিল। পান্নার মনে হইল,খেন তাহার শ্বাসরোধ হইতেছে । 
এমন সময় ছাগল ম তয়! আপিয়! পুচ্ছ নাড়িয়। তাহা কাছে 
ঠাড়াইল। উহার গলা ছড়াইয়া পরির! পান্না বলিল, 
“মতিয়া, মতিয়া ! সবাই আমায় ছেড়েছে, ছাড়িস্নি কেবল 
তুই।” যেভারি পাথরটা এতক্ষণ পান্নার চোখের দুয়ার 
বন্ধ রাঁখিয়াস্িল, মতিয়ার সন্সেহ স্পর্শে তাভা সরিয়া গেল। 
সেই যুক্ত দ্বার দ্িরা তখন ঝন ঝর করিয়া জল ঝনিতে 
লাগিল--সে ঘেন অগ্রি-পর্বণতন গৈরিক নিআব। 

কারিয়। কাদিয়! পান্না বুকের বোঝাটা লঘু করিল। 

যখন সন্ধা। হইল, চারিদিকে চন্দ্রকর ছড়াইয়৷ পড়িল, 
পান তথন পীরে ধারে বাহির হইয়া চতুর্থ তলের বারান্দার 
উপর দিয়া অষ্টকোণ দেব-দেউল বেয়া! ঘুরিতে লাগিল । 
নেই উচ্চ স্থান হইতে নিযে চাতিয়। পান্নার মনে হইতে 
ল।গিল) সবই যেন শান্ত, লিক্ধ € মধুর- কোথাও যেন 
ঝঞ্জার চিহ্ন পর্ধাস্ত নাই । কিন্তু তাহার অন্তরের মধো 
তখন এক দারুণ মরু ঝটিকা হা-হ1 করিতে করিতে ছুটিয়া 
থুলি;ত ঘ্ুপিতে ধ্লাস্ত হইয়া পান্না যখন 
আয়া পক্গভলে নসিল, তাহার ব্ও পূর্বেই শিধাতুর 
তাম্রলিপ্ত ঘুমে অচেতন হইয়াছে) যষ্টান খগুচন্্র ঢলিয়! 
পড়িয়াছে। দেউলের প্রাঙ্গণে, গায়ে, বারান্দার তখন 
আলোক 'ও আধার মিশিয় শ্বপ্নালোক স্থষ্ট করিয়াছে । 

পরদিন প্রাতে পান্না বুঝিতে পারি, রাত্রে সে 
খানিকটা ঘুমাইয়াছিল। পান্ন। বিস্মিত হইয়া! গেল ! এত 
কাল সে শিদ্ধা যায় নাই, সে নিদ্রা যে কেমন তাহা সে 
এক রকম ভূলিয়াই গিয়াছিল। উজ্দ্রল রবির কয়েকটা 
পথত্রাস্ত ক স্তপ্তের গায়ে গায়ে আহত হইয়া তখন মুক্ত 
বাতায়নস্পথে তাহারই কাছে আসিয়া ঝিক ঝিক করিতে- 
ছিল। সেই দ্রিকে চাহিতেই পান্ন। দেখিল? ভৈরবের বিকৃত 
ঘুখ। সেচক্ষু বুজিয়া রহিল। শুনিল, তৈরব তাহার 
জড়িত জিছ্বাকে যথাসন্তব সহজ করিয়া বলিতেছে, “ভয় 
পেও না), আমি তোমার শক্র নই-বন্ধু। তুমি যতক্ষণ 
ঘুমুচ্ছিলে, আমি ততক্ষণ তোমার দেখছিলাম। তোমার 
ঘুমের মধ্যে যদ্দি আমি তোমায় দেখি, তাহ'লে বোধ হস 
ভুমি বাগ করবে ন!-ভতয়ও কিছু পাবে না। তোমার 
চোখ ত তখন, বন্ধই থাকে-তখন তুমি আমায় 


যাইনতেছ্িল। 
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দেখতে পাও না। এখন তবে আমি যাই। এই যে 
দেওয়ালটার আড়ালে আমি লুকিয়েছি, এইবার তুমি 
চোখ খোশো। এইবার চাও--আর আমার মুখ দেখতে 
পাবে না।% 

ভৈরবের কথায় যে ব্যথ! প্রকাশ পাইল, তাহার অনেক 
বেশী বাজিয়া উঠিল সেই কথার সুরে । পান্নার বড় ছুঃখ 
হইল। সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল) দেখিল, তৈরব জানালা 
কাছে নাই। দে ছোট ঘরটীতে পান্না ছিল তাহা দেব- 
দেউলের একটা কোণে! সেইখান হইতেই দেওয়।লটা 
অন্য দিকে ঘুরিয়া গ্রিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বাণান্দাও ঘুরিয়াছে। 
উঠিয়া জানলার ভিতর দিয় মুখ বাহির করিয়া পানা 
দেখিতে গাইল, বিষাদ ভারাক্রান্ত ভৈরদ দেওয়ালের 
অন্তরালে নতমুখে বসিয়া আছে। তৈরবকে দেখিলেই 
পান্নার মনে যে বিপন্তি ও ভয় আগিভ তাহা দূর করিবার 
সন্ধপ্প করিয়া পানা কোমল কে ডাকিল), “এসো 
ভিতনে এসো ।” 

ভৈরব কিছু বুঝিতে পারিল না। পান্নার ওষ্ নড়িতেছে 
দ্বেথিয়া মনে রিল, সে ষেন তাহাকে চলিঘ়। যাইতে 
বলিতেছে। তৈরব ধীরে ধীবে উঠিরা ফাড়াইল। 
তাড়িত নিরাশ ভিখারী! মেমন পীরপদে প্রস্থান করে, দাতার 
মুখের দ্কে আর চাহিতেও সাহস করে না -তৈরবও 
ঠিক সেই ভাবে অন্য দিকে অগ্রসর হইল। 

পান্না আবার বলিল, “যেওনা এইখানে এসো ।” 

ভৈরব শুনিতে পাইল না, যাইতেই লাগিল। 

পান্না তাড়াতাড়ি বারান্দায় আনিয়া ভৈরবের দিকে 
ছুটিয়া গেল এবং তাহার বাছ স্পর্শ করিল। সেই স্পর্শে 
ভৈরবের কেশ হইতে নখ পর্ষাস্ত চঞ্চল হইয়া] উঠিল-- 
সে যেন নব বর্ষ সমাগমে বসন্তের আহ্বান । 

সেই আজ্বানকে শিকোধার্য্য করিয়া ভৈরন পান্নার 
পশ্চা্ পশ্চাৎ আসিল এবং দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া রহিল। 
উহাকে দ্বার বলিতে হয় বল) অথবা! বৃহদাকার একটী যুক্ত 
বাতায়ন বলিতে হয় বল। উপরতলায় দেব-দ্রেউলের 
কোনে। জানালা! ব1 ছুয়ারই বন্ধ করিবার কোনো বাবস্থা 
ছিল না। পাখরের চৌকাঠ ধরিয়া তৈরব দীড়াইয়া রহিল, 
যেন একটি কর্কশ মৌন গগ্ডশৈল। পান্নাও নীরবে বসিয়া 
রহিল, ঘেন কক্ষতলে স্থাপিত একখানি পাষাণ প্রতিনা ৷ 


দেব দেউল 


কপ 


পান্না যতই দেখিতে ল!গিল, ততই তাহার চোখে পড়িল 
ভৈরবের ভীষণ অঙ্গ-্বিকৃতি--সেই তাহার পদে, জঙ্ঘায়, 
নয়নে, সেই তাহার পৃষ্ঠে, মেকদণ্ডে, ধ্দনে। এত কুরূপ 
ধে, সে-ও আবার বাচিয়! থাকে--এহ ভাবিয়া পাল্লা হত- 
বৃদ্ধি হইয়া গেল! কিন্তুসেই বিরত অঙ্গ ঢাকিয়া ঘোর 
বিষাদ্দের অশ্রুসিক্ত গে প্রলেপটি স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ 
গাইতেছিল, উহা! পাযার অন্তরকে স্পর্শ কদিল। পান্না 
দেখিল, শুধু বিঘাদ নয়_সেখাদমে নজতাও আছে 
যথেষ্ট। 

ভৈণবেন প্রতি অনুকষ্পায় পান্নার মন গলিতে আনম্ত 
বরিল। | 

তেরব প্রথমে কথা কহিল, “তুমি কি আমায় ডাকলে ৫৮ 

পান্না মাথা শাড়িঘা জানা ইল, “| ডেকেছি।” 

ভৈরব এই ই্জিতট। বুঝিল। সে ইতগ্ততঃ করিয়া বলিল 
“আমি শুধু কৃরূপ নই, আমি কালাও ণটে। ছোট কথা 
ওতে পাইলে ।” 

ভেরপের দুঃখে পাযনা আপন মলে কাতর কে কহিলঃ 
“আহা বেচারির কি ছুভাগা !% 

ভেরব একটু হাসিল। সে-হ হাসি নয়, চোখের জল ! 
কহিল, “ভগবান আমায় এমন করেই গড়েছেন। এ বড় 
তাঁষণ, তাই মা? আর তুমি হ'ল অমন শুন্দর |» 

ভৈরবের সুরে এমন একটা গভীর ছুঃখ ও দীনতা 
প্রকাশ পাইল মে পান্রার মুখে কথা ফুটিল না। ভৈরষ 
বলিতে লাগিল, “আমি যে এত কুৎসি২, আজকের আগে 
তা' বুঝতে পারি মি। য্খনই তোমার দেখি তখনি বেশ 
বুঝতে গানি আম একটা দিকলাঙ্গ বীক্ষপ। আমায় 
দেখে তুমি যে মনে করবে--এটা কখনো মানুষ ম্য়, একটা 
বন্য জঙ) সে আগ বেশী কি! বল--বল সত্যিই কি তুমি 
তাই ভালো £ তোমা দেখি যেন এ রবির কিরণটি, যেন 
শিশিরের একট। ধিন্দু। আর আম? আমায় দেখলে 
ভর হর-পথে গেলে ছেলে-মেয়েরা দৌড়ে পালায়। 
আমি মানুষও নই বন্য পণ্ড৩ নই। এই যে মেঝের 
পাথরখানা দেখছ, আমি ওরই মত কর্দাকার। ওর উপরে 
পা ফেলতেও হয়ত ব| কারো একটু মমতা হয় কিন্ত 
আমায় পায়ে দলৃতে তা'ও হয় না! তুমি ত জাম না, 
আমায় দেখলে লোকে ধূলে কাদা ছুড়ে মার ! পথের 


৯৮ মানসী ও মন্্রবাণী 


একটা কুকুরকে আদর পরে তারা, কিন্তু আমার পেছনে 
তালি বাছিয়ে চট? বেড়ায় ।” 
তৈরব আবার একটু হাদিল। সে তাহার বুক-তাঙ্গা 
হাপি। পান্নার চক্ষু দ্বইটি একটু চকচকে হইয়া উঠিল। 
ভৈরব বলিতে লাগিল, “আমি সভিাই পাথরের মত 
কালো। আমার সঙ্গে ইঙ্গিতে ত কথা বলতে পান । তুমি 
মুখ নাড়লে আমি বুঝতে পানি, কি চাও । আমি ধার ভতা 
তিনি ত তাই করেন। তোমার চোখে চাইলে আমি বুঝে 
। নেবো কি চাও তুমি।” 
একটু হালিয়া পাই উচ্চকণ্ে বলিল, «বেশ তাই ভবে। 
বল দেখি, কেন তুমি জামায় বাচালে *৮ 
কম্পিত কণ্ঠে ভৈরব লিল; “মনে পড়ে কি একদিন 
রাত্রে একট। দস্থ্য তোমার চুরি করতে চেষ্টা করেছিল ? 
আর তার পরাদনই সেই চাকার পর তুমিই ভার শুদ, 
মুখে তৃক্জার বারি ঢেলে দিয়েছিল? আর সকলে যখন 
দিয়েছিল ধুলো বা।ল, ইট পাথর তুমি তখন দিয়েছিলে 
একটুখানি কঞ্চণী! আমার জীবনটা দিলেও কিসে 
বকণার খণ শোধ হয়?” 
ভৈরবের চক্ষে এক নিন্দ জল দেখা দিল। সেবারি 
বিদ্দু চোখের কোণেই লাগিয়া রহিল । ভৈরব উহাকে 
ঝরিতে দিল শী। বলিলঃ “আমি কেবলই ভাবছি, 
তুমি এত সুন্দর, আব ওরা তোমার হত্যা করিতে চায় 
কেন ? ওদের কি করেছিলে তুমি ?” 
শন্ঠে চক্ষু তূলিয় পান পুর্ধধৎ বলিল, «কে কিছু ত 
করিনি ।” 
কর্কশ কঠে তৈরব কহিল, প্ধা ডেবেছি তা-ই। 
ওরা অমনি বটে!” 
তৈরবের কণ্ঠ আবার কোমল হইল। সে কহিল, 
“শোনে বলি। আমাদের ঘণ্টা-ঘর এই দ্েউলের 
সব চেয়ে বেশী উচ়।* তার উপরে আছে শ্রীকাল- 
ভৈরবের ব্রিশল। সেখান থেকে লাফিয়ে পড়লে, মাটা 
ছোঁবার আগেই তার মৃত্যু নিশ্চিত। তোমার যদ্ধি ইচ্ছে 
হয় যে আমি তেমনি করে নীচে লাফিয়ে পড়ি, তাহ'লে 
মুখ ফুটে অত কথাও বলতে হ'বেনা। শুধু তোমার 
আঙ্গুল তুলে" ব্রিশূলের দিকটা দেখিয়ে (দও 1” 
. -গৈরব চলিয়া যাইবার জন্য প1 বাড়াইল। পাকা, 


[ ২১শ বর্ধ--খ্য খণ্ড--১ম সংখ) 


দেখিল, হতভাগিনী সে-কিস্তু ভৈরবের ব)থা তাহার 
অপেক্ষা কম নয়। আরও কিছুক্ষণ থাকিবার জন্য সে 
তৈরবকে ইঙ্গিত করিল। তৈরব অত্যন্ত দুঢ় কণ্ঠে বলিল, 
“শা না) তা' হবে না। তোমার কাছে আমার বেশী- 
ক্ষণ থাকা হবেনা। আমার মনট। কাল থেকে যেন 
কেমন এলো-মেলে। হয়ে যাচ্ছে। কত কি ঘে ভাবছি, 
তার ঠিকানা নেই। মনে হচ্ছে সবই স্বপ্প। আমি 
বুঝতে পারছি, আথার দুর্ভাগোে তোমার দয়া হয়েছে। 
শুধু সেই জন্যেই এখনো তুমি আমায় দ্ূর ক'রে দাওনি, 
পাথর ছুড়ে মারনি! সেই দয়াটু আমি হারাতে 
পারবো না। আমি সরে গিয়ে এমন যায়গায় থাকবো 
যেখানে তুমি আমায় দেখতে পাবে না বটে, কিন্ত আমি 
ভোমাম্স কেপলি দেখলো । সেই ভাল -আমার সে-ই 
তাল ।” 

ভৈরব তাহার আংরাখার ভিতর হইতে ছোট একটী 
বাশী বাহির করিয়! ফু দিয়া বাজাইল। বংশীর অতি তাক্ষ 
দ্বীঘ রব চতুর্থ তলের প্রাচীরে প্রাচীণে, স্ত্তে স্তান্তে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। বীাশীটা পান্নার সম্মুখে 
ফেলিয়া দরিয়া ভৈরব বলিল, “আদ্জই তোমার জন্য এট] 
এনেছি। তুলে রাখো যখনই, দরকার হ'বে, জোর 
করে একটা ফু দ্রিও। যেখানেই থাকি, ছুটে আসবো 
আমি। ছোট কথা কাঁণে যায় মা বটে, কিন্তু এই 
বাশীর শব্দ বেশ গনি । যখন মনে করবে যে আমায় 
দেখলে তোমার আর তয়ও হবে না, বিরাগও হবে 
না, দয়া ক'রে তখন এই বাশীটা একবার বাঁজিও ।” 

পান্না মুকের মত চাহিয়া রহিল। তৈরৰ ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

কষ্ট রাজশক্তির রোষ প্রথমে খুবই তীব্র থাকে, 
কিন্তু কাল উহার তীব্রতা হরণ করে। ষদ্দি ইন্ধন 
যোগাইবার লোক না থাকে, তাহা হইলে উহা! হয়ত 
নিবিয়াই যায়। বেদেনীকে ধরিবার জন্য তাই প্রথম 
কয়েকদিন দেব দ্রেউলের চারিদিকে যেমন প্রহরী পাহারার, 
ব্যবস্থা ছিল, পরে আর তাহ! থাকিল না। তখন রাজ- 
পুরুষদের মধো অনেকেই বলিলেন) অংশুমান ত মরে 


ভান, ১৩৩৬] 


নাই, তবে আর কি? যেদিন বেদেনী আপনা হইতেই 
ধর] পড়িবে, রাজদণ্ডের মর্যাদা সেইদিন রক্ষা করিলেই 
চলিবে। 

পান্নাও ক্রমেই বুঝিতে লাগিল যে সে অনেকট। 
নিরাপদ হইয়াছে । তখন আশা আসিয়। আবার তাহার 
হৃদয়ের দ্বারে উকি দ্দিতে লাগিল। পান্না তাবিল, 
দ্বীর্ঘ অতি দ্বীর্ঘ--দিন ত কাটিয়া! গেল মানুষের সমাজের 
বাহিরে_-বন্দিনী দশায় । আবার কি সেদিন আসিবে 
না, যেদিন সে যক্ষ রক্ষ ছাড়িয়া আবার মানুষের 
মধ্যেই বহয়া বাস করিতে পারিবে । মানুষের সমাজ ! 
অংশুমানই যর্দি তাহার না হইল; সেম্ই যদ্দি মনে 
করিল ষে পান্তা তাহাকে ছুরি মারিয়াছে তবে আর নর- 
সমাজে বাস করিয়া সুখ কি? এতদিন পায়া মত রকম 
আঘাত পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার সকল মনোনুত্তিই 
ওলোট পালোট হইয়াছিল । স্থির ছিল কেবল অংশু- 
মানের প্রতি তীৰ প্রেম। বলিতে কি, উহ্াই পান্নীকে 
সকল সক্ধটের মধ্যেও বাচাইয়। রাখিয়াছিল। প্রেম 
একটা গাছের মত। উহা নিজেই নিজেকে বলীয়ান 
করিয়া তোলে । উহার মূল অত্যন্ত গতীরতলে ঘাইয়া 
জীবনকে বেড়য়া রছে। যে জয় ভাঙ্গিয়া চর্ণ হইয়াছে, 
যে দয় একটা ভশ্বত্তূপে পরিণত হইয়াছে_এমন কি 
সেখানেও প্রেমের মূল বেশ তাজা হইয়াই বাচিরা 
থাকে। সেই প্রেম যতই বেশী অন্ধ হয়, ততই 
প্রবল হয়_-একেবারে অপ্রমেয় | 

সেই অপ্রমেয় প্রেমের বলে বন্দিনী পান্নার 
সাধ হইল, আবার নরসমাজে যাইয়া বাস করে। 
সে ভুলিয়া গেল যে রাঞ্জরোষ নিদ্িত মাত্র-নির্বাসিত 
নয়, দেব দ্বেউপের বাহিরে পা দ্রিলেই তাহার মরণ 
নিশ্চিত! যতই দিন যাইতে লাগিল, পান্নার মন আবার 
ততই সুস্থির হইয়া উঠিল। তীব্র আনন্দের মত অতি 
তীব্র ছুঃখও বেশী দিন থাকে না'-_ মানুষের হৃদয় অতিরিক্ত 
কিছুই সহা করিতে পারে না। ূ 

পান্না জানিত ফাতার নির্পাম পেষণে সে অসম্ভব 
মিথ্যাটাকেও নিতান্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল, _আপন মুখে বলিগ়াছিল; সে-ই অংশুমানকে 
হত্যা করিয়াছে । কিন্তু অংশ্তমান ত থাচিয়া আছে। 


দেব দেউল ৯৯ 


তবুও কিসে বিশ্বাস করিবে যে পান্না তাহাকে আঘাত 
করিঘাছিল ? ইহা কখনে। সম্ভব নয়। বেশী নয়-_ 
একটীবাব অংগুমানাক ক'ছে পাইলেই ত পান্না তাহাকে 
সকল কথা বুঝাইয়া বলিতে পারিত_চোখধের একটা 
ইলিতে পান তাহার ভ্রমটা দূর করিতে পারিত! অংশু- 
মান যে তাহাকে ভালবাসে, সে-ও থে 
পায়ে দেহ মন সবই দান করিয়াছে । 

অংশুমানেন কথা তাবিতে ভাবিতে ক্লাত্ত হইয়া পাঞ্জা 
এক একবার ভৈরবকে মনে করিত। বিশ্বের সঙ্গে সম্বন্ধ 
রাখিতে তৈরবই ছিল পান্নাব একমাঙ যোগস্থত্র। 
তৈরবও ত নরসমাধ হইতে নির্বাসিত, ছিল, কিন্ত 
পান্না মধ্যে মো বুঝিত যে তাহার নির্বাসন তৈরবের 
দণ্ড অপেক্ষা অনেক ভীষণ-.অমস্ত বিশ্বই ভৈরবের জন্য 
মুক্ত, কিন্ত দেব দে৯লের চতুঃসীমাগ বাহিরেই পান্নার 
জন্য মৃত্যু অপেক্ষ। করিতেছে ! ভবিভত্যতা পান্নাকে এই 
যে একটা নবীন বন্ধু মিপাইয়াছিল, পান্না তাহাকে লইয়া 
নে কি করিবে, বুঝিতে পারিল না। ভৈরবকে দেখিব- 
মাঞ তাহার বিকটাকার, পান্নার অন্তরে এমন একট 
ভাব আনিয়া দিত যে, তাহার চক্ষু দুইটি আপনা হইতেই 
বুজিয়া যাইত। পান্না বুঝিও মে এর চেয়ে বড় অকুতজ্ঞতা 
আর হইতে পারে না। নিজের চরিত্রের এই গভীর 
দীনতা যে পান্না না বুঝিত তাহা নয়, কিন্তু বুঝিয়াও 
পান্না কিছু করিতে পারিত না । তাবিত, ভৈরব নিকটে 
না আসিলেই সে বাচিয়া ধায়! ভৈরব প্রথমে কয়েক- 
দ্িশ বার বার পান্নাকে দেখিতে আলিল, কিন্তু যখন 
তাহধর আম্পঞষ্ট অন্তরও তাহাকে বুঝাইয়। দিল যে পান্না! 
ত।হার দর্শশ সহিতে পারে না-তখন সে আর আসিত 
ন।। 'নিকটে লুকাইয়া! থাকিরা পাশ্নাকে দেখিত-- 
কেললই দেখিত। দিনের পর দিন পান্নার অসাক্ষাতে 
তাহার এবং মতিঘার তোভজা পের রাখিয়া যাইত। 
পান্না যখন দেব দেউলের মণ্যে শীরবে ঘুরিয়া বেড়াইত 
তখন সুযোগ বুঝিয়া কোন কোন দিন তৈরব তাহার 
শয্যার উপর ফুল ছড়াইয়া রাখিত। 

ভৈরবের সেবা যতই প্রাণময় হইতে লাগিল, তাহাকে 
লইয়া পান্নার বিড়ম্বনা] ততই বাড়িতে আরন্ত করিল। 
একদিন তভৈরব আসিয়! পান্নার প্রকোষ্ঠের দ্বারে উপস্থিত 


অংশুমানের 


মানসী ও মর্শাবাণী 


হইল--সে কখনে। হিতরে আমিতনা। পানা হখন 
অপন মনে গান গাহিতেছিল। 

ন্ৈর৭ আপিতেই পান্নার গান গামিয়া গেল। 
অমনি নতজাগ্ হইয়া করযেে কহিল) “দোহাই তোমা, 
গান থামিও শা ।” 

ভৈরবকে ব্যথ| দিবার ইচ্ছা পানা? হিল না| সে 
আবার গান আর্ত করিল। গানের করণ আর 1 সেহ 
প্রকোষ্টের মধো এক একবান ধেন কদিতে লাগিল। 
ভক্ত যেমন তাহার দেবীর সঙ্গুখে বসিয়া যোড়কণে লহ 
প্রার্থনা করে, ভৈরবও ভেমনি ভাবে পপিয়। রৃতিল। 
গানের সকল ক] তাহার কাণে গেল না বটে, কিন্তু যুখে 
ময়, পাল্লার চোখে সে সেই গানের অর্থ বুঝিতে লাগিল। 

আর একদিন নিতান্ত অপর্াঙগীল মত পানার সম্মুখে 
আপিয়। অনেণ ইতন্তত করিঘা লৈপর বলিল, “তোমায় 
একট কথা দলবো) শুনণে ?” 
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পানা তখন মতিয়াণ গ। ঝাটিতোহল। 
বলিল, “কি কথা %” 

তৈরব একটা দাথশ্বাস তা।গ কতিল। তাহার ষ্ঠ 
দুইখানি একবার খুলিল। মনে হইল, সে শেন এখনই 
কিছু বলিবে। ভৈরব পাঞ্জা নখের দিকে একার চাহিল 
এবং মাথা নাড়িযা জানাইপ গে সে কিছুহ ধলিতে চাহে 
না। দক্ষিণ কার নিজের কশালটা টিপিতে টিপতে জৈদ্ুপ 
ধারপদে প্রস্থান করিল। পানা হতভম্ব হইয়া! চাহিয়া 
রহিল। 

যাইতে গাইতে প্রস্তর লিখিভ বিবাটাকার মাক্ছেট 
সঙ্গুখে দাড়াইরা ভৈরব বলিল-“আমি ঘর্দ মানুষ ন। 
হ"য়ে তোমারই মত পাথনে গড়! হতেম 1” 

এই তাবে কিছুদিন কাটিয়া গেল। 

একদিন পান্নী দেব দেউলের ঘৃন্ত চদ্ববে দাঙাইয়। 
নীচে পাজপথে লোক চলাচল দোঁধাতিছিশ। উৈরব যে 
তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়া আছে পান্না তাহা জানিত না। 
ভৈরব সে সময়ে পান্নার পশ্চাতে থাকিতে পারিলে 
সম্থুথে আমিত না। সেজানিত খে তাহার কুৎসিত মুক্তি 
দেধিলেই পান্নীর মুখ অগসর হয়। ভৈরবের উহা সহা 


হইত না। 


পাগ্না সহলস। চম্কিগা কঠিল। 


মাথা তালন। 


তাহাল শয়ন 


[ ১১শ বর্ষ-- ২য় ঘণ্ড-- ১ম সংখ্য। 


এক সঙ্গে হাসিল আনার কাদ্িল। আতেগে হাত তুলিয়া 
পান! ডাকিতে লাগিল--«অংশুমান, অংশুমান ! এই 
মেআমি এখানে ।” 

পান্নার কাতর কণ্ঠ তখন নৌকাড়ুবীর যাত্রিদের কাত? 
কের আর্ভনাদের মত চারিদিকে পাঞ্গিতে লাগিল । 

তৈরব দেখিল, পা্। যাহার জন্য এমন কনিয়। অন্তরের 
ব্যগা নিবেদন করিতেছে সে দেখিতে পরম আুন্দর | 
মে।দ্ধার সুসঙ্জিত পরিচ্ছদে স্ুশোচ্িত সে--তেজন্বী অশ্বের 
পষ্ঠে বসিয়া উন্নত মুখে মণিকার এ্রে্ীর গুহের দ্বিতল 
বাগান্দার দ্রিকে চাতিয়া আছে এবং একটা সুন্দরী নারীর 
সহত কথা কাহতেছে। 

স্রন্দর পুরুষ পান্নার কাতর আহ্বান শুশিল না, কিন্ত 
উহা ভৈপদের বিশাল পক্ষটা কীপাইয়। দিয়া মর্শছিন্ন দীর্ঘ 
নিশ্বাসেন মত বাঁহির হইয়া গেল। ভৈরব মুখ ফিরাইয়। 
ধাড়াইল, কারণ তাহার নরনের শত ধারা তখন গিরিনর্দী 
বেগে কাহিল হইতৈ ঢাহিল। অসাপারণ বলে তরল 
সে নেগকে থামাইল । সেই চেষ্টার ফলে তাহার দেহের 
মাংশপেনা গুলি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে এমনই বলে 
মাখান কেশ ধরিয়। টানিল থে উহ] পট পটু করিয়া হাতে 
সঙ্গে উঠিয়া আসিল । 

দস্তে দত্ত তাঁছিতে ভাঙগিতে আপন মনে তৈরব বলল 
“হায়ণে ছুশিয়া! এখানে প্রাণের দ্বাম নেই, রূপই শুধু 
বিকায় 1” 

পান্না তখন সেইখানে নতঙ্জান্থু হইয়। বসিয়া ছিল। সেই 
তাবেই থাকিয়া বলিতে লাগিল, “ওই মে-_-ওই যে অংশু- 


মান। ঘোড়া থেকে নামছে। শেঠীর বাড়ীতে গেল 
রে রি অংশমান্‌ সত অংশমান টি 


ভৈরব তাহা জদয় দিয়া পান্নার কথা বুঝিতে চেষ্টা 
রিতেছিল। তাহার চোখে আবার জল আদিল। 
পার শ্বেত ওড়নাট। প্রিয়া ভেরব টানিল। পায়া মুখ 
ফিরাইয়া দ্রেখিস-_-সম্মুখে বিকটাকার ভৈরব, কিন্ত তাহার 
চোখে জল! 
পায়াকে কোন কথা কহিতে অবস; না দিয়া ভৈরব 
বলল, “যদি বল, আমি ওকে ডেকে আনি।” 
পান্না আনন্দে চীৎকার করিয়। উঠিল। কহিল-_ 
*্ঘলে? খাবে তুমি? যাও যাও, ছুটে যাও তবে! 
যদি আনতে পার আমি দাসী হয়ে থাকৃবো।”, 
পান ততববেন পায়ো উপর পড়িয়া গেল |] 
বিষগ্ন মুখে তাহাকে সরাইয়া দরিয়া ভৈরব দ্েউলের 
সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। 
( ব্েমশঃ ) 


শ্রীবাজেন্ত্রলাল আচাধ্য | 


রি 


তান) ১৩৩৬ ] 





সুরু গুরু গুরু গরজে নর 
গণ্তীন নাদে অন্ববে, 
গগনের পথে ঝলসিয়া আখি 
একে বেঁকে চলে দামিনী 
ঘন বরিষণ, মত্ত পবন, 
রণ কেহ ন।হি সম্বরে, 
অসিত বরণী ভাছাষ্টমী 
নিবিড় নিশীথ যামিনী | 


নিথিল বিশ্ব উদ্দ আকাশে 
হেরিছে অবাক বিস্ময়ে 
দবতার বোব, দেবতার কুপা 
একু সাথে পড়ে ঝরিয়া, 
চক্র গদায় শৃত্যু ঘনায়, 
বা বিচিত্র ধপ্ত এ, 
পাণির পঞ্লে জাগায় জীবন, 
শক্ষে শঙ্কা হরিয়া। 


হেরি শর্বধী প্রলয়ঙ্কনী 
কংস ভাবিছে সংশয়ে 
হবে কি ছিল্স সুন্দর এই 
শছজন পুষ্প মালাটি, 
কন্ধী আমর হ'ল গুরুভাব 
সারা জীবনের সঞ্চয়ে, 
আ'সল এবার হিসাব দিবার, 
ধণ শুধিবার পালা কি * 


লৌহ নিগড়ে বাধা বাসুদেব, 
জননী দেবকী বন্দিনী, 
ভাবী সন্তান কল্যাণ মাগি" 
ডাকেন জগন্নিবাসে। 
একি অপরূপ, জ্ঞাগিল হৃদয়ে 
স্বরূপ শক্তি সদ্ধিনী, 
মানস কারার তিষির বিদ্বারি' 
কৃষ্ণচন্দ্র বিকাশে । 


 জন্মাষমী 


অধীর শিলার ভৃষঃ। মিটাতে 
উঞ্ কুধির তপণে 

হস্ত বাড়ায়ে দাড়ায়ে ঘাতক 
শ্বাস স্পন্দন রোধিয়া, 

শিশুমেধে হনে পুর্ণ আন্ৃতি 
অষ্টুম বলি অপণে, 

কংস অদ্য হবে নিয় 
সচ্যস্প্রস্ততে বধিয়া | 


সহস। প্রহরী ঘুমে অচে তন, 
কোন মায়াবীর মন্ত্র এ ? 
কারাগার হ'ল যুক্ত দুয়ার, 
শৃঙ্খল গেল টুটিয়া, 
কোন মহাবল করিল বিকল 
কংস শাসন যন্ত্রকে, 
শঙ্খলাভীনা ধরণী কি আজি 
ভুল পথে চলে ছুটিয়া ? 


আর্ত জনের ছুঃখ নাশিতে, 
শাসিতে কংস দন্তেবে) 
দেবকী অঙ্কে নি্ষলঙ্ক 
শলা হাসে ধরা উজলি, 
শ।স্ত সলিলে জিগ্ধ অবনী। 
ছুন্দতি বাজে অন্বরে, 
অশনির স্বনে ধ্বনিছে শঙ্কা, 
আরতি করিছে বিজলী । 


জয় ভয় জয় মঙগলময়। 
জয়তু জন্ম অষ্টমী, 
গৌর্ব-স্থৃতি পুণ) জড়িত 
মহিমাদ্িত হে তিথি, 
হৃদয় সিংহ-আলন পাতিয়। 
ডাকিতেছি হয়ে সংঘমী 
কারার ছুয়ার ভাঙিতে আবার 
পাঠাও সে মহা অতিথি। 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মানপা ও মন্দবাণী 


[ ২১শ বর্ব-_-২য় খণ্ড --১ম সংখা! 


চক্ষুদান 


(গল্প ) 


পাষাণের বুক চিরে ছোট্র নিঝ র তর ৩৭ পণে বয়ে 
যচ্ছে। বন কুনুম ফুটে পাখাণের বুকে আনন্দের হাট 
বপিয়েছে। নিঝরের পাশে ছোট্র কুটার, তাতে থাকে 
অন্ধ ও তার কন্যা] “স্বেহ'। অন্ধ তার সব অন্তর খানি 
নিয়ে তার কন্ঠা স্সেহকে মানুষ করে এসেছে। আ্সেহের 
পায়ের শুর্ধ থেকে ছোট্ট হাসিটুকু পর্য্যস্ত অন্ধের বুকে 
আনন্দের তরঙ্গ তুলে দিয়ে যায়। স্েহ যখন পাহাড়ের 
উপর ঘুরে ঘুরে বন্তফল আহরণ করতে যায়, তখন আন্ধ 
শুধু একটু চিরপরিচিত পায়ের শব্দের আশায় তার সমস্ত 
হৃদয় খানা দিয়ে কর্ণ সজাগ করে রাখে] কত অমৃত 
ষে নেই পায়ের শবে আছে--তা শুধু সেই অন্ধই জানতে 
পারে। 


পাহাড় থেকে ফিরতে দেহের দেরী হচ্ছে । যেদ্ি কোন 
অধঙ্গলই হয়ে থাকে--অন্ধের বুকের মধ্যে ঘুর ছু ক'রে 
উঠল। হঠাৎ তার কর্ণে সেই পরিচিত পায়ের শব | কিন্তু 
সেই পায়ের শকের সঙ্গে যেন অন্ত লোকেরও পায়ের 
শা | 

অন্ধ জিজ্ঞাসা করলে, “মা, আর ধেন কার পায়ের 
শব্দ শুনছি; আর কেউ কি এসেছে %% 

ন্নেহ একটু ঢোক গিলে বললে-_-প্বাবা, এই আমার 
সঙ্গে এসেছেন রাজকুমার “অভি । তুমিত দেখতে পাচ্ছনা 
বাবা, শিকার করত্তে এসেছিলেম, পথে দেখা, পাহাড়ের 
উপর পথ হারিয়েছেন ।” 

অন্ধ ব্যাকুন্প হয়ে বললে, “বাবা, তুমি এসেছ 
আমাদের কুটীরে ?কি দিয়ে তোমার অভ্যর্থন। করধ ?" 

অতি বললে --“কিছুই দরকার মেই। আমি যে আশ্রয় 
পেয়েছি এই বড় আনন্দের কথা । মুখের কথার চেয়ে 
যে প্রাণের অত্র্থনার যুল্য বেশী! আপনি ব্যস্ত হবেন 
গা।” 


স্সেহ রাজকুমারের ছুই খানা হাত হাতের মধ্যে 
নিয়ে বুড়োর হাতে দিয়ে বল্লে--“বাবা, এই রাজকুমার 
তোমার সম্মুখে ।' 

অতি ও স্নেহ দুজনের হাতই ঈঘৎ কেঁপে উঠলো । 


অতি প্রভ্যাহই আসে--মেহের সঙ্গে দেখা করতে-_ 
অন্ধের খবর নিতে । সেই নিঝরের পাশে পাষাণ বেদীর 
উপর বসে ছুই জনে কত গল্প করে। নিঝ্রের লহর- 
লীলা দেখে যেন আনন্দ শেষ হয় না। অভি ফুলতুলে 
এনে স্সেহের সারা অঙ্গে ফুলের গহন। পরায়__যেন তৃপ্তি 
হয় না। কত দ্বেশ শিদেশের কাহিনী শোনায় মেহের 
সে গল্প শুনে আর আশা মেটে না। স্ধ্য পগাটে বসেন 
ভার রাঙা আলো গাছের শিরে রডীণ হয়ে ফুটে উঠে) 
অস্তগামী শৃয্যের মান আভ। তাদের মুখে পড়ে স্বর্গ হন 
করে দেয়। 

দুইজন সেই রাত্রির মত বিদায় নিয়ে--অভি উবুতে 
মায় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে,-আর ম্েহ অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
দেখে মাথা শীচু কারে। 


& 

এমনি করে তাদের দিন যাচ্ছে। রাজকুমারাকে 
তার সৈন্ঠ সামস্তগণ কিছু বলতে পারে না-রাজকুমারের 
এই বনটাই যে এত পছন্দ হ'ল কেন তাও তারা বুঝতে 
পারে না। তাদের আর শিকার করতে বাহির হতে হয় 
না। শুধু ছাউনি ফেলে খায় দায় আর আনন্দ করে। 

রাজকুমারের আর শিকার করবার ম্পৃহা মোটেই 
নেই। শিকার ভাল লাগে না। প্রাণিবধ করা ম্বাকি 
উচিত না। শুধু নিঝ্রের দিকে একা একা বেড়ান 
তাকে আনন্দ দেয়, আর এ বনের প্রাকৃতিক শোতা নাকি 
দেখে তৃপ্তি হয় না। স্বাস্থ্যও নাকি খুব ভাল। 


তান, ১৩৩৬ ] 


রে 
পে হী 


একদিন রাজবৈগ্য কুমারকে নিভৃতে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনার স্বাস্থ্য যদি এখানে না টেকে তবে 
চলুম অন্য বনে কি রাজধানীতে ফিরে যাই। আর-_ 
আপনার স্বাস্থ্োরও বিশে উন্নতি দেখছি না।' 

বাজকুমার মন্ত্রী) সামস্ত। বন্ধুদের পর্যাস্ত বাইরে ঘেতে 
ধখলে বৈছ্ধের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। 


অন্ধ, রাজবৈছের চিকিৎসাধীন আছে। সেনাকি 
ক্রমে চক্ষুর দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে। বৈগ্ভ বলেছে আর এক 
পঙ্গ পরে তার সম্পূর্ণ দৃষ্টি ফিরবে। অন্বের কত আনন্দ 
সেচক্ষু ফিরে পাবে। সংসারের পৌন্দর্য্য প্রাণ ভ'রে 
দুই চক্ষে দিয়েপান করবে। ভগবান! এ আনন্দ কি 
তান ভাগ্যে আছে? 

কিন্তু এই আনন্দের মাঝে তার চিরসাথী, স্তরের 
মাণকোঠায় সঞ্চিত মাণিক যেন একটু দুরে চলে যাচ্ছে। 
সেদেন আজকাল তার সঙ্গে কথ কইবার কালে কার 
প্রতীক্ষায় মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক তয়। অভির সঙ্গে 
বেড়াতেই যেন তার হৃদয় নেচে ওঠে। সে আনন্দ- 
সঙ্গাত ধেন আর স্নেহের কণ্ঠে ধ্বনিয়া ওঠে না। চলনের 
শবে মেন সে বান্ততা) সে আগ্রহ নেই। 


মহা সমারোহ-__অন্ধ চক্ষু পেয়েছে । রাজকুমারের 
আর আনন্দ ধরে না। মুখে চোখে আনন্দ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠছে। সহ কিছু গন্ভীর। রাজকুমার তাকে 
রাজধানীতে নিয়ে যাবার জন্ে অন্ধের অনুমতি চাইবে। 
সেই চিবপরিচিত স্থান ত্যাগ করে রাজপুরী! স্েহের 
চক্ষে জল গড়িয়ে পড়লে । 

রাজকুমার এসে বল্পে- “আপনি ও “নেহ' রাজ- 


চক্ষুদান্‌ 


১৩ 


ধানীতে চলুন আমার অনুরোধ, স্নেহও রাজী আছে। 
আর বলতে কি-আমি-তাকে বিবাহ করেই গ্রহণ 
করবে(-নই লে এ জীবন অর্থহীন হবে। এখন আপনার 
অনুমতি চাই ।” 

অন্ধ যা তাবছিল-_তাই। 

সে বল্লেঃ “এখন আমি চক্ষু ফিরে পেয়েছি, কারও 
সাহায্য আর লাগবে না। এই গাছের ফল আছে, 
নিঝ্রের জলে আছে) আর পাখীর গান, পল্লব দলের 
নৃত্য--এরাই আমার চিরসাবী। বেশ ত, তোমরা সুষ্ী 
হও--এই আশীর্বাদ করি।” 

বৃদ্ধের হৃদয় মথিত ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠে শুন্কে 
মালয়ে গেল। 

রাজকুমার শত অনুরোধেও 
গারলে না। 


রদ্ধকে সঙ্গে নিতে 


সমন্ত লোক লঙ্কর নিয়ে-অভি ও স্পেহ রাজপুরীর 
দিকে রওনা হল। তাদের শত কোলাহল ও নানা 
কাষকার্মের মধোও অভি ও ন্বেহ এসে শেষ বিদ্বায় গ্রহণ 
ক'রে গেল। কত করুণ সে প্রণাম! স্সেহের বুক বৃদ্ধের 


বিদ্বায় ব্যথায় কেদে উঠল। ছু ছু ক'রে কারা 
এসে তাকে পাগল করে তুললো। ন্েহ শেষ 


প্রণাম ক'রে বিদায় নিলে। 
বালে গেল। 
দ্ধ নির্বাক হয়ে শিননিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
_-তারপর--তারপর পাগলের মত চিৎকার করে কেদে 
উঠিল--«নে-হ*-- «অ ভি”। 
প্রতিধ্বনি যেম নির্মম তাবে উত্তর দিল 
“নেছেরস্অতিশাপশ। 
শ্রীশচীন্দ্রযোহন সরকার। 


প্রুমে তার! চক্ষুব অন্ত 


রং মানসী ও মশ্খ্ববাণী [ ২১শ বর্ষ--২য় খগড--১ম সংখ্যা 





বাদ 


মির্জাপুর সৎসাহিতা সম্মিলনী প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা |. ৭ “লরলা" রৌপ্য পদক--মাডজাতির উন্নতিল 


১।  “গজ্জ্যোতিশ ৌপ্য পদ্ক--পিময়-নবীন- উপায়। 
বিঃ জঃ- প্রণন্ধ ফুলঙ্ক্যাপ কাগছের এক পুষ্ঠার 


লিখিতে হইব । প্রথম পাঁচটা প্রবন্ধ সর্বব সাপারণের জন্ট) 
৬ষ্ঠ প্রবন্ধ কেবল স্কুলের ছাদের জগ্য ও ৭ম প্রবন্ধ কেবল 
মহিলাদের জন্য নির্গারিত হইল। ছাঞ্াদগকে প্রমাণ 
স্বরূপ প্রধান শিঞ্চক মহাশয়ে? সার্টফিকেট দিতে হইবে। 


চন্দ্রের কুরুক্ষের সমালোচনা । 

২। “সুদীরাজ৮ রৌপ্য পদক--বাংলার অবনত 
জাতির অবনতির কারণ ও উন্নতির উপায় । 

৩। “কাঁণ্তিকচন্ত্র” তৌপা পদক--জাতি গঠনে 


নাটাকল্]। 
«| দ“সরোজিনী৮ রৌপা পদক - জাতি গঠনে যুবক- সমস্ত প্রবন্ধ ৩*শে ভাদের মধ নিয় ঠিকানায় পাঠাইতে 
শক্তি। হইবে । যোগ্য বিবেটিত না হইলে কোন প্রবন্ধ লেখকই 
৫ দক্ষেম্করী” রৌপা পদক--বঙ্গ দেশে কধি ও পদক পাইবে না। ইতি-- 
শিল্পের অবস্থা। শ্রীরিপদ বাশুলি--সম্পাদক 
৬। *ন্ত্রীমস্ত” রৌপা পদক বর্তমান শিক্ষা, পদ্ধতির [মঞ্জাপুর সংসা হত সম্মিলনী-- 
সমালোচনা । পোঃ বাসন্তিয়া, মেদিনীপুর। 


ন্বিশ্পেম্ জ্রেউশ্য 


“মানসী ও মর্খবাণী”র আশ্বিন সংখা! ২৪শে ভাদ্র প্রকাশিত হইবে, এবং কার্তিক সংখা শারদীয় সংখা! হইয়া 


১২ই আশ্বিন মহালয়ার ৩ দিন পূর্বে প্রকাশিত হইবে। 
আশ্ছিন 'সংখ্যার বিজ্ঞাপন ১৮ই ভাদের মধো এবং শারদীয়! সংখ্যার বিজ্ঞাপন ৭ই আশ্বিনের মধ্যে দিতে 


হইাবে। 
কাধ্যাধ্যক্ষ | 


+ণিকাতা। ৯৬।১এ বিন দ্র মানসী প্রেস হইতে জী বিচয়চন্টাচার্য কর্তৃক মুজ্িত ও প্রফীশত া 
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স্বধর্মম 


গীতায় বলা হইয়াছে, 
শেয়ান্‌ ম্বধর্শো! বিগ্তণঃ পরধর্খাৎ স্বনুষ্টিতাৎ। 
স্বধশ্শে নিধনং শেয় পরধন্শো ভয়াবহঃ ॥৩1৩৫ 
স্বপন দোষযুক্ত হইলেও তাহা ভালরূপে অনুষ্ঠিত 
পরপন্ম অপেক্ষা! শেয়ঃ; স্বধর্মে মৃত্যুও শ্রেয়; কিন্তু পরধশ্ম 
ভয়াবহ। 
. এগ্রানে শ্বধন্ম বলিতে কি বুঝাইতেছে ? 
| আজকাল ইংরাজী রিলিজন ( €6112190) শব্দের 
অন্ুবাদস্বরূপ ধর্ম শব্দ ব্যবহৃত হয়। এই অর্থ গ্রহণ 
করিলে গীতার উক্ত গ্লোকের অর্থ হয় যে, হিন্দুর পক্ষে 
হিন্দুধর্ম ভাল, মুসলমানের পক্ষে মুসলমান ধর্ম ভাল, 


থৃষ্টানের পক্ষে খুষ্টান পন্থী ভাল, নিজের নিজের ধরব 
দোষযুক্ত ক্রটিযুক্র হইলেও তা» ছাড়িয়া অন্য ধর্ম 
গ্রহণ করা উচিত কিজ্ঃ এখানে ধন্খ বঙ্গিতে 
বুঝাইতেছে ভগবান সন্ধে কোনও সাম্প্রদায়িক বিশ্বাস 
এবং সাম্প্রদায়িক বীতি রীতি অনুসবণ কিয়া পুজা, 
উপাসনা ইত)াদি অন্ধুঠান। 

ভগতে নানা লিলিজন (711:100 ) প্রচলিত 
আছে। প্রত্যেক দিলিজনই বলে ধে, তাভাদের শান্ই 
স্ুখবরের বাক্য, তাহাদের রীত নাতি অন্ুসগণ করিয়া 
পুজা উপাসনা করিলেই সংসারের বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইয়া ভগবানকে লাত কনা যায়। সাধারণ লোকের 


হে । 


০২৩ 


মাঝসী ও মর্্ববাণী 


[ ২১শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


চারার 


ভগবান সম্বদ্ধে কোন জ্ঞান নাই, তাহার] অজ্জঞানভাবে 
কোনও রিলিজনের মতবাদ গ্রহণ করে) অন্ধ শিশ্বাসের 
বশে সাম্প্রদায়িক পর্মানুষ্ঠান করে, পুজা উপাসনা করে। 
এই অর্থে হিন্বু, মুসলমান, পাশা, জৈন, শ্রীষ্টান প্রঙ্ততির 
ভিন্ন ভিন্ন পশ্ম আছে। এমন কি হিন্দুদের মধ্যেই 
নানা বিভিন্ন মতবাদ, বিল্তিন্ন পরণেন পুক্জা পদ্ধতি অতএব 
বিভিন্ন ধর্ম আছে কেহ শৈব, কেহ শান্ত) কেহ বৈষব) 
কেহ ব্রা্দ। সকলেই ছিন্ন ভিন্ন তাবে ভগবানকে ধারণা 
করে, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভগবানের উপাসনা করে, আর 
সকলেই মনে করে যে তাহাদের নিজেদের মতটিই শেষ্ঠ। 
মাঝে মাঝে মহাপুরুষেনা আসিয়া দেখাইয়া দ্বেশ ধে, এই 
সব বিগ মৃত, বিভিন্ন পথ মাত, আস্তরিক শদ্ধার সতিত 
অনুসরণ কণিলে প্রতোক পথটি ধরিয়াই ভগবানের দিকে 
অগ্রসর হওয়া ষায়। আর যদি আন্তরিকতা না থাকে, 
খাটি *দ্ধ| না থাকে) তবে চিরদ্ছান্ম পরিষা। নমাঙ্গ পড়িলে 
বা শির্জায় গিয়া উপাসনা কৰিলে, না গঙ্গাতীরে বসিয়া 
মন জপ করিলে তগবানের দিকে একটি পদও 
অগ্রসর হওয়া যাঁয় না, অন্ধতাল গতানুগতিক আচার 
অনুষ্ঠানের মাধাই ঘুধিয়া মপিতে হয় । 

সহজেই বুঝ যায় গে? গীভা ধশ্মা শব এইবপ সন্কীর্ণ 
বিলিজন (1২6115101)) অর্ধে বাবচার কৰে নাই । বধঞ্থুতঃ 
ভারতে পন্ম শদ আরও ব্যাপক অর্থে বযবজত, উহ শুধু 
ভগবছুপাসনার মধোই সীমাবদ্ধ নহে। যে সব আধ্যা- 
স্সিক, নৈতিক সামাজিক আদর্শ অনুসারে, শিঃমান্সাবে, 
জীবনকে পরিচালিত করিতে হইনে তাহাদের সাধারণ 
নামই ধর্ম। ক্ষত্িয়কে খে আদর্শ অনুসারে কাধ্য করিতে 
হইবে তাহা ক্ষত্রিয় গণ্ম। ব্রা্শণকে যে আদর্শ অন্বসারে 
কর্ম করিতে হইবে তাহা ব্রাঙ্গণধর্থ, এইরূণ যে আদর্শ 
ষে নিয়মকে ধরিয়| কন্ম করিতে হয় ভারতে ধরব বলিতে 
সাধারণতঃ তাহাই বুঝায় এবং গীতা এখানে সেই 
অর্থই গ্রহণ করিয়াছে । ধর শব্দের আর একটি মৌলিক 
অর্থ আছে, কোনও জিনিষের যাহা! প্রতি স্বরূপ তাহাই 
এ জিনিষের ধশ্ম। যেমন অগ্নির ধর্ম দ্াহন করা) জলের 


পরিবর্তম হয় না। অগ্নি সত্যযুগে দ্রাহন করিয়াছে, 
কলিযুগেও করিতেছে এবং ভবিষ্যতেও করিবে । কিন্ত 
ক্ষত্রিয় ধর্ম, ব্রাহ্মণ ধর্ম বলিতে ঠিক এইরূপ ধর্ম বুঝায় 
না। পুরাকালে ব্রাহ্মণ যেরূপ ছিল এখন আর সেইরূপ 
নাই। প্রাকৃতিক বস্তর যে ধর্মের কথা বল! হয়, তাহাতে 
বলা হয় ধে এ বস্তটী বস্তুতঃ কিরূপ ব্যবহার করে। 
আর ক্ষত্রিয়াদির ধর্শের কথা যে বল] হর, তাহাতে 
বলা হয় যে, ক্ষত্রিয়াদির কিরূপ ব্যবহার কর! কর্তব্য । 
একটা বুঝায়, (17125 2৪ (1165 2৮১ অপৰ্টা বুঝায় 
(07110295293 11065 00116 691১1 অগ্নি নিজেবু ধর্ধ 
ছাড়িতে পারে না! । বস্তুতঃ উল্লিখিত শ্লোকে যে বল] হইয়াছে 
যে, স্বধন্ম ছাড়িয়া পরধন্মন গ্রহণ করা উচিত নয়, ইহাতেই 
স্বীকৃত হইয়াছে যে, মানুষের পক্ষে স্বশ্শ পরিতাগ 
করা সন্তব। অগ্রিব কোনও ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই 
সে দাহ করিবেই; কিন্তু, মানুষের ধর্ম কি, সে সম্বন্ধে 
ভুল হইতে পারে, ধন্মীকে অধশ্ম, অধর্াকে ধর্ম মনে হইতে 
পারে, অজ্ভবন নিজেই যেমন বলিয়াছিলেন)__ 
কাপণ্যদোষো পহত স্বভাবঃ 
পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্ম সংমুঢচেতাঃ। 

অতএব, গ্রাকক'তক বন্তর ধর্শের সহিত মানুষের 
ধর্মকে এক করয়া ভাবিভে গেলে পদে পদে গোলমাল 
হইবে, যদিও এই ছুই প্রকার ধর্মেই মূলতঃ যে সাদৃশ্ত 
আছে তাহা আমর] পরে দেখিব। গীতায় উল্লিখিত 
শ্লোকে অর্জুনকে মে স্বধর্ম্ের কথা বলা হইয়াছে, তাহা 
হইতেছে ক্ষিয়ের সামাজিক কর্তৃব্যাকর্তব্যের আদর্শ। 
যে ব্যক্তি ক্ষত্রিয় তাহার পক্ষে এ আদর্শের অনুসরণ 
করাই কল্যাণকর। তাহা না করিয়া সে মদি ব্রাহ্মণের 
আদর্শ অন্থসরণ করিতে যায়, এবং ক্ষত্রিয়োচিত যুদ্ধ 
পরিত'গ করিয়া ব্রাক্মণোচিত অধ্যায়ন অধ্যপন! খুব 
ভাল করিয়াও করে, তাহা হইলেও এ ব্যক্তির আত্মার 
অকল্যাণ হয়। 

কেন অকল্যাণ হয়? প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের 
ও জন্মের বিশেষ লক্ষ্য আছে, সার্থকতা আছে। গ্রত্যক 


ধর্মী শৈতা, বাস্পের পর্ন উদ্ধদিকে গমন ইত্যাদি। এ 


ঠ ০৯... 
জিনিষের দ্বরূপের পরিবর্তন হয় না, অতএব, ধার্দ্বেরও 


হইয়া প্রত্যেক মান্কুষের সত্তা হইয়াছে। কিন্ত সকলের 


আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


মধ্যে ভাগবত প্ররুতির নিকাশ পমান নহে, কেহ উচ্চতায় 
উঠিযাছে, কেহ এখনও নিয়স্তরে পড়িয়া রহিয়াছে । 
সকলের মধ্যেই ভাগবতের পুর্ণ বিকাশ হইবে, কিন্তু 
ক্রমশঃ জন্মজন্নাস্তরের কর্মের ভিতর দিয়! মানুষ সেই পূর্ণ 
বিকাশের দিকে অগ্রসর হইতেছে । এক জন্মে মানুষ 
তাহার কর্ধের দ্বারা যতটুকু আম্মবিকাশ করিতেছে, 
পরজন্মে তদনুপারে জন্মলাভ করিতেছে, প্ররুতিলাত 
করিতেছে, এক জন্মে যাহা অবিকশিত থাকিতেছে পর- 
জনো তাহ! বিকাশের যোগ্য হইতেছে, এক জন্মে যাহা 
পরিস্ফুট হইতেছে, পর্জন্মে হয়ত তাহা চাপা থাকি 
অন্যান্ঠ অংশের বিকাশের সুবিধা করিয়া দ্রিতেছে। এই- 
রূপে জন্ম জন্মস্তসের কর্মের ফলে, বিকাশের ফলে এ 
জন্মে মানুষের জীবনের মুল ধারা মাহা নির্ণীত হইয়াছে, 
সেই ধানা অনুলরণ করাই তাহার পক্ষে কল্যাণকর । 
নতুবা! নিঙ্গের প্রকৃতির বেশিষ্ট্যকে বর্জন করিয়া সে যদি 
পরের অনুকরণে, পরের আদর্শ গ্রহণ করে তাহা হইলে 
তাগনত প্রকরূতি তাহার আতমবিকাশের যে স্বাভাবিক 
বাশস্থা করিতেছে, তাহাতে সম্পূর্ণ বিশৃঙ্ঘলা হইয়া যাইবে, 
ক্রমবিকাশে আবার তাহাকে অনেক পিছাইয়া পড়িতে 
হইবে। এজন্য নিজের প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া ঘদি 
মৃত্যুও হয়, তাহাতে কোনও ক্ষতিই নাই, কারণ মৃত্যু 
কেবল এক দেহ ছাড়িয়া অন্ত দেহে গমন ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। জীবকে অনেক জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া 
গিয়া অম্ৃতত্ব লাভ করিতে হয়। প্রকৃতি অনুসারে কর্ম 
করিয়া মৃত্যু হইলে আমার আত্মার বিকাশেরই সহায়তা 
ইইবে। কিন্তু, আমার স্বাভাবিক বিকাশের পথ ছাড়িয়া 
অন্য পথ ধরিয়া যদি আমি বছদিন বাচিয়া থাকি, 
সাংসারিক জীবনে উন্নতিও করি) তথাপি আমার আখ 
বিকাশ ক্ষুগ্র হইবে, ভাগবত জীবন লাভ, অধ্যাত্মসিদ্ধি 
লাভ আমার পক্ষে কঠিন হইবে, এই জন্যই গীতা 
বলিয়!ছে,- - 
স্বধর্দে নিপনং শ্রেয়ঃ পরধন্ম্ো ভয়াবহঃ। 

/কেষম করিয়া মানুষের আত্মার বিকাশ হইবে) 
মানুষ ক্রমশঃ অধ্যাজ্মজীবনের দিকে অগ্রসর হইতে 
পারিবে, ইহাই ভারতীয় সত্যতার, ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষার 
চিরস্কন লক্ষ্য। এই রকম লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি বাখিয়াই 


বর্ম ১০৭ 


প্রাচীন ভারতে সমাজের সকল ব্যবস্থা কর] হইয়াছিল ( 
যাহাতে মান্ধম আপন আপন প্রকৃতি অন্ুগারী কর্খ 
করিবার সুযোগ পান) সেই জন্য সমাজ মানুষকে তাহ।দের 
প্রকৃতি অন্ুলারে চান্রিভাগে ভাগ করিয়াঙ্ছিল) এবং 
কোন্‌ প্রকৃতির লোকের পক্ষে কিরূপ কর্ম উপযোগী, 
খধিগণ দিব্য দৃষ্টিতে তাহা নির্দেশ করিয়া দ্রিরাহিলেন। 
ইহাই কর্াছ্ুসারে চাতুর্বর্ণ বিভাগে মুল কথা। 
মানব সমাজে মোটামুটি চাবি প্রকার লোক দেখা ঘায়। 
কাহারও প্রকৃতিন ঝোক জ্ঞানের দিকে, অ।বার কাহারও 
বেক শারীরিক পরিএম করিয়া সেবা! পরিচধ্যাদি 
কর্থের দ্রকে। যাহার যেদিকে স্বাতাধিক ঝেোক সেই 
অন্ুসারেই তাহাকে কর্খী করিতে দিতে হইবে। কিন্তু, 
কাহার প্রকৃতি কি্রপ সে হিসাব করিয়া সমাজেন শী 
বিভাগ কে কপিয়া দিবে? ফলে কাধ্যতঃ জনের দ্বারাই 
বর্ণ নাত হয়) বর্ণ বিভাগ জা তবিভাগে পরিণত হয়। 
যে যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে সেই বংশানুযায়ী 
কশ্নম করিতে হয়। ফলে আর প্রক্কতি অনুসারে কর্শের 
ব্যবস্থ৷ হয় শ|) কারণ পিতার ঘে প্রকু'ত, পুত্রেরও ঘে 
সেই প্রকৃতি হইবে এমন কোনও কথা নাই। তথাপি 
পূর্বেব শিক্ষা দীক্ষা দ্বারা এই ক্রটি অনেকটা দূর করা 
হইত। যেধে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই বংশের 
ব্যবসা বা বৃত্তিতে সে বাল্যাবধি 'শক্ষা দীক্ষা পাইত, ফলে 
এ বংশের বৃত্তি অবলম্বন করা তাহার পঞ্ষে অনেকটা 
সুবিধাজনক হইভ এবং সমাজেরও একটা সুশৃঙ্খল কর্ণ 
বিভাগ হইত। এক্প বাবস্থায় প্রাচীন বর্ণশম প্রথার 
অত্যচ্চ* অধ্যাত্থ আদর্শ বজায় না থাকিলেও সমাজের 
দিক দিবা তাহা কলাণকর ছিল । কিন্তু, এখন তাহ।ও 
নাই। এখন আর কেহ জাতি ব্যবসা অনুসরণ করিতে 
বাধ্য নহে। যাহার যেমন সুবিধা, যেমন সুযোগ, সেই- 
রূপ রুত্তি অবলঘ্ধন করিতেছে, ফলে জাতিতেদের যে 
একটা সামাজিক ও অর্থনীতিক সার্থকতা ছিল ভহাও 
সম্পূর্ণভাবেই দূর হুইয়াছে। আগে ছিল গুণ কর্ণ 
অনুসাবে বিভীগ?; এখন হইয়াছে আচারের কঠিন 
প্রাচীরের দ্বারা বিভাগ । কাহার কি গুণ কি শক্তি 
তাহার হিসাব কেহ লয় না; কে কোন্‌ কুলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে সেই অন্ুসারেই সমানে শত *ত ভাগে ভাগ 


৮৬৮ 


কষ্ট কনা হই াে। 
পশ্মের 


কিমা আঅনর্প ভের টিঘমোপ 
জাতিতেদের সমর্থদ করিতে গীতার দোহা, 
দোহাই কণনই দেওয়া চলে না। গীতার কথার এমশ 
অর্থ কেভই পরিতি পাবেন না যে লোকের বাক্তিগত 
স্বত্ব, লাক্জিগত প্রকৃতি দাভাত হণ; তাহাকে পিতার 
বা পুর্ব পুরুধগণের বাবস| বা রণ্তি অবলম্বন করিতেই 
হইলে । 

মোযালা7 গেলেকে গুদের ববসা করিতেই হইবে, 
ডাক্তারেন ফ্েলেকে দাক্তান হইতেই ভইবে, দ্বৃভা 
নির্মঈ(তার ছোলেকে তা নির্মাতা হইতেই হইবে এবং 
বংশানুক্র:ম ধরিয়! এই বাবসা চণ্লবে! এই ভানে নিজের 
প্রকুতি, নিঙগের গণ ও প্রেণণাণ দিলে না চাহিয়া! অন্ধ- 
ভাবে, গতানুগতিকতাঁনে পরণর্থোব অনুসনণ করিলেই 
আপন] হতেই আসা? বিকাশ হইবে, অপ্যাঙ্গ সিদ্ধিলাভ 
হইপে। ইহা! কখণই গীতা শিক্ষা নহে, লে শিক্ষার সম্পূর্ণ 
বিপরীত। | 

গীতার আধর। পর্শে! ছুই প্রক্কা+ অর্গ পাই_একটি 
নৈতিক আল একটি আপগা্ক। টিনতিক অর্থে ধর্ম 
হইতেছে সামাঙ্জিক কর্ভবাকর্ভবোর আদর্শ। শাস্প ও 
দেশাচার তইতত এই পর্ন জানা ধায়। মান্গন বহুদিনের 
অভিজ্ঞতা ফলে শাক নিধি পচন] কলে । ভারতে জীবনের 
সকল শ্েবেল জন্ভই শান ছিল ধর্ম শান্ত, অলঙ্কার শাঙ্ত 
চি(কৎসা শাঙ্স, নথনীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি 
মানব সমাগের প্রয়োজশীয় কোন জিনিষই বাদ পড়ে 
নাই। কোন্‌ গে মান্যের পক্ষে কিরূপ আচরণ কর 
কলাাণকর, তাহাই শাস্ে লিপিবদ্ধ হইঘাছে | কিন্ত, 
মানুষের জ্ঞান ও অভজ্ঞত| যেমন বদ্ধিত হয়, সমাজের 
পারিপাশ্থিক অবস্থার যেমশ পরিনর্ভতন হয়) তেমনিই শাঙ্স 
বিধানেরও পরিবর্তন ও বিকাশ হয়। এইভাবে ভাতের 
প্রাচান শাঙ্গে। অনেকে পবিবর্ভন হইয়া গিয়াছে । এক 
লাগে মাহা ন খন্ধ কল, পাবে তাহাই আদিষ্ট ভইয়াছ্ছে, 
এককালে মাহা আদিষ্ট ছিল পে তাঠা নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
অন্যান্য দেণে প্রকাণ্ ভাবেই সামাজিক আইন কানুন 
রীতি নাতির পলিবর্তন কনা হয়। ভারতে পরিবর্তনের 
ধারা অন্ত বকম। ধীনে ধীরে আবস্থাক্যায়ী ব্যবহার 
পরিবস্তন করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা এমনভাবে হইয়াছে 


মানদী ও মন্মবানী 


[ ২১শ বধ--২য় ৰণ্ড--২য়সংব্য। 


যে সমাজ জীবনে কোনিও বিপ্লীব বা বিপধ্যয় ঘটে নাই। 
শান্্রবাক্ সাক্ষাৎ্ভাবে অমান্ট করা হর নাই, কিন্তু, এক 
শাক বাকোরই বিভিন্ন ব্যাখার দ্বারা ব্যবস্থার পরিবর্তন 
কলা হইয়াছে । কোথাও বা নৃতন শান্ত রচনা! করিয়া 
প্রাচীন মুনি খধিদের নামে চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে, 
কোথাও দেশাচানকেই প্রাধান্য দেওয়। হইয়াছে । এই 
তাবে সামাজিক আদর্শের, লীতি নীতির, ধর্মের বু 
পরিবর্তন হইয়া গেলেও লোকে মনে কল্তেছে যে, 
বৈদিকমুগ হইতে আজ গধ্যস্ত লোকে একই ধন্য একই 
শাঞ্জ অনুসরণ করিতেছে । কিন্তু বন্ততঃ এট] ভ্রম, যুগে 
যুগে যুগধন্ের পরিবর্ভন ও বিকাশের দ্বারাই মানুষ ক্রেমশ; 
অধ্যাত্মজীবনের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

গীত এই নৈতিক পন্দেন উপর ঝেশাক দেয় নাই, 
গীতা আপ্যান্মিক ধন্মের শিক্ষা দিয়াছে । অজ্ভানকে 
যখন বল] হইল-_ 

দ্বপন্মপি চাচেক্ষয ন বিকম্পিতমহি, 

তগন নৈতিক পর্শোর কথাই বলা হইয়াছে । সমাজিক 
আদর্শ অনুসারে ক্ষত্রয়ের পক্ষে বুদ্ধ ধর্খী তাহাই বলা 
হইয়াছে । কিন্তু, অজ্জন এই উত্তরে অন্তষ্ট ভন নাই, 
ক্ষপ্রিয়ণস্্ পালনে খেয়ঃ কি হইবে তাহ। তিনি বুঝিতে 
পাবেন নাই। তাই শ্রীরু্চ আধ্যাত্মিক ধর্শের ব্যাখা। 
করিয়াছিলেন, তাহাই গীতার প্রকৃত শিক্ষা । সে ধর্মী নিতা 
সনাতন, সে ধন্মের কথনও কোন পরিবর্তন হয় না। সে 
দন্মীকি? গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে সে ধর্ম ব্যাখ্যা করা 
হইয়াছে।-- 

স্বভাবনিয়তং কণ্ম কুর্বন্নাপোতি কিন্বিষম্‌ ! 

মানুষের যাহ! স্বভাব, মূল প্ররুতি, তাহার দ্বার 
নিম্ান্ঈত কর্মই পন্ম।। আ্ীকঞ্চ দেখাইয়াছেন যে, চাতুর্বর্ণ 
বিভাগের এইটিই মুল সতা। বস্ততঃ গীতার শিক্ষা যখন 
প্রচারত হর, তখন বেদিক বর্ণাশ্রম প্রথ। ঠিক বজায় 
ছিল না! ব্রাহ্মণ ক্ষা্ধের কাব্য যুদ্ধ করিতেছিল, 
কিয় প্রাঙ্গণের কার্ম। শান ব্যাথা। করিঠেছিল। চারি 
বর্ণের ধাহিরে পঞ্চমের উতদ্তব হইয়াছিল। কুকক্কেরেপ 
মহাধ্বংসের ফলে এই বিশৃঙ্খল! আরও বাড়িয়া যাঝী- 
অঞ্জন এই বর্ণসা্কধ্যের তয়েই যুদ্ধ করিতে চান নাই। 
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তাহার সেই আপত্তি গ্রান্থ করেন নাই। 


আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


চাতুর্বপ্য বিভাগের যে.মুল সত্য অজ্জুনকে তাহাই ভ্নুসরণ 
করিতে হইয়াছিল। ভগবান বলিঘাছেন-_ 

হে অঞ্জন, সর্বভূতে যে বীজ, তাহা আমিই। 
গ্রতোকের মধ্যে বীজরূপে ভগবান রহিয়াছেন, এ বীজেরই 
বিকাশ করিতে হইবে) স্বভাবানুষায়ী কর্ম করিয়াই ' 
বীক্ষের বিকাশ হয়। সংনারে যাহ] কিছু আছে, যাহ] 
কিছু হইরাছে, সর্বভূতানাং প্রত্যেকের মধ্যে ভগবানের 
শক্তিন এক একটি অংশ ঠিক একটি পারা বিকশিত 
হইতেছে, ভাগপত শক্তির এই বিশিষ্ট ধারাই গ্রাতোক 
জীবের স্বভাব । যেমন অগ্নি, জল, বায়ু প্রভৃতি প্রারুতিক 
বন্ধ সমূহের বিশেষ বিশেষ স্বভাব আছে, পশ্ম আছে, 
তেমনিই প্রতোক মানুষেরই বিশিষ্ট স্বভাব, বিশিষ্ট ধন 
আছে। তবে জড় পদার্থের সহিত মান্ষের তফাৎ এই 
যে, জড় পদার্থ নিজের ধর্ম পরিত্যাগ করিতে পারে না 
মানুষ পারে। শেষ পধান্ত মানুষও পানে না, মানুষ 
খাতাই করুক ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে নিজের ধর্ম 
ফিরিরা আসিতেই হইবে নতুবা তাহার মুক্তি নাই। 
তবে, নান্ুষকে এ নিষয়ে কতকট! স্বাধীনত| দেওয়া 
হইয়াছে। কারণ মানুষ শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি, সর্ববভূতের মধ্যে মানুষই 
ভগবানের নিকট তম । মানুষকে সঙ্গানে ভগবানের সহিত 
যুক্ত হইতে হইবে, ভগবানের ন্যায় স্বরাট্‌, সআ্রাট, হইয়া 
দিবা জীবনের লীলা করিতে হইবে । 

মানুষের সত্তার পুর্ণতম বিকাশের ভন্য স্বাধীনতা 
প্রয়োজন, তাই ভগবান মানুষকে ভুল করিতে এমন 
কি পাপ করিতেও কতকটা স্বাধীনতা দিয়াছেন। 
এই ভাবে সে নিজের শির পরিচয় পাইবে, সত্য 
পথের সন্ধান পাইবে। ছুঃখের বিষয় ভগবান 
মন্ুষকে যে স্বাদীনতা দিয়াছেন) সমাজ তাহা 
দিতে চায় না, বিধিনিষেধের অসংখ্য বন্ধনে বদ্ধ করিয়া 
মানুষের আত্মার বিকাশকে ক্ষ করে। 

স্বতাব বলিতে মানুষের কাম জ্রোধাদি প্বিপুকে 
বুবিলে চলিবে না। কামেন্ন "বশে চলিয়া! স্বতাবের 
অন্ুনরণ করিতেছি বলিলে হইবে নাঁ। বস্ততঃ গীতা 
পুনঃ পুনঃ কামক্রোধকে সংহত করিতে বলিয়াছে। 
কাম, ক্রোধ আমাদের স্বভাব নহে, স্বভাবের বিকৃতি। 
এই বিকৃতিও প্রয়োজন আছে। যাহারা তামশিকতার 


স্বধপ্ঠা 
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মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাদের পক্ষে কাম, ক্রোধ) 
অহঙ্কার প্রয়োজনীয়! এসব না থাকিলে তাহার 
কন্মই করিবে না, তহাদের উদ্ধগতি সম্ভব হইবে না। কিন্ত 
ধাহারা তামদিকতার উপরে উঠিরাছে, রাজসিক কাম,ক্রোধ, 
অহঙ্কারের দ্বারা চালিত হইতেছে, তাহাদিগকে আরও 
উপর উঠিতে হইবে এবং সেজন্য কাম ক্রোধাদিকে সংযত 
করিতে হইবে । এই জন্যই গীতা নিক়তং কর্ম করিতে 
বলিয়াছে। এইরূপ সংষত কর্মের দ্বাপাই মানুষের মধো 
সত্য নিষ্ঠার বিকাশ হয়। কিন্তু কর্ম কিসের দ্বারা নিয়মিত 
করিতে হইবে % কাম ক্রোধের বশে কন্ম না করিয়া সত্য 
নীতি সতা আদর্শ অগ্রসারে কর্ণ করিতে হইবে, বুদ্ধির 
দ্বারা ভাল মন্দ পাপ পুণ্য বিচার করিয়! কর করিতে হইবে 
--ইহাই নিয়তং কর্ম এবং শাঙ্গ ইহার সহায়। কিন্তু অন্ধ 
ভাবে গতান্থগতিক ভাবে দেশাচার বা শাকের অনুশাসন 
পালন করিলে সাব্বিকতার বিকাশ হয় না। নিজের বুদ্ধির 
দ্বারা ভাল মন্দ বিচার করিয়া তালকে গ্রহণ করিতে হইবে), 
মন্দকে বর্ন করিতে হইবে) এই তাবেই চরিত্রের বিকাশ 
হইবে। আবার যাহ] একজনের পক্ষে তাল তাহা অপরের 
পক্ষে মন্দ হইতে পাঁরে, অতএব কর্তব্যাকর্তবের নির্ণয় 
করিতে মানুষকে নিজের মুল স্বভাবের অন্রসরণ করিতে 
হইবে। স্বভাবের দ্বারা নিয়মিত কশ্ই ধর্ম । নিজের 
প্রকৃতি অনুসারে কর্ধ করিলে যদি ক্রটি হয় তাহাও 
ভাল, তথাপি পরের আদর্শ দেখিয়া পরের অনুকরণ 
করিয়া বা বাহক বিধিনিষেধের নির্দেশ মানিয়া 
করব করা ঠিক নহে-_ 
* শ্রেয়ান স্বধন্খো বিগুণঃ পরধর্্মাৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ। 

কাহার স্বভাব কি তাহা সে নিজেই ঠিক করিয়া লইতে 
পারে যদি তাহাকে স্বাধীন ভাবে তাহার চরিত্র বিকাশ 
করিবার স্থযোগ দেওয়া হয়। কিন্তু, মানুষ সমাজে সেই 
স্বাধীনতা পায় না, সমাজ পদে পদ্দে বিধি নিষেধের বন্ধন 
দিয়! মানষকে পরধন্ম অনুলরণ”“করিতে বাধ্য করিতেছে । 
তাই সমাজে এত অত্যাচার, অনাচার, ব্যতিচার। 

কিন্তু, স্বধশ্ম্ের অন্থুপরণই গীতার চরম কথা নহে। 
আপন আপন স্বভাধানুযায়ী কম্ম করিয়া সেই কর্ম তগ* 
বানের উদ্দেশে যজ্ঞ হিসাবে উৎসর্গ করিতে হুইবে, তবেই 
মানুষ পরমা গতি লাভ করিতে পারিবে । 
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যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্বমিদং ততম্‌। 

স্বকর্মণ। তমধ্যন্ম লিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ ॥ 

এইভাবে ঘে কোন কর্মাই করা যাউক না কেন; তাহ। 
যদি দ্বভাবের অনুযায়ী হয় এলং ভগবানে উৎসর্গাক্কত 
হয়, তাহার দ্বারাই মুক্তির দ্বার উদৃঘাটিত হয়। যাহা 
হইতে সব আসিয়াছে, যিনি সর্ধব্র ব্যাপ্ত রহিয়াছেন, 
আমাদের হদেশে অবস্থান করিয়াছেন, তাহাকে আমাদের 
সমন্ত কর্দ সমস্ত জীবন সমগ্রতানে সমপণ করিতে পারিলে 
তিনিই আমাদের ভার গ্রহণ করেন, তখন আমাদের 


মানসী ও মর্ধবাণী 


[ ২১শ বর্ধ-২য় খণগড_-২য় পংখা? 


সকল কন্ধ তাহার জ্ঞানের ঘারা আলোকিত হয়, তাহার 
দিব্য শক্তির দ্বারা সাক্ষাৎ ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়, তখন আমরা 
সকল ধর্মাধন্ম্ের উপরে উঠি, সর্ব ধর্মান্‌ পরিত্যজ্য, তখন 
আর কোনও বিশেষ নীতির, বিশেষ গুণের অনুসরণ 
কনিতে হয় না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই যে জ্ঞান, শক্তি 
সাম্জন্ত, সেবার - ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈঠ্)শুদরের গণ রহিয়াছে 
সে সব পূর্ণন্ঞাবে বিকশিত হইয়া উঠে, পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ 
কবে) মানুষের মধ্যে ভাগবতের প্রকাশ পূর্ণ হয়, মান্গুষ 
পরম অধ্যাত্মসিদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
হ্ীঅনিলবরণ রায় । 


সবাই রবে আমি যাব চলে 


এই বসুন্ধরা 
যেন এক সুন্দরী অগ্গনা 
ফুল্প ফুল ফলে 
তৃণ গুল্ম লতা গঞ্জ দ্বলে, 
অগণিত-_ 
পুঞ্জীভূত তুষার ভূষিত 
তুঙ্গ শৃঙ্গ পর্বত শিখরে, 
কলতান ঝাঙ্কারিত সহত্র নিঝনে, 
শশ্যক্ষেত্রে শ্যামল প্রান্তরে, 
হদে, সন্বোবরে 
উত্তাল সাগরে 
রূপ তার পড়িতেছে ধারি 
দিবস শর্বরী। 
ও ত রবে চিরদিন এমনি সুন্দর 
জনমনোহর। 
ঝরিবে ঝঝর ধারা নিঝ বরের প্রায়। 
গুরু গুরু গুরু 
বাদল বাজাবে নতে মাদল ডমরু) 


শারদ পৃর্ণিমা শশী উদ্িবে আকাশে, 
ছুলিবে কাশের গুচ্ছ হিমেল বাতাসে, 
ফুটিবে শেফালী 
শরৎ ছুলালা, 
বসন্তের কু্জে, মন্ত্রী চম্পক চামেলী 
গম্ধরাঁজ বেলী 
বিলাবে আতর, বহিবে মলয়, 
অলিকুল গুঞ্জরিবে ফুলবনময়) 
সুধাবৎ 
বাজাবে কোকিল বৃন্দ সদ! নহবৎ। 
কত গুণী গাবে হেথা গান 
ঢালি মন প্রাথ।.. " 
ললিত বঙ্কারে আর স্বুরের লহরে 
গড়ি দিবে সুুরপুণী মরতের পরে । 
কবিতা কুসুম তুলি কত কবি কঞ্সনা কাননে 
দিবে অধ্ধ্য ভারতী চরণে, 
আমি শুধু পাইব না এ সৌন্দর্য্য হায় ভুঞ্জিবারে 
ডুবে যাব চিরতরে মৃত্যুর পাথারে। 
শীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। 
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গিরিশ স্মৃতি 
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গিরিশ- স্মৃতি 


(গ ) 


ইংরাজী ১৯১* খৃষ্টাব্দ, জুলাই মাস। বেশ এক 
পশল! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তবুও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। 
কিছু গুযোট গরমও আছে। সন্ধ্যার পর ধীরে ধীরে 
গিরিশবাবুন বাসভবনে গেলাম। গিয়া দেখি গিরিশবাবুর 
নিকট অনেকে উপবিষ্ট আছেন, কেহ পরিচিত কেহ বা 
অপরিচিত। ভূতনাথ বাবু, ডাক্তার অক্ষয় বাবু, অসীম 
বাবু, অবিনাশ বাবু প্রভৃতি বসিয়া! আছেন। গিরিশ বাবু 
বলিতেছিলেন “শুধু কল্পনা কনে আমি চরিত্র স্থ্টি কন্নি, 
প্রত্যক্ষ (দখেছি তবে লিখেছি। যর্দি এতে কেউ 
অস্বাভাবিক বলে তবে আম নাচার। আমাদের দোষ 
হয় কিজান?যা আমাদেন অভিজ্ঞতা নেই, তাই অস্পৃশ্ঠ 
তাই অস্বাভাবিক ! এই জীবনে এত রকমারি বিভিন্ন 
চরিপ্রের সংশ্রবে এসেছি তা গল্প কর্তে গেলে আশ্চর্য্য 
হতে হবে। অতি পাষণ্ড নীচ হছুঙ্জরন হ'তে, অবতার 
চরিত্র পর্য্যস্ত দেখেছি। বোধ হয় তিনি আমাকে নাটককার 
কর্ষেন বলেই গোড়। থেকে নানাবিধ ঘটনার তিতর দিয়ে 
নানা 58820000-এ রকম রকম বিভিন্ন চরিত্রের সংস্পর্শে 
এনেছিলেন। নিজে ইচ্ছে ক'রে নাটক লিখিনি, বাধ্য 
হয়ে লিখেছি । ভাল নাটক পাব ব'লে পুরস্কার ঘোষণা 
ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । একখানিও অতিনয়োপযোগী 
নাটক পাইনি। ভেবেছিলাম নিজে নাটক না লিখে অপরকে 
শিখিয়ে নিজে রঙ্গমঞ্চ হতে অবসর নিয়ে থাকবো । ঠাকুর 
তা হতে দিলেন না। তারা ঠেলে রাখলে, ষড়যন্ত্র কবে 
কুব্যবহার কলে? অপমান কলে । কলাপাহাড়, মায়াব- 
সানের মত নাটক তারা বটতলার বই ব'লে প্রচার কর্তে 
লাগলো। তখন বুঝলাম ঠাকুর এই জীবনে আমাকে 
অবসর নিতে দেবেন না। আমাকে কাষ কর্তে হবে। 
তার কায জেনে নাটক লিখেছি, অভিনয় কচ্ছি। যদি 
জানতাম নিজের ইচ্ছায় কঙ্ছি“তবে সেদিনই ছেড়ে দ্রিতাম 
ত্বামিজী * যখন সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মঠে বসতে আমাকে 


পপ ই 


সত অ্পসপস্পতগা স্টসরপ পট পাপন 


৮ চ্ছমী বিবেকানদ 


জিদ কর্তে লাগলেনঃতখন তাকে বলেছিলাম, আমাকে থিয়ে 
টার ছাড়াতে তোর বাপ পালে না--আবার তুই তো 
তুই! এই কথা বলেছিলাম জোর করে_কারণ আমার 
বিশ্বাস ঠাকুন আমাকে এই কাঘে রেখেছেন, আমার সাধ্য 
কি যে আমি ছাড়বো ! আর যে দিন থেকে ঠাকুর বক্ল্ম! 
নিয়েছেন, সেদিন থেকে আমার নিজের আলাদা করে 
ভাববার দৃফারফ| | এই জোবেই স্বামিজজীকে বলেছিলাম । 
নতুব| স্বামিজীর কাছে আমি কোম ছা খ্বেতাকে অত 
গ্গোর করে বলবো? ঠাকুর যাকে জগদ্‌গুক, জগতের 
আচাধ্য করে গড়েছিলেন, ঠাকুর ধাকে বলতেন সপ্তধির 
অংশ, সাক্ষাৎ লোকপাবন বিবেকানন্ধকে আমার বপবার 
একমাত্র গ্রোর ঠাকুরের দয়া, ঠাকুরের অহৈতুকী 
ভালবাসা! 

আমি। আচ্ছা স্বামীঞ্জির সঙ্গে আপনার একটা 
গভীর ভালবাস! ছিল, একট! অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল, তার 
কারণ কি? 

গি'রশবাবু। ঠাকুর দয়! করেছিলেন, ঠাকুর তাল 
বে.সছিলেন তাই ম্বামীজি ভালবাসতেন । আমার মত 
লোক এই সব ত্যাগী ছেলেদের ভালবাসার বস্ব--তার. 
একমাত্র কাদণ ঠাকুরের অহৈতুকী রূপা । আর আমার 
বিশ্বাস কি জান? যে শক্তি রামকঞ্করূপে আবিভূতি 
হ'য়ে বিশ্বজনীন ধ্ের মূর্ত বিগ্রহ হয়েছিলেন, সেই 
শক্তিই আবার বিবেকানন্দের ভিতর আচার্ধ্যরূপে, 
জ্গদ্‌গুরুরূপে প্রকাশ পেয়েছিলেন। আর ম্বামীজির 
সঙ্গে শ্রীামকষের কি ভাব ছিল; তা যেনা দেখেছে সে 
ঠিক বুঝতে পার্বধের না। 

আমি। পুজনীয় বাবুরাম দহারাজের ীয়খে গুনেছি 
যে যদি কেউ লকাম করে কোন খাবার জিনিষ ঠাকুরকে 
দিতেন কিংবা কোনও ফলাকাজ্ফ্ী মাড়োয়ারীরা পাঠাতেন, 
তবে ঠাকুর তা নিজেও স্পর্শ কর্তেন না, অপরকে স্পর্শ 
কর্ডে দিতেন না-স্বার্মীজির জন্য তা তোলা থাকৃতো। 
ঠাকুর নাকি ব'ল্তেন। “নরেনের তিতর যে ব্রন্ধান্নি 


১১ 


জল্ছে তাতে সন আহুতি পড়তে পারে; ওতে সব ভন্ম 
হয়ে যাবে। কোন দোষ ওকে স্পর্শ ক্্ডে পার্ধে 
না!” যে জল স্বামীজি স্পর্শ কণ্্তেন সে জলে ঠাকুর 
কখনও পা ধূতেন না। 

গিরিশবাবু। আনার এই স্বামীজি আক্ষেপ কারে 
আমাকে গুনিয়েছেন, "ভাল তাল লোক বেছে আমি 
ভার কাছে নিয়ে গিরেছি। তিনি সবাইকে কুপা করেন 
নি। আর গিরিশ খেোষ বাছাবাছি না করে যাকে 
তাকে নিয়ে গিয়েছে--আর ঠাকুর তাকেই রুপা 
করেছেন।” তার মানে কি জান ? খার ন ভাব ঠাকুর 
তাই দ্রেখতেন। স্বামীর্জজ যাদের ভাল পবিত্র ভাব বলে 
জান্তেন, তাদের নিয়ে যেতেন। তাদের ভিতরের 
ভাব দেখে ঠাকুর স্বামীজিকে জানিয়ে দিতেন_এর 
ভিতরে এই মাঁলনতা রয়েছে । স্বাম।জি যেলোক শক্ষক 


জগতের আচার্য হবেন-তাই তাকে সেইভাবে 
শিক্ষা দিতেন, তাহ এত বাছ বিচার ক্তেন। 


আমি নিয়ে যেতাম যারা পতিত, তাপিত--আমাদের 
মত নিরাশ্রর। তাই পতিতস্পাবন তাদের বাড়ীতে 
পদাশয় দিতেন । যার যা ভাব । বাগবাঞারে নন্দ বোসদের 
ঠাকুর একবার গিয়েছিলেন॥। নন্দ বোস পাণ 
দ্রিতে গেল, ঠাকুর নিলেন না। নন্দ বোপেরা বললে 
কাচ1 সাধু_ অর্থাৎ এখনও শিয়ম মেনে চলেন। আমার 
তা গুনে হদয়ে তীরের মত বিধলো। আমি নিজে পাণ 
নিয়ে পরে একটা পাণ ঠাকুরকে দিয়েছি, তিনি নিলেন। 
তখন ঠাণ্ডা হলাম। রামদ! ঠাকুরের জন্য জিলিপি নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, পথে একটী বালক চাইলে, রামদার গাড়ীর 
পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলো। রামদা! তাবলেন কে 


জানে ঠকুরই যদি বালকের রূপ ধরে পরীক্ষা করবার জন্যে. 


আমার কাছে চেয়ে থাকেন, এই মনে ক'রে একখানি 
জিলিপি সেই বালককে দিলেন। ঠাকুর সেই চেঙ্গারী 
ছুঁয়ে বলুলেন--চল্বেনা, এটে! হয়েছে। আর আমি 
তা শুনে জগ্ডর দোকানের কচুরী, অন্যান্য মিষ্টি নিজে 
খেয়ে পরথ ক'রে সব নিয়ে গেলাম, ঠাকুর অমনি তা 
নির্বিচারে খেলেন । যার যা ভাব, ভগবান্‌ তাই রক্ষা 
করেন ” 

এমন সময়ে ডাক্তার কার্জিলাল আসিলেন। অন্ত প্রসঙ্গ 


মানসী ও ষর্শবানী 


| ২১শ বর্--২য় খণ্ড--খ্য় সংখ্যা 


চলিতে লাগিল । উপস্থিত ধাহ।র) ছিলেন তাহারা অনে- 
কেই উঠে গেলেন । 

ডাক্তার কার্জিলাল বলিলেন “মশায় ! আজকাল মানুষ 
এত পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হয়েছে যে ভগবচ্িস্তা বা সাধু 
দর্শন কর। কিংবা মন্দিপ্ে যাওয়া একটা উপহাসের বিষয় 
হ'য়েছে।” 

আমি। অনেকে বলেন যে এগুলো 10601055] 
11902091010178 1 মধাধুগের ব্যাপার বিংশ শতাব্দীতে 
মানায় না। | 

গিরিশবাবু। বটে! পাণ্ঠত্য ভাবাগন হওয়া মন্দ 
নয়, যদি ঠিক ঠিক হয়; ৩ওনে তাল একটা 10111)01])1৩ 
আছে, আদর্শ আছে। পাশ্পত্য পাণ্চাতা কর্তাদের 
মত জ্ঞানের পিপাসা, অদম্য সাহস) বীনন্্) জাতীয় গর্বব, 
একতা কোথা ? তা তো নয়। পাশ্পাতাভাবাপন্র এদেশের 
লোকের কথা যখন পল, তথন বুঝি এক খ্টুড়ী চ্ডাবাপন্ন 
1101)1-117011)161 পরানুকরণপ্রয় বিলাসী দুর্বল তীর, 
জাতীয় গর্বব শুনা একতাহীন এক অছুত জীব। এনা 
সমাজকে ভালেনসে নিগ্জের সমাজ ব'লে সংস্কার বর্তে 
চায় না। বছুকালগত সমাজের প্রকৃত আচার ব্যবহার 
জান্তে চায় না। ইংরাজ বা ইউরোগী যে যে দো 
তাদের চক্ষে দেখেন--সেই বুলি এনা অ:ওড়ান, আর 
দেশকে গালাগাল দেন। আর এদেশে যে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা চলিত হ'য়েছে--তাতে তো এদেশীয় আদর্শ কিছু 
নেই। আর আমরা মনে মনে এচে রেখেছি--পাশ্চাত্য 
পঞ্খিতদের কথা শুনে-মে ধন্ব আমাদের পতনের প্রধান 
কারণ। ধর্ে নাকি আমর কুসংস্কারকে প্রত্যয় দিচ্ছি, 
পৌরো হিতাকে, ব্রাহ্মণত্ুকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, আর মন্দিরে গিয়ে 
পৌত্তলিকতার উৎসাহ দ্রিচ্ছি। প্রটেষ্টাণ্ট, ইউরোপীয় 
এক কথা ব'লে তাদের দেশের মধ্যযুগের সঙ্গে আমাদের 
দেশের তুলনা করেন যখন রোমান ক্যাথলিক ধর্শের এই 
দোষগুলির বিরুদ্ধে লুথার দাড়িয়ে বিছ্বোহ ঘোষণ। 
কলেন। কিন্তু তারত--.ভারত, ইউরোপ--ইউরোপ। 
ধারা ইউরোপের আদর্শ ধ'রে ভারতের বিচার কর্ষেন 
তার! ভুল দেখবেন, আবার ভারতের আদর্শে ইউরোপকে 
দেখতে গেলে ভুল দেখ! হবে। ছুট স্বতন্ত্র সত্যতা, 
তাই তাদের গতি বিভিন্ন, প্রকাশ বিভিন্ন) আদর্শ বিভিন্ন! 


ম্নাস্থিন। ১৩৩৬] 


ধারা সংস্কারক হবেন, তাদের ব্বদেশপ্রেমিক হওয়া চাই। 
মৌখিক নয়-_আন্তরিক। 

আমি। এখন ধারা শ্বদেশ-াহতৈষী সংস্কারক, তার। 
কিআস্তরিক মন ? 

গিরিশবাবু । ছুঃখের সঙ্গে ঝলবে।-_-ন1। 
বিলাসী ভাবে দেশকে ভাল-বাসলে চলবে না। খাঁটী 
তাবে দেশকে ভালবাসা চাই । 


ভাবস্ 


আমি। তাদের দেশপ্রেম আন্তরিক নয় কেন 
বলছেন? 
গিরিশবাবু । কারণ ভীার্দের ৮17012  01100901: 


12101019680 । ভারতীয় ভাবের সাধনা নেই, ভারতের 
শাক, ভারতের খধি ভারতের জাতীয় জীবন গতির সঙ্গে 
ভাদ্র ঘনিষ্ট পরিচয় নেই। যর্দি তা থাকতো তবে 
নিজের জাতের নিজের শান্গের নিজের ধর্্ের নিন্দা কর্তে। 
ন।। তারা প্রাণ দিয়ে চেষ্টা কণত্তো বুধতে, কোথায় 
কোন্‌ গলদ্‌ প্রবেশ ক'রেছে, কেমন তাবে উচ্চ আদর্শ 
বিরত হয়েছে, কেমন ক'রে এই আবর্জনাকে দুর করা 
যায়। আজকালকার সংস্কার--অতি স্ুল কথা, বাস্তিক 
কথ নিয়ে টানাটানি কর্ছে। 

আমি। কোন্টা স্কুল কথ! ? 

গিরিশবাবু। সব কটাই ॥ সংস্কবরকদের বুলি জাতি. 
ভেদ তুলতে হবে, স্ত্রী স্বাধীনত। দ্বিতে হযে, বাল্য বিবাহ 
ওঠাতে হবে, নিধব। বিবাহ প্রচলন কাণ্ডে হবে) বাখুন 
পণ্ডিতকে গলাধাকা দিয়ে ভারতের বাইরে ফেলে দিতে 
হবে, মন্দির বিগ্রহ ভেঙ্গে দিতে হবে--এই তো আধুনিক 
তন্ত্র, না আর কিছু? 

আমি। ই]! 
নয়? 

গিরিশবাবু। আবশ্তক অনাবস্তকের কথা হ'চ্ছে না 
এইগুলি অত্যন্ত বাজে কথা। যে দোষগুলি বলছো 
তা অনেক স্বাধীন জাতের ভিতরও ছিল। এখনও আছে। 
এই নিয়ে জাতের ছোট বড় বিচার হয় না। 

আমি। কেম, ধরুন ্ঞাতিভে ? 
কোনও দেশে নেই। 

গিরিশবাবু'। কে বললে? কোন্‌ দেশে নেই, তাই 
আগে বল? এই মাত্রবল্তে পার ঠিক বামুন শুদ্ধ র 

১৫২ 


কিন্ত এই সংস্কারগুলি কি আবশ্যক 


এ তো আর 


গিরিশ স্বৃতি 


১১৩ 
ক'রে নেই, অন্য তাবে আছে। মানুষের ভিতর যতদিন 
দন্ত অভিমান আছে, ষতদ্দিন স্বার্থপরতা, ক্ষমতা০প্রিয়তা 
লোকমান্য প্রতিষ্ঠঠর, ঘশোলিপ্মা! আছে--ততদিন এই 


.টষম্য, এই বিভাগ থাকৃবে। স্বতাবেৰ গতিতে শে, 


বিভাগ আপনি হ'য়ে পড়ে। যদি প্রকৃত দেশপ্রেমিক 
সংস্কারক হও; তবে আগে বিবেচনা ক'রে দেখবে যে 
কিআদর্শে খমিরা এই বর্ণ বিভাগ স্মর্টি করেছিলেন) কি 
প্রণালাতে তা চালিত করেছিলেন, কি অদর্শে তা 
গঠিত হয়েছিল। কিকি কালণে দেশ কাল পাত্রের 
নিয়মে কি কি পরিবর্ভন ঘটেছে, কে!ন্‌ কোন্‌ বিজাতীয় 
বিদেশীর সংস্পর্শে বর্ণবিভাগের আদর্শ সক্কীর্ণ হয়েছে ।-- 
বর্তমান কালে এই বর্ণাবিভাগ তুলে দেওয়া সম্ভব, অথব। 
তার নৃতন আকার দিয়ে নৃতন উদ্বান তাবে তাকে 
পুনর্গঠন কার্ডে হনবে। এইগুলি কে বিবেচনা কনে £ 
বিচার করে, নিজের ভাবে [নিজের 56৮0117000৮ 
11160 হায়ে ময় প্রকৃত বুদ্ধিমানের মত বিবেচনা 
করে কেউ এ বিষয়ে আন্দোলন করে নি। শুধু 
আড়াআডি। গোৌড়ারা বলেশ খা আছে সব তাল, 
আর সংস্কারকের! বলেন ঘা! আছে সব মন্দ--সব ধ্বংস 
কন্তে হবে। ছুই পক্ষে উত্তেজনা থাকৃতে পারে। 
প্রকত দেশপ্রেম থাকে অনেক দূরে । ধর) জীস্বাপীনতা। 
ক'ছ্ধন সীকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেন? শুধু 
স্বাধীনত| স্বাধীনতা বল্লে কি হবে? স্বাধীনভারও 
শিক্ষা আছে, নিয়ম প্রণালী আছে। ঠা শা হ'লে 
উচ্ছস্বলতা! প্রকাশ পান্ন। এখন এই শিক্ষা কি? 
ভারত ও ইউরোপ এই ছুইটী জাতিত্র সম্মিলন ঘটেছে। 
খৃষ্টান ইউরোপ কোন্‌ সভাত|, কোন্‌ শিক্ষার আদর্শের 
উপর দাড়িয়ে তার জাতীয় পতাকা উচু করে তুলেছে? 
বিচার ক'রে দেখ। সেই শিক্ষা আমাদের আরও 
কর্তে হবে নরনারী নির্বিচারে । ,আমাদের সনাতন 
আদর্শ ত্যাগ ক'রে নয, আমাদের সনাতন আদর্শের 
সঙ্গে তাকে মিলিয়ে নিতে হবে। ভগবানের ইচ্ছায় 
এই সন্মিলন--ঠিক তা পূর্ণ না হ'লে এর হাত কেউ 
এড়াতে পার্বেব না। 

আমি। ইউরোপের সে আদর্শ কি? 

গিরিশষাবু। 11015130 । নীতিবাদী ইউরোপের 


৯১৪ 


সঙ্গে ধন্মভূমি ভারতের মিলন । 
1611$0 এন মিলন । কিন্তু ছুইটীর ভিত্তি আধ্যাত্মিকতা । 
ধীশুপুষ্টের আধাদ্িক জীবনের উত্তালতরঙ্গে সমগ্র 
ইউনোপ আন্দোলিত হ'য়েছে-তার প্লাবনে শত শত 
শতার্দীর আরঙ্জনা সংস্কার দূর হ'য়েছে-সেই বন্ায় 
ইউবোপে থে মৃত্তিকাস্তর পড়েছিল তাতে উদ্ভৃত হ'ল 
নীতি। তার হিল্লোলে সমগ্র ইউরোপীয় চরিত্র শীতিবিদৃ 
হলো । এই উ1০1415র সাহামো তারা আধ্যাম্মিক 
অনুভূতি কর্ডে লাগ লেন। কিন্তু অভান ছিল ধর্সোর, 
ধর্মানুষ্ঠানের, যা ভারতীর শিক্ষার মূল। 

আম্মি ধন্ম আর আধাম্মিকতা কি এক বস্ত নয়? 

গিরিশবাবু। না। তবে আমরা অনেক সময়ে ধর্ম 


[00172115900 


ও আব্যাশ্মিকতাকে এক করে গুলিয়ে ফেলি। ধর্ম 
আমাদের ঈশ্বরমুখীন্‌ করায়। ভগবানের জন্য তপ, 


জপ, প্যান পারণা। ভগধানের সেবা পুজা, বারব্রত 
উপবাস, খত প্রকার রুচ্ছ্ধ সাধন, যোগধযাগ, নিনাহার 
পঞ্চতপা-এই সব গর্শানুষ্ঠান। এই সপ্চলের সঙ্গে 
আধ্যাত্মিকতার কোনও সম্পর্ক নাই। 

আমি। এই ভাবটা ঠিক বুঝতে পালণম ন]। 
এইগুলোই তো আধ্যাত্মিকতা ? 

গিরিশবাবু। একদম নব । মনে কর একজন লিরমি ত- 
ভাবে বিঞহসেপা বচ্ছে,। জপ ধ্যান কর্ছে। কিন্তু 
যদি তাৰ স্বার্থে সামান্ত আঘাত লাগে তবে তাসে 
সহা কর্তে পারে না। তরিনাম বলতে চ'খে জল 
ঝরে যায়, তগবতপ্রেমের কথা বল্তে বল্তে আত্মহাপা 
হ'য়ে যায়, কিন্তু সামনে মানুষ না খেয়ে মার্ছে, কি 
রোগে ভূগছে-_তা আদৌ লক্ষ্য নেই। এমন লোক 
দেখেছি দুর্গা প্রতিমার আরতির সময়ে মা মা 
ক'রে সত্যি সত্যি চ'খের জলে বুক তাপিয়ে দিয়েছে 
অতি সরলভাবে ভক্তি নিষ্ঠার সাঙ্গ পূজো কা'র্ছে। 
কাঙ্জালী ভোজন, অতিথিসেবা আছে: অথচ আদালতে 
মিথ্যে সাক্ষী দিতে, কি কাকুর জী ছিনিয়ে নিতে, কি 
টাকা ঠকিয়ে নিতে কিছুমাত্র দ্বিধ! করে না। ডাকাতের! 
ডাকাতি কার্বার আগে হয়তো কালীপুজো ক'রে 
বেরোর- এইগুলো আধ্যাত্মিকতা নয়। 

আমি। এই সব তে] মিথ্যাচার, কপটাচার, ভগামী। 


মানসী ও মর্শবাণী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২জ সংখ্য। 


গিরিশবাবু। ঠিক তা নয়।--তারা যা করে তা 
সরল নিষ্ঠা ভক্তির সঙ্গেই করে--তা তো মিথ্যা কপটতা 
ভগামী নয়। দেখ, ঘরকন্নার ব্যাপারে স্ত্রী জানে স্বামী 
দেবতা__শ্বামীর উচ্ছিষ্ট ভক্তি ক'রে খাবে, স্বামীকে 
না খাইয়ে নিজে কিছু দাতে কাটবে না) স্বামীকে একাস্ত- 
ভাবে ভালবাসে, পরের মুখে স্বামীর নিন্দে শুনে 
কোন্দল করে আসববে। কিন্তু সেই ম্বামীর ক্রটি পেলে 
মুখের ঝালে বিষ ঝাড়বে) হয়তো খেংড়া নিয়ে তেড়ে 
যাবে । এখানে সে স্ত্রী সতী হয়ে সতীধম্ম পালন 
কর্ভে পাবে) কিন্তু সতীত্বের মে আধ্যাত্মিকতা আছে, 
সতীত্বের যে 07587165200 51010168511 সীতা 
সাবিত্রীর চরিত্রে পরিস্ষটতাবে দেখ! যায়, তা এখানে 
নিতান্ত অভাব । এইখানে ধন্ম ও আধ্যাত্মিকতার 
প্রভেদ। 

আমি। কিন্তু আপনি বলেছেন যে আধ্যান্মিকতার 
ভিত্তির উপর ধন্ম স্থাপিত। 

গিরিশবাবু। তাতো বুঝতেই পাচ্ছো! বড় বড় 
মহাপুরুষ কিংবা প্রতিভাশালিনী মহীয়সী নারী তাদের 
আধ্যাত্মিক আদর্শ জীবনে যা দেখিয়ে যান তাতেই 
একটা সমাজ বা জাতির আদর্শ গ'ড়ে ওঠে। সেই 
আদর্শকে ঘিরে ভক্তির আবহাওয়ায় একটা সংস্কার জন্মে 
যায়। সেই আদর্শের অন্কভূৃতি সমাজে বা জাতের মধ্যে 
যতটা ব্যাপক হ'য়ে ওঠে, সাধারণের ভিতর সেই সংস্কার 
ততটা দৃট়ীভূত হয়। সীতা সাবিত্রীর আদর্শে ভারতবর্ষে 
এত বড় বড় সতী নারী জন্মগ্রহণ করেছেন যে ভারতের 
আবাল রুদ্ধ নারীই সতীত্বের নামে মাথা নামায় । সতীত্ব 
যে কথার কথী, বাজে জিনিষ নয়) সেট1 যে একটা সতা- 
কার বস্তু, ত| হিন্দু মেয়ের একটা অটল সংস্কার হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু তাও ব'ল্ছি--এই দে সংস্কার তা এক 
দিনে হয় নি। হিন্দুর পারিবারিক শিক্ষা দীক্ষা এর মুল । 
ঠাকুরমা, দিদিমা) যা) মাসি, পিসি, দিদি ক্রমাগত শ্তধু 
মুখে নয়, জীবন দিয়ে শিক্ষা দিয়ে গিয়েছেন। সেই 
শিক্ষাই ছিল ধর্ম শিক্ষা । হিন্দুপরিষার ছিল এই বিষয়ের 
একটা শিক্ষা মন্দির | ধর্ম জিনিষটা হচ্ছে ঈশ্বরমুখী-_ 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে একট! সব্র্থ আছে, তার 
কল্পনার নাম ধর্ম। সেই সন্বন্ধ স্মরণ করাবার যে সব 


'"শ্বিন. ১৩৩৬] 


ক্রিয়া কলাপ কর! ধায় তা ধর্্ানুষ্ঠান-আর ভগবানের 
সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধের অনুভূতির নাম আধ্যাত্মিকতা । 
এই সম্বদ্ধের অন্তুভৃতি বিশেষভাবে প্রকাশ হয়েছে 
যুগাচার্য্য অবতার পুরুষদের দ্বারা । তাদের অনুভূতিকে 
অবলম্বন ক'রে তক্ত-হা্য়ে যে সংস্কার বদ্ধমূল হয়-তাই 
ছড়িয়ে যায় সমস্ত সমাজের ভিতর, সমস্ত জগতে তিতর। 
সেই সংস্কার থেকেই ধশ্মের উৎপত্তি । এই ধন্দের যখন 
গ্লানি হয় তখন অবতার পুরুষ আবিভূত হন ধন 
সংস্থাপনের জন্য । এই ধর্শের দ্বার দ্রিয়েই আবার আধ্যা- 
আ্বিকতার মণিস্মন্দিরে প্রবেশ কর্তে হয়। 

আমি। নীতি বা 1770191115ও বলেছেন আধা" 
হ্রিকতার ভিত্তির উপর স্থাপিত---তা কি করে হবে ? 

গিরিশবাবু। মানুষের পরস্পর সপন্ধের জ্ঞানই নীতি- 
বাদের মূল। যাঁণড শ্রীষ্ট এই নীতিবাদের বিশেষ প্রচার 
করে গেছেন । 

“14056 011 01061701055 10155 চা 017) 000 
(11190 08, 009 9০০90 £0 12610) 1108৮ 1026 5০ 
100 10৮৮ 101 00610 10101) 9151)16610115 056 
ডা) 7100 19615000106 ০.৮ 
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ঈশ্বরের পিতৃত্ব, মানুষের সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব শ্রী্টায় নীতির 
আসল তন্ব। এই নীতির উপর ভিত্তি করেই খ্রী্টাযর 
সভাতার বিকাশ ও প্রচার হয়েছে । শুধু তাই নয়__ 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বিশেষ সধ্বন্ধ তাও এই নীতি- 
বাদ শিখিয়েছে । শাস্তি ও সুখ নীতিবাদের উদ্দেশ্ত। 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ যখন তার সন্বদ্ধ খুঁজতে গেল-- 
তখন সে সন্ধান পেলে বিজ্ঞানের । নীতিবিদ্‌ তাই 
জীব্সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান, অজ্ঞানকে জানদান, 
বি্কাহীনকে বিদ্ভাদান, দরিদ্কে ধনদান প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুল্লেন। সামাজিক আচার ব্যবহারে মানুষ 
মানুষের সহায়তা কর্তে লাগলো--কেন না মানুষ এক 
পরম পিতা ঈশ্বরের সন্তান--সকলেই ত্রাতৃত্বের স্নেহ- 
কোমল সুত্রে গাথা । ইউরোপের সাহিত্য সমাজ, আচার 
ব্যধহার এই 1001£818র প্রভাবে রূপান্তরিত হ'ল। 
স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ এই নীতির লববন্ধ। যীণ্ড তাই পাহাড়ের 
চড়া থেকে প্রথম যে বাণী প্রচার করেছিলেন তাতে 


৯১৯৫ 


গিরিশ স্মৃতি 


প্রথমেই নারীর প্রতি ব্যতিচার সব্ন্ধে কঠোর আদেশ 
কলেন। তিনি প্রথমে বল্লেন, পুরাকালে মহাপুরুষেরা 
বলে গেছেন ব্যতিচার কোরো না। কিন্তু «এ 59১ 11060 
900 04. ৮1099০96৮61 19915605010 8 01051) 00 
1050 20661010610 05010 ০01201516060 29015 * 10 
সীলোকের প্রতি 
সতৃনঃ কামন্দৃষ্টিও ব্যভিচারের নামান্তর--ধীশ্ এই বাণীর 
দ্বারা শ্রী'জাতিকে শদ্ধা কর্ডে শিক্ষা দ্রিলেন। ত্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করতে হ'লে পুরাকালে আইন ছিল, স্বামী তা 
লিখে তার জীর হাতে দেবেন। সেই লিখিত দলিলের 
জোরে পরিত্যক্ত স্ত্রী অপরের পড়্ী হ'তে পারক্ততা। কিন্ত 
যীঙ্ঞ বলেন “[ 55% 01000 ৬০০ 0006 ৮5110906৮৫1 
91781 [901 25 0015 10002 070081456০0 
101010100,01900) 02856011067 00 001701016 চ৫এ1ত 
8170 ড/1)09909601 513011 10002017% 10060 00186 09 
0101:00, 30101010650) 9,901$615.” যীশুর এই 
বাণীর নূতন আলোকে সেন্ট পল নরশ্নারীর 
সব্বন্ধ প্রচার করলেন। তিনি সবার চেয়ে ব্রক্মচর্য্যকে 
প্রধান আসন দিলেন। [13 0০০৭ 00৫ 9, 2007 1006 
6) 00010 2 02000 1 কিন্তু এই আদর্শ সংযমের পাছে 
ব্যতিক্রম হয়, তাই তিনি বিবাহের বিধি দিয়েছিলেন। 
তখন বিধবার্শববাহ প্রচলিত ছিল, কিন্তু সেন্টপপ প্রচার 
কলেন--*1106 11619109100 1) 0৩ 12৬৩ 2৪ 
10102 25 0061 10991)2010 1156610) 08৮ 10 001 1089, 
1)21)01)6 062.0) 9106 15 21 1109615 (০0 196 20217 
1160 10 10010) 5100 ৮৮হ]] 7 01015 110 606 14010, 
1306 8106 19 12810191611 9118 50 23100 2061: 
109 14011000116) 209. 1] 01010 2150 609৮ 1 13256 


0176 51)116 ০0£ 0০90.” সেপ্টপলের প্রচারের ফলে 
্রীষ্টান ইউরোপে সন্ন্যাস সন্ন্যাসিনীর শত শত মঠ প্রতিঠিত 
হ'য়েছিল। সমগ্র খুষ্টান জাত মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ম্যাষ্য ব্যবহার করবার জন্য মেতে উঠনলা--সহম্্ ছুর্বলতা 
আদর্শচ্যুতির মধ্যেও খ্রীষ্টান নীতি প্রবল ভাবে সংগ্র 
ইউরোপীয় জাতের মধ্যে ফুটে উঠলো । তার সাহিতা, 
দর্শন, বিজ্ঞান, সথাঞজ-নীতি, রাজ-নীতির মূল ভিতি এই 
10012155 । সাহেব বিবির পরিণয়ের প্রতিজ্ঞার চুক্তিতে 
এই নীতি প্রকটিত। মেম-সাহেব তার স্বামীকে ত্র করেন 
তাকে সর্বতোভাবে সুখী কর্ববার জন্য । বাবুর্চি খানসাম। 


1061 &10০00% 20 1815 17621 


৯১৬ 


রেখে খুব কম ইউরোপীয় গৃহস্থ চল্তে পারে। প্রায় 
গৃহে মেমসাহেব শিজে বাজার. করেন) রান্না করেন, ঘশে 
দ্বার পরিধান করেন, কাপড়-চোপড় ধবধবে রাখেন। 
পবধাবে টেবিলে বসেস্বামীর সঙ্গে আহার করেন, কিন্তু 
সর্বদাই সতর্ক দৃষ্টি রেখে কাটা চাম্চে দিয়ে স্বামীকে 
পরিবেষণ কঙ্ছেন। প্ুত্র-কলন্যাকেও হাসিমুখে আহার 
 পরিবেষণ কচ্ছেন-যুল দৃষ্টি যাতে স্বামী তণ্তি পান। 
মেম-লাহেব শিজের হাতে ফল দিয়ে তোড়া বেঁধে ঘর 
সজান-স্বামীর প্রীতিন জন্য । মেষনাহের পরিক্ষার 
পরিচ্ছম হ'য়ে সুন্দপ পোষাকে সঙ্জিত হন স্বামীকে আনন্দ 


ধন্মের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে হণে। এই ঘে নৈতিক আদর্শ 
ও নৈতিক সভ্যতা--ঘ] সমগ্র পাশ্চাত্য জগা,তর উন্নতির 
মূল তা আমাদের এাহণ করতে হবে। পাশ্চাতা শিক্ষা 
আমরা বিচার কে গ্রহণ করে মানানসই করে নেব। 
এইখানটা! আমাদের ইউরোপের কাছে শিখতে হণো। 
কিন্ত ইউনোপ শিখবে আমাদে কাছে ধর্মা। কি তাবে 
'মান্ধ্ষ তার সমুদয় আপহাওয়াকে ভগবদ্ভা,ব অনুরঞ্জিত 
কার্কে, কি তালে মানুষ ভগপানের সঙ্গে সম্ন্ধ স্তাপন কবে, 
সমগ্র মানবজাতি, সমগ্র পনিদৃশ্ঠমান্‌ বিশ্ব-ভগৎ্ কেমন ক'রে 
এক স্থত্রে গাথা এয়েছে-_তা হউবোপ শিখবে ভারতের 
কাছে। এই ছুইয়ের পূর্ণ মিলন যথন হবে--তখন জগতে 
আধাক্বিকতার প্রবল তরঙ্গ উঠবে- প্রেম ও শাস্তির 
হিক্লোলে সবাই আন্দোলিত হবে । 

আমি। নীতিবাদ যে আধ্যাক্ষিকতার ভিত্তির উপর 
স্বাপত তা তে বুঝলাম না। | 

গিবিশবাবু। আধ্যাত্মিকতার ধারণা তোমাণ কি? 
আধ্যাত্মিকতা বল, 51)111100116% বল-- তা 60171278- 
0101) ৬100 0০ । ঈশ্বরের অহেতৃকী দয়া ও ভালবাস! 
নীতিবাদী থুষ্টান জগৎ ভোলে নি। যীশুর সেই অভয় 
বাণী ম্মরণ কর 46001810601 016 111169 ০01 1116 7610, 
100৬4 01065 869৬) 006৮ 6981 11090) 17010761 
0০ 017৫5 51713. 
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'মানসী ও মর্যাণী 


| ২১শ বর্ষ-তয় খণ্ড-২য সংখ্য। 


2110 00120011098 15 056 110 020 060) 91781] 176 
10061700301) 17707601090 ০0৮, 01) ৮6 01 11016 | 
(91001? 

কি সুন্দর অভয়শ্বাণী | 41৬1001) 127010 ০191010৫ 
৮০৮ এই গুলি নীতি নয়, সম্পূর্ণ আধ্যাম্সিকতা ! 
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চ00 00110170179 80 0009৮সেন্টপলের এই উদ্ভি 
আধ্াম্মিকতার অনুভূতি। এই আপ্যাম্মিক অনুভূতির 
ফল গ্রীহীয় নীতিবাদ।__বুঝেছ ? 

আমি। আজে হা। কিন্তু এই 170181165র উপর 
কি ইউবোগীর রাজ-নীতি, সমাজ-্মীতি, সাহিত্য, দর্শন ও 
বিজ্ঞানের উৎপণ্ডি? | 

গিরিশবাবু। আমার ০946]০০৮ তে। তাই। বর্ভমান 
যুগে 10115192 এবং 10101811৮5র সম্মিলন আবশ্তক। 
স্বামীজি তাই ইউরোপে 10171 17 0100 5101016940115 
দিতে গিয়েছিলেন বেদান্তের ভিতর দিয়ে। এই বেদাস্ত 
সর্ববপন্মা সমন্বয়ের প্রতিযুন্তি ভ্ররামকুঞ্চের জীবনাদর্শে। 
অর আমাদের দেশে স্বামীজখ প্রচার কালনি আদ্যাক্মি- 
কতা-ধন্ম ও নীতির সমপয়। কিন্তু এই তত্ব স্বামীজি 
দিয়েছেন সহজ ভাবে--আধ্যাম্মিকতার গাঢ় রড়ে অন্ধ- 
রঞ্জিত করে" উজ্ব্বল জীবন্ত রূপে । প্রাচ্য পাশ্চাত্যের 
মিলনের বীজ ম্বামীজি দিয়ে গিরেছেন। কালে তাই 
ফল ফুলে মণ্ডিত মহ! বৃক্ষরূপে পরিণত হবে। 

আমি। কিন্তু দেশের তো সংস্কার কর্তে হবে? 

গিরিশবাবু । মনে নেই স্বামীজি বলে গেছেন শিক্ষ।, 
শিক্ষাণ শিক্ষা! শিক্ষা দাও। শিক্ষার প্রচার কর, আপনি 
যেখানকার ঘা সংঙ্কার হয়েধাবে! 
আমি। আপনি তো পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষা 
বিরোধী! রি | 

গিরিশবাবু। আমি পাশ্চাত্য শিক্ষার বিরোধী নই। 
কোন শিক্ষাই নিন্দনীয় নয় | তবে শিক্ষা দেদার প্রণালা 
ঠিক হওয়| চাই, তবে শিক্ষা ঠিক হয়, গান সহজে আয় 
হয়। ইউরোপে শিক্ষা প্রণালী ঘে ভাবে যে ঘটনার ঘাত 
গ্রতিঘাতে,ঘে জাতীয় চরিত্রের উথান পতন উদ্ভূত হয়েছে, 
বিদেশী বিজাতীয় ভারতবানীর তা উপযোগী না হতে 


'আব।শ্বন) ১৩৩৬ | 


পাবে। ভারতীয় শিক্ষার প্রণালীর সঙ্গে মিল রেখে 
ইউরোপীয় শিক্ষা! চলত হলে ভাবতবাসীর জ্ঞান ভাগার 
যথার্থ ভাবে পুর্ণ হবে। মনে কর নারীর শিক্ষা শুধু 
সেকেলে রখিলে চলবে না, বত্ত মান যুগোপযোগী তা করে 
নিতে হবে । সে বর্তমান যুগ বলতে ইউরোপীয় ভাব নয়-_ 
ভাতেল আধ্াত্িকতা ও ধশ্গের সঙ্গে খুষ্টায় নীতি শিক্ষা। 
বর্তমান পাশ্ত্য শিক্ষার মূলে আছ 200178110% বা নীতি-__ 
ত| আমাদের আয়ত্ত কত্তে হবে আর সঙ্গে ঘরে ঘরে 
ভারতীয় সনাতন আদর্শের শিক্ষা দিতে হবে। এই শিক্ষা 
দিলে নারী তখন আপনার অধিকার দাবী কর্ষের, নারীই 
তখন নারী জাতির সংক্কার কর্ধে-পুরুষের ইঙ্গিতে তা 
চালিত হবে না। প্রক্কত শিক্ষা পেলে ভারতবাসী বুঝতে 
পার্ধে জাতিভেদ থাকবে কি যাবে, থাকলে এখনকার মত 
থাকবে, না আমল পরিবর্তন ঘটবে, পৌরোহিত্য থাকা 
দরকার, না একেবারে ব্জ্জন করা প্রয়োজন। তবে এইগুলি 
প্ররূত শ্বদেশপ্রেমিক শিক্ষিত ভারতবাসী বিচার বর্ষে । 
স্বামীজিও এই কথাই বলে গেছেন। ইউরোপীয়রা বলেছে 
বলে ওগুলো বর্জনীয়, না তোমার বিচার বুদ্ধি বঙ্গরনীয় 


- ভিতীয়া কগ্ঠার শুভাগষে 


১১৭ 


বলছে? সে বিচার-বুদ্ধি শ্বামীজি বলতেন শুধু খাজা 
আহাম্মকের মতো হলে হবে না। সমস্ত দেশটা ঘুরে ফিরে* 
সমাজকে আগা পান্তলা দেখে, শান্ধ পুথি তন্ন তন্ন করে 
পণ্ড়ে-তারপর বিচার দৃষ্টিতে দেখ । যদি দোষ দেখতে 
পাও) তবে তার প্রতিকার কর্ধবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কর। 
ধারা বাকাবীর, ত রা শুধু তাদের বাহাছুরী দেখাবার জন্য 
দেশকে জাতকে গালাগালি দিয়ে পরের কাছে বাহবা 
নিতে চান। কিন্ত প্রকৃত দেশপ্রেমিক তা কর্ধেন না। 
তিনি হিমালয়ের মত শাস্ত গণ্ভীরভাবে, সমুজ্রের মত বিশাল 
ঈদ্য় নিয়ে প্রতিকার কর্ধেন। সেই সংস্কারকের পথ 
দেখিয়েছেন ম্বামী বিপেকানন্দ। তার বাণী ধ্যান কর 
চিন্তা কর, কার্য্যে পরিণত কর্ববার চেষ্টা কর। ভারত যত 
শীগগির তা কর্ষেব ততই তার উন্নতি ভ্রতগতিতে চলবে । 
এটা ভূলুলে চলবে না এট! সমন্বয়ের যুগ-ভ্রীরামকষ্ের 
যুগ মহাপ্রেমের যুগ ! 

: গিরিশবাধু নীরব হইলেন। পরবে অন্তান্থ প্রসঙ্গের 
পর রাঙি। ১২ টার সময় বিদায় গ্রহণ পূর্ববক গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলাম । 

শ্রীকুমুদবন্ধু সেণ । 


তৃতীয় কন্টার শুভাগমে 


কম্পমান সুখস্বপপ ক্রমে ক্রমে জমিয়া জমিয়াঃ 

ভূমিষ্ঠ হয়েছে ধরি' কমনীয় রমণীয় রূপ ! 

কন্ঠ হেরি সারা বাড়ী আছে করি একেবারে চুপ ! 
বহিগৃহ হতে যেয়ে পশিলাম মস্তক নমিয়া । 

এএবারে। তোমার কন্ঠ। !' কহে মাতা ঈষৎ দমিয়া 
দুঃখ কি, মা!) উলু দাও! নারী নহে নরকের ণুপ ! 


আনন্দে ফুকীরো শঙ্খ ! লক্মী এ যে! জালো গন্বধুপ ! 


এ যে মোর অশ্রুকণা ! পত্ী কছে বরধি' অমিয়! । 
রর্ণবর ব্রাহ্গণেরাঃ বঙ্গে বর-বিক্রুয় ব্যবসা, 

কাঞ্চন কৌপীন্যে করি করিছে কি কঠোর কলুধ ! 
পুরে তাই চিরপ্রিয, আজীবন কন্ঠার ছুর্দশা ! 
নারীকে নরক ভাবি খধবংসপ্রায়। তবুও বেছ'স। 

মর্ত্যে দ্বর্গ রাখে ধরি পেতে নারী মোহনিয়৷ ফাদ? 
এসো এসো ত্রয়ী কন্ঠ ! গুরুপক্ষে চতুথীর চা! 
শ্রীবতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 


ঘাজসী ও মশ্ববানী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ---২য় নংখ্যা 


সহজিয়! মত 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


থুঃ ৮ম হইতে ১৩শ শতাব্দী প্ধাস্ত এদেশে সহঙিয়। 
বৌদ্ধ ধর্ের বড়ই প্রশ্তাৰ ছিল। শান্ত এবং বৈঝুব দুইটা 
হিন্দু সক্প্রদায়েই ইহার প্রভীল পরিলক্ষিত হয়। বগুড়া, 


বীরভূম, বর্ধম!ন। মুরর্শিদানাদ অঞ্চলেই বৌদ্ধ এবং হিন্দ 


তাক্িকগণের সংখাপধিকা ছিল। এই অঞ্চলেই গ্রাচান 
তাক্জিক দেব্-দেবীর মৃত দষ্ট হয়। বঙ্গদেশের পরিও দির 
মধে। অনেক গুলিই এই অঞ্চলে বিদ্মমান আছে। সহঙ্জিধা 
ধন্দ কে গ্রথম প্রবর্তন করেন, তাহ জানা না গেলেও এ 
ধর্ঘ্টা ৭ম শতাব্দী হইতেও প্র।চীন, তাহা অন্বমান করার 
সঙ্গত কারণ আছে। বৈষ্ব ধর্দও ৭ম শতাব্দীর পুর্বব 
হইতে বিদ্কমান ছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। মহারাজ 
লল্পমল সেন এবং জয়দেব উভয়েই এই রাঢ় অঞ্চলবাসী 
ছিলেন। বল্লাল সেন থে নীচ জাতীয়া শূ্জা রমণী গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; তাহা এই তান্্রিকতার ফলে। জয়দেব 
গোত্বামী যে সহজিয়া ভাবাপন্ন ছিলেন, তাহা উহার 
অমূল্য কাব্য “গীতস্গোবিশ্দ” হইতেই বুঝা যায়। এবং 
অন্যান্য বৈঝব গ্রস্থেও তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে । তাহার 
শক্তি বা প্রকৃতির নাম পদ্মাবতী বা! তাহার সহোদরা 
রোহিণী এরূপ শ্রুত হওয়া যায়। শান্ধী মহাশয় জয়দেবকে 
খাটি সহজিয়া বলিয়াছেন, তাহার অভিপ্রায় আমরা বুঝি 
না। জয়দেব বৌদ্ধভাবাপন্ন শাক্ত এবং বৈষ্ণব ছিলেন, 
এই মাত্র আমরা বলিতে পারি। মহারাজ লঙ্গাণ সেন 
বৈষষ ছিলেন, কিন্তু জয়দেব তাহার প্রধান সভাসদ থাকায় 
মনে হয় যে তিনি সহজিয়া! ধর্থের বিরোধ! ছিলেন না। 
ক্তাহাদের পর আমাদের প্রসিদ্ধ চণ্তীদাসের আরিরাব। 
দুইটী চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব সন্ধে কোন সন্দেহই নাই) কিন্ত 
“ভীকৃষ-কীর্ভন” সম্বন্ধে যে সকল বাদান্রবাদ হইয়! গিয়াছে 
তদাস্টে চতুর্দশ শতাব্দীর শেষতাগ উক্ত গ্রন্থের রচনা- 
কাল ধরিয়া লইলে, দেখা যায় যে৩ জন চণ্ভীদাস 
বি্বমান ছিলেন। *ন্রীকু্চ-কীর্ভন” রচয়িতা চণ্তীদাস 


(১) কৰি বিগ্ভাপতির পূর্ববর্তী এবং তাহার সময়ে জীবিত 
থাকাও অলন্তব নহে। তিনিই আদি চগ্ডাদাস বাগুলীগণ। 
তিনি শাক্ত এবং বৈষ্ণব উভয়ই ছিলেন, এবং বৌদ্ধ সহ- 
জিয়া ভাবও তাহার মধো ছিল। তাহার বাগলী শক্তি 
হইয়াও বৈঞ্ণনী, এবং শ্ত্রীকষ্ণকে “গুরু” বলিয়াছেন। 
দ্বিতীয় চণ্ভীদাস সম্ভবতঃ হুসেন সাহের রাজত্ব কালের 
কিঞি পূর্ববর্তী । তাহার আনুমানিক সময় ১৩৪৫__-১৯৮৭ 
ধুঃ। তিনি নামরবাপী, রাখী রজকিনী সাহার প্ররুতি। 
গোবিন্দদেব না দাসের মতে তিনি কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান। 
রায়শেখরও ভাহাকে দ্বিজকুলইন্দু বলিয়াছেন। তাহার 
প্বলী অতি মধুর, বিদ্বাপতি ব্াতীত অন্ত কাহারও 
সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে না। তাহার 
পদাবলী শুনিয়া চৈতগ্ঠ মহাপ্রহুও বিভোর হইয়া 
যাইতেন কথিত আছে। «সিদ্ধান্ত চক্ট্রোদয়” এবং 
অন্যান্য বৈধব গ্রন্থে তাহাকে বিগ্ভাপতির অব্যবহিত 
পদবর্তী বলিয়া উল্লিখিত আছে। ্রীরুষ্ণকীর্ভুনে 
রামীর নামও নাই, নান্গরের নামও নাই (সা, প. 
পঃ ১৩২৬, »সং, ৮৪ পুঃ শাস্ত্রী মহাশয়ের “চণ্ডীদাস” 
প্রবন্ধ )| তাহার পদাবলীতে প্রথম চণ্ভীাস ও বিষ্ভা- 
পতির প্রভাব দুষ্ট হয়। তিনি যে সহঞ্রিয়। ছিলেন, তাহ! 
বলা বাহুল্য। তিনিই গোৌড়েশ্বরের রাণী বা বেগমের 
প্রেমে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। তিনিই বোধ হয় 
বড়, চতভীপাস ও দ্বিজ চণ্ীদ্ান (২)। তৃতীয় চ্ীদাসের 
কথা আমরা পরে খলিব। বড় উপাধি এই সময়েই দেখিতে 


পাশে পুল 
১। ইহার প্রকৃত নাম অনন্ত।_চণ্তীর সেবক বলিয়া বোধ হয় 
“চ্ভীদাস* নামে পরিচয় দিয়াছেন । 
২। এই চভীদাসের বন্দনাই নরহরি সরকারের ঠাকুর রচিত। 
(তারতবর্ধ ১৩৬৩, পৌষ, ১৩৯ পৃঃ) তরুণী রমণ ভাহারই উল্লেখ 
করিষ্বাছেন (এ, ১৪* পৃঃ) 


আম্বন, ১৩৩৬ | 


পাই। গৌরীদাস পঞ্ডিতের পুত্র “বড়, বলরামা”, বারেক্দ্ 
কুলগ্রস্থে “রাজ! বড়, রামভদ্রের” উল্লেখ আছে। 
প্রীচৈতন্য মহাপ্রভ্‌ এবং নিত্যানন্দ প্রভূ যে সহজিয়া 

অনুরাগী ছিলেন, এরূপ অনুমানও নিতান্ত অসঙগত বলিয়া 
বোধ হয় না। নান! বৈঃব গ্রন্থে তাহাদের পহজিয়। 
তাবের উল্লেখ আছে। 

«নিতাই কহেন তুমি ভরসা কর মনে। 

চৈতন্য লেখাবে তোরে আসিঞ] আপনে ॥৮ 

“চৈতন্যের গুঢ তত্ব স্বরূপ গোসাঞ্জ জানে । 


রঘুনাথে শিখাইল করি ঞা ষতনে ॥”-_ অমুতরসাবলী 


“খধি কন্যা ধন্য। সেই ব্রহ্মা ভিতরে । 
যাহাতে চৈতনাচন্দ্র সদাই বিহরে ।” 
চৈতন্য-প্রেমতন্ব নিবূপণ | 
“রসভাব প্রাপ্ত” গ্রন্থেও এইরূপ উক্তি আছে। 
নিত্যানন্দ প্রভুর কথা পূর্বেবে বলা হইয়াছে । “অসৃত" 
রসানলীতে” অনাত্র লিখিত আছে-_ 
“দ্রিবা-রাতি বঞা গেল কিছুই না জানে । 
আপনে নিতাই আসি কহিল স্বপনে ॥” 
নিত্যানন্দ প্রভু রাঢ়বাসী ছিলেন, তিনি দ্বিতীয় চণ্তী- 
দাসের কিঞ্চিৎ পরবর্তী। তিনি যে সহঙ্ধিয়া ভাব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্মিত হওয়ার কারণ নাই। 
তিনি অবধূত গৌসাঞ্ি নামেও পরিচিত। তিনি যে 
যোগশান্্ কথিত প্রণালীতে সাধনা করিতেন, তাহার কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। পক্ষাস্তরে, সহজিয়ার্দিগের মধ্যে 
সাধকদের “অবধৃত৮ উপাধি দেখা যায় (সাঃ পঃ পঃ 
১৩৩৩, ১সং, ১৩৯ পৃঃ)। ইহা দৃষ্টেও তাহাকে সহজিয়া 
বলিয়া বোধ হয়। তীহাঁর সহজিয়! ভাবের জন্যই বোধ 
হয় কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোনম্বামীর জাত! গ্রামদাস তাহার 
নিন্দা করিতেন, তাহাতে নিত্যানন্দ-ভক্ত রামদাস অত্যন্ত 
ক্ুধ হইতেন, এবং তিনি কবিরাজ গোস্বামীর নিকট অতি- 
যোগ করিলে গোস্বামী তাহাকে ভতৎসনা করেন। চৈতন্য 
মহাপ্রভু পূর্বে জ্ঞানবাদী ছিলেন, পরে গোপীভাবে উন্নত 
হন। এই পরিবর্তনের নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে, 
কিন্তু তাহা জানিবার উপায় নাই-_নিত্যানন্দ প্রভুর সঙ্গ 


সহায়ত 


5 তর 


সিদ্ধি নাম মনোহর, সাধ্য নাম নায়ক চুড়ামণি ও নিত্যানন্দ 
প্রভুর সিদ্ধি নাম চক্রবিষ্ব, সাধ্য নাম লীলাবিন্ব। স্বরূপ 
দ্বামোদরের কথা অমৃতরত্বাবলীতে আছে--তিনি রঘুনাথ 
দ্রাস গোম্বামীর তত্বাবধান করিতেন, এবং তাহাকে সহজ 
তত্ব শিক্ষা দেন। ভিনি চৈতন্য মহাপ্রভুর অন্তর 
ছিলেন । রামানন্দ রায়ও মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। 
উভয়েই সহজিয়া ছিলেন । রামানন্দ রাঁয় (৩) “চৈতন্য- 
প্রেমতত্ব নিরূপণ” গ্রন্থের রচয়িতা । রামানন্দ রায় সম্বন্ধে 
“বূসভাব প্রাপ্ত” গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে 

“রামানন্দ রায় মহাশয় সতে জানে। 

মহা প্রভু বণ ইৎসা হইল যার স্্ানে। 

তিহো দেবাজন। সহ রসের নিলাস। 

তিহে! সে হইল তার রসের নির্যাস ॥” 
রামানন্দ রায়ের বংশোভ্ভব মনোহর দাস “দীনমশিচক্দরোদয়” 
গ্রন্থ রচনা করেন। তিনিও সহজিয়া |: 

'ষট. গোস্বামীর সকলেই যে সহজিয়া ভাবে ভজনা 
করিতেন, তাহাতে সন্দেহ করার কোন কারণ নাঁই। 
রন্দাবনে সকলেই যে গোপনে সহজিয়া ভাবে উপাশনা 
করিতেন; তাহা তৎকালের এধং ততৎকালের কিঞ্চিৎ 
পরবর্তী গ্রন্থ সমূহে বধিত আছে। “রসভাবপ্রাপ্ত" গ্রন্থ 
মতে মীরাবাই রূপ গোস্বামীর প্রকৃতি এবং অন্যান্য 
গোস্বামী মহাশয়দ্িগের গুরু ছিলেন। মীরানাই ঘে 
গোগীতাবে উন্মন্তা ছিলেন, তাহা! সকলেই জানেন। 
তাহার প্রেম ভাবে যে গোস্বামিগণ আকুষ্ট হইবেন তাহা 
অসম্ভব ব্যাপার নহে। রূপ গোস্বামীর উল্লেখ “অমৃত- 
রত্বাবললী,” “ম্বরূপ বর্ণন” প্রস্তুতি বহু এ্রন্থে আছে। এক 
খানি গ্রন্থে তাহাকে “শুদ্ধ রতিতত্বের” মূল বল" হইয়াছে 
তিনি “রাধাকুঞ্চ প্রেমতত্ব শিরূপণ” এবং একখানি কারিকা 
রচনা! করেন। সনাতন গোস্বামীর উল্লেধ “শিক্ষাম্পটল” 
গ্রন্থে আছে । তিনি “সিদ্ধরতিকারিকা” গ্রন্থ রচনা করেন। 
জীব গোস্বামীর উল্লেখ কৃষ্ণদাস কবিরাজের দ্রাগময়ী 
কণাতে” আছে-.. 


৩। কধিত রাছে যে দি্র্ধ্যাসতত্বের সাধানিয় সন্বদ্ধে মহাপ্রভু 


রাঁষানলা রায়কের এক প্রঞ্জ করেন । তিনি তাহার উত্তর না দিয়া একটা 


গুণে তাহার সহজিয়া ভাব পুষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। পর্ধগান করেন। মহাপ্রভু এ পদের নিগুঢ় অর্থ বুঝিয়া ডাহার মূখ 
“সিদ্ধি-পটল” গ্রন্থে লিখিত আছে- চৈতন্য মহাপ্রভুর চপিক্না ধরেন । 


“এতেক লক্ষণ কহিল] দ্রী্গীব গোসাঞ্জি। 
শ্রীরূপ চরণ বিচ গতি যার নাই। 
গ্রন্থ রাগময়ী তার চুত্বক করিম ৮ 
তিনি প্রাগমালা”) “ত্রজকারিকা”, “উপাসনাসার”, 
“নিত্যবর্তমান” প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন । জীব গোস্বামী 
সম্ভবতঃ পূর্বে সহজিয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না, পরে 
নীরাধাই ভীহাকে বুঝাইয়াছিলেন মে বন্দাবনে পুরুষ কেহ 
নাই, সকলেই রমণী, সেই সময় হইতে তিনি সহজিয়া 
হইয়া উঠেন। গোপাল ভট্রের কোন সহজিয়া গ্রন্থ 
অগ্াপি পাওয়া যায় নাই। রঘুনাথ ভট গোস্বামীর 
উল্লেখ “গোঠী কথায়” আছে। «গো কথ।” হইতে 
অবগত ভওয়া যায় যে তিলি “সনন্দসন্দীপিকা* নামে 
একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। রঘুনাথ দ্রাস গোত্বামীর 
নাষ বহু সহজিয়া! গ্রন্থে পাওয়া মায়। ইহার রচিত 
সহজিয়া কোন গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। ইনি রূপ 
সমাতনের সুহৃদ ছিলেন। 
কবঝদাঁস কবিরাজ(%) গোস্বামী রঘুনাঁথ দীস গোস্বামীর 
শিষ্য 1 তিনি অনেক সহজিয়া গ্রন্থ রচনা] করেন-- 
এক্রূপবর্ণন”) «শরাগনির্র়্”, “সিদ্ধিনাম”, “রাগময়ী কণা”, 
শশুদ্ধরতিকারিকা”, “আত্মজিজ্ঞাস!” ( জিজ্ঞাসাতত্ব-সারাৎ- 
সার), “গুরুশিষ্/ সংবাদ”, “আয় নির্ণয়” “রসমঞ্জরী”) 
ধআলম্বন চত্দ্রিকা”, “রসরভাবলী” “দগ্ডাস্মিক*) 
-*রুরুতত্ব” প্রতৃতি। তিনি রূপ গোস্বামীরও তক্ত ছিলেন। 
“্পষগরী” গ্রন্থধানিও তাহার রচিত। 
. বংশীদাল “দীপকোজ্জবল”, “নিকুঞ্জরহুস্য” এবং “ভজন- 
রত্ব” রচনা করেন। সম্ভবতঃ, ইনি বংশীবদন ঠাকুর 
শাএকজন পদ্কর্তা। গোপীবজ্পত দাসের খুল্পতাতও বংশী 
 মথুরাাস ছিলেন । 
০. চৈতন্তদাস “আশ্রয় নির্ণয়”, “রসতক্তিচক্দ্িকা” রচনা 
করেন। ইনি বংশীব্ধন ঠাকুরের পুত্র । 
যছুনাথ দাস “তত্বকথা” রচনা! করেন। ইহার উল্লেখ 
 পলিদ্ধাত্ত চন্রোধয়” গ্রন্থে আছে। 





(8) কৃষাদাদ চৈতস্ত চরিতামৃতে লিখিয়াছেন-_ 
“সাহার সাঁধনরীতি স্থনিতে চমৎকার । 
সেই রধুনাথ দস প্রভূ যে আমার ॥" 


মানসী ও মর্খবাণী 


[ ২১শ বর্ষ-_২য় খণড--২য় সংখা 


জগন্নাথ দাস “রসোজ্ভ্বল” “তিন মানুষের বিবরণ” 
রচনা! করেন। ইনি একজন পাকর্তী। (সাস্পন্প) 
১২২৬) ৪ সং) ২১৪ পুষ্ঠা )। ইনি গোবিন্দ দাসের কিঞ্চিৎ 
পূর্ববর্তী (আনুমানিক সময় ১৫৩০-১৫৯* খৃঃ)। 
অচ্যুত দাস “গোপী ভক্তিরস গীত” রচনা করেন। 
সম্ভবত ইনি দ্বৈত প্রভুর পুত্র। ইনি কোটবার 
অচ্যুত পণ্তিতও হইতে পারেন। 

প্রীকৃ্চ দাস “মীরাবাই কড়চ1” রচনা করেন। ইনি 
কি বড়গাছী নিবাসী শ্রীরুষণ দাস? 

লোচন দাস “প্রেমবিলাস” বা “চৈতপ্রেমবিলাস”, 
«“দেহনিরপণ”, “আনন্দলতিকা” প্রভৃতি রচনা করেন । 

বৃন্দাবনের কথা এবং ষটগোস্বামীদিগের কথ! আমরা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । শ্রীনিবাস প্রভু, নরোত্ম 
দাস ঠাকুর, এবং শ্যামাণন্দ করেক বৎসর রন্দাবনে অতি. 
বাহিত করিয়াছিলেন । ভাহারাও যে সহজিয়া ভাবাপন্ন 
হইঘাছিলেন, এই সিদ্ধান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া আমাদের 
বোধ হয় না। 

শ্রীনবাস প্রঙুর রচিত কোন গ্রন্থের সংবাদ আমর! 
প্রাপ্ত হই নাই বটে, কিন্ত নরোত্তম ঠাকুর তাহার গুণে 
এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি তাহার স্তোত্র রচন। 
করিয়াছিলেন । পুর্ব ঘে যছুনাথ দাসের (৫) উল্লেখ আমরা 
করিয়াছি-সম্ভবভঃ, তিনি মানিহাটীশ্বুধুইপাড়া-বাশী 
এবং সহুজিয়।। সহজীয়াদিগের মধ্যেই “দীন” প্রভৃতি 
উপাধি দুষ্ট হয়। ভিনিই “রসকদন্ব” প্রণেতা। 

গোবিন্দদাস কবিরাজ ভ্রিনিবাশ প্রভর শিষ্ত। 
তিনিই “নিগম” গ্রন্থথানি রচনা! করেন। এ কথা অনেক 
বৈষ্ণব মহোদয়ই স্বীকার করেন। তিন'জীব গোস্বামীর 
প্রিয় ছিলেন--জাহবা দেবীর সহিত বৃন্দাবনেও গিয়া- 
ছিলেন। 

রামচঞ্জ দাস “সিদ্ধাস্ত চন্ট্রিকা”» এবং “ম্মরণদ্র্পণ” 
রচনা করেন। তিনি নরোস্তম ঠাকুরের - বন্ধু ছিলেন, 
এবং শ্রীনিবাস প্রভুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনিই 
হ) শরীয়ত হরেকৃফ হুখোপাধ্যা যহুলাধকে কাটোরাবাদী এবং 
"সংগ্রহতোষণী*র রচয়িতা বলিয়াছেন। এটী তাহার অনুমান কফি না 
জানি না। বদি কাটোয়ার স্পষ্ট উল্লেখ থাকে, ভা! হইলে আমাদের 
অনুমান জ্রনাস্বক। | 


আম্থিন), ১৩৩৬ ] 


ধামচজ্জ কবিরাজ নামে খ্যাত) এবং গোবিন্দদাস 
কবিরাজের ভ্রাতা । 

রামচন্দ্র ঠাকুরও ( চৈতন্তদ্দাসের পুত্র) রামচন্দ্র দাস 
হইতে পারেন। তিনিও বৃন্দাবন ভ্রমণ করিয়াছিলেন 
তাহার পিতা এবং পিতামহ সহঞ্রিয়া ছিলেন। আউলিয়! 
মনোহরের নাম অনেকেই জানেন। শ্রীনিবাস প্রন, 
নরোতম ঠাকুর এবং ঠ্ঠামানন্দের সংসর্গেই তিনি 
এতদূর ভক্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন, যে তিনি “আউলিয়া” 
নামে পরিচিত হন। কথিত আচে যেতিনি থেতুরীর 
মহোতৎসবে যোগদান করেন। আউল, সহজিয়1! জন্প্রদ্ধায়ের 
এক শাখা । 

প্রেমদাস গোবিন্দদাসের সখা । অভ্তবতঃ, 
“উপাসনাপটল” ও “আনন্দ ভৈরব” রচনা করেন। 


ইনিই 
এই 


দুইখানি গ্রন্থ রঘুনাথদাস গোস্বামীর শিষ্ঠ প্রেমদাসের, 


রচিতও হইতে পারে। তিনি “মনঃশিক্ষার” অনুবাদ 
করিয়াছিলেন। 

নরোত্ম ঠাকুর “চমৎকার চন্দ্রিকা” “তক্কিকল্পলতিকা” 
ব! “ভক্তিলতিকা)” “সারাৎসার কারিকা৮, “প্রেম বিলাস”) 
“তত্বনিরূপণ”) “অমৃত রসচল্রিকা” “সাধ্যপ্রেষচক্টিকা” 


“দেহকডূচপ্) “নাগমালা”, “শিক্ষা পটল”, উপাসনা পটল”, 


“প্রেমভাবচক্দিকাশ। “শ্মণমঙ্গল” প্রভৃতি রচনা করেন। 
অপর কোনও নরোত্তম দাসের সংবাদ অদ্যাবধি পাওয়া 
যায় নাই। সুতরাং এগুলি যে নরোভম ঠাকুরে রচিত 
নহে, এই অঙ্গুমা্গ অসঙ্গত ও ভিত্তিহীন বলিয়া বোধ হয়। 

দ্বীন চণ্তীদাস নরোতম ঠাকুরের শিষ্য । উনি “চৈত্য 
রূপ প্রাপ্তি” *ভ্রীনির্ধ্যাস৮ রচনা করেন। “গীতিকাব্য” 
“শ্রীকৃষ্ণ জম্মলীলা”, “রাধিকার কলঙ্কভগ্রন” “রাগাস্মিকা 
পদ”, চৌতিশ! পদ” বা “চিত্ররত্বাবলী”) «নরোক্তম বন্দনা” 
প্রভৃতিও রচন] করেন। “সিদ্ধান্ত চক্দ্রোদয়ে” ইহার 
উল্লেখ নাই, তাহাতে বোধ হইতেছে ইনি মুকুন্দদেব 
গোস্বামীর কিঞিৎ পরবর্তী । এই গ্রন্থখানি অনুমান ১৫৯ 
খৃষ্টাব্দে রচিত। «চৈত্যরূপ প্রাপ্তিতে র্জকিনী এবং 
দ্বিতীয় চণ্ধীদাসের উল্লেখ আছে--“জিহ রজকিশী তিহ 
রাগময়ী দ্িহ চেতনরূপ তিহ চণ্ীদাস।” ইনি নাড়ী' স্থলে 
নারী” লিখিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় ইনিই শ্রীযুক্ত 
যোগেশচজ্জ রায়ের ছাতিনার চণ্ডীঘাস। “চৈত্যরূপ 


সহজিয়] গজ, 


১২১ 


রা, চতীদাস ঠাকুর প্রণীত বলিয়া কথিত হইয়াছে 
চু. 
্তরাং ইনিও ্ান্মপবংশোদদ 'ঘনে, করা যাইতে পাৰে। 
ইনি প্ধীনহীন দাস”. উপঃবি-কোন কোন স্থলে গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহার পরিচয়ই শ্রীযুক্ত মণীন্্রমোহন বনু 
দিয়াছেন (সাস্প্পঃ ১৩৩৩) ৪নং) ২১৩-২৩৭ পৃঃ)। 
ইহাকেই আমরা তৃতীয় চণ্ীদাস বলিরাছি। ইহার 
আবির্ভাব কাল অন্ুমানিক ১৫৬০-১৬৩০ খুঃ। এই চণ্ডী" 
দাসের পঞ্ধে রূপ গোস্বামীর উল্লেখ আছে। ( “ভারতবধ” . 
১৩৩১ ভাগ পৃঃ)। ইহার গুরু সহজিয়া ছিলেন না, . 
ইহা কি বিশ্বাসমোগ্য ? তরুণীরযষণ লন্তব্ভঃ কৃষ্ণদাস : 
কবিরাজ গোস্বামীর শিষ্প। ইনি একদিন পদকর্তী। 
ইহার সহিত শ্রীযুক্ত তারকেঞ্ধর ভট্টাচার্ধা আমা্িগকে 
পরিচিত করিয়া দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে আবম্ব 
করিয়াছেন । ইনি একজন সহঙ্জিগা। ইহা কতকগুলি: রঃ 
পদ তারকেশ্বর বাবু “পদনংগ্রহ” নামক একথানি পুস্তক 
হইতে উদ্ধ,ত করিয়া দিয়াছেন (সা-পশ্প, ১৩২৬) ৪সং : 
২*৯ ২২৯ পৃঃ)। তরুণীরমণ লিখিয়াছেন--.. 
“বেদ মহোদধ মথন করিল ূ 
যতনে গোসাঞ্জি রূপ 
গীরিতি রতন তাছে উপজিল 

সবল মতের ভূপ ৮ র্‌ 

ইহার কতকট। বিবরণ পরে শ্রীযুক্ত হরেকুন মুখোশ রি 
পাধ্যায় মহাশয় দিয়াছেন, তাহা! আমরা পুর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । তিনি যে পৰ্দটা উ উদ্ধত ক' বিয়াছেন, তাহাতেও. 
ইহাকে সহজিয়া দেখা যার। ইহার অঙ্থমানিক লয় : 
১৬১৭ খুঃ। ইনি গোবিন্দদাসের কিঞ্চিৎ পরবর্তী । এ 
উল্লেখ সিদ্ধান্ত চন্ড্রোদয়ে আছে।. রি 
রায়শেখর একজন পদকর্তী এবং লহঙ্জিয়া। হার 
একটী পদ স্তীযু হরেরুষ্চ মুখে]পাধ্যায় মহাশয় উদ্ধৃত 
করিষাছেন (ভারতবর্ষে ১৩৩৩) পৌষ মাসে১৯-পুঃ )। 
তিনি চণ্ডীবাসকে “রামিনী সঙ্গিনী প্রেমরস ভোর” 





৫। ইনিই সন্তবতঃ “কিরণদীপিক।" রচরিত। | ইহা কিকর্ণ" 
পুরের “গৌরগণোদ্দেশদীপিকা” অনুবাদ। হরেকক বাবু যেন়্প ফ্রেশ 
স্বীকার করিয়া চত্তীদাদের পদগুলির এবং সহজিয়া! তত্বের আলোচন! 
করিতেছেন, তাহাতে তিনি মাহিত্যসেবী মাত্রের ধ্ধাধাই+। 
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বলিয়াছেন, এবং তাহার পদ বন্দনা কপিয়াছেন। একটা 
পদে আছে 
প্যাক অমিয় গীত গ্ভীরা মাহ 
রায় স্বরূপ লঞ্চে রস নিরবাহ ॥ 
ইহাতে কি দ্বরূপ দামোদর গোসাঞ্ির ইন্গিত আছে ? 
তিনি আনদাসের নিঞ্চিৎ পরবত্তী, এবং জগন্নাথ ও 
গোলিদদবাসের কিঞ্িৎ পূর্বববন্তী (আনুমানিক সময় ১৫২৫- 
১৫৯০ থুঃ)। 
মুকুন্দদেধ গোস্বামী কবিবাজ গোদ্বামার শিষ্বু। তিনি 


«“ সন্ধান্ত চদ্দে দয়”, *নিত্যললা”) বগ্ততন্বসার”। “প্রেমরতু- 


“রাঞ্গরহ।ললী”) “বৈঝ্লামৃত”, “সহজামূত', “রস- 
সাগর তত” প্রতি রচনা করেন। ইহার আক্রমানিক সময় 
১৫৫*-১৬১৫ খুঃ1 ইহার সব্ঘন্ধে “ভঙ্গরত্াণলীশতে উক্ত 
হইয়াছে. 
“দেখ দেখি মুকুণ্দদেব রাজপুএ 'ছলা। 
সকল ছাড়িয়া তিহ আশ্রয় লইলা ॥৮ 
“এীশ্বধা ছাড়িয়া তিই নৈরাগা লইলা। 
তবে কুষ্ণৰাস তাহে বছু কথ! কৈলা ॥৮ 
রাধাবল্পভ দাস (৬) “সহজ তত্ব” এবং “ভক্তিরতাবলী” 
“রচনা! করেন। তিনি শ্রীনিবাস শিষ্য রাধাবল্পত চক্রবর্তী 
বা রাধাবঙ্লীত বা বল্লভীদাস কবির[জ হইতে পারেন। তিনি 
নরোম ঠাকুরের শিষ্ঠ রাধাবল্লতও হইতে পারেন। তিনি 
বল্পভ নামেই পরিচিত ছিলেন। তিনিও “রসকদন্ব” 
রচনা! করেন, এরূপ শ্রুত হওয়া যায়। তিনি বৃন্দাবন 
দাসের সমমময়িক ছিলেন--“পায় রথুপতি বল্পত সঙ্গতি | 
বশ্শাবন দাস “রসকগপসার”) “তত্বিলাস”) “ভজন 
নির্ণয়”, “ভক্তিচিভামণি”, “রিপূচরির”। প্রহৃতি রচনা 
করেন। ই'ন জালা, গ্রহুর পুর রপ্দাবন আচার্যযও 
হইতে পারেন। 
প্রেমানন্দ “চন্দ্রচিত্তামণি” রচনা করেন। ইনি এক 
জন পদবর্তী। 
শ্যামানন্দ (দুঃখী কৃষ্্াস ) (৭) হয় চৈতন্যের শিহ্য। 
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৬। রদিক মঙ্গলে একরাধাবল্পভের উল্লেখ আছে-_“বল্পভের সত 
রাধাধত বিখ্যাত। | রসিকেন্তর চুড়ামণি যাঁর পিতামাত। 1৮ 

1" *। কৃঙ্ধদান নামের ঘন্যন্থী সহজিয়া প্রস্থ কয়েক খানি ইহার রচিত। 





মানসী ও মর্দবাণী 


[ ২১শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় পথ 


ইনি “সহজরসামৃত” এবং “উপাসনা সার সংগ্রহ” রচনা 
করেন। ইনি রলিকানন্দের গুরু এবং একজন পদকর্তী। 
“শ্যামানন্দ প্রকাশ” রচয়িতা এক কৃঞ্চদাস ছিলেন । 
তিনি কি “গতামঞ্জবী” “মনোবুত্তি পটল” প্রভৃতি রচনা 
করিয়াছিলেন ? 

রাধামোহন দাস “রসকল্পতত্বসার” রচনা করেন । ইনি 
সন্তবতঃ গোবিন্দ দাস কবিরাজের সথা মোহনদাস, এবং 
এক জন পদবর্তী। 


গোঁপীনাথ দাস “সিদ্ধসার” রচনা করেনা ইনি কি 
রামানন্দ রায়ের ভ্রাত| ? 
মুকুন্দদাস মুকুন্দদেব গোস্বামীন শিষা। তিনি 


“অমৃতসারাবলী” “পরতত্ব” “সাধনোপাঘ়” « ভূঙ্গরতাবলী” 
“'আছ্যসারন্বত, কারিকা”১ “সারাৎসার, ফারিকা” প্রভৃতি 
বচন! করেন। 

নৃসিংহানন্দ মুকুণ্দদেব গোস্বামীর শিষ্য । ইনিই সম্ভবত 

দর্পণ চত্দ্িকা”«পদ্বশঙ্গার”। “প্রেম্দাবানল” প্রভৃতি রচন। 
করেন, এবং নরসিংহ দাস নামে পরিচিত । ইনিই 
প্রীনিবাস-শিষ্য নৃসিংহ কবিরাজ । ইহার ভ্রাতা ্রীনারায়ণ 
কবিরাজ বা নায়ায়ণ দাস। 

মথুরানাথ মুকুন্দদেব গোস্বামীর শিষা। ইনি “আনন্দ 
লহরী” রচন1 করেন। 

মুকুন্দদেব গোস্বামীর শিষ্য রাধাচরণ এবং গোকুল 
বাউলও বটেন, কিন্তু তাহার! কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছেন, তাহা জানা যায় নাই। 

গৌরীদাস মৃকুন্দদাসের শিল্ত। তিনি “নিগৃঢার্থ 
প্রকাশাবলী” রচনা করেন। “সজাদি নিগুঢ়তত্ব" ন।মে 
একথানি গ্রন্থ আছে, তাহা বাউল চান্দের লেখা । এই 
বাউল চাদ কি গোসাই আনন্দ চাদ (ক্ষেপাটাদ 
বাউল)? ( ভারতবর্ষ, আশ্ষিন। ৬৩১ পৃঃ )। 
“তত্বকথা” “আত্মতত” প্রভৃতি বহু গ্রন্থ বাউল সম্প্রদায়ের 
লিখিত। 

ন্বন্দরানন্দ যুকুন্দদেব গোম্বামীর শিষ্য । তাহার শিশ্কু 
ভ্রীপর্ণি গোপাল বা পানুয়া ঠাকুর, নিবাস বীরভূমের মঙগলা- 
কোন কোনটা গৌরীম!স গঞ্জিতের আতা দান ককক্দাদের অথবা অপর 
কৃষ্দাসের হইতে পারে। 
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আশশ্বন, ১৩৩৬ ] 


ভিহ্ব। (তারতবর্ধ, ১৩৩০) আশ্বিন, ৫৩* পৃঃ )। যুগল 
কিশোর দাস “প্রেমবিলাস” রচয়িতা, “চৈতন্রস 
কারিকা”ও ইহার বচিত। 

নিত্যানন্দ দাস “দাগময়ী কণা” «“রসকরপসার” বচনা 
করেন। ইনি জগপ্রানন্দ ঠাকুরের পিতা হইতে পারেন, 
চক্রপাণি চৌধুরীর পুত্র হইতে পারেন, চৈতন্তদবাসের 
পুত্র হইতে পাবেন। 

বলরাম দ্রাস “হাটবন্দন।”, “বৈধধাতিধান”, “কষ 
লীলামৃত প্রভৃতি রচনা করেন । এই নামো বনু নাক্তিণ 
সংবাদ পাওয়া যায়। 

ব্রজেন্জস কন্ঃদ্াস “গোপা উপাসনা” রচনা পেন | 
ইনি একজন পদকর্তা, পীতা্বরের পূর্ববর্তী ! 

বসময় পাস (৮) নারায়ণ দাশের গুরু । নারায়ণ দাসের 
গ্রন্থে কাষ্ঠীইনিবাসী পলিরা কথিত হইয়ান্টেন। কাঠাই 
কারি না কাখি? তিনি “ভক্তিতত্বপাঁর” রচনা করেন । 
( সা-প-প, ১৩২৬১ ৩সং, ১৪৩ পৃঃ) 

নারায়ণ দাস “সহজ উজ্জ্বল” ও “র্সতাবাস্ত” চন! 
করেন । “ঠাকুরবংশীয় বংশ বাঘনাপাড়ায় বাস। কৃষ্ণ" 
ধলরাম ধাহ| স্বরূপ প্রকাশ ।” ইহাতে জানা যাইতেছে 
যে ইনি রামচন্দ্র ঠাকুরের বংশোদ্ভব। ইহার এক শিক্ষা 
গরুর নাম রামধাস বৈরাগী গোৌসাঞ্ি। 

রসিক দাস “রতিবিলাস পদ্ধতি” রচনা করেন। হান 
রসিকানন্দ (শ্টামানন্দ শিষ্ঞ ) অথবা গোপীবল্পভের শ্রাতা 
রসিকানন্দ হইতে পারেন । ইনি একজন পদবর্তী | 

গোবিন্দ দেব বা গোবিন্দ দাস “রসভাবপ্রাপ্ত” রচন] 
করেন। ইহার প্রকৃতির নাম মুঞ্জরী। এভ্রীমতী মঞ্জবী 
পাদ্দপন্প করি ধ্যান ।” 

“&্ীমতীর মানভঞ্জন” কি ইহার র'চত? 

জীবনাথ “ণসতত্থবিলাস” রচনা করেন। ইনি 
সম্ভবতঃ “গ্যামানন্দ বিকাশ” রচয়িতা জীবদাস ! ফুলিয়ায় 
এক জীব পঞ্ডিত ছিলেন, তিনি ভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া! বোধ 


হয়। 
দীন কুষ্চদ্রাস গৌরীদাস পঞ্চিতের ভ্রাতা । সম্ভবতঃ 


তিনি “ভক্তিরসাত্বিকা” রচনা করেন । আর একখানি গ্রন্থে 


| (৮) রলময় দান গীতগোবিঙ্দর অনুবাদ করিয়াছেন এপ্রন্থের 
ভিত! “অতি দীন অতি হীন রসময় দাদ” । 


সহজিয়া মত 
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অকিঞ্চন দাসের নাম দৃষ্ট হয় তিনিই কি “অকিঞ্চন ?” 
শঙ্কর ঘোষ সম্বন্ধে বৈষ্ণন-বন্দনায় উক্ত হইঘ়াছে “বন্দির 
শঙ্কর ঘোষ অকিঞ্চন পীতি।” তিনিও অকিঞ্চন দাস 
হইতে পারেন। 

আনন্দ দাস প্রসসুধার্ণব” বচনা করেন । 
“জগন্দীশ পঞ্চিতের চরিত বিচা৭” রচমা করেন ? 

রামগোপাল দ্বাস “*চতগ্ততত্বসার”, “রসকল্পবল্ল” 
রচন। করেন। ইনি ভ্রীথগুবাসী | 

পীতান্বর রামগোপাল দাসের পুক্সে। তিনি “রসমঞ্জরী” 
পচন! করেন। ইনিও শ্ীখগুবাসী। 

নন্দমকিশোর দাস “বুন্দাবনলীলামু” এবং “রসপুষ্ণ- 
কলিকা” রচনা করেন। ইশি চুনাখালী নিবাসী। 

সহজিরা বৈজ্ঞধদিগের আনও বভ5 সংখ্যক এস্থের 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার তালিকা দেওষ়! 
অনাবশ্ঠক। আমরা কেবল পুর্ব-যোড়শ শতাব্দীতে এবং 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পধ্যস্ত লাখত গ্রন্থগুলির এবং 
্রন্থকারদিগের উল্লেখ করিলাম। প্রাীন গৌড়ীয় বৈধব 
মহান্ুতব ব্যক্তিগণ যে সহঙ্জিয়া অনুরাগী ছিলেন, একথা 
নবীন বৈষ্ণব মহোদয়েরা স্বীকার করিতে চাহছেন না। 
তাহার] সহজিয়া নামে শিহরিয়। উঠেন। ভাহার্দিগের ধারণা 
যে পরবর্তী বৈধুবেরা চৈতন্য মহা প্র, নিত্যানন্দ গ্রু, 
ষট গোম্বামী, রুধ্চর্াস কবিরাজ গোস্বামী, শ্রীনিবাস গুড, 
রদুনাথ দ্রাস গোস্বামী, নরোভম ঠাকুর প্রভৃতিন নির্মল 
চরিত্রে অবথা কালিমা অপণ করিয়াছেন, এবং নিজেদের 
রাঁচত গ্রন্থগুলি তাহাদের নামে চালাইয়াছেন। তাহা- 
দের ধারণণ দে ভ্রান্ত, এবং তাহারাই যে সত্য গোপনের 
চেষ্টা করেন, ইহাই প্রমাণ করা আমাদিগের উদ্দেস্ট। 
চৈতন্য মহাপ্রভু, শিত্যানন্দ প্রঃ কিংবা গোস্বামী প্রত্ঠরা 
যে সহজিয়া রীতির সকলগুলিই অন্ভুনরণ করিতেন তাহা 
বিশ্বাসযোগা না হইতে পারে, কিস্ত সহজিয়া ইতিহাস 
পর্যালোচনা করিলে এ সিন্ধান্ত অনিবার্য মে তাহারা 
এবং তাহাদিগের শিষ্য এবং তক্তগণের মধ্যে অধিকাংশই 
সহজিয়া ছিলেন । কৃষ্দ:স করিবাজ, মুকুন্দদেব গোস্বামী, 
তরুণীরমণ) রায় শেখর প্রত্তৃতির ন্যায় উন্নত চরিত্র এবং 
প্রকৃত ভক্ত কয়জন পাওয়া যায়? ইহারা যে পূর্ববর্তী 
পুজাপাদ বৈষবদিগের চরিত দোষারোপ কথিয়া প্রত্যবায়- 


ইনি কি 


১২৪ 


এন্ভত হইবেন) ইহ] বিশ্বাসষেোগ্য হইতেই পারে লা। 


পরবর্তী কালে সহজিয়া বৈজ্ঝব সম্প্রদায়ের এবং হিন্দু 


তান্রিক সম্প্রদায়ের কোন কোন দলে রিপুপরতশ্বতা এবং 
অসদাচাল প্রবেশ লাভ করিরাছে সত?) কিন্তু ভাহ। ব্লিয়া 
কি লহজিয়। পর্্শ ব। তাক্সিক ধর্মকে ঘ্ণা করিতে হইবে ? 
বৌদ্ধ প্রাধান্ঠের সময়ে অসংখ্য খ্যাতনামা পণ্ডিত এই 
ধপ্্মাবলক্ষী ছিলেন, তাহারা সকলেই চরিব্রহীন ছিলেন, 
এই অনুমান করা কি সঙ্গত ? হিন্দু ভাঞ্িকদিগের মধ্যে 
বঙ্গদেশে এবং অন্তণ ণভ দিগণঞ্জ পাত বিদ্বমান 
ছিলেন। ইহারা সঞ্চলেই [নক্েদের চরিঞ্র কলুষিত 


করিয়াছিলেন, এবং লমান্ধকে কুপগগামী করিয়াছিলেন, 


এ কথা বলিতে সত্যান্থরাগী কয়ভানের সাহস হইবে ? 
আমরা পুরে যে সকল প্রাওঃম্মপণীয় বৈঞুব মহাজনদিগের 
নাযোপ্েধ করিয়াছি, তাহাণাও কি চবিআহান ছিলেন £ 
ধীরভাবে চিন্ত|! কারিলে স্বীকার ক্রিতেই হইবে যে সহজিয়া 


মামপী ও মর্খ্ধাণী 


1 ২১শ বর্ধ-২য় খণ্ড _২য় সংখাণ 


এবং হিন্দু তান্তিক ধর্মে এরূপ উচ্চ তত্ব সমূহ আছে, যাহা 
এই ছুই ধন্মের সাধকগণ ভিন্ন অপরে কেহ বুঝিতে পাত্রে 
না। যাহারা বুঝিগ়্াছে, তাহারাই মজিয়াছে। উচ্চ 
দ্ররের সাধক, সরলচিত্ত এবং ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ভিন্ন অপরের 
নিকট এই ছুই ধর্শের তত্ব ব্যক্ত করা যাইতে পারে না। 
সহজিয়া শান্ত্র এবং তন্ত্র শান্ত উভয়ই গুহ শান্স। সহজিয়। 
গ্রন্থ এই জনাই সন্ধ্যে ভাষায় লিখিত হইত। বছুদিন ধিয়া 
সমগ বঙ্গদেশ-_দিনাজপুর হইতে ত্রিপুরা, নোয়াখালী 
ও চট্টগ্রাম, মুরশিদালাদ হইতে মেদিলীপুর এবং উড়িস্তা 
এবং আসামেও সহগ্জিয়া ও তান্ত্রিকধন্মের পুর্ণ প্রভাব 
ছিশ। অনেক মুসলমানও এই ছুই পর্দে দীক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন । নেপাল এবং তিব্বতের কথা ছাড়িয়! দিলাম। 
যে ছুইটী ধন্সের একীপ মহিমা, তাহাদিগের সঙ্ন্ধে বিচাল 
পাতে হইলে ধৈষধা এবং নিরপেক্ষতা আবশ্তাক | 

সমপ্ত 

শ্রীপরেশচন্ত্র বন্দোপাধায়। 


দিবস বিদায় মাগে 


[দবস বদার 

তক শাখ দ1ও অনুরাগে 

ছ্ড়াইয়৷ ধরে তারে, 
হালবেসে বলে বারে বারে 


খাগে 


পাটন। । 


এখনি যেওন। তুম, 
বুকখানি আরবার চুমিঃ 
প্রণয়ের আভঙ্জান 
দিতে চাই ভরিয়া পরাণ । 
্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী 


দেব-দেউল* 
( উপন্যাস ) 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
চক্জ্রকোন! এখন ঘাটাল মহকুমার অন্তর্গত সামান্ঠ 
একটী গ্রাম। কিন্তু এক সময়ে উহ! মল্লধাজে: রাজধানী 
£ছিল। পুবীতে জগন্নাথ দর্শন করিয়া ফিনিবার পথে 
রজসুত রাজকুমার চক্জ্রকেতু চত্রকোণাব নিকটব্তা 


দেবগিরিপ ধনে শিবির স্থাপন করিলেন। মল্লরাজকে 
অতফিতে আক্রমণ করিয়। পরাণ্ত করাই তাহার উন্দে্ 
ছিল। অল্পদিনের মধ্যেই নিজের উদ্দোশ্ত সাধন করিয়! 
চন্দ্রকেতু রাঁজা হইয়া বদিলেন এবং নগরের নাম রাখিলেন, 
চন্রকোনা । পার্খববর্তী জাড়ার রাজ! এই অত্যাচার সহ 


* পরিচ্ছদে গুলির সংখা! দেখিলেই পাঠকগণ বুঝিতে পাঁরিবেন,--এ মাসে প্রকাশিত পরিচ্ছেদ গুলি গতমাসে এবং গত মাসে গুলি এ মাসে 
ছাপ! হওয়! উচিত ছিল । আমাদের অনবধানতা বশত; এই ভুল হইয়াছে, তজন্ত আমরা ছুঃখিত এবং পাঠকগণ ও লেখক মহাশয়ের নিকট ক্ষম। 


গ্রদী | মাঃ ম:সম্পাগক। 
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না করিষা চল্জকেতুর সহিত যুদ্ধ ঘোষণা কবিলেন। 
কাঙাকে সাহায্য করিবার জন্য তাশ্রলিপ্ত হইতে বন সেন! 
প্রেবিত হইল। গণ-নায়ক অংশুমান ইহার কিছুদিন 
পরের মাঝিপাড়ীয় আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু মরে নাই। 
হাস্রলিপ্তের বাহিরে একটী গোপন স্থানে তখন 
অংশ্ুমানের চিকিৎসা হইতেছিল। এ সংবাদ জানিত 
শু নগ্রপাল নাগাজ্জন। তবুও অংশুমানের হত্যা" 
লাঁবিণী বলিগা বেদেনীর বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লে 
নিরত হইল না। সে মনে করিল) অংন্তমীন ন! হয় 
বাচিয়াই উঠিয়াছে, কিন্তু পান্না ত বেদেনী, তাশ্্লিপ্তের 
শপঙ্ষ সে-যাছকরী সে! সে বাচিয়। থাকিলে 
হঅলিপ্তের মঙ্গল নাই, একথ! *তমন্থ্য ঠাকুরই ত কতবার 
পলিয়াছেন। বেদেনীর ফাসি হওয়াই উচিত! হত্যা 
পরা এবং হত্যার চেষ্টা করা-ও দুই ই এক। 

অংশুমান যে দ্রিন শুনিল যে তাহারই গণসেন! যুদ্ধ 
গখেরপ গৌরব লইবার অন্য জাঁড়ার দিকে গিয়াছে সে 
তিল, জাড়ায় গেলে মন্দ হয় না-লুঠের তাগটা ত 
মিলিবে। যুদ্ধ ধাহা করিবর, তাহ; ত আগেই কবিবে 
সেনারা ! কাহাকেও কিছ না বলিয়া অংশুমান একদিন 
জাঙার দিকে চলিয়া গেল। তাম্লিপ্ত হইতে জাড়া 
অনেক দরের পথ। অংশ্তমান তখনো তেমন সবল হয় 
নাই। কিন্তু লুটের লোভে সে পথ চলিতে বিরত হইল 
না। গুপ্তচরের মুখে যে দ্বিন নগরপাল নাগাজ্জনের 
নিকট সংবাদ গেল যে অংশুমানকে কোথাও খু জিয়া 
পাওয়। বাইতেছে না, তখম একটি স্বপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া সে পরম উৎসাহে বেদেনীর বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে মন দ্বিল। 

জাড়ায় পৌছিয়াই অংশুমান শুনিতে পাইল, চন্দ্র 
কেতুকে জাড়ার রাজা পরাজিত করিয়াছিলেন কিন্ত নিজ 
পাজধানীতে ফিরিবার পুর্ধেই তাভাধ ছুইটা শিশ্গিত 
পারাবত রাজনগরে উড়িয়া আসে। রাণীবা, সেই 
পারাবত দেখিয়া পুর্ব কথামত মনে করিলেন, যুদ্ধে রাজার 
পরাজয় ও মৃত্যু ঘটিয়াছে ! তাহার] অবিলম্বে চিতা প্রস্তুত 
করিয়। দেহত্যাগ করিলেন । জাড়ার রাজা রাজপুরীতে 
আসিয়। দেখিলেন) সে ত তাহার সাধের রাজভবন নম্ব- 
শ্মশীন সে। তিনি সেই শ্মশানের তপ্ত তম্ম বুকে করিয়া 
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আত্মহত্যা করিলেন। সমস্ত অঞ্চলটাই রাজা চক্রকেতুর 
রাজ্য ছইয়া গেল প্রাচীন রাজ্যের ধ্বংস এবং নবীন 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা কালে যেরূপ অরাজকত| ঘটে, জাড়।- 
অঞ্চলেও তাহাই ঘটিল। অংশুমান নিজেকে গোপন 
রাখিয়া লুঠেড়াদের সঙ্গে যোগ দিল এবং কয়েক দিনের 
মধ্যেই যথেষ্ট ধন্রত্ব সংগ্রহ করিয়া একদিন গভীর নিশায় 
গণসেনার আগে আগে গোপনে তাশ্রলিপ্তে প্রবেশ 
করিল । 

পরদিন সে যখন এধার কাণে কাণে প্রেম নিবেদন 
করিতেছিল, এষা তখন একটী ছবি আ্ীকিতেছিল। 
তুলিটা রংএ পাজ্জে ঘষিতে ঘষিতে এমা বলিল--“এতদিশ 
তুমি কোথায় ছিলে অংশুষান? প্রায় দু'মাস তোমায় 
দেখিনি |” 

একটু গর্ব্বের হাপি হাসিয়া অংশুমান বলিল---“জাড়া 
যুদ্ধ করতে--” 

বিস্মিত হইয়া এষা বলিল, “যুদ্ধে গেলে; যাধার 
সময় কি একটিবার দেখাও করতে নেই? আমি কি. 
তোমার এতই পর %” | 

অংশুমান ভাবিল, যাক বচিলাম। মাঝি পাড়ায় 
বেদেনী যে আমাকে ছুরি মারিয়া হন্ল, এষা! সে কথা 
শুনে নাই। সময়োচিত মার্জনা ভিক্ষা কনিয়৷ অং *মান 
কহিল, “এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে হল যে সময় 
করতে পারিনি । ভেবেছিলাম যুদ্ধটা জয় ক'রে এসেই 
তোমায় বলবো |৮ 

এষা গর্ববপূর্ণ প্রেমপিঞ্চিত নয়নে অংশুমানের যুখের 
দিকে টাহিয়া রহিল। অংশুমান তথন স্ুুবিধ] বুঝিদ্না 
জাড়ার কল্পিত প্রকাণ্ড যুদ্ধে তাহার বীরপণার কাহিনী 
বর্ণনা করিতে করিতে একটানে নিজের কক্ষন্ত্রাণটা খুলিয়া 
ফেলিয়া বলিল---“এই দ্যাখ এষা) শত্রুর তলোয়ারের চিহ্ন 
আমার এই বুকে ছ্বাখ। তখন এ পৃথিবীর আর কিছুই 
মনে: পড়েনি, কেবল চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল 
তোমার এ মুখখানি ।” 

মাঝিপাড়াঁর সেই আঘাতটা অংশুমানের বক্ষে ঘষে. 
দ্বাগ দিয়াছিল; তাহ! আজ কাযে লাগিয়! গেল দেখিয়া 
অংগুমান পুলকে ভরিয়া উঠিল। ক্ষতচিহ্ছ দেখিয়া 
এষার মাথা ঘ্বুবিয়া গেল, করের তুলি মেঝের উপর খলিয়া 
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পড়িল। এষা অতিশয় করুণ ও কোমল কণ্ঠে কহিল, 
“আহা হা! দেখি দেখি দেখি।” 

এষা অতি সাবধানে তাহার দক্ষিণ করে সেই শু 
ক্ষতট স্পর্শ করিল এবং পর মুহ্ুর্ডেই অংশুমান তাহাকে 
বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল 

ঠিক সেই সময়ে দেবদে্টলের সম্মুখে যে একটা ভিড় 
জমিয়াছিল, 'এনা এলং অংশুমান তাহা বুঝিতেই পারিল 
না। তাহাদেল দেহ ও মনের ভিতর তখন কালবৈশাখী 
নিছ্বাতৎ্মাথ! ঝাড় চলিতেছিল। পীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
এষ! কহিল) “এখানে বড় গরম । চল চাতালে যাই ।” 

মুক্ত চাতালে আসিয়া অংশুমান জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ এখানে এত লোক কেন ?” 

এষা বলিল. “ঠিক জ্ানিনে। শুনেছি একটা যাছকনী 
বেদেনীর নাকি ফাসি হাবে। তাই বুঝি তাকে কাল” 
ভৈরবের চরণামুত দিতে এনেছে ।” 

অংশুমানের বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, এতদিনে পান্নার শিচারের পালাটা শেষ 
হইয়।ছে, মুত বা দণ্ডও হইয়। গিয়াছে। সে তাই সাহস 
করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ফাসি ! কে সে খান্থকরী 2৮ 

“শাম ত জানিনে। এ দেখ, এ বুঝি ওরা তাকে 
দেউলে এনেছে ।” 

কম্পিত কলেধরে অংশুমান দোঁথখল, অর্ধনগ্ন দেহে 
প্রহরীপরিঝেষ্টিতা পান্না, তাহার বাহু ছুইটী পিঠের দিকে 
বাধা, বৃহৎ রুষ্ কেশরাশি আলু থাঁলু হইয়া পিঠ 
ঠাকিয়াছে। সেই কেশগুচ্ছের উপর দ্বিয়া ক বেড়িয়া 
মোটা চকচকে একগাছি শণের ছড়ি জড়ানো-_নাগিনী 
যেন ফুলকে বেড়িয়াছে। একজন চগ্ডাল সেই পড়ি 
ধরিয়া বেদেনীকে কারাগার হইতে দ্রেবদেউলে আনিয় 
ছিল । 

বেদেনীর কণ্ঠের ঝ্কবচটার গায়ে সুয্যাভা পড়ায় উহার 
সবুঙ্জাভ কাচখানা তখন এক একবার জলিতে লাগিল। 

ব্যগ্রকণ্ঠে এষা বলিল, “চিন্তে পারলে না৷ ? এ যে 
সেই বেদেনী !” 

জড়িত কঠে অংশ্তমান বলিল, “সে-ই? কেসে? 
সে-ই যার একটা ছাগী ছিল? হাহা ত ছাগীটাও 
দেখ.ছি বাধা ।” 


মাঙ্গপী ও অন্্ববাণী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য| 


অংশুমানের তয় হইল, পাছে কথা প্রসঙ্গে তাহার 
প্রতি বেদেনীর টামের কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
অংশুমান সি'ড়ির দিকে পা বাড়াইল। 

এয] কহিল, “কোথায় যাচ্ছ? লোকে দেখলে 
বলবে, বেদেনীটা! বুঝি গণপতিকে চঞ্চল করে? তুলেছে !” 

কথাটা অংশুমানকে তীক্ষ তীরের মত হানিল। বলে 
নিজের মুখে একটু হাসি আনিয়া অংশুমান বলিল, “ইস ! 
বলুক ত কেউ!” 

নিরুপায় হইয়! অংশুমান সেইখানে দাড়াইয়া রতল] 
ধাড়াইয়! দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, পান্না তাহার 
জীবনের শেষ লীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। আজ সে 
লাঞ্চিতা ধিক তা, কিন্তু অসামান্য রূপবতী । তাহার কাছে 
এই এম।! সাগরের কাছে গোম্পদ ? 

পানা তখন মন্দির প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া ছিল, খেন প্রস্তর 
প্রতিমা । ছুই বিন্দু জল তাহার নয়নকোণে লাগিয়া 
নভিল---গড়াইয়া পড়িল না| সেতজল নয়, যেন 
তুষারের কণা । 

সেকালে নিরম ছিল, কোনে বেদিয়ার প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হইলেই তাহাকে শ্রীকাল ভৈরবের মন্দিরে আনা 
হইত। ভাহার পারলৌকিক মঙ্গলের জন্য প্রধান মোহাস্ত 
দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেন। প্রার্থনার অন্ত 
ভীক(লতৈরবের পাদোদক দ্রিলে পর অপরাধীকে গোফার 
মাঠে ফাসিতলায় লইয়া যাইত। বেদিয়ার দের পুর্বব 
আয়োজন দেখিবার জন্য পথে ও মন্দিরপ্রাঙ্গণে জনতা 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু পান্নীকে অনেকেই ভালবাসিত। 
আজ তাই তাহ1দের চক্ষু তিজিয়া উঠিল। কেহ কেহ 
বলিতি লাগিল “চল, ছিন্ঠহয়। আনি । কয়েকট। ত 
প্রহরী! উতাঁদের পাধ্য কি ঘে বাধ! দেয় ।” 

কেহ ক্কেহ বলিল; “কয়েকটা হোকু, তবুত ওর! 
প্রহবী! ওদের গায়ে হাত দেয় কে? চল) সবে 
পড়ি ।” 

কাল তৈরবের মন্দিরে তখন অকালে আরতি বাজিয়া 
উঠিল। শৃঙ্গারাস্তে নিষ্রিত দেবতাকে অসময়ে জাগ্রত 
করিবার জন্য ধুপের ধুম মন্দিরের ভিতরটা অন্ধকার করিয়া 
তুলিল। আরতির রোল থামিলে পর গুনা গেল প্রধান 
যোহাস্ত শতমন্থ্যু ঠাকুরের উচ্চ বিরত কষ্ঠে মন্ত্রপাঠ । 


আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


চরণামৃত ও নিশ্মাল্য লইবার সময় যখন আসিল, 
তখন রক্ষীর। বেদেনীর বন্ধন খুলিয়া দিল। তাহারা 
শুনিতে পাইল, বেদেনী বিড়বিড় করিয়া! কেবলই বলিতেছে 
--“অংশুমান--অংশুমান !” বেদেনীর হাত খুলিয়। দিয়া 
রক্ষীরা তাহাকে মন্দিরের দ্বিকে লইয়া চলিল। যে 
দড়িটা এতক্ষণ সাপের মালার মত বেদেনীর গলা বেড়িয়া 
ছিল, তাহা লাপের মতই বেদেনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে 
লাগিল। 

বেধেনী মন্দিরের সঙ্গুখে আপিতেই মন্ত্র পাঠ থামিয়া 
গেল। রক্ষীর] সসম্মে দ্বরে সরিয়া দাড়াইল। পান্ন। 
দেখিল, মোহাস্ত শতমন্যু এক হস্তে রক্তঙ্গবার একটী মাল! 
ও অপর হস্তে চরণামৃত লইয়া আসিতেছেন। কাপিয়া 
উঠিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে সে বলিল__“এখানেও সে-ই-!” 

শতমন্থ্য বিড়বিড় করিয়! মন্ত্র পড়িতে পড়িতে মন্থর পদে 
বেদেনীর দিকে অগ্রসদ্দ হইতেছিল-যেন পা আর 
চলেনা! লোকে দেখিল, মোহস্তের মুখ এতই পাঙুর 
হইয়াছে ধেসে যেন বহুদিন ভূগর্ভে সমাধিতে থাকিয়া 
আজ এখনই উঠিয়া আসিল---এই মহাপথের যাত্রীর 
আগাকে শাস্তি দিবে বলিয়া । 

শতমন্যুকে আগে! নিকটে আসিতে দেখিয়া বেদেনীর 
সমস্ত শোণিত ফুটিয়। উঠিল এনং দুই চক্ষে দাকণ ঘ্বণার 
আর্জ জালতে লাগিল। পান্্। বুঝিতে পারিলং এখনো 
মোহান্তের লোলুপদৃষ্টি তাহার নগ্রদেহের দিকে বুতুক্ষিতের 
মত চাহিতেছে। 

মোহাস্ত শতমন্য কহিল, “বেদিনী, ভগবানের কাছে কি 
ক্ষমা [ভিক্ষা করেছ ?” 

নেদিনী উত্তর দিল না। 

মোহাস্ত আরে। নিকটে আনিয়। অতিশয় লখ্ব বাকোো 
বলিল, “এখনে। সময় আছে--এখনেো। তোমায় বাচাতে 
পারি। বল বেদ্িনী--এখনো বল--* 

দ্ণাপূর্ণ তীত্রৃষ্টিতে শতমন্থ্যর দিকে চাহিয়া! পান্না 
কহিল, “পিশাচ! দ্র হও। এখনি আমি সব কথ! 
প্রকাশ ক'রে দেবো ।” | 

যোহান্ত হালিয়! উঠিল। সেহাশি কি বিকট! সে 
কহিল, “যত ইচ্ছা! বল-কেউ তোমার কথা বিশ্বাস করবে 
না! তুমি কেবল পাপের উপর অপমানের বোঝা 


দেবদেউল 


১২৭ 


চাপাবে ! এখনে! যর্দি আমায় কিছু বলতে চাও, বল ।” 

পান্না! উত্তর দ্রিল, “তুমি আগে বল), আমার 
মানের কি করেছ তুমি ?” 

তুমিই ত তার বুকে ছুরি মেরেছ 1” 

“মথ্যা কথা! সে যে আমার অংশুমান।” 

কথাটা মেঘের ডাকের মত বাজিয়! উঠিল। মোহাস্ত 
শতমন্ু চমকিয়া মাথা তুলিতেই দেখিতে পাইল, মণিকার 
শেষ্ঠীর মুক্ত বারান্দার উপর এযার পার্থে অংগুষান 
দাড়াইয়া আছে ! মোহাস্ত আহতের মত পিছু হটিয়া 
গেল-_ছুইকরে চক্ষু মাজিয়া আবার চাহিল। আবার 
দেখিল অংশুমান ও এষা! মোহস্তের মুখখানা সহস! 
কালো হইয়। গেল, মুখে একটা তীব্র অভিসম্পাত বাহির 
হইল। দক্তে দস্ত ভার্গিতে ভাঙ্গিতে সে কহিল, “মর 
তবে। আমিও চাইনে--ওকেও পেতে দেবে না!” 

মোহাস্ত উন্মান্তের মত পান্নার নিকটে আসিয়া তাহার 
মাথার উপর শ্রীকালভৈরবের চরণামূত ঢালিয়৷ দিল এবং 
বিছযুতের বেগে মন্দিবে প্রবেশ করিয়া চরণামৃতের পাঞ্জটা 
আছাড় দিয় ফেলিয়া দিল। 

রক্ষীরা যখন দেখিল, শেষ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে, 
তখন বেদেনীকে বধাভূমে লইবার জন্য অগ্রসর হইল। 

বেদেনী বুঝিল, তাহার শেধ সময় নিকট। মৃতকে 
একেবারে সন্মুখে দেখিয়া, ধাচিবার জন্য তাহার মনে 
একটা অতান্ত প্রবল আকাঙ্ষা দেখা দ্িল। সেতখন 
তাহার শুঞ্ক রক্জ-চক্ষু ছুইটা তুলিয়া স্বর্গের দেবতার দিকে 
চাহিল--অপরাহ্রের তপনদেবের কাছে জীবন ভিক্ষা 
মাগিল--আকাঁশের গায়ে মম্তরগতি লঘু মেঘের কাঁছে 
মনত করিল। 

রঙ্গীর। ত তাহাকে বাধিতে আসযাছে--কৈ ? 
কোনে দ্েবতাই ত পানরাকে বাচাইতে আসিল না। সে 
তখন রাজপথের সেই চঞ্চল জনসম্বদ্দের দ্রিকে কাতর 
নয়নে চাহিল এবং সহসা গভীর কণ্চে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। এত ব্যথার রোদন নয়। এষে উল্লামের 
উন্মত্ত প্রলাপ! সে দেখিতে প ইল; শে্টীর চত্বরের 
উপর তাহারই অংশুমান তাহারই জীবনশ্দেবতা অংশ্তু- 
মান! নে তখনই বুঝিল, পৌরমুখ্য মিথ্যাবাদী, মোহাস্ত 
মিথ্যাবাদী, নাগার্জন মিথ্যাবার্দী। তাহারাই তাহাকে 


হস 


৯২৮ 


৯৮১০৩ 


ফাসিতে ঝুলাইবার জন্য প্রমাণ দিয়াছে) তাহারা সকলেই 
মিখ্যাবাছী | ওই তসে-ই অংগুমান--এখানে দীড়াইয়া 


আছে, তেমনি সুন্দর তেমনি সুস্থ তেমনি মনোহর-_: 


সেই মিলন সন্ধ্যায় সে যেমন ছিল। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পালা প্রাণপণে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “অংগুমান-_ 
অংগুমান__* 

যদি সে পারিত ভাহা হইলে নিশ্চয়ই পরমাণ্রতে 
অংশুমনের দিকে ছুটিয়া যাইত। পান্না দেখিতে পাইল 
যে অংগুমানের পার্খে যে নারী ফাড়াইয়া আছে, সে 
যেন রোষলিপ্ত নয়নে তাহার দ্রিকেই চাহিতেছে। 

পান্না পুর্বববৎ কহিল, “তুমিও কি বিশ্বাস কর 
অংশুমান যে আমি তোমায় আঘাত করেছি ?” 

অংশুমান কিছু বলিলকি না তাহা পান! শুনিতে 
পাইল না, কিন্তু দেখিতে পাইল, তাহার দিকে একটীবারও 
ন| চাহিয়া অংশুমান অনায়াসে চলিয়া গেল! পান্নার 
বুকে এমন একটা প্রবল আঘাত লাগিল যে সে তৎক্ষণাৎ 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া! গেল। 

রক্ষারা হততম্ব হুইয়া এ উহার যুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল। কি যেকরিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
তাহারা দেখিতে পাইল, সেই বিশাল জনতার মধ্যে 
একটা চঞ্চলত| আলিয়াছে। বুঝি বা উহারা আক্রমণই 
করিখে। 

দেব্দেউলেয় তেতলার একটা চত্বরের প্রস্তর+বেষ্টনীর 
পাশে ভৈরব যে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহা 
এতক্ষণ কেহই দেখে নাই। প্রাঙ্গণে যাহা যাহা ঘটিল, 
ভৈরব নিণিমেষ নয়নে সে সমন্তই দেখিতেছিল। তাহার 
বিকট মুখ তখন এতই বেশী বিকট হইয়াছিল যে মানুষের 
মুখে তেমন হয় না। দেবস্দেউলের গাব্রস্থ একটা প্রস্তর 
ময় ভীমদর্শন দানব বলিয়া তখন তৈরবকে ভ্রম করা 
বিচিত্র ছিল না। তেমন অনেকগুলি দানবযুণড চত্বরে 
চত্বরে জলনির্গমনের পথরূপে বসানোই ছিল। চগাল 
জালাদ যখন পায্নাকে লইয়া প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়াছিল 
তখন হইতে শেষ মুত্র্ত পর্যন্ত যাহ! বাহা ঘটিল, 


মানসী ও মর্শবানী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ত--২য়ু সংখ 


ভেরবের তান চক্ষু হইতে তাহার কিছুই বাদ গেল না 
কেন যে বেদেনীর অমন অবস্থা হইয়াছে তাহা ভৈরব 
জানিত না, বুঝিতেও পারিল না। তবে ইহা সে বৃঝিল 
যে উহার কোন একটা বিষম সম্কটকাল আসিয়াছে। 
ভৈরবের অন্তরটা বড়ই ছট, ফট, করিতে লাগিল। 
দেব-দ্রেউল মেরামত করিবার জন্ট সেই স্থানে কতকগুলি 
দড়া-দড়ি, সীসার তার ও অন্ঠান্ঠ জিমিষপত্র তোলা ছিল। 
ভৈরব এটা-ওটা করিয়া নানা জিনিষ টানাটানি করিল, 
কিন্তু কোনটাই কাধের মত বলিয়া বোপ হঈল না। 
তৈরব তখন কিংকর্তযবাবিযুট হইয়া পাথবের ছবির মত 
দাড়াইয়া রহিল। কেবল তাহার চক্ষটী আগুনের মত 
জ্বলিতে লাগিল। 

মুষ্ছিতা বেদেনীর হাত বাপিয়া তাহাকে তুলিবার 

' রক্ষীরা যখন হাত বাড়াইল, ভৈরব তৎক্ষণাৎ এক 
লম্ষে একগাছি দীর্ঘ মোটা শক্ত রশি লইয়া প্রস্তর স্তপ্ের 
গায়ে বাধিল এবং পরক্ষণেই প্রন্তরবেষ্টনীর উপর উঠিয়া 
বসিয়৷ বিলম্িত দড়ি ধরিয়া! চকিতে নিয়ে নাযিয়া পড়িল 
-"একখানা কাচের গা বাহিয়া জলের বিন্দুটী যেমন 
কনায়াসে নামে, ঠিক সেইরূপ | গৃহের ছাদ হইতে নীচে 
পড়িয়া ধূর্ত মার্জার যেমন দৌড়ায়, ভ্রিতল হইতে প্রাঙ্গণে 
শামিয়া তৈরন তেমনি তীব্রবেগে দৌড়াইল এবং চক্ষে 
পলকে রক্ষীদের কাছে যাইয়! উপস্থিত হইল। যাহারা 
তখন অচেতন পান্নাকে বলে তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
ভৈরব তাহাদ্দগকে এমন ভীষণ মুষ্টি-গ্রহার করিল যে 
তাহারা দেঙলের প্রাঙ্গণে ভাটার মত গড়াইয়া গেক্স। 
নিমেষে পান্নাকে কীধে তুলিয়া. লইয়া তৈরব ছুই চারি 
লম্ফে দেউলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল এবং দ্বারের 
সম্মুখে দাড়াইল। শত সহত্র দর্শক তখন করতালি দিতে 
দিতে চীৎকার লাগিল--“দেল দেউল্প 1” 

তৈরব একথার অর্থ বুঝিল না, কিন্ত সকলের সঙ্গে 
সে-ও গর্জন করিয়া উঠিল-_- “দেব দেউল, দেব দেউল।” 
তাহার বিকট গঞ্জনটা তখন দেউলের পাষাণ প্রাীরে 
আহত হইয়া গম্‌ গম করিতে লাগিল। তাহার একটা 
মাত্র চক্ষু-তখন সেই চক্ষে এক বিন্দু বারি গড়াইয়া 
পড়িল, চক্ষের তার! পুলকে দীথ হইয়া জলিতে লাগিল । 
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সকলেই ইহা জানিত যে যেদিন ভ্রীকাল ভৈরবের 
মস্তি দেবদেউলে স্থাপিত হয়, পরম শৈব মহারাজ শশাঙ্ক 
সেদিন এই আদেশ দিয়াছিলেন যে অতিশষ্বড় শক্রুও 
যদি কোনো ক্রমে দেউলে আশ্রয় লয়, দেউলে প্রযেশ 
করিয়া কেহুই তাহাকে ধরিতে পারিবে না, স্বয়ং 
জ্লীতভৈরব নিজের মন্দিরে যাহাঁকে আশ্রয় দিলেন, রাজ. 
শক্তির সাধ্য থাকিবে না যে সেই মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
শরণাগতকে বলে আশ্য়হীন করে। 

বৌদ্ধধর্মের উপর গর্ববস্কীত ব্রাহ্মণ্যধশ্ম তখন যেমন 
দুটপদ্দে ঠাড়াইয়াছিল, তৈরবও তেমনি দুঁঢ়পদে দেব- 
দেউলের স্বারদেশে ঠাড়াইয়া শত সহত্র নাগরিকের অভি- 
নন্দন লাভ করিল। অসংযত অবিন্যস্ত কেশে আচ্ছাদিত 
তাহার বৃহৎ মস্তকটী তখন যেন রুষ্ট সিংহের মুণ্ডের মতই 
মনে হইতে লাগিল । কোমল কুসুম স্তবক লোকে যেমন 
পরম যত্ধে ও অতি সাবধানে লইয়া যায়--পাছে উহার 
একটীও পর্ণ খসে, তৈরবও তেমনি করিয়াই বেদেনীকে 
বহিয়া লইয়া গেল। একথা তাহার মনে হইল বটে ঘে 
সেই কোমল সুন্দর অমূল্য নলিনী তাহার কঠিন করের 
করুশ স্পর্শের জন্য নহে। তাহার তপ্তশ্বাস লাগিয়া 
পাছে সেই হেমনলিনী শুকাইয়া যায়, ভৈরবের মনে সে 
শঙ্কাও জাগিল। কিন্তু পরক্ষণেই কি এক তীত্র আবেগে 
তৈরব বেদেনীর দেহলতাটী নিজের বুকের সঙ্গে দুই এক- 
বার চাপিয়া ধরিল--যেন উহাই তাহার অমূল্য নিধি-_- 
যেশ উহাই তাহার একমাত্র শিবস্পম্পদ.। তৈরবের 
বর্তলাকার নয়ন নত হইয়! বেদেনীর মুখখানি একবার 
দেখিল। সে নয়ন তখন কত কোমলতা, কত ব্যথা, কত 
অন্থকম্প। বর্ষণ করিতে লাগিল। পরযুহুর্ডেই ভৈরব 
মখন চন্ষু তুলিল, তখন উহ| অগ্নি গোলকের তায় জবলিয় 
উঠিল। বিকটাকার ভৈরবের মধ্যে এমন একটা অপূর্ব 
ও অলৌকিক সৌন্দর্য্য তখন সহসা বিকাশ পাইল যে 
তাহা লক্ষ্য করিয়৷ নাগরিকেরা উত্তেজনায় অধীর হইয়া 
উঠিল। সেই পিতৃমাতৃহীন, যেই ত্বণিত পরিত্যক্ত অনাথ 
সেই চিরনির্বাসিতও তখন লোকের চক্ষে সুন্দর 
দেখাইল। তাহার তখন একবার মনে হইল, আত্মশকির 
প্রাচুষ্যে সকলেরই উর্ধে যেন তাহার শির। কুজ্জ-তৈরব 
একবার খাড়া হইয়া! ধীড়াইল এবং সেই নরসমাজ। ঘাহা 
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তাহাকে মড়কের মত দরে রাখিয়াছে, তাহারই দ্বিকে 
নিয়ে চাহিয়া রহিল! সেই সমাজ, যাহার উদ্যত তীক্ষ 
খড়গকে সে আজ এমনি করিয়াই হেলায় ফিরাইয়। দিল, 
যাহার রক্তস্রাঙ্গা বিচারের মুখের গ্রাস সে আজ এমনি 
ভাবেই কাড়িয়া লইল-_সেই হিং শার্দ,লের দল যাহাকে 
টুকরা টুকরা! করিয়া ছিড়িতে উদ্যত হইয়াছিল, ভৈরব 
আজ তাহাদিগকে লাঞ্চনা দিয়া এমনি করিয়াই সে 
শিকারট! রক্ষা করিল যে অসীম গর্ধধে সকলের মুখের 
দিকে চাহিতে আজ আর তাহার কোনো দ্বিধা বা সক্কোচ 
রহিল না। লেই অআ্ধারী রক্ষীর দপ--তাঅলিপ্তের 
ধন্দদ অবতারের সেই ভীষণ মগ্ডলী--রাজতন্ত্রের সেই 
অপরিসীম শক্তি সকলকেই আজ এমনি করিয়ী তাঙ্জিয়া 
দিয়া, সকলের মুখের উপর ভৈরব দেউলের দ্বার কুদ্ধ 
করিয়া দিল! আজ যেন সে আর শোভাযাত্রার ধর্মরা দম" 
নয়_-সর্ববপাপহস্ত। স্বয়ং ধর্ম সে আজ। 

অল্পশণ পরেই লোকে দেখিল, বেদেনীকে স্বদ্ধে লইয়া 
দ্বিতলের বারান্দা দিয়! ভৈরব উন্মত্তের মত ছুঁটিতেছে এবং 
গম্ভীর স্বপ্নে চীৎকার কফরিতেছে--“দেবদেউল, দেব- 
দেউল।” এ সে ত্রিতলে উঠিল। এ ঘে ভৈরব 
উ্ধার মত ছুটিতেছে। এ-উ টতৈরব ভতুর্থণতলে উঠিয়া 
নিনাদ করিল--প্দেবদেউল, দেবদেউল 1” 

প্রত্যুত্তরে জনসমুদ্ন গর্জন করিয়া উঠিল, “দেবদেউল ! 
দেবদেউল 1” 

সেই ধ্বন মিলাইতে না মিলাইতেই ভৈরবকে একে” 
বারে দ্বেউলের চুড়ায় দেখা গেল। মনে হইল, যেন 
বিস্তীর্ঘ তাত্রলিগুকেই সে দেখাইতে চায়-_-আজ লে 
কোন্‌ নিধিকে দৈত্যের কবল হইতে বাচাইল ! দেউলের 
চুড়া হইতে তৈরব যখন গঞ্জন করিল--*দেবদেউল 
দেবদেউল !” তখন সে ধ্বনি শ্রীকালতৈরবের কনকশুলে 
বিদ্ধ হইয়া দিকে দিকে ছড়াইয়! পড়িল। যাহার! বেদেদীর 
ফাসি দেখিবার জন্য ফাঁসিতলধিয় ভিড় করিয়াছিল 
তাহারা চমকাইয়া উঠিল । রাক্ষসী বেদেনীর দেহাবসান 
দেখিবার জন্য গোফার সন্ন্যাসিনী সমস্ত দিন গবাক্ষে মুখ 
দিয়া বসিয়া ছিল; এক পাও নড়ে নাই, সে যে আজ বেদে 
নীর রক্তে তাহার মাতৃহিয়ার জলা জুড়াইবে ! মত্ত নাগ- 
রিকদের বিপুল হল্হলারবে তাহারও আজ চমকভাঙ্গিল। 


19] তি 


কি একটা অনর্থপাত হইল ভাবিয়া নগরপাল 
নাগঞ্জুন দ্রেউলের দিকে ছুটিলেন। নগররক্ষী সেনাদল 
তাছার পশ্চাতে ধ্াইল। 


উনব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শেষমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মোহাস্ত শতমন্টা পাগলের মত 
দ্েবদেউটলে প্রবেশ করিয়াছিল, গুপুদ্বার দিয়া সে পাগলের 
মতই ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কোথায় যাইতেছে, 
কেন যাইতেছে, কোন পথে কোন্‌ দিকে যাইতেছে 
শতমনুযু তাহা বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার জঙ্ঠ চেষ্টাও 
করিল না। সে কখনো চলিল, কখনো দৌড়াইল, 
কখনে] না হতভদ্ঘের মত ঠাঁড়াইয়া রহিল। এই কথাই 
শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল; গোকফ্কার মাঠের ফাসির 
স্তস্তট! যেন প্রাণ পাইয়া তাহাকেই ধরিবার জন্য ছুটিয়। 
আসিতেছে ! নিজেকে বাচাইবার জন্য শতমন্তা প্রাণপণে 
ছুটিল। এইরূপে ছুটিতে ছুটিতে সে খন তাগ্রলিপ্তের 
বাহিরে একটা বনের সম্মুখে আসিল। তখন থমকিয়! 
ঠাড়াইল। পিছনে চাভিল দেখিল, তাত্রলিপ্ত সবের 
কোনে কিছুই আর দেখা যায় না। শতমন্ধ্যু একটা শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। মনে হইল ফাসির 
রশিট1 এতক্ষণে বহু ঘোজন দূরে পড়িয়াছে । 

ললাটের স্বেদধানা যুছিতে যুছিতে শতমন্থা তাহার 
অন্তরের দ্রিকে একবার চাহিল। দেখিতে পাইল) 
হতভাগিনী বেদেনী নিজেও মরিল, তাহাকেও বধ করিয়া 
গেল! ভবিতন্যতা তাহাদিগকে ছুইটা ভিন্ন পথে টানিয়া 
আনিয়া শেষে এমন একটা স্থানেই মিশাইয়াছিল, যেখানে 
পরস্পরের ঘাত প্রতিথাতে উভয়েই রেখু রেণু হইয়া! গেল ! 
শতমন্ত্যুর মনে হইতে লাগিল-_ জপ তপ আরাধনা কিছুই 
কিছু নয়-দর্শন, বিজ্ঞান, শান্ত সবই মিথ্যা--তগবান 
ধলিয়! কেহ নাই, কিছু নাই ! আছে শুধু কামনার সীমা- 
হীন সাগর ! উহাই শুধুই সতা--আর সব মিথ্যা । 
শতমগ্ত! শুনিতে পাইল, কামনা পিপাসাই তাহার মনের 
উপর গা রাখিয়া খল খল করিয়! হালিতেছে। সেই 
হাসি দেখিয়া শতমন্গ্যও হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মানুষ থে প্রেমে দেবত। হয়--শতমন্থ্য দেখিল; মোহাস্ত 


শমন্ব।শ! 7 শে বহশা হম খুশি হজ তত) 


সেই প্রেমে পিশাচ হুইয়াছে। সে যতদিন মানুষ ছিল 
ততদিনই ছিল ভাল। কিন্তমোহাস্তের লল্ন্যাস তাহাঞ্চে 
দ্রানব করিয়াছে! শতমন্যু শিহরিয়া উঠিল । উঃ তাহার 
প্রেমের মৃষ্তিটা কি ভীষণ কদাকার--সে ঘে সপ্ত সাগরের 
বিষে মাখা, সে যে মূর্তিমতী হিংসা, সে যে প্রাণাস্তকরী । 
উহাই ত শেষে একজনকে ফাসির স্তপ্তে তুলিল, আর 
একজনকে প্রচণ্ড রৌরবে নিক্ষেপ কষিল-স*উহা! একজনকে 
দিল মানুষের বিচারাভিনয়ে চরম দণ্ড) আর আর এক" 
জনকে দিল ভগবানের বিচারে অনস্ত নরক ! 

শতমন্ার হাসিটা আবার ফিরিয়া আসিল- পুর্ব্ববৎ 
তেমনি উৎ্কট ! মনে পড়িল, গণপতি অংশুমান এখনো 
জীবিত---সে যে পূর্ধ্ের মতই আনন্দে মক, পুর্ব্বের মতই 
সুখী সে। তাহার যোদ্ধ বেশ পুর্ববের চেয়ে আজ যেন 
অনেক বেশী উজ্জ্বল । নূতন প্রণযিনীর হাত ধরিয়া সে ঘে 
আজ পূর্বব প্রণয়িনীর ফাসি দেখিতে ্লাড়াইয়াছে ! 

নানা! কথা ভাবিতে ভাবিতে সহসা শতমন্ুর মনে 
গড়িল রাঁজপথে, দেবদেউলের অঙ্গনে, গুহের ছাদে, 
রক্ষের শাখায় শত শত নাগরিকের দ্ল। যেনারীকে 
শতমন্তা ভালবাসিত, তাহার নগ্রদেহ কিনা শেষে শত” 
মন্য্যর জন্য সহন্্ চক্ষর গোচর হইল ! নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যেও সে রূপের কণাটুকু অস্পস্ট ভাবে চোখে পড়িলে 
শতসন্তা মনে. করিতে পারিত, সুখের ভেষ্ঠ স্বর্গে তাহার 
বাস-শ্হায়রে! আজ কিনা সেই অপরিমিত রূপসাগর 
তাহার জন্যই জীবস্ত ববিকরে সহত্রের সম্মুখে প্রকাশ 
পাইতে বাধ্য হইল! তাহার অন্তর বলিতে লাগিল-_ 
মোহাস্ত! তুমি একি করিলে? প্রেমের সকল রহস্যকে 
আজ তুমি এমনি করিয়া নগ্ন করিলে--সে দেব অর্থ্যটী 
আজ তুমি এমনি করিয়া মলিন করিলে ? আজ লক্ষ নয়ন 
সেই অনাবৃত কুসুমের সুষমা লুটিয়া লইল--আজ কৃত 
কলুষিত অন্তর এই পনিপুর্ণ হেমপাত্রের সুধা অনায়াসে 
পাঁন করিল ! 

শতমন্ু আর ভাবিতে পারিল না। রোধে ও ক্ষোভে 
কাদিয়া ফেলিল। | 

হায়রে ! সে যদি বেদেনী না হইত, শতমন্ট্যু যদি না 
মোহাস্তের সন্যাস লইত, পৃথিবীতে অংগুমান বলিয়া যদি 
কেহ ন। থাকিত--বেদেনী যদ্দি গত্মন্্যুকেই ভালবাসিত 


আশ্বিন, ১৩৩৬] 


তাহা হইলে আজ শতমন্যুর সুখের পার দেখিত কে? 
আজও ত কত প্রেমিক প্রেমিকা কুসুমকুণ্জে প্রেমের গুপ্রন 
শুনিতেছে, নদ্বীতীরে জলের বুকে আলোকের লীল৷ 
দেখিতেছে? মুক্ত চত্বরে বসিয়। আকাশের দীপ্ত নক্ষত্র গণি- 
তেছে। শতমন্থার জীবনটাও ত আজ তেমনি মধুর, তেমমি 
পরিতৃপ্ত হইতে পারিত। শতমন্্যর জদয় ব্যথায় ভরিয়া 
উঠিল। 

সে! সে! এখনো সেই বেদেনী পান্না! একমাত্র 
তাহার চিন্তাটাই শতমন্থ্যকে নিয়ত মন্বাস্তিক আঘাত 
করিতে লাগিল, মাথার ভিতর খুড়িয়া ঘা করিল, অস্তরকে 
সহত্রবার শলাবিদ্ধ করিল! শতমন্যু বিন্দুমাত্র অনুতাপ 
করিল না। সেমরিল বলিয়া! বিন্দু মাত্র চোখের জল 
ফেলিল না। গণপতি অংশুমানের বুকে বেদেনীকে দেখা 
অপেক্ষা তাহাকে জল্লাদের হাতে অপণ করা যে শতগুণে 
ভাল ইহাতে আর শতমন্ুর কোনো সন্দেহ ছিলন]। 
এইবার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সেই ফাদসিতলার কথা, 
বেদেনীর কণ্ঠের সেই কঠিন রজ্ছুর কথা! এতক্ষণে__ 
এতক্ষণে বোধ হয় জল্লাদ ফাসিটা আটিয়া দিয়াছে! 
দিয়াছে? নিশ্চয়ই দিয়াছে । তাহার ত দয়া মমতা নাই, 
সেযেনরঘাতক ! সেষেভল্লাদ ! 

শতমন্যুব প্রতি লোমকুপ দিয়া আরবরল তণ্ডন্বেদ 
ঝণিতে লাগিল ! 

মনে পড়িল সেই প্রথম দর্শন । সেদিন সে অধ্যয়নে 
রত থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একবার চাহিয়া দেখিল-- 
দেবদেউলের অঙ্গনে নৃত্যশীল৷ প্রজাপতি ! পাখীর মত 
গীতিমুখরা, পাখীর মতই পুলকমগ্রা, মক্ষিকার মত চঞ্চল 
সে--ঘুরিয়! ঘুরিয়া নাচিতেছে; তাহার পেশোয়াজ ভাজে 
তশজে কাপিতেছে, মাথার রঙ্গীণ রেশমী রুমাল আ গুক্ফ- 
লদ্ষিত কেশরাশির উপর রামধকুর বর্ণে মাখা পতাকার 
মত ছুলিতেছে। তখনই আবার মনে পড়িল-_মহাযাত্রা 
পথে সেই বেধেনীর অধ্ধনগ্নদেহ, রঙ্ুঞ্জড়িত ক্)-_সে যে 
ভাঙ্গ! সি'ড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে ফাসির মঞ্চে উঠিতেছে ! 

শতমনু, যাতনার চীৎকার ধরিয়া উঠিল। একটা 
গাছের সঙ্গে কপাল ঠুকিল। 

এইবূপে কথন থে সন্ধ্যা হইল তাহ! শতমন্থয জনিত 
পারিল ন|। একট পক্গীর অতি কক্কশ রবে শত্তমন্থযুর 


দেধদেউল ১৩৯ 
যখন চমক তাঙ্জিল তখন সে দেখিল, মাথার উপর নী'জা' 
কাশ চন্দ্রকরে কেমন উজ্জ্বল, বাতাসে লঘ্ুমেছের গতি 
কেমন লীলাময়, দুরে অনন্ত বিস্তৃত বারিধি কত প্রশাস্ত। 
প্রকৃতির প্রত্যেকটা শোভা শতমন্থ্যর হৃদয়ে শেল ধিধিতে 
লাগিল। শতমন্ত্য আবার উন্মভের মত রুদ্ধশ্বাস নর্দীতীর 
ধরিয়া ছুটিল। দুরে দ্ুরে-আবো দ্বরে সকল শোভা ও 
রূপ হইতে অন্তরে । ছুটিতে ছুটিতে নিতান্ত অবসন্ন হইয়। 
সে বালুময় নদীসৈকতে বসিয়া পড়িল। দেগিল, প্রকৃতি 
তাহাকে ছাড়ে না! জ্যোত্সালোকোভডাসিত বারিবক্ষ, 
সৃদ্ধ তরঙ্গের চঞ্চল লীলা, নদীশ্োতের অবিরাম কলতান 
সবই সুন্দর, সবই সুন্দর । শতমন্তা চক্ষু মুর্দলী। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল-_সমস্ত বিশ্বে আর কিছু নাই, কেবল 
আছে বেদেনী পান্না আর গোফ।র মাঠে ফাসির মঞ্চ । 
সেই একই দৃণ্ত দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে শত- 
মন্থ্যর বোধ হইল, ক্ষুত্ব এতটুকু পান্না ক্রমেই জ্যোতির্শয়ী 
হইতেছে । উজ্ভ্বল-_আরো উজ্জ্বল- আরো, আরো 
উদ্বল! কিসে মোহিনী যু! কি সে মুপ্তির অপূর্ব 
মাধুরী। | 

ওকি? ও আবার কি? শতমন্্ু শিহরিয়া উঠিপ--. 
কাদিতে লাগিল। ছুই করে নয়ন ঢাকিল, কিন্তু তবুও ত 
নিস্তার নাই! দেখিতে লাগিল সেই ফাসির মঞ্চটা 
ক্রমেই ভীষণ কাকার হইতেছে । শেষে যেন একখানা 
যোজন বিস্তৃত বিরাট বাছুর কঙ্কালে পরিণত হইল। 
আর জ্যোতির্ধয়ী পান্না উড়িতে উড়িতে আকাশে 
উড়িয়। সন্ধ্যাতারার মত জলিতে লাখিল। নিয়ত 
বদ্ধমান সেই বাহুর কঞ্কাল আকাশ পথে ধাইয়াও 
তাহাকে আর স্পর্শ করিতে পারিল না! সন্ধ্যাতারা 
নদীর বুকে তা্গিয়া৷ শতখান হুইতেছে। এ দৃশ্য আর সহিতে 
না পারিয়া শতমন্ত্যু বেগে অগ্রসর হইল । 

শতমন্য তাবিয়াছিল, তাত্রলিপ্ত ছাড়িয়া সে যেন কোন্‌ 
এক অজান। দেশে আলিয়াছে--এইখানেই তাহার মহা” 
যাত্রাপথের আজ আরম্ত মাত্র! কিন্তু কিছুদুর যাইতেই 
সে বুবিতে পারিল, এ তত অজানা দেশ নয়-_মাঝিপাড়ার 
জাহাজ খাট--শ্মশান তুল্য নীরব। দুরে কয়েক থান 
জাহাজ বাধা । তীরে কম্পিত নৌকাগুলি হইতে প্রদ্দীপের 
আলোক বাহির হুইয়। জলে পড়িতেছে। সন্মুথে যে পথ 
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দেখিল, শতমন্া সেই পথেই অগ্রসর হইল। যাইতে 
যাইতে শুনিল, রক্ষছ্ারার অন্তরালে একটা দোকান 
হইতে ঠক ঠক করিয়া শন্দ আসিতেছে। শতমন্ত্যু বুঝিতে 
পারিল না যে কাঠের বেলুনীর সঙ্গে পবনান্দোলিত 
বেলুনী লাগিয়া এরূপ শব্দ হইতেছে । অন্পষ্ঠ আলোকে 
তাহার মনে হইল, বিলপিত নর কঞ্ধালের গায়ে নর 
কঙ্ষলের আঘাত লাগিয়। বাজিতেছে! 

বিভ্রান্ত চিত্তে চলিতে চলিতে শতমন্ডা দেখিতে পাইল, 
বিরাট অশোক স্তশুট] মাথা তুলিয়া ফ্াড়াইয়া আছে, থেম 
ভীষণ একটা যমদও্ড। স্তপ্ডের গায়ে স্থানে স্থানে চন্দ্রকর 
পড়িয়া ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছিল। শতমন্ত্যু ভাবল, যমদণ্ডট। 
অগ্রিময়,। তাহারই মাথায় পড়িবার জন্য অপেক্ষা করি 
তেছে! নিদামগ্ন তাম্রলিণ্ডের নিজ্জন পথে আপিতে 
আমিতে দেবদেউলের মিকটে আসিয়াই শতমন্ত্য থমকিঘা 
দাড়াইল! উতর দিকে চাহিতেও তাহার আর সাহসে 
কুলাইতেছিল না; পেমনেমনে কহিল “আজ কি এই 
থানেই এমন একটা নৃশংস কাণ্ড ঘটিয়া গেল! নাশ্না 
সে ত সম্ভব নয়! এ মে দ্বার মন্দির 1” 

যে গুপ্তপথে দ্েবদেউলের বাহিরে হইয়াছিল) শতমন্থ্য 
পুনরায় সেই পথে দেউলে প্রবেশ করিল। স্চিভেগ্য 
অন্ধকার সেখানে ভূগর্ভেৰ ভ্ঞায় মীরণ। তাহার বড় ভয় 
হইল। মনে হইল, দ্বেউল যেন প্রাণ পাইঘ়।ছে, যেন 
পাথরের বৃহৎ রহৎ চরণ ফেলিয়া! ছুটিয়া চলিয়াছে, যেন 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে সমস্ত বিশ্ব! সেখেন ঘোর ধ্বংস- 
লীলার একটা ভীষণ তাগুব নৃত্য ! শতমন্তার দেহ কণ্ট- 
কিত হইয়া উঠিল । মনে হইতে লাগিল বেদেনীর ছায়া 
সেই অন্ধকারে চলিয়া বেড়াইতেছে। শতমন্তু ভয়ে বসিয়া 


মানপী ও মন্মবাণী 


[ ২১শ বর্ষ--ংয় খণ্ড ২য় সংখা 


পড়িল ! চক্ষের উপর যেন দেখিতে লাগিল, গোফার মাঠে 
বেদেনীর শবদেহ ফাসির স্তস্ভে ছুলিতেছে ! 

শতমন্তা কতক্ষণ এই ভাবে বসিয়াছিল জানে না, কিন্ত 
আর থাঁকিতে পারিল না। চীৎকার করিয়া ডাকিল-- 
ভৈরব! ভৈরব! কিন্তু মুখে শব্দ বাহির হইল না! 
তখন সে উর্ধশ্বাসে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । 
ভাবিল চতুর্থ তলে তৈরবের কাছে গিয়া আশ্রয় লইবে। 
অন্ধকারে সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে যখন সে চতুর্থ তলে 
আসিয়া পৌছিল তখন দেখিতে পাইল, দ্বেউলের যেদিকে 
চন্দ্রকর তত উজ্জ্বল হইয়া পড়িতে পায় নাই, সেই দিক 
হইতে একটা শ্বেতান্বর! ছায়। মুর্তি আদিতেছে । সে ছায়ার 
যেন কায়াও আছে--সে যেন একটী নাপীমুত্তি। আর 
সেই মুভিটার পাশেই একটা ছাগী ! পেচকের রব 
শুনিয়! ছাগীটা তখন কাতর কণ্ঠে ডাকিয়াও উঠিল। 
শতমন্্য সাহস করিরা দাডাইল সাহস করিয়া সেই 
নারীমূণ্তর দিকে চাহিল। চিনিল_এ যে সেই 
বেদেনী ! 

এইবার শতমন্থ্য সেই খানে একেবারে পাথর হইয়া 
গেল। দড়িতে চাহিল, কিন্তু চরণ উঠিল ন1। শ্বেতান্বরা 
এক পা এক পা করিয়া সেই দ্রকেই আসিতেছে দেখিয়া 
শতমন্য প্রাণপণে নিজের দেহকে টানিয়া তুলিল এবং 
এক পা এক পা করিয়া পিছু হটিতে হটিতে চতুর্থ তলের 
দরজা দিয়া আবার অন্ধকার লিড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে 
লাগিল। তাহার মাথার কেশ খাড়া হইয়া উঠিল, চক্ষু 
কোটরে প্রবেশ করিল । 

( ক্রমশঃ) 
শ্রীরাজেন্্লাল আচার্য্য । 


কবিকস্কণ মুকুন্দরামের ধর্মবিশ্বাস 


কবিকঙ্গণ মুকুন্দরামের চণ্ীমঙ্জল সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলেন (১) যে কবিকঙ্কণ 
বৈষ্ব-ধশ্মীবলত্ী ছিলেন। কিন্তু কবিকক্ণ-কুত ও 





১) ভারতী, ১৬২৭, অগ্রহায়ণ ও চতীমঙ্গল বোধি নী। 


তাৎকাপিক বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা করিলে 
কবিকষ্ধণের বেঞ্বস্থ সিদ্ধ হয় ন1। 

কবিকক্ষণ সপ্তবতঃ ১৫৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহার চণ্তীমঙ্গল 
প্রকাশ করিয়া আরড়ার রাজসতায় গান করিয়াছিলেন । 
এঁ কালে বৈষ্ণবের প্রন্কৃতি কিরূপ ছিল ভাহা জানিতে 
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হইলে এ কালেরই বৈষ্ণব সাহিত্য ঘ'টেয়া দেখিতে হয় । 
ঈশান নাগরের অধৈতপ্রকাশ ১৪৯* শকে অর্থাৎ ১৫৬৮ 
খীষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়। (২) এই গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই 
উপাখ্যানটা আছে। একদিন দিব্য সিংহ রাজার পুত্র ও 
কমলাক্ষ (অদ্েতপ্রভুর বাল্যনাম ) উভয়ে শিলাময়ী 
কালিকার মণ্ডপে গমন করেন। রাজপুত্র দেবী বিগ্রহকে 
প্রণাম করিয়া কম্লাক্ষকে বলেন, প্রণাম কর । কমলাক্ষ 
তাহার কথা শুনিয়াও শুনেন না। রাজপুত্র কমলাক্ষের 
এইরূপ অন্ঠটমনস্কতায় কষ্ট হইয়! তাহাকে তিরস্কার করেন। 
তাহাতে কমলাক্ষেরও রজোগুণাশয় ও ক্রোধ সঞ্জাত হয়। 


প্রভু রজঃ স্বীকারিয়া ছস্কার করিল। | 
রাজনত মুচ্ছ1 হই ভূতলে পড়িলা ॥ (৩) 
তৎক্ষণাৎ এই দুঃসংবাদ রাজসমীপে প্রচারিত হইল । 
কমলাক্ষ উই পোতার' মধো লুকাইয়া রহিল। কমলাঙ্গের 
পিতৃদ্বেব কুবে তর্কপঞ্চানন রাজা দরিব্যসিংহের সহুত সেই 
স্কানে আসিয়া কমলাক্ষকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন । রাজা 
কমলাক্ষকে পুত্রহস্ত ভাবিয়া ভৎ্সনা করিলে কমলাক্ষ 
নায়ারণের চরণামূতে অভিষিক্ত করিয়া যুচ্ছিত রাজপুত্রের 
টচতন্য সম্পাদন করিলেন। 
রাজা কহে কমলাক্ষ তুমি স্বিজরাজজ। 
কি লাগি কৈল৷ এই সাংঘাতিক কাজ 
লজ্জা পাঁঞ। গ্রভু বৈল ইস্ছে। মরে নাই । 
আছয়ে মুচ্ছিত হা এখনি জীয়াই ॥ 
এত কহি নারায়ণের শ্রীচরণামতে । 
অভিষিক্ত করি জীয়াইল! রাজহতে ॥ 
রাজা মৃত বলিয়া বিবেচিত পুত্রের পুনজ্জাঁবন লাভে 
আনন্দিত হুইগ়া বহু স্থিজ ও দরিছরকে ধনদান করিলেন । 
কিন্তু পুত্রের এববিধ ব্যবহারে অসন্তষ্ট হইলেও কুবেরাচার্যয 
রাজপুত্রের পুনজ্জীবনলাতে আশ্বস্ত হইয়া পুত্রের প্রতি 
কটুক্তি প্রয়োগ করিলেন না। তার পর দ্বীপাদ্ধিতা উৎসব 
উপলক্ষে নৃত্য গীত সভায় দেবীর মণ্ডপে গ্রামের ইতর ভর 
সকলে সমবেত হইল । কমলাক্ষ সেই সভামধ্যে উপস্থিত 
হইয়া মধ্যস্থলে উপবেশন করিতেই রাজ। রুষ্ট হইলেন । 





(২) চৌদ্দপত নবতি শকাবা পরিমাণে ৷ লীলাগ্রস্থ সাঙ্গ কেনু 
্ীলাউড.ধামে ॥ ৎ২প অধ্যায়। 
(৬) সতীশ্এক্র মিত্রের সংস্করণ ১৫-১৯ পৃষ্ঠা । 


কবিকন্কণ যুকুব্ধরামৈর ধর্ধিশ্বীস 


১৩৩ 


রাজ! কহে কমলাক্ষ এ কি ব্যবহার । 
কালিক। ন৷ প্রণমিল! কি ভাব তোমার । 
প্রভু কহে পরংব্রদ্দ দ্বয়ং তগনান্‌। 
তিহে! মোর সাধ্য বস্ত নহে কেহ আন। 
নানা মতে যেই বায় তার বিড়ন্বনা। 
বিজ্ঞজনে এক ইষ্ট করয়ে ভাবন! ॥ 
পুত্রের এই ব্যবহারে কুবের রাজপক্ষ অবলম্বন পূর্বক 
তর্ক করিতে লাগিলেন। বলিলেন-_ 


অহে কমলাক্ষ তুমি না পাইল! অস্ত। 

এক ব্রঙ্গের নানারপ যেদের সিদ্ধাস্ত ॥ 

দেব দেবী দ্বেষ সেহি মহা! পাঁপকর। 

পুজিবে দেবতা! সযে হইয়৷ তৎপর ॥ 

জ্রেতাধুগে রামচক্ সাক্ষান্নারায়ণ । 

সীতা উদ্ধারিতে কৈল! দেবীর পুজন | 

জগম্াাতা ভগবতী অতি দয়াবতী। 

তারে ভঙ্জি মুক্তি পায় ত জ্ঞানী ব্রতী ॥ 

অতএব কালী মায়ে করহ প্রণাম । 

না রহিবে বিপৎ সিদ্ধ হবে মনন্বাম॥ 
কমল।ক্ষ পিতার সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন। কালী 
মাতাকে প্রণাম করিলেন না। 


প্রভু কহে গুন পিতা না করিও রোষ। 
একনিষ্ঠ না হইলে হয় বছ দোষ ॥ 

ষৈছে বৃক্ষমূলে জল করিলে দেচন। 
শীথা পল্লপবাছযে হয় তৃপ্তির সাধন ॥ 
তৈছে সর্ব্ব দেব দেবীর মূল নারায়ণে | 
পুজিলে সকল পুজা হয় সমাধ।নে ॥ (৪) 
বিষুঃমায়া ভগবতী বহছিরঙ্গ। বলে। 

এ ধাহার মায়াতে জীব তত্তজ্ঞান ভূলে ॥ 
প্রাণি হিংসা যজ্ঞে যেই হয় উল্লামিত। 
দে দেবী উপদন! ন! হয় উচিত ॥ 
তেহে। যদি জগন্মাতা জগৎ তার পুত্র। 
সন্তান বধিতে কিব। আছে যুক্তি শান্র॥ 


পিতা-পুত্রের তর্ক শ্রবণে লভান্থ, সকলে স্তভিত হইয়া 
উঠিল। পিত৷ পুত্রের নিকট পরাঞ্জিত হইয়াও পরাজয় 





(৪) যথা তরোমু'্গ নিষেচনেন 
তৃপ্যন্তি তৎ স্বদ্ধ ভুজো পশাখাঃ। 
প্রাণে।পছারাচ্চ যথেক্িয়াপাং 
তখৈব সর্বার্হণ মচ্যুতেজা। 1 জ্রীদদ্ভাগবত) ৪18১১, 


১ 


ক্বীকার করিলেন না। পিতৃ-আদেশের বশবর্তী হইয়া 
পুত্রকে দেবীর নিকট প্রণাম করিতে হইল । কিন্ত তাহার 
পরে যে ঘটনা সংঘটিত হইল, তাহাতে শাক্তের সহিত 
যুদ্ধে বৈঝুবের বিদ্দয় বৈজয়ন্তী উডভীন হইল | 


প্রড়ু ফছে পিত। মম অপরাধ জ্ম। 
এখনি দেখীরে যুগ করিমু প্রণাম ॥ 
এত কহি দেবীর আগে কফৈল! নমস্কার । 
হেন কালে ছৈল এক অতি চমৎকার ॥ 
দেবী অত্বর্দানে মেই প্রতিমা ফাটিল। 
তাহ! দেখি লোক সব বিশ্মিত হইল ॥ 
ইহার কারণ মেই প্রতিম। চেতন। | 
: নিজ প্রভু দেখি উচ্চ করিল ঘটনা । 
এই আখ্যায়িকা হইতে বেশ বুঝা মায় যে কবিকক্কণের 
সমমায়িক বৈঝঃবগণ শাক্তের দেবতা মানিতেন নাঃ শাঞ্জের 
দেবতাকে প্রণাম করিতেন না, এবং শাক্তের দেবতার গান 
নিশ্চয়ই গাহিতেন না। যদি কবিকন্গণ বৈষব হইতেন, 
তবে তিনি কখনও দেবীর গান গাহিতেন না, দেবীকে 
প্রণাম করিতেন না । কিন্তু 'উমাপদাহি তচিত্ত" জ্রীকবিকঙ্কণ 
চেত্তীপদ্ তাবিয়া” “নূতন সঙ্গীত' রচনা করিয়া চগ্ডীর 
মহিমা গাহিয়াছেন। চণ্ডী "মায়ের বেশে কবির শিয়র 
দেশে? বসিয়া তগ্প্রদতত 'শালুক পোড়া নৈবেছ্ গ্রহণ করিয়া 
কবিকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। কবি সে কথা মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিয়াছেন । 
ঈশান নাগরের সময়ে ও তৎপুর্বে ্রীচৈতন্য ভাগবত, 
ভ্ীচৈতন্য চরিতামৃত, ভ্রীমদূভাগবত প্রত্ুতিতেও এক বিষুঃ 
ব্যতীত অন্য দেব দেবীর অর্চনা অন্থমোদিত হয় নাই,। 


“শ্ীচৈতস্তচন্্র বিনে অন্থোরে ঈশ্বর | 
যে অধমে বলে সেষ্ট ছার শোৌচ্যতর ॥ 
ছুই যাচ্ছ তুলি এই বলি সত্য করি। 
ূ জনন্ত বরঙ্গাগ্ুনাথ গৌরাঙ্গ জহি ।” 
চৈতদ্য ভাগবত, আদি, ৭৯ পৃঃ, শিশির ঘোষের দ্বিতীয় সংস্করণ । 
শ্ীচৈতন্যভাগবতে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে ষে কলির 
প্রতাপে পৃথিবী পাবস্তীর গণে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
ধর্ণাকন্দ লোক সব এইমাআ জানে । | 
মঙ্গলচণ্তীর গীতে করে জাগরণে । 
দেবতা জানেন সবে হতী বিষহরি। 
তাহায়ে সেবেন সবে মা! দন্ত করি। 


বাসী ও হর্দবাঈী 


1 ২১শ বর্ষ--২য় ধু--২য় সংখ্যা 
ধন বংশ বাড়ক করিয়া কাম্য মনে। 
মগ্য মাংসে দীনব পুজয্জে কৌন জনে ॥ 
যোগীপাল ভোগীপাল মহীপালের গীত। 
ইহা শুনিবারে সর্ধলোকে আনন্দিত ॥ 
চৈঃ তাঃ অস্ত্র ৩৪৪ পৃ 

এ গ্রন্থের অস্ত্য খণ্ডে হিরণ্যপঞ্ডিত নামক চণ্ডী 
উপাসক একজন ব্রাহ্মণের আখ্যান আছে। এ ব্রাহ্মণ 
চণ্ডী পূজা করিয়া ডাকাইতি করিতে যায়। কিন্তু বৈষবের 
বাড়ীতে ডাকাইতি করিতে গিয়া! & “দস্থ্য-সেনাপতি ব্রাহ্মণ' 
বিপদে পড়িয়াছিল। অবশেষে সে বৈষঝুবের অনুগ্রহে 
বৈষ্ণব ধর গাহণ পূর্ববক চরিত্র সংশোধন করে। (৫) 

চৈতন্য-চরিতামৃতে আছে শ্রীবাসের দ্বারে এক পাষণ্তী 
ভবানী পৃজ! করিয়াছিল। শ্রীবাস নিষ্ঠাবান্‌ বৈঞ্ুব, তিনি 
হাড়ি” আনাইয়া তাহার সাহায্যে এ ভবানী পুজার 
উপকরণ সমূহ দুর করাইয়া গোময়াদি লেপন দ্বারা তাহার 
দ্বারদ্েশ সংস্কৃত করাইয়া ফেলেন। এদিকে দিনত্রয় মধ্যে 
এ তবানী-পুজাকারী পাবঞ্তী কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইয়া 
শীবাসের শরণাপন্ন হয়। বলা বাহুল্য শ্রীবাসের অনুগ্রহে 
তাহার বোগমুক্তি হয়। (৬) 

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” লেখক রাঁয় বাহাছুর শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও এই কালের শান্ত*্বৈধবের 
বিধার্দের সরস বর্ণনা করিয়াছেন । 

"গুনিলেই ফার্তন করয়ে পরিহাস। 

ফেছ বলে যত পেট ভরিবার আশ ॥ 
 ফেহ বলে জ্ঞানযোগ এড়ির়া বিচার । 

পরম উদ্ধতপন! কোন বাবহার ॥ 

কেহ বলে কতরূ পড়িল ভাগবত । 

নাচিব কাদিব হেন না দেখিল পথ ॥ 

ধীরে ধীরে বলিলে কি পুণ্য নাহি হয়ে । 

নাঁচিলে গাছিলে ডাক ছাড়িলে কি হয” 

চৈঃ ভাঃ আাদি। 

“এড কহি হাদি হাসি পাষস্তীর গণ । 
টত্তীর মলিরে গিয়া করে দান্কালন । 
প্রণমিয়ে চত্তীয়ে কহছে ধারে বার। 
অদ্য রাজে এ গুলিয়ে করিবে সংহার |” 


ভিতর রেজার খমাারেসোজলরতর 
(8) ৩৫৪--৫৮ পৃঃ জষ্টবায । ৮... | 


(৬) আদিলীলা, বন্গবাসী সংস্করণ । 


তত ফর | 


আম্বন, ১৩৩৬1] 





“লোচন বলে আমার নিতাই যেবা নাহি মানে। 
অনল ঘ।লিয় দিব তার ম।ঝ মুখ পানে ।1' 
“এত পরিহায়ে যে পাপী নিদ্দ। ফরে। 

তবে লাখি মারি তার মাথার উপরে 0৮ চৈ: ভা. 
“করয়ে কুক্রিয়! যত কে কহিতে পাঁরে। 

ছাঁগ মেধ মহিষ শোপিত ঘর হরে ॥ 

কেছ কেছ মানুষের কট। মুণ্ড লৈয়! । 

খড়গ করে করয়ে নত্তন মস্ত হেয় ।। 

সে সময় যদি কেহ সেই পথেযায়। 

হইলেও বিগ্র তাঁর হাতে ন এড়ার ॥ 

সভে স্ত্রী লম্পট জাতি-বিচার রহিত । 


মচ্য মাংস বিনে ন! ভূঞ্জয়ে কদ(চিত।।”" 
নরোস্তমবলান, ৭ম বিলীস। 


বৈধ্ব সাহিত্যে এই প্রকার শাক্ত বৈষ্বের বিবাদ 
বিষয়ক আখ্যান অনেক আছে। এই বিবাদের ফলে 
বৈষ্ণবগণ “ছুর্গা' শব্দের পরিবর্থে হাতী শুড়োর মা" 
€বিন্ব' শবের পরিবর্তে “তেসফেরেঙগ। গাছ? রক্ত” শব্দের 
পরিবর্তে "আটা? প্রভৃতি বছু শব্দ মিজেদের ব্যবহারের জন্য 
স্বষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা খায়। ঈশ্বর গুপ্ত এই 
বিবাদের শ্রুতি রোচক বর্ণম! লিখিয়। যশন্বী হইয়াছেন। 
এই সকল বিষয় নিবেচনা করিলে চণ্তীর গানের 
রচয়িতা মুকুন্দ রায় কবিকন্কণকে বৈষ্ঞন বলিয়] স্বীকার 
কর] যায় না। 
বৈষ্ণবগণের চারি সম্প্রদদায়। ভ্রীচৈতন্ত চরিতামৃত 
গ্রন্থে গৌড়ীয় বৈষ্ষ সমাজকে “ভক্তি কল্পতর” লা 
হইয়াছে। হ্বয়ং শ্রীক্চ চৈতন্য মালাকার এবং তরুরূপী। 
এই বৃক্ষের নয়টী মূল। 
পরমানন্দ পুরী আর কেশব ভারতী । 
বঙ্গানন্দ পুরী আর ব্রহ্ষানন্দ ভারতী 
বিষ পুরী, কেশব পুরী, পুর কৃষ্কানন। 
ীনৃূসিংহ তীর্থ, আর পুরী হুখ।নন ॥ 
এই নব মুল নিকসিল বৃক্ষমূলে। 
এই নবমুধে বৃক্ষ করিল নিশ্চলে ॥ 
এই নয়টা মূলের মধ্যে পরমানন্দ পুরীই মধ্যমুঙ্গ। 
ক্ষত্বন্ধে অসংখ্য শাখা । সেই শাখার বিশ বিশ্রী লইয়া 
এক একটী মগডুল। প্রতি শাখায় আবার শত শত শাখা । 
উপশাখা। গুলিরও উপশাখ! আছে। এইরূপে ভক্তিকল্পতরু 
সষগ্র বঙ্গ এবং উৎকল দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। 








মধ্যমূল পয়মাদন্দ পুরী মহাবীর । 
অষ্ট দিকে অষ্টমূল বৃক্ষ কৈল স্থির | 
স্বন্তের উপরে বছ শাখা উপজিল। 
উপরি উপরি শাখা অসংখা হইল ॥। 
বিশ:বিশ শাখা করি এক এক মগুল। 
মহ! মহ! শাখ! ছাইল ত্রক্মাও সফল ।। 
একৈক শাখাতে উপশাধা শত শত। 
ধত উপজিল শাখ! কে গণিধে কত ॥ 


এই বৃক্ষের ছুই স্বন্ধ, অদ্বৈত 'ও নিত্যানন্দ। এই দ্বুই 
স্কদ্ধে শাখ। প্রশাথা গজাইয়াছে। 


বৃক্ষের উপরে শীখ। হইল ছুই দ্বত্ঘ। 

এক অদ্বৈত নাম, আর নিত্যানন্দ | ্ 

সেই ঢুই দ্বন্ধে বছ শাখ! উপজিল। 

তার উপ শাখাগণে জগৎ ছাইল ॥ 

বড় শাখা, উপশাখ।। তার উপশাথা | 

যত উপঞ্জিল তার কে করিবে লেখ! 

শিল্প প্রশিষ্য আর উপশিক্কগণ | 

জগৎ ব্যাপিল--তার নাহিক গণন || 

উড় শ্বর বৃক্ষ যেছে ফলে সর্ব্য অঙ্গে। 

এই মত ভঙ্তি বৃক্ষে সর্ববঞ্জ ফল লাগে )। 

মূল স্বদ্ধের শাখ। আর উপশাখা গণে। 

লাগিল যে প্রেস্ল অমুতকে জিনে ॥ 

পাঁকিল যে প্রেমফল অস্ত মধুর। 

বিলাস চৈতগ্য ম।লী-_নাহি লয় মূল ॥ 

জাঁদি লীলা নবম ! 
কোনও বৈষ্বের পরিচয় দিতে হইলে এই ভক্তি কর- 

রক্ষের শাখাদি নির্দেশ করিতে হয়। নতুবা সে বৈষবের 
পরিচন্স হয় না। যেমন ভক্কিরত্লাকরে-_ 


নিজ পরিচয় দিতে লজ্জ। ছয় মনে। 
পূর্ধব বাঁন গঙ্গাতীরে জানে সর্বজনে || 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী সর্ধজ্ বিখ্যাত । 

ভার শি মোর পিতা বিগ্র জগরাধ | 
না জানি কি হেতু ছৈল মোর ছুই নাম। 
নর়হরি দাস, আর দাস ঘনশ্ডাম ॥ 
গৃাশ্রম হইতে হইলু উদাদীন। 

গছ পাঁপ বিধয়ে সজিনু রাজি দিন ।। 
ঘ্বয়ার সমুদ্র ছে নৈষাব গৌসাই । 
যেয়ে গার তুয়া কুপা বিন! গতি নাই | 


১৩৬ 


নরহরি কহে এই কৃপা কর মোরে। 

নিরস্তর ড,বি ধেন ভক্ভি-রত্বাকরে ।। 
বল্লালসেন-প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় (রাট়ীয় ও বারেন্দ্র শ্রেণীর) 
ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের আত্মপরিচয় দিবার যেমন একটী গাই 
গোত্রাদি যুক্ত বিশিষ্ট ধারা প্রচলিত আছে, চৈতন্য প্রতি- 
ষিত বৈষব সম্প্রদায়েরও সেইরূপ গুরু ও শাখাদি নির্দেশ 
পূর্বক আত্মপরিচয় দানের একটা বিশিষ্ট প্রণালী নির্দিষ্ট 
আছে। চণ্ডীমঙ্লের কবিও আত্মপরিচয় দিয়াছেন । কিন্ত 
বৈম্ঞঘ সম্প্রদ্দায়ের প্রণালীতে নহে, বল্লালী রীতিতে। 
গাই গোত্র সহ সাত পুরুষের পরিচয় আছে, কিন্তু গুরুর 
উল্লেখ নাই। এটি বৈষ্বী প্রণালী নহে। সুতরাং এ 

হিসাবেও কবিকে বৈষ্ণব বলা যায় না। 


ফাঞ্জরি কুলের সার মহা মিশ্র অলঙ্কার 
শবাকোষ কাব্যের নিধন। 

কয়ারি কুলের রাজ হুকৃতি তপন ওঝা 
তন্ক নত উমাপতি নাম ॥। 

তনয় মাধব শর্ণা স্ুকৃতি সুকৃত কর্ছা 
তার নয় তনয় সোদর। 

উদ্ধরণ পুরল্দর নিত্যানন্গ হরেশবর 
বান্দ্ব মহেশ সগর। 

গর্ভেশ্বর অন্ুজাত মিশ্রনাথ জগন্নাথ 
এক ভাবে সেবিলা শঙ্কর। 

বিশেষ পুণ্যের ধাম গুণীরাজ মিশ্র নাঁম 
কবিচন্ত্র তাঁর বংশধর ॥ 

অনুজ মুকুদ্গ শর্না হবকবি সুকৃত কর্ণ! 
নান! শান্ত মিশ্রয়ে বিদ্যান । 

শিবরাম বংশখর কৃপা কর মহেশ্বর 
রক্ষ পুত্র পৌত্রে ত্িনয়ান ॥ রর 


কবির এই আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় লক্ষ্য 


করিবার আছে। বৈষ্ব কবিগণ আত্ম প্রসঙ্গে ষে প্রকার 
বৈষ্বৰ বিনয়ের অবতারণ করিয়াছেন, চণ্ডীর কৰি তাহ! 
করেন নাই। বৈষ্ণব বিনয়ের উদাহরণ ইতিপূর্ব্বে একটা 
( মরহরিদসের ) উদ্ধত হইয়াছে, আর একটী এখানে 
দিলাম । 

সেই সব লীলারস আপনে অনন্ত । 

সহম্রবদনে বর্ণে--নাহি পায় অন্ত | 

জীব গুত্র বুদ্ধি, তাহা কে পারে বর্ণিতে | 

তার এক কণ ম্পর্শি আপনা শোধিতে ॥ 


২১শ বর্ষ--২য় খণড--২য় সংখ্যা 


যত চেষ্টা, যত প্রলাপ, নাহি তার-পার। 
সে সব বর্ণিতে গ্রন্থ হয় শুবিস্তার। 
বৃন্দাবন দাস প্রথম যে লীলা বর্ণিল । 

সেই সব লীলার আমি হত্ত্রমান্জ কৈল ॥ 
তার তাক্ত অবশেষ সংক্ষেপে কছিল। 
লীলার বাহুল্য প্রস্থ তথাপি বাড়িল ।। 
অতএব সে সব লীলা নারি বর্ণিবারে। 
সম।প্ত করিল লীল।কে করি নমন্থীরে || 
যে কিছু কহিল এই দিগ দরশন। 

এই অনুসারে হবে আর আ্বাদন ॥। 

প্রডূর গম্ভীর লীলা! ন! পারি বুঝিতে । 
বুদ্ধি প্রবেশ নাহি, তাতে না পারি বর্ণিতে | 
সব শোভা বৈঝবের বন্দিগ। চরণ। 
চৈতগ্ভ চরিত বর্ণন ফেল সমাপন । 
আকাশ অনস্ত, তাতে যেছে পক্ষিগণ | 
যার যত শক্তি তত করে আরোহণ । 

এছে মহাএ্ভূর লীল! নাহি ওর”পাব। 
জীব হুঞা কেব| সমাক্‌ পারে বর্ধিবার। 
যাবৎ বুদ্ধোয় গতি, তাবৎ বলিল। 

সমুদ্রের মধ্য থেন এক কণ ছুইল। 
নিত্যানন্দ কৃপা পান্তর বৃন্দাবন দাস। 
চৈতন্য-লীলার তেঁহে। হয় আদি ব্যাস। 
তার আগে যগ্যপি সব লীলার ভাগার। 
তথাপি অল্প বর্ণিয়া ছাড়িলেন আর। 

'যে কিছু বর্ণিল সেছে। সংক্ষেপ করিয়া . 
লিখিতে ন1 পারি গ্রদ্থে রাখিয়াছে লিখিয়। 
চেতগ্যা মঙ্গলে তেহে লিখিয়াছে স্থানে স্থানে। 
সেই বচন শুন সেই পরম প্রমাণে। 
সংক্ষেপে কহিল বিস্তার না যায় কখনে। 
বিস্তারিয়া বেদবা।স করিব বর্ণনে। 
চৈতম্ঘ-মঙগল ইহ লিখিয়াছে স্থানে স্থানে । 
সত্য কছে--ব্যাস আগে করিব বর্ণনে ।? 
চৈতগ্ত লীলামৃতসিন্ধু ছুদ্ধান্ধি সনান। 
তৃঞ্ারূপ ধারী ভরি তেঁছে! কৈল পান। 
তীর ঝাঁরী শেধানৃত কিছু মোরে দিল।। 
ততেকে ভরিল পেট তৃষা! মোর গেলা । 
আমি অতি হ্ষুত্র জীব পক্ষী রাজ! টুনি। 
সে যৈহে ভূষায় পিয়ে সমুজ্রের পানী | 
তৈছে জামি এক কণ চুইল লীলার । 

এই দৃষ্টান্তে জানিহ প্রভুর লীলার বিশ্বায়ী॥ 


ম্সান্পঃ ১০৬ | 


'আমি লিখি' এহে! মিথা। করি অভিমান। 
আঁমার শরীর কাষ্টপুতুলী সঙগান।॥। 
বৃ্ধ জরাডুর জামি অন্ধ বধিয়। 
হুপ্ত হালে মনোবুদ্ধি নহে মোর স্থির |) 
নানা রোগগ্রত্ত, চলিতে বলিতে না পারি। 
পঞ্চ রোগের গীড়ায় ব্যাকুল,---রাজি দিনে মনি ॥ 
পূর্ব গ্রন্থে ইহ করিয়াছি নিবেদন । 
তথাপি লিখিয়ে গুন ইহার কারণ | 
্রীগোবিন্দ চৈতন্য জীনিত্যানন্দ | 
শ্রীঅদৈত গ্রভভ (আর) জী তৃবুষ্দ || 
প্ীন্বরূপ প্রীরূপ প্রীসনাতন। 
জ্রীয়ঘূনাথ জীগুরু শ্রীজীব চরণ || 
ইচ1 সভা চরণ কৃপা লেখায় আমারে । 
আর এক হয়--তেছে। অতি কৃপা করে ॥ 
প্ীমদন গে।পাঁল মোরে লেখায় আজ্ঞা করি। 
কছিতে না জুয়ায় তু রহিতে না পারি ॥ 
ন। কহিলে হয় মোর কৃতগ্রতা দোঁধ। 
দন্ত করি বলি শ্রোতা না করিহ রোন।! 
তোনা সভার চরণ্ধুলি করিমু বদন 
তাতে চেতন্য লীলা! হেল যে কিছু লিখন ॥ 
চৈঃ চঃ বঙ্গব!সী সংস্করণ ৩৬১-৬২ £ 


বৈষ্ণব সহিতোর: এই দেন্যই শিষ্টাচার, এবং এই 
শিষ্টাচারই আত্মমধ্যাদার জ্ঞাপক। এইজন্য এই প্রকার 
দ্েন্ট প্রকাশ কেবল যে নিজের লম্পর্কেই প্রযুক্ত হইয়াছে 
তাহা নহে । বেঞ্চব কবিরা অন্ঠের সম্পর্কেও এই দৈন্য 
প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু সেইরূপ দেন্টপ্রকাশের ফলে 
সেই সেই ব্যক্তির সম্মান বর্ধন করাইয়াছেন। উদ্দাহরণ 


“ভ্ীয়াপ বল্পভ দোছে আসিয়। মিলিল | 
দুই গুচ্ছ তৃণ ঠোঁছে দশনে ধরিয়!। 
প্রভু দেখি দুরে পড়ে দগ্ুবৎ হুঞ1।1” 
চৈঃ চঃ মধ, ১৯৮ পৃঃ। 
এই বিনয় ও এই প্রকার দ্দেগ্ প্রকাশ করিতে. যে ন! 
জানে, সে কিজ্রীরূপ ও শ্ীবল্পভের গায় সম্মান লাভের 


যোগ্য ? সুতরাং এই বিনয় বৈষব শিষ্টাচারে একাস্ 


আবশ্তক। এই বিনয় যার মাই সে বৈষ্ণব সমাজে 
প্রবেশাধিকার লাভের যোগ্য নহে। কিন্তু কবিকঙ্কণের 


চণ্তীমজলে যেখানে যম বিপাকে পড়িয়া দাতে কুটা 
| 


৯৮---৫ 


কাখবন্কপ মুকুদ্দপ্মা যেল ধদ্মাবশ্বাস 


১৩৭. 


করিয়া ক্ষমা চাহিতেছে, সেখানে যমের কোনও মহত্ব চিত 
হয় না, তাহার নীচত্বই স্চীত হয়। * বৈষ্বসাহিত্যের 
তাঁধায় দত্তে ভূণকরা প্রভৃতি পদসমট্টিতে অপমানের 
কোনও অর্থ ত নাই-ই, উপরক্ত্ বৈষ্ণব শিষ্টাচারে ইহাই 
আত্মমর্ধ্যাদ|। ও গৌরবের বাচক। যে এই শিষ্টাচার না 
জানে সে বৈষব নহে । এই বেঞ্চব বিলাযর চম উদাহরণ 
তৎকালের বৈষ্বগণের দাস ডপাধি। বিপ্র জগন্লাথের 
পুর নরহরিদাস। আমাদের যুকুন্দরাম কিন্তু চক্রবর্তী 
জীকবিকম্কণ। 

এই প্রকার বৈষুব ধিন্য় কবিকষ্কণের গ্রন্থে দেখ! 
মায় না। কবিকষ্ষণ নিজে এই প্রকার দ্বেন্টপ্রকাশক 
তাষার সহিত পরিচিতই মহেন। স্থুতরাং এ হিসাবেও 
তাহাকে বৈঞব বলিয়া স্বীকার করা যায় ন1। 

রাম ও কৃ উভয় নামই বিষ পর্য্যায়ভুক্ত হইলেও 
বৈষ্ণব সাহিত্যে রাম অপেক্ষা কষ্ের মহত অনেক বেশী। 
যদিও গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে ধর্মের গ্লানি 
ও অধন্মের প্রাবল্য হইলেই তিনি খুগে যুগে ধর্ম 
সংস্থাপনার্থ অবতার গ্রহণ করিয়া থাকেন, তথাপি 
শীমদ্‌ ভাগবতাদিতে শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণব্রহ্ম এবং অবতার গুলি 
অংশ অবতার বলিয়া বিবৃত হইয়।ছে। চৈতন্য চরিত” 
মৃতে বিষু। মায়া যেখানে বারবিলাগিশী যুত্ত পরিগ্রছ 
জ্রীহরিদাস গোস্বামীকে পরীক্ষা করিতে আমিয়াছিলেন, 
সেই খানে রাম অপেক্ষা কৃষ্ণের অধিক মাহাত্ম্য বিঘোধিত 
হইয়াছে । রাম তারকক্রহ্ষ, মুক্তিদান করিতে পারেন, 
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ পাবক্‌, তিনি পাপীর চিত্ত শুদ্ধি দ্বারা, তক্তি 
দান 'করেন। বৈষ্ণবসাহিত্যে মুক্তি অপেক্ষা ভক্তির 
মাহাত্ব্য অনেক বেশী। শ্মার্ড পণ্ডিতগণ রাম নামের 
যতই মাহাত্ম্য কীর্তন করুন ন! কেন, বৈষবগণ শ্রীরুষঃ 
অথবা শ্রীকৃষ্চচৈতন্য ভিন্ন অনা কোনও দেবতার উপাসনা 


করেন না। , 
কবিকক্কণ তাহার গ্রস্থারস্তে নানাতদেবদেবীর বনান। 
করিয়াছেন, এবং সেই প্রসঙ্গে রাম বন্দনাও করিয়াছেন । 


তল এত ৯ আপ পাত পপ পপ লজ পিপল পপি তি শপ শিপ পিন পপিসপািপীপিপ পাপী ৮ ৯ পি লা? পা তলা সপ | পপ লীনা দাপকজজপা কী 


*. পরাণে কাতর যষ পড়িল! ভূমিতে । 


শিবের কিন্বুর বলি কুটা দিল ঈীাতে । 
কলিঃ বিশ্বঃ সং ৫১ পৃঃ 


৯৩৮ 


তিনি বৈষ্ণব হইলে রামবন্দন! না করিয়া কৃষ+ বদনা 
করিতেন। এই কৃষ্ণ বনানার . অভাব হইতে ইহাই 
প্রতীয়মান হয় যে তিনি বৈষ্ব ছিলেন না। 
কবিকম্কণের বৈষণবত্ধের আর এক অত্তরায় তাহার 
ছুই কুলদেবতা -চক্রাদিত্য শিব ও পিংহবাহিনী দেবী । 
যে সংসারে বনু পুরুষ ধরিয়া এই ছুই কুলদেবতা প্রতিষ্ঠিত 
সে সংসারে নেঞ্ব ধর্শের শ্রোত বহিয়াছিল বলিয়া মনে 
করা খায় না। যদিও সর্বশ্রেষ্ঠ বৈঞুব বলিয়! শিবকে 
বৈঞ্বগণ দেবতা বলিয়।' শ্বীকার করেন, তথাপি তাহার! 
তাহার উপাসন! করিতে বা কুলদেবতার আসনে তাহাকে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারেন না। লিংহবাহিনী দেবা ত 
তাহাদের দিকট উপান্যা। হইতেই পারেন না। সুতরাং 
এই ছিসাঁবে বিবেচনা করিলেও কবিকক্ষণকে বৈষ্ণব 
বলিয়! স্বীকার কর! মানা। 
কবিকপ্ষখের পূর্ববপুরুষগণের কাহারও নাম বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের বিবিধ বংশ তালিকার কোনওটিতেই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। কাশীমিবাসী তপন মিশের সহিত 
কাবকন্কণের পুর্ব্বপুরুষ “ন্ুকৃতি তপন ওঝার” অন্তি্নত্ব 
কল্পনা বাতুলতা মাত্র। কবিকঙ্কণ্ড তাহার অমর 
গ্রন্থে বহু প্রাচীন সাহিত্যিক ও তাহ্ণাদর এস্থাদির 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু চৈতন্য সম্প্রদায়ের কোনও 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক বা তাহাদের গ্রস্থাদির উল্লেখ তিনি 
করেন নাই। রূপ, সনাতন, জীবগোত্বামী, কবিকর্ণপুর 
এবং ঝুলীন গ্রামের খশাবংশের অনুল্লেখ কবিকক্কণেস 
বৈধ্বত্ের অনুখুল নছে। 
"প্রণাম করিয়! বন্দ ব্রাহ্মণ চরণ। বৈষ্ণব চরণ বন্দ হরিসংকীর্তন ।। 
আছ্যিকবি বাল্সীফষিরে করিল প্রণতি। পরাশর, শুক, ব্যান, বন্দ 


বৃহম্পতি ॥ 

জয়দেব, বিদ্যাপতি, বন্দ কালিদাস। করঞজোড়ে বন্দিল পর্তিত কৃত্তিবাস।। 
মাণিক দত্তেরে আমি করিনু বিনয় । যাহ! হেতু ছেল শীত পথ পরিচয় ॥ 
এত মব কবিদের বনিয়! চরপ। দগুবৎ হয়্যা বন্দ প্ীকবিকন্কণ।" 

( অর্থাৎ বলরাম কবিকন্বণ )। 
. ক, ক, চ দিগ. বদনা । 
“পড়য়ে নধর বালা, ক খগ আঠার কল! নুবিহানে করিয়া যতন। 
রক্ষিত প্রিক। টাকা, স্তারকোষ নাটিক।, গণবৃদ্তি আর ব্যাকরণ ॥ 
পড়িল কখন দণ্তী, করিতে কবিত্ব খণ্তী, নানাছন্গ পড়িল পিল । 
করি দৃঢ় অনুরাগে, পড়িল ভারবি মাঘে, বনধুজনে বাড়ে কুতৃছল ॥। 


যানসী ও মর্শবানী 


[ ২১শ বর্ষ ২য় ২য় সংখ্যা 


জৈমিনি ভারতামৃত, ব্যাস পড়ে মেঘদৃত, নৈষধ কুমারসন্ভা | 
দিবানিশি নাহি জানি, পড়ে রঘ্‌ শ্বেতমুনি, রাঘহ-পাগুবী জয়দেব |! 
অব্যাহত বুদ্ধিগতি, পড়ে ছুই সপ্তসতী, পড়ে মুক্রা মুরারি মালতী । 
হিত উপদেশ কথ, পড়িল বাসবদত্া, কী মন্গবী দীপিক। তাস্বতী ॥ 
ব্য গুকাশ পড়ি, অন্তযাস করিল খড়ি রদ্বাবলী সাহিত্য দর্পণে। 
ঞঃ সা ফা 
বৈদ্যাক জেযাতিধ যত, বিশ বলিব কত, একে একে পড়িল শ্রীপতি ॥” 
“ব্যবহারে বড় খু, নিত্য পড়ে বেদ য্জু, বেদ বিচ্যা পড়ে স্মবিরত 0” 
“কেহ পড়ে ভারত পুরাণ ।*. 
"দীপিকা ভান্বতী ধরে, শান বিচার করে।" 
“বেদ-অস্ত দরএনে, ব্রহ্ধ করি ধারে ভে, অগ্কে বলে পুরুষ প্রধান।"" 
কবিকষ্কণ ব্রাঙ্গণ) কায়স্থ ও স্ুুবর্ণবণিক কুলের অতি 
বিস্তৃত বিলরণ উাহার গ্রন্থমধ্যে স্ধবেশিত ক রয়াছেন। 
(কন্ত বৈধুব বশের সেবূপ কোনও বিবরণ দেন নাই। কবি 
বৈষ্ণল হইলে ন্বপ্রতিষ্ঠিত নগরে অন্ঠান্স জাতির সহিত 
বৈঞ্ণবগণেরও সসন্মানে বাসের ব্যবস্থা! করিতেন এবং সেই 
প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণার্দির ষ্টায় বৈষ্বগণেরও একটা বংশ তালিকা 
ও বিবরণ দিতেন । 
কলে শিলে নহে নিন, মখটি চাট।তি বন্দ, কন্রীবিত্ব গাগুলি খেদাল। 
পুইতও বৈনে ছড়, বাগাপ্চি কেশর গড়, ঘণ্টেম্বরী বৈসে কুলিলাল।। 
পারীখাত্তা গীতমুণ্তী, ঝিরুরাঞ্জি মালথণ্তী, ঘুধুগ্ডি বলাল কুগ্মাল। 
ঠোটখত্ী পলশাী, দিগ।ড়ি কু্মগীগী, শী গঞ্ি, কুলভি পারীয়াল ॥ 
কড়িয়।ল কুলশ্ব'ল, দিহল'াহি কুলিয়াল, পিপিলাই বেদে পূর্ববগ(এী । 
ধনে মনে অতি চগু, বাপুলী পিশাচখণ্ড, কর্ণ ই পেড়ে। বৈসর্গাই | 
পালধি হিজলগীঠি' মানশ্টটক দিীসাঞী, করড়ি দাণড়ি ভুরিষ্টল। 
বটগ্রসী নন্দীগাঞ্জি, ভাট্যাতি শীতল শীঞী, লাঁলসী কোডরী মতিলাল ॥ 
গাঞী ন'হি গোত্র আছে, শসিল। বাড়ীর কাড়ে; বরেন্ত্র ব্রাঙ্গাণ নয় শত। 
ব্যবহারে বড় জু, অনুদিন পড়ে যঙ্জু। বেদবিদ্যা মুখে অবিরত | 
-“বিশ্ববিচ্যায়ের সংন্থরণ ২৬৩ পৃঃ 
কুলে নীলে হীন দোষ ফেহ মাইসিয়! ঘোষ, বহুমিজ আদি কুলজন || 
তব গুণে হৈয়! বঙ্গী, পাল দে পালিত নন্দী, সিংহ সেন দেব দত্ত দাস। 
কর নাগ সোম চন্দ; কুঞ্জ বিফু রাহ! বন্দ্য. য়েক স্থানে করিব নিবাস ॥। 
ইহ পৃঃ। 
যেষ। চাদ সদাগর, তার নাতি আছে বর, ঘর বার চম্পক নগরী । 
আর দনে কৈলে কাজ, সভাতে পাইবে লাজ, জাতিনাশ কৈল বিষহরি ॥ 
বর্ধমীনে ধূষ দত্ত, যার বংশে সৌমদাত্ত, মহ্থাকুল বেগের প্রধান। 
বাশুলীর গ্রতিতী; দ্বাদশ বৎসর বনানী, বিশাঙ্গাক্ষী কৈল অপষান ॥ 
মহাস্থান মাতর্গ।, বখ! বৈসে রাম দা, তার গুন কুলের বাখাম্‌। 
মড়াযে পূর্নিত বাড়ী বাস! দির! লয় কড়ি তার খর শাশান সমান |! 


অশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


হরি দত্ত বড় হুলে, তব সম নহে কুলে, রাজ! তাঁর কৈল অপমান । 
ফতেপুরে রাম কৃ, দেই বেটা লুণে সঙ, সেছ নহে ভোম।র সমান ॥ 
কর্জজনায় হরি লা, নাহি পোষে বাপ মা, প্রভাতে না করি তার নাম। 
ভাল্লকির সোমচন্দ, সেজন কপট ছন্দ, দীক্ষা'পথে শুন্ত তাঁর ধাম ॥। 
যে যে বেণা! আছে যখ। সবাকার জানি কথা, সবে হয় 'দাষের আকর। 
গঙ্লার ছু কুল কাছে, গন্ধবেণে যত আছে, খুল্লনার যেগ্য নাছি বর) 

ইং পাং সংস্করণ ৫২২ পৃঃ 1 


ইহা ছাড়া বল্লাল সেনীয় ব্রাঙ্গণ জাতির প্রশংসাঁও অছে-_ 
“বক্ষণের সমান জাতি নাহি বল্লাল সেনীবা ।৮ 
ইং পাৎ সং ২২১ পৃঃ । 
কবিকঙ্কণ বৈষ্ণব ধন্মালম্বী বৈশ্য প্রভৃতি জাতির যে 
বর্ণন। করিয়াছেন) তাহাতে কষ্ণচসেবি গণের প্রতি তাহার 
সম্মান প্রকাশ পায় না। 


“কফ সেবে অন্ুক্ষণ, দান করে নানা ধন ।” 

“বৈশ্থা বোনে মহাজন, কৃষ্ণ সেবে অনুক্ষণ, কুধিকণ্্ কণে গে! -রক্ষণ। 

কেহ কলম্র লয়, বৃষে কেহ ধাঙ্য বয়, কালে কিনে রাখে কোন জন ॥ 
কেহ দর করি তোল৷, স্বীরা নীল! মতি পলা, নানা দেশ জমে স্থানে স্থানে 
মাজন করিয়! অয়, ন|ন।ন লহরে যায়) আগে শঙ্খ চাষর চন্দনে ||. 

চ।মএ চমরী তোট, সগল্প।দ গঞ্জ থে, করভ পটিশ অঙ্গরাখি। 


এক বেচে এক ফেনে, নিতি নিতি বাড ধনে, গুজরাটে বৈশ্যাজন সুখী ।1” 


কবিকঙ্কণ মতস্ত-সহযোগে অসংখ্য বাঞ্জন প্রস্তত 
করিতে জানিতেন। কিন্তু বৈষ্ঞবের গৃহে মৎস্য তোজন বিধি 
মঙ্গত নহে । 


"রোচিতে কুমুড়া বড়ি আলু দিয়া ঝোল ” 

“পোড়া মীনে ক্কামীয়ের রস" “পোড়া মাছে জামীয়ের রস" 

“ভাঙ্গে চিতলের ফোল, রোহিত মৎস্কের ফৌল, মানকচু মরিচ ভূষিত” 
'করিয়। কণ্টকহীন, আগর যোগে শেল মীন, খর লৌণ ঘন দিলনা! কাঠি" 
"আমি যেন পাঁই সোনা, শকুল মতম্কের পোনা, গোটা কাসলি দিয়। তথি" 
“বদরী শকুল মীণ” “শকুল বদরী ফোল” 

"ভাঁজ কিছু রাই খরা, চিঙজড়ির কর বড়া” 

প্রার্জিল পাকাল বধ, দিয়! ক্েঁডুলের রস 

"আমার সাধের সীমা, ছেল] কলমী গরিমা, বোদালি কাটি! কর পাক। 
ঘন কাঠি খর ছলে, লন্তে(লিবষে কটু তৈলে, তাতে পলতা য় শাক ॥* 
“মীন চড়চড়ি কুষড়। বড়ি" ইত্যাদি 


কবিকঙ্কণের বৈষ্ঞবন্তের প্রতি€ল ছোট ছোট যুক্তি 
অনেক দ্বেওয়া যায়। কিন্তু এবিষয়ে একটা প্রধান যুক্তি 
এই যে, কবিকন্কণ চৈভনহ্দেব প্রবর্তিত বৈঝবধর্শে সঠিক 


কবিকষ্কণ মুকুন্দরামের ধর্মবিশ্বাস 


৯৩৯. 


সংবাদ রাখেন না। তাই তিনি তাহার চৈতন্য বন্দনাক্ব: 
লিখিয়াছেন £-- . 
“মুক্তির দেখাল্য শরণপী” (কলি বিশ্বঃ সংস্করণ) ৩. 
পৃষ্ঠা ) কিন্তু চৈতনাদেব ভক্তিকল্পতরু; তেনি তক্তি প্রচার. 
করিয়াছেন, যুক্তির পথ দেখান নাই। চৈতন্য ধর্মে “মুক্তি 
অপেক্ষা ভক্তির মূলা অনেক বেশী । ূ 
“তত্তি দেবীর দ্বাসী মুক্তি শাক্জ পরমাণে ।” 
অদ্বৈতপ্রকাশ, ২০ .. 
রঘুনজ্দছনের যুগ হইতে বঙ্গদেশে যে স্মতি শান্ত: 
প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই শান্জের নির্দশ অন্ুসারেই আজ. 
পর্যস্ত বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে ক্রিয়া কর্মের "অনুষ্ঠান চলিয়া 
আসিতেছে । এই ব্যবস্থায় গণেশাদি পঞ্চদেবতা, 
বা দ্বাদশ আদিতা, শিব,ছুর্গ| (এবং হুর্গার সঙ্গে ্ 
লক্ষী, সরশ্বতী ও গঙ্গা) এবং বিষুঃর পুজা বজদে 
গৃহে গৃহে অনুষ্ঠিত হইয়| থাকে। ঘেস্মার্ড পঙ্ডিতগণের 


শানে বঙ্গীয় হিন্সমাজ পরিচালিত হইতেছে, তাঁহার 


শাক্ত, বৈঞ্চব প্রসৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিয়া আমিতেছেন। কারণ 
সকল সম্প্রধায়কে একত্র বাধিতে না পারিলে হিন্দু 
সমাজ টিকিতে পারে না। সেই জন্য আমাদের 
দেশের শ্বতি ও পুরাণাদিতে এবং মহাভারতে 
বিভিন্ন ধর্শমতের একত্র সমাবেশ দেখা যায়। 
এই সকল কারণে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হ্রপ্রসাদ: 
শাক্্রী মহাশয় বলেন যে, আমাদের দেশের শ্মার্ড পণ্ডিত. 
গণের অনেকেই পঞ্চোপাসক ছিলেন। অর্থাৎ তাহারা: 
গণেশ, কূর্যা, শিব, দুর্গা ও বিখু১--এই পাচটী দেবতার ; 
পৃজার্চনাদি করিতেন । আধুনিক ঘুগের ব্যবস্থাতেও 
তাহাই দেখা যায়। কনিকষ্কণের চণ্ীমঙ্গলের প্রান্তে 
আমরা গণেশ; স্থর্ধ্য, শিব, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী ও রাম 
চন্ত্রের বন্দনা পাইতেছি। এই সকল দ্েবতাই স্থ্বতি- 
শান্সানুমোদিত দেবতা । সুতরাং এই প্রমাণ হইতেই: 
অনুমান করা ঘাইতে পারে যে কবিকক্সণ ন্মার্তমতাবলম্ী 
ছিলেন। এই যুগে যে সকল কবি বৈঝ্ব ছিলেন না. 
তাহার! প্রায় সকলেই ম্মার্ডমভাবলম্বী ছিলেন । কৃত্তি- 
বাসও 'ম্মার্ভ মতাবলক্বী ছিলেন। বিগ্যাপতি ও স্বয়ং, 
স্বতিশান্ত্রের বহু গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। এই অনুমানের: 


৯৪৫ 


আর একটা অন্ু/ল প্রমাণ এই যে, গ্রীষ্টায় নবম শতাব্দী 
হইতে গ্রীষ্টীয় সপ্তদশ বা অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যাত্ত আমাদের 
দেশে বহু ম্মার্ড পণ্ডিত আবিভূতি হইয়াছেন, এবং তাহারা 
প্রাচীন পুরাণাদদি ও শ্যতিশাস্সের বিবিধ গ্রন্থের চর্বিবিত 
চর্বণ দ্বারা অসংখা স্মতি গ্রন্থের প্রণয়ন করিয়াছেন । 
দ্বগীঘ মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্ঠায় 
এই সকল স্মতি গ্রন্থের 'একটী বিস্তৃত বিবরণ বঙ্গীয় এসিয়া- 
টিক সোসাইটীর পঞ্জে প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন | 
আমার মনে হয় বঙ্গ ও মিথিলার অপরাপর ম্মার্ত 
পঞ্চিতগণের ন্যায় কবিকষ্ষণও স্মার্ড মতাবলম্বী এবং “পঞ্চোশ 
পাসক' ছিলেন । বেদাস্ত দর্শনের ব্রন্ষাকেই তিনি এই 
ব্রদ্মাণ্ডের নিয়স্তা বলিয়। বিশ্বাস করিতেন, এবং অন্ঠান্য 
দেবদেবীগণকে সেই ব্রন্মেরই অংশ মূর্তি বলিয়! বিশ্বাস 
ক্করিতেন। তাই তিনি কোনও দেবতার সহিত বিরোপ 
করিতে সাহসী হন নাই। গ্রন্থারন্তে নান! দেোদেনী। 
ধন্দন! কনিবান পুর্বেই তিনি “ব্রহ্গবন্দনা।” করিয়াছেন | 
"বেদ-অস্ত দরশমে, ব্রঙ্ম করি ধারে ভণে, অন্যে বলে পুরুষ-প্রধান। 
বিশ্বের পরম গতি, হেতু অন্তরায় পতি, তরে মে।র লীখ পরিণাম ॥” 
কবিকক্কণ চগ্ডাার সকল সংক্করণেই এই চাব্িটী পংক্তি 
দিয়া গরস্থারস্ত হইয়াছে। কিন্তু সম্পাদ্দকগণ এই অংশটিকে 
গণেশবন্দনার সহিত মিশাইয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু সামান্য 
একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝ! যাইবে যে এটী গণেশ- 
ধন্দম। নহে) ব্রন্গবন্দনা | ইহার পরেই “ন্দো দেব গণপতি' 
বলিয়া গণেশ বন্দনা আরম্ভ হইয়াছে । সম্পাদ্কগণের 
নিকট এই চারিটী পংক্তির অর্থ পরিস্ুট হয় নাই বলিয়! 
এই চারি পংজ্ির অর্থ আমিযাহা বুঝিয়াছি, তাহা নিয়ে 
বিরত করিলাম.। 
“যিনি বেদান্ত দর্শনের 'ব্রহ্গ', সাংখ্য দর্শনে ধাহাকে 
' পুকষপ্রদান বলে, যিনি এই বিশ্বের পরমগতি স্বরূপ, এবং 
যিনি এই ব্রন্ধাণ্ডের স্থষ্টিি বিনাশ ও পালনের অধিদেব তা) 
পেই পরম পুরুষ পরমাত্মাকে আমি লক্ষ ল্চ প্রণাম 
করি!” + 
কবি এধানে সাংধ্য দর্শনে নামোম্েখ করেম নাই। 
তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, প্রাচীন সাংখ্য দর্শনে 
“পরমাত্মা' বা ব্যষ্টি নিরপেক্ষ পুরুষ" বা! (প্রধান পুরুষের 
শত্তা শ্বীরুত হয় নাই। কিন্তু উত্তর কালে সাংখ। দর্শনেও 


মামপী ও মন্বধাণী 


[ ২১শ বধ-__২য় ধণড ২য় সংখ 


ব্রহ্ম" বা “পরমাত্মা' স্বীকৃত হইয়াছিল। লে যাহাই 
হউক, ্অন্যে বলে পুরুষপ্রধান' বাক্য দ্বারাই তিনি স্পষ্ট 
তাষায় সাংখ্য দর্শনের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। আবার 
গ্রন্থ রস্তে স্থষ্টতত্ব উপাখ্যানেও তিনি সাংখ্য মতের 
অবতারণা করিয়াছেন । 

“এক দেব নানা মূর্তি হেল! মহাশর | হেম হৈতে বস্ততঃ কৃগুল তিন্ন নয়॥ 
প্রকৃতিতে তেঙ্জ প্রভু করিল! আধান। রূপবান্‌ হেলা তাতে তনয় মহান ।। 
মহতের পুত্র হৈল। নম অহঙ্কার | য।হ! হইতে হইল স্থষ্টি সকল সংলার ॥ 
অহঙ্কার হইতে হইল এই পঞ্চগান। পৃথিবী উদক তেঞ্জ আকাশ পবন ।। 
এই পঞ্চজনে লেকে বনে পঞ্চভূত । ইহা হইতে প্রাণিবর্গ হইল বহুত | 
গুণতেদে এক দেব ছেল! তিনগান। রজোগুণে দেবরাজ মরাল-বাহুন ॥ 
সন্বগুণে বিষুঃ পে করেন পালন । তমোগুণে মহাদেব বিনাশ কারণ ॥ 
ব্রহ্মার মানস পুত্র হেলা চরিজন | সনৎকুম।র আর সনক সন।তন ॥ 

সনন্দ হইল| তথ। চারির পুরণ ।" 


উদ্ধ তাংশে অবিকৃত সাংখা মত রক্ষিত হয় নাই। 
দর্শন, উপনিষদ, পুবাণ বা মহাভারতে এ মত পাওয়া 
যাইবে না। অথচ এই সকল মূপ হইতে উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া অশিক্ষিত জনসাধাণের জন্য এই নানামতো? 
খিচুড়ি আমাদের স্মার্ভগণেরই স্থষ্টি। উত্তরকালে মহাভারত 
ও পুরাণাদিতেও এই বিকৃত মতবাদ নানারূপণে প্রকাশ 
পাই 1ছে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যেও ইহার উদাহরণ বিব্ল 
মহে। সাংখোল “পুরুষ ও প্ররুতি'. নর" ও 'নারী' 
রূপে অভিব্যক্ত হইয়।ছে, নতুবা সাধারণ লোকে দর্শনের 
জটিল তত্ব বুঝিতে পারে না । «পুরুষ ও প্রকৃতিকে 
“পিতা ও মাতা" রূপে কল্পনা করিলে তাহাদের পুএ 
হইল “মহৎ । আবার 'মহৎ নিজেও পঞ্চ পুত্রের পিত। 
বলিয়। পরিকল্পিত হইল। সাংখামনে্ এই শিকারের 
ফলেই সম্ভবতঃ “জযান' ধর্ম ও হজ" ধনন্র উৎপত্তি 
হইয়াছিল। 

সে যাহাই হউক, কবিকঙ্কণকে ম্মার্ভমতবাদী ও 
পঞ্চে'পাসক বলিয়া দরিয়া লইলে বোধ হয় তাহার ধশ্বমত 
বিষয়ে একটা সামঞঈন্য রক্ষা করা বায়। কারণ তিনি 
গণেশ স্র্যা, শিব, ছূর্গা 'ও (রামরূপী) বিষ বন্দনা 
করিয়া গ্রন্থারস্ত করিয়াছেন) এবং কোনও কোনও স্থানে 
দুর্গা ও কোনও কোনও স্থলে বিষুকে 'বাড়াইয়া 
ভুলিয়াছেন। আমাদের পুবাণকারগণ ও ম্মার্তপগুত- 


আশ্বিনঃ ৯৩৩৬ ] 


গণও যখন যে দেবতার স্তব করিতেন, তখন সেই 
দেবতাকে অন্ঠান্য, সকল দেবতা অপেক্ষা বড় করিয়া 
ফেলিয়াছেন। কবিকক্কণ যেখানে চগ্তীকে বলিতেছেন 
“হরি-হর-হিরণ্যগর্ভেন তুমি মূল” 
তখন তাহাকে বৈষ্ণব বলিতে প্রবৃতি ত হয়ই না, 
বরঞ্চ তাহাকে শান্ত বলিয়াই দু ধুরণা জন্মে । কিন্ত 
এম্বশেদমে যখন “গোবিন্দশ্নামে'র  সর্বব-তীর্ঘ-ময়ত্ধের 
কাহিনী চগ্ীর মুখে বিরত করেন, তখন তাহাকে বৈষ্ণব 
বলিয়। মনে করিবার প্রলোভন সন্বরণ করা যায় না। 
একদিন ভিক্ষা ছলে দেব পঞ্চানন । বৈকু্ঠে মাঁগিতে ভিক্ষা 
করিল গমন ॥ 
পারিজাঁত মাল! দিল জটীরোদক বাস। বিদায় হইয়। হর আইল কৈলাস ॥ 
মাল। গলে দেখি গুহ বলে শুন বাপা । এই মাল! মোরে দিব! যদি থাকে 
কপা ॥ 
গণেশ ডাকিয়া দেয় মাথার শপথ । এই মাল। মোরে দিয়। পুর মনোরথ ॥ 
সর্ববতীর্থ করি যেবা গাইসে একদিনে । অন্যে নাহি পায় মালা সেই 
জন বিনে ॥ 
ইহ! গুনি কার্তিকের বাড়ে অনুরাগ । ময়ূর চড়িয়। গেল দক্ষিণ প্রয়াগ ॥ 
গজানন বলে প্রভু শুন পঞ্চানন। সর্ধ্তীর্থ হরিনাম দৃঢ় কৈলু মন॥ 
যেগানে করয়ে ভক্ত শো।বিলো গান । সেইখানে সর্ধ্বতীর্থ তয় অধিষ্ঠান ॥ 
হারকখা প্রেমালাপে গেছে কুতৃছলে । কুপা করি দিল! মালা গণেশেয 
গলে | 
কিন্তু কবিকে রূত্তিবাঁস, বিগ্ভাপতি প্রস্ততি পুর্ব কবি 
দিগের হ্যায় ম্মার্তমতবাদী বলিয়া স্বীকীর করিলে কবিক 
ক্ষণের ধর্মমত বিষয়ে এই আপাত-বিরুদ্ধতার খণ্ডন হয়। 
কবিকক্কষণের পিতামছের ধর্ম বিশ্বাস বিষয়ে দুইটী বিভিন্ন 
হণিভি পাওয়া যায়। এই ছুইটী ভণিতা পণস্পর-বিরুদ্ধ 
হইলেও এই ছুইটীর মধ্যে কোন্টা প্রকৃত ও কোন্টা 
অপ্রকৃত তাহা নির্যয় করা কঠিন। কাযেই 
সমালোচকগণ স্থির করিয়া লইয়াছেন যে কবিষ্ককণের 
পিতামহ প্রথমে শৈব ছিলেন, পরে নৈষ্ণব হইয়া 
ছিলেন। অবশ্তঠ উপরি-উক্ত প্রমাণ হইতেই ইহাও 
অনুমান কর] যাইতে পারে ধষে তিনি প্রথমে বৈষুৰ 
ছিলেন, পরে শৈব হুইয়াছিলেন। লে যাহাই হউক, 
তিনি তাহার কুলদেবত! চক্রাদিত্য শিব ও সিংহ- 
বাহিনী দেবীকে ত্যাগ করেন নাই। উক্ত কুল 


দেবতাদ্য় একাল পর্বান্ত দামুন্তা নামে অধিষ্ঠিত আছেন। 


কবিকক্কণ মুকুন্দরাষের ধর্মবিশ্বাস 


১৪১ 


এই সকল কারণে অনুমান করা ধায় ঘে জগন্নাথ ঘিশ্রও 
স্মার্তমতাবলম্বী ছিলেন এবং সকল দেবতার মধ্যে সামঞ্জস্য 
রক্ষা করিয়া নিজ ধর্মমত অক্ষুগ্ন বাখিয়াছিলেন। যদি 
তিনি কিবিত” বর মাগিয়! গোপাল'-মঞ্্র জপ করিয়া থাকেন, 
তবে তাহাকে কবি বলিয়া গ্বীকার করিতে হয়। . কিন্তু 
তাহার কোনও কাবা অগ্ভাবধি আমাদের গোচর হয় ন্বই। 
যাহাই হউক, পিতামহ যে ধর্শীবলম্বীই থাকুন না কেন) 
কবিকষ্কণ যে বৈঞব ছিলেন না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
অপ্রচলিত অভিপানিক শবের ব্যবহ্থার কবিকক্কণের 
কাব্যের একটা বৈশ্ষ্্য। তিনি ম্বর্ণকারকে 'পশ্ততোহর? 
আকাশকে “বিষ্ুপদ' প্রভৃতি নাষে অভিহিত কদ্দয়।ছেন। 
তাহার লিখিত - 
“বিষুণপদ্তলে আসি উরিঙ্গা ভবানী” 
বাকাটীকে কবির বৈষ্ঞবন্ধে” অকাটা নিদর্শন বলিয়। 
ধরা হইয়াছে। কিন্তু মূল উপাখ্যানে যখন “বিষুঃ পদ তলে' 
শব্দের “আকাশে অর্থই সঙ্গত, তখন ইহা হইতে 
আলঙ্কারিক ধ্বনি মান্রের সাহায্যে কবিকম্কণের ধর্ম বিশ্বাস 
বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। 
ওষপধ গ্রহণ কালে ঝিষ্ণুনাম স্মরণ, বিপংকালে মধু- 
হদনের নামগ্রহণ, শয়নকালে পদ্মনাভ-চিন্তন, যাত্রাকালে 
প্রোহরি' সবণ প্রভৃতি বঙ্গদেশে সকল অন্প্রদ্থায়ের মধ্যে 
প্রচলিত বঙ্গতাষান শন্দ সম্পদ মগ্যে পরগণিত হইয়াছে । 
যে ব্যক্তি বলে 'বাখে হরি, মারে কে ?-মারে হরি) 
রাখে কে? সে বৈঞ্ব না| হইতেও পারে। গানের 
পালা সমাপ্ত হইলে হবরিধ্বনি করা সম্প্রদায় নিরপেক্ষ 
রীতি। দ্র্গাধ্বনি' করার রীতি নাই। পাশ্চাত্য 
রীতি করতালির পরিবর্ডে হরিধবনি করাই বঙ্গীয় রীতি 
ছিল। সুতরাং এই হরিধবনি প্রভৃতিকে বৈষ্বন্ের 
গ্রামীণ বলিয়া ধরা যায় না। 
অতএব নানা কারণে দেখা যইইতেছে যে কবিকন্কণ 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বৈষ্ণবও ছিলেন লা, শ্াক্তও ছিলেন না, 
সৌরও ছিলেন না, গাণপত্যও ছিলেন না, শৈবও ছিলেন 
না। অথচ তিনি সবই ছিলেন । অর্থাৎ তিনি ন্মার্ড- 
মৃতাবলন্বী পঞ্চোপাসক ছিলেন এবং বেদান্ত দর্শনের 
ব্রক্ম'কেই একমাত্র পিশ্বনয়স্তা বলিয়া মানিতেন। 
শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


৪৮১৪৭ 


মানসী ও মর্খবাদী 


[ ২১শ বর্ষ-বয় খগড ২য় সংখ্যা 


তুমি নাকি যাবে চলে 


তুমি নাকি যাবে চলে ? 

এতদিনকার দেখ! শোনা সখি, একটি নিমেষ দলে। 
একটান1 আ্রোতে কেটেছে জীবন কত কাদা কত হাসা, 
জোয়ার আসেনি, তাটাও পড়েনি, সমানই সে ভালবাসা । 

বঙ্সনি কখনো আহা ! 
ছেড়ে যেতে তুমি পারো কোন দিন ভুলেও ভাবিনি তাহ! । 
ছুজনে চলেছি পাশাপাশি বয়ে দুটি বুঝি ছোট নদী, 
মিলিতে পারিত, কাণায় কাণায় ছাপিয়া উঠিত যদ্দি। 


আমর! ছিলাম বিরহ কাতর ব্যথাতুর চখাচখী 
মিলন লগ্ন কত ফিরে গেছে দিনাষ্তে এসে সখী-_ 
জানি তা সকলি জানি 
কি দিয়ে যুছিব অনুতাপ ভরা জীবনের যত গ্লানি । 
পুরুষ পরুষ? তবু সে মানুষ, আছে তারে দয়ামায়া । 
অমলিন তারে বুকে ফুটে ওঠে সুখের দুখের ছায়া। 
যেয়ো ন। যেও না যেয়োনাক ধধু--অমন করিয়া চ'লে 
বিচ্ছেদ-ভীত কাতর জনের বুকের পাঁজর দলে। 
শ্রীবৈস্ভনাথ কাব্যপুরাণতীর্ঘ । 


একটি বৌদ্ধ গল্প 


তাঁরতের বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়গুলির মধ্যে বর্তমান 
কালে অনেক বিষয়ে বৈষম্য থাকিলেও ভাহ দের পরস্পরের 
মধ্যে বু বিষয়ে এঁক্য ও সাদৃগ্র দেখা যায়। পরস্পর 
বিরোধী বিভিন্ন চিন্তাম্োতের উৎপত্তি হইয়াছিল একই 
ভাবসমষ্তরি আশ্রয় করিয়া । ভারতের প্রাচীন সাহিত্যেও 
ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। নির্বাণ” শব্দটি 
কিছু পূর্বে ভারতের ধর্মাসাহিত্যে বাবহার হইত কিন্ত 
এখন দেখিতে পাই যে শ্রীমন্তাগবগ্দীতা ও বৌদ্ধশান্ে 
“নির্বাণ” শব্দটি ঠিক এক অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই। ছৈন 
রামায়ণ ও হিন্দু রামায়ণে যদ্দিও পার্থকা আছে, তথাপি 
উভয়েরই আখ্যানতাগ এক। একই মশল! দ্বারা কিরূপে 
তির রকমের মাল প্রস্তত হইতে পারিত তাহার একটি 
উদ্দাহুরণ দিব। 

বাল্সীকি রামানণে আছে যে লক্ষণ শক্তিশেলে আহত 
হইলে বিলাপ করিতে রাম বলিয়াছিলেন 


দেশে দেশে কলঞাণি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ। 

তং তু দেশং ন পঞ্তামি যত্র ভ্রাতা সহোদরঃ । 
অর্থাৎ সব দেশেই জী মিলে, সব দেশেই বন্ধু মিলে, কিন্ত 
সহোদর ভ্রাতা মিলে এমন দেশ দেখিনা । “উচ্ছজ- 


জাতক” নামক একটি বৌদ্ধ গল্পে এই গ্লোকটির দ্বিতীয় 
পাদ পালিতে অবিকল উদ্ধত হইয়াছে । 
গল্পটি এই-- 

কোশল রাজ্যের তিন জন চাষী, গ্রামের বাহিরে চাষ 
করিতেছিল। বন হইতে ডাকাতের বাহির হইয়! সেই 
গ্রাম হইতে কয়েকটি মানুষ ধরিয়া লইয়া পলাইয়া যায়। 
গ্রামের লোকে ডাকাতদের ঘোছজে আসিয়া চাষী 
তিনজনকে দেখিয়া ভাবিল, সেই ডাকাতেরাই নিশ্চয় চাষী 
সাজিয়া চাষ করিতেছে। তাহারা চাষী তিনজনকে 
ধরিয়া রাজার কাছে লইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে শুনা 
গেল রাজার বাড়ীর সামূনে একটি স্ত্রীলোক “আচ্ছাদ্নং: 
মে দেখা” অর্থাৎ “আমার আচ্ছাদন দাও” বলিয়া 
কাদিতেছে। রান্রবাড়ীর লোক তাহাকে বন্্রাদি দান 
করিতে গেল, কিন্ত সে তাহা লইল না। রাজার কাছে 
খবর পাঠান হইলে তিনি জীলোকটিকে তাহার সামনে 
আনিতে হুকুম দ্রিলেন। রাজার সামনে উপস্থিত হইয়া 
স্্রীলোকটি বলিল “সহত্রযুক্তা মূল্যের বস্ত্রাদি পরিধানে 
থাকিলেও স্বামীহীন স্ত্রীলোক উলঙ্গই থাকে, কারণ 
জলহীন নব্ষী, রাজ্যহীন রাজা এবং দশটি ভাই ধাকিলেও 
্বাীহ্ৰীন স্ত্রীলোক উলঙ্গই বটে। আমাকে আমার স্বামী 






করাইয়া দাও ।” 
তাহাকে এই কথ জিঞ্জাসা করিলে সে উত্তর দিল যে, 
একজন তাহার দ্বামী, একজম পুত্র ও একজম ভাই। 
তন জনের মধ্যে একজনকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইয়! 
সকাহাকে চায় জিজ্ঞাসা করিলে, জ্ীলোকটি তাহার 
াইএর যুক্তি প্রার্থনা করিল। স্বামীপুত্রের মুক্তি না 
হিয়া তাইয়ের যুক্তি প্রার্থন! করায় রাজ একটু আশ্চর্য 
ইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে,ভ্্রীলোকটি বলিল যে, জীবিত 
াকিলে সে আবার বিবাহ করিতে পারিবে এবং 
শত্রপাভও করিতে পারিবে, কিন্ত্ব তাহার মাতা পিতার 
সততা হইয়াছে, কাষেই ভাই সে আর পাইবে না। 
শাজা তাহার উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া স্বামী পূ ও ভাই 
তিনজনকেই মুক্তি দান করিলেন । 

তিক্ষুরা পর্শসভায় বসিয়া উপরের ঘটনাটির উল্লেখ 
রিয়া, কেমন করিয়া একজনের দ্বারা তিনজনের মৃক্তিস 
সাত হইল এই কথ] আলোচনা কনিতেছিল, এমন সময় 
বদ্ধদেব সেখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তাহারা 
কি কগা আলোচনা কবিতেছে। ভিক্ষুরা এ চাষী 
তিনজন ও স্ত্রীলোকটির রত্তাস্ত তাহাকে জানাইল। তিনি 
শুনিয়া বলিলেন “শুধু এবার নয়, পূর্বেও আর একবার 
ঈক্মীলোকটি তিনজন লোকের প্রাণ বীচাইয়াছিল ।* 
এই বলিয়া তিনি ভিক্ষদিগকে একটি গল্প বলিলেন, তাহাতে 
চাষীর্জের চাষ করা ও গ্রামের লোকদের তাহাদের ধরিয়া 
নাজাব কাছে লইয়া প্রভৃতি ব্যাপার ঠিক পুরে ঘটনার 
মত। কিন্তু এ গল্পে তিন জনের মধ্যে সে কাহাকে চায় 


এ প্রশ্নের উত্তলে স্ীলোকটি বলিল, সে তিন জনকেই ॥ 


চায়। ইহা 'আপশ্তভব জানাইলে সে ভাইএর প্রাণভিক্ষা 





চাধী তিনজন তাহার কে হয় রাজা 


করিল। রাজা আশ্চর্য্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
স্ীলোকটি বলিল _ 
উচ্ছঙ্গে দেব মে পুত! পথে ধাবস্তিয়া পতি। 
তঞ্চ দ্েসম্‌ ন পস.সামি ধতো! সোদবিয়ম্‌ আনয়ে ॥ 

অর্থাৎ “হে রাজন্! পুত্র আমার বুকেই আছে; পথে কত 
লোক যাইতেছে তাহাদের যে কাহাকেও আমি পতিতে 
বরণ করিতে পারি, কিন্তু যে দেশে সহোদর তাই মিলিবে 
এমন দেশ আমি দেখিনা |” রাজ! এই কথার ষথার্ঘত! 
স্বীকার করিয়া তিন জনকেই. মুক্তি দিলেন । শেষে 
বুদ্ধদেব বলিলেন, “এই স্ত্রীলোকটি পূর্ববজন্মে সেই স্ত্রীলোক 
ছিল, চাষী তিনজন সেই তিনজন চাষী ছিল এবং আমি 
ছিলাম রাঁজ11” " 

বান্সীকি রামায়ণের ও বৌদ্ধ জাতকের এই ছুইটি 
ষ্টাস্ত তুলনা! করিলে মনে হয় যে, সহোদর ভাইএর মত 
হিতৈষী লোক মিলে এমন দেশ দুল এই মর্শে একটি 
প্রধার্থ লোকমুখে সমাজে প্রচলিত ছিল। সেকালের 
সাহিত্যের অনেক জিনিষ লোকের মুখে মুখে প্রচলিত 
নহুবাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সহোদর তাইএর প্রশংসা- 
সুচক এই প্রসিদ্ধ প্রবাদটি একদল রাধের উক্তি বলিয়! 
বাল্সীকি-রামায়ণে চালাইলেন, আর একদল আর এক 
জনের মুখে বৌদ্ধ সাহিত্যে চালাইলেন। বৌদ্ধজাতকের 
শ্লোকাংশগুলির রচনা পদ্ধতি দেখিয়া মনে হয় যে উহার 
রচনা কাল গল্লাংশের রচনা কালের অনেক পৃর্ব্বে। 
এই উক্তিটি যে অনেক পূর্বকাল হইতে দেশে প্রচলিত 
ছিল ইহাতে তাহাই প্রমাণ হয়। 


প্রীঅমূল্যচক্র সেন। 


গেল দিন 


গেল দিন সন্ধ্যা হয়ে আসে, 

উজল অমল আলো! আরক্ত আয়াসে, 
শ্রাস্ত যেন কত ক্লাস্তি তারে ! 

যে কথা বলেছে বারে বারে; 

কেহ তার বুঝিল না ভাষা; 


পানা 


ব্যর্থ হল আশ! ভালবাস! । 
এখন নিদ্রার শ্রাস্তি নামে নেত্র ভরি, 
তারকা স্বপন মগ্ন অম| বিভাবরী, 
ন্তদ্ধ মৌন অস্থিম সাধনা, 
স্তবহ্থীন খ্বক্ষি আরাধনা ॥ 
্রীপ্রিয়ন্খদা দেবী । 


মানলা ও বান? 


| ২১শ বধ-_ব্য খণ্ড --২য় লথখ্য। 


্বগীয় হেমেজ্্রনাথ সেন 


বর্ধমান জিলার কাটোয়া মহুকুমায় অবস্থিত আলমপুর 
গ্রাম হেমেম্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের পৈতৃক বাসভূমি। 
আলমপুর একখানি গগুগ্রাম। ইহার অবস্থান মনোরম । 
গ্রামের পার্শে ই একটি বিল। এই বিলের পরপারে 
শ্রীচেতন্টের স্মতিপুত ভ্রীথগু। গ্রামের গৌরব সেন 
( বরাট )পরিবার।  হেমেন্দ্রনাথের অগ্রজ, বহরমপুরের 
স্ুপ্রলিদ্ধ উকিল, এক্ষণে পরলোকগত রায় বৈকুষ্ঠনাথ 
সেন বাহাছুর ও তাহার কনিষ্ঠ হেমেন্দ্রনাথ গ্রামের উন্নতি- 
সাধন-কম্পে নানারূপ চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রীমলাসীদিগের 
সুবিধার জন্য পুক্করিধী প্রতিষ্ঠা) দেবায়তন্‌ সংস্থাপন, বিদ্যালয় 
ও চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠা এসকষ্ই ইহাদিগের উদ্যোগে ও 
অর্থে হইয়াছে। 

বৈকুষ্ঠনাথ দারি্রোর সহিত সংগ্রাম করিয়া প্রাচুধ। 
অঞ্জন করিয়াছিলেন- হেমেন্্রনাথের যখন জন্ম হয়, 
তখন সংসারে আর অভাব নাই। বহরমপুরে পাঠাস্তে 
হেষেন্্রশাথ কলিকাতায় আগমন করেন এবং পটলডাঙ্গার 
এক বাসায় থাকিয়া বিগ্যার্জন করিতে থাকেন। 

কলিকাতায় পাঠ শেষ বলিয়া তিনি বহরমপুরেই 
অগ্রজ বৈকুষ্ঠনীদের কাছে ওকালতীতে শিক্ষানবিশী 
করেন। দ্বাদশবর্কাল তথায় ওকালতী করিয়া তিনি 
১৮৯৭ খুষ্টাব্ের ২*শে ডিসেম্বর হাইকোর্টে ওকালতী 
আরম্ত করেন। 

তাহার সতীর্থদিগের মধ্যে কয়জন তখন ,ব্যবহারাজীব- 
রূপে খ্যাতিলাত করিয়াছেন। তাহাদিগের মধ্যে স্যর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহেক্্রনাথ রায়। যোগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও জে, সি, দর্ত--এই কয়জনের নাম বিশেষ 


উল্লেখযোগা | 
হাইকোটে” আসিয়া হেমেন্দ্রনাথ অল্প দিনের মধোই 


আইনজ্ঞ বলিয়! যশোলাতভ করেন এবং মিষ্টস্বতাব হেতু 
সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠেন। তিনি উকীল লাইব্রেরী 
এসোসিয়েসনের সম্পাদক হইক্ল়াছিলেন। 

অগ্রজ বৈকুষ্ঠনাথের মত হেমেআনাথও রাদ্গনীতি 


চচ্চারন অবহিত ছিলেন। অনেকে হয়ত জানেন না, 
বৈকুঞ্ঠনাথ কংগ্রোসের জন্য অকাতরে অর্থন্যয় করিয়াছেন 
এবং তাহাই আহ্খানে তিনবার বহরমপুরে প্রাদেশিক 
সন্মিলনের অধিবেশন হয়। লন্মিলনকে পুনজ্জীবিত করিয়া 
মখন তাহাকে যামাবর-রূপ প্রদ্ধান কর! হয়, তখন আনন্দ- 
মোহন বন্ু মহাশয়ের সভাপতিত্বে বহরমপুরেই তাহার 
প্রথম অধিবেশন হয়। নে সন কার্ধে হেমেন্দ্রনাথ 
অগ্রজের দক্ষিণহস্ত ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
শ্রীমতী আযাশি বেশান্টের নেতৃত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের 
যে অপিবেশন হর» তাহা পূর্ববপধ্যস্ত হেমেন্্রনাথ প্রায় 
সকল আঁধংপশনেই উপস্থিত থাকিতেন। কলিকাতায় 
অধিবেশন হইলে তিনি প্রায়ই অতিথিদ্বিগকে যথোচিত 
সঘর্দনার তার পাইতেন। তিনি ভারত সতার সভ্য 
ছিলেন এবং তাহার কাধ্যে মনোযোগ দিতেন। 

হেমেন্রনাথ সামাজিক শিষ্টাচারের আদর্শ ছিলেন 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । গত ত্রিশ বৎসরে কলিকাতায় 
ঘে স্থানেই সত! সমিতি সম্মিলন হইয়াছে, প্রায় সর্বত্রই 
তাহার হাস্যোজ্বল সিপ্ধ মুত্তি দেখা গ্যাছে। তিশি 
নিমন্ত্রণ স্ভাঁয় যাইলে বহুজনের কেন্দ্র হুইয়া পড়তেন 
এবং তাহার ন্ষি্ধ ও সরস আলাপ সকলকেই আকুষ্ট 
করিত। 

দেশে শিল্পপ্রতষ্ঠা হেমেম্রনাথের কালজয়ী কীত্তি। 
এ বিষয়ে তিনি এক দিকে দানবীর মহারাজ স্তর 
মণীন্্রচন্দ্র শশ্দী মহাশয়ের আর এক দিকে অগ্রঞ্জ রায় 
বৈকুঞ্ঠন্বাথ সেন বাহাদুরের সহকন্দী ছিলেন। বঙ্গদেশে 
ফখন বঙ্গবিভাগ উপলক্ষ করিয় স্বদেশী. পণ্য ব্যবহারের 
সঙ্কক্প প্রবল হয়, তাহার পৃর্ধবেই বৈকুষ্ঠনাথ কংগ্রেসে 
বিদেশী পণ্য বর্জন বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন। আর মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র বিপুল 
সম্পত্তি দেশবাসীর কল্যাণকর কার্য্ের জন্য ন্যায়রূপে 
ব্যবহার করিয়া দেশে নানা শিল্প প্রতিষ্ঠার, পথ পরিস্কত 
করিয়াছেন। ইহাদিগের সম্মিলিত চেষ্টার ফল-_ 





বঙ্গদেশে চীনামাটির জ্রব্য প্রশ্তথত করিবার কারখানা 


গ্রতিঠিত হয়, ইহাই আক বেঙ্গল পটারিতে পরিণতি 
লাভ করিয়াছে । এই প্রতিষ্ঠানের জন্য হেগেজ্্রনাধ অনেক 


ক্ষতি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে বিচলিত না 
হইয়া মৃত্যুকালেও তিনি তাহার জন্য নৃতন দায়িত্ব গ্রহণে 
উদ্যোগী হুইয়াছিলেন। ' বেঙ্গল গ্রাসওয়ার্কস্‌ তাহারই 
চেষ্টায় সাফল্য লাঁত করিয়াছে ।, তিনি কেবল কারখানা 
পর্যবেক্ষণের ভার লইয়াই নিরস্ত হয়েন নাই; পরস্ত স্বীয় 
তৃতীয় পুত্র শ্রীমান অনাদিনাথকে কাচশিক্প ?্খিবার 
জন্য যুরোপের শিল্পকেন্দ্রে পাঠাইয়া সুশিক্ষিত করিয়া 
আনিয়াছিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান ধীরেন্দ্রনাথ 
ঈ প্রতিষ্ঠানের কল্যাণ কামনায় ছাইকোটে র ওকালতী 
ত্যাগ করিয়াছেন। 

হেষেদ্রনাথের আট পুরের মধ্যে জোষ্ঠ ও তৃতীয় 
ধাচের কারখানার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন; 
দ্বিতীয় জ্ীমান্‌ প্রিয়নাথ ব্যারিষ্টার ? চতুর্থ শ্রীমান্‌ জিতেন্দ্র- 
নাথ কলিকাতায় ডাক্তার হইয়া শিক্ষার জন্য বিলাতে 
গিয়াছেম ; পঞ্চম শ্রীমান্‌ সত্যেন্ত্রনাথ এটণীঁ এবং খষ্ঠ। 
সপ্তম ও অষ্টম এখনও বিগ্যার্জন করিতেছেন । হেমেন্দ্র- 
নাথের ছুই কণ্ঠা। জীবিতকাল মধ্যে কখনও তাহাকে 
অপত্য বিয়োগ জনিতঃশোক পাইতে হয় নাই। 

তাহার মত স্ষেহশ্রীল লোক সচরাচর দেখা যখৃয় না। 
পু্রগণ যে যাহার কায হইতে গৃহে ্রত্যাগৃত না হওয়া 
পর্যাস্ত তিনি তাহাদ্দিগের আগমন প্রতীক্ষা কাঁরিতেন এবং 
তাহারা ফিরিয়া আসিলে তবে যেন স্থির হইতে 
পারিতেন। 

্বগ্রামের প্রতি তাহার ষে আধারণ অন্রাগ ছিল; 
তাহ! বর্তমান কালে দুল্পভ। তিনি যে স্থানেই কেন 
থাকুন না, ছুর্গোৎসবের সময় আলমপুরে যাইতেন। 
তধন বরাটগৃছে যেন আনন্দের মেলা বলিত । আত্মীয় 
স্বজনে বন্ধ-্বাদ্ধরে অতিথি অত্যাগতে গৃহ কলরব-মুখরিত 
ও হাস্তোজ্ছবল- থাকিত। এ বিষয়ে বৈকুষ্ঠনাথ ও হেমেন্্রনাথ 
বাঙগালার ও. বাঙ্গালীর প্রাচীন ধারা 'অক্ষু রাখিয়া” 
ভি ছেসেজ্রনাখ অতি সরল কাব 8 
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৭ ৯৬. | 





হেষেম্রনাথ সেন | 
আমোদের অন্ুষ্ঠানেও যোগ দিতেন । স্সেহেও ধারায় এবীণ 
ও তরুণের মধ্যে ব্যবপ'ন ধৌত হইরা যাইত | ৮ 


তাহার স্বাস্থ্য ভালই ছিল। বিগত ৬ই জ্ষ্ঠ 
তাহার সৃত্যু হয়। পুর্বদিন তিনি বখারীতি কাষ কর্দ 
করিয়াছিলেন । অপরাহে অসুস্থ বোধ করিয়া আর 
বাহির হয়েন নাই। পরদিন প্রভাতে তিনিই সর্ধবপ্রথঘ 
তাহার রোগের গুরুত্ব উপলব্ধি করেন এবং মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তত হয়েন। তাহার একটি কথায় মনে হইগ্লাছিল বিল।ত* 
প্রবাসী পুত্রের দিকে তাহার চিত্ত ধাধিত হইয়াছে। কিদ্ক 
তিনি চিত্ত সংঘত করিয়া পারলৌকিক চিন্তায় আত্মনিয়োগ 
করিয়া! ইষ্টদ্দেবতার নাম জপ করিতে থাকেন। সংসারের 
চিন্তাকে আর মনে স্থান দেন নাই। তিনি যে ভাবে 
মৃত্যুকে অনিবার্য জানে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এই 
জড়বাদ্জর্জরিত যুগে ইহকাল লোকের পক্ষে 
বিশ্ময়ফর। . | 

রজনীর দ্বিতীয় যা উততীণ হইবার সঙ্গ সঙ্গেই তাহার 
মৃত্যু হয়। কাহাকেও কোনরূপ কষ্ট না দিয্া,রোগস 
যন্ত্রণা তোগ না করিয়া তিনি যেন হানি জীর্ণদেহ 


ত্যাগ করিয়া গমন করেন। ॥ 
প্র | 










1২১ বর্ষ য় খও-২য় জং 


পাথর-পুরীর পথে 
(পূ্বানুরুতি) 


৬া। টার সময় অজস্ত। আমরা গ্রামে আসিয় পঁহুছিলাম। 
প্রাচীর ও. পরিখা বেষ্টিত গ্রাম। পরিখার উপর সেতু 
আছে, আলো দেওয়ার নিমিত্ত প্রস্তর নিশ্মিত স্তত্ত আছে) 
লবই পুরাতন । গেটের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়! কর্দমাক্ত 
পথ দরিয়া আমাদের মোটর দুখানি চলিল। ইহা স্যর 
মাপর জঙ্গের জায়গীন | গ্রামের শেষ প্রান্তে উরজজেবের 
 তৈয়াৰী প্রাচীর বেষ্টিত সরাইখানা, বা ধর্মশালা। অনেক 
লোক স্থায়ী ভাবে সংসার পাতিয়া বাস করিতেছে । বহি” 
গমনের পথটী এই রহৎ ধর্শশ।লার গেট । আমাদের পথ 
প্রদর্শক নামিয়া দুই একটী শ্বজাতির সহিত আলাপ করিয়! 
আঁদিলেন। কি? দুর আসিয়া একটা ক্ষুদ্ধ বাড়ীর সম্মুখ 
হইতে একটী পতাপাধারী প্রহরী ইঙ্গিতে গাড়ী থামাইল। 
এবং কার"গাড়ী, কোথা হইতে আসিতেছে, জানিযা 
াইল। 
এই স্থান হইতে ৫৬ মাইল পথে পাথব জাঙ্গিয়া 
ছাড়ানে! হইয়াছে । শীল্পই রোলার চলিবে । 


1৮ পানা [ন্শাগাস্পাণ গলপ, গ ৮০ 
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সম্মুখের বিরাট. পাহাড় টনি দিকে টাকি! 
ভাবিতেছি, কোখায় চলিয়াছি ! সম্মুখে সন্ধ্যা, মেঘে 
আকাশ সমাচ্ছন্ন। পথপ্রদর্শক ইঙ্গিতে হস্তঘারা পথ 
দেখাইয়া চলিয়াছে। এইবার আমাদের যান ছুখানি 
পাহাড়ের চড়া ইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতেছে.।. বাকের পর 
বাক, মোড়ে ধীরে চালাইবার সাবধান বাক্য লেখা 
বিজ্ঞাপন | পাহাড়ের গা কাটিয়া নূতন প্রশস্ত 
পথ প্রস্তুত হইঘ়াছে। ছুই খানি মোটর পাশাপাশি 
অনায়াসে চলিতে পারে। পথের পার্খদেশে ছোট করিয়া 
প্রাচীর দেওয়া হইয়াছে । ্ 
বহু উচ্চে আমরা উঠিয়া চলিয়াছি। এক পার্খে অতল 
খাদ। তখন ঠিক সন্ধা, বিরাট নীলাকাশ নব নীরদ- 
মালায় ঢাকা পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন মেঘ সকল 
পর্ববতগাত্র স্পর্শ করিয়া আছে, অন্তগামী তপনের রক্তিম 
ছটা মেঘের ফাকে ফাকে উকি মারিতেছে। অনস্ত অসীম 
শৌন্দর্মা লইয়া এই পর্বতমালা আমাদের নয়নে শোভার 
ভাণ্ডার খুলিয়া দ্িল। 
আমার ক্ষুদ্র শক্তি, 
সে সৌন্দর্যোর বর্ণন। 
করিতে অক্ষম। শুধু 
নিশিমেষ নয়নে স্তব্ধ 
মুগ্ধবৎ বসিয়া দেধিতে 
দেখিতে-চলিলাম। 
চড়াই পথ শেষ 
কৰিয্না থোটর এই বার 
নামিতে আরম্ভ করিল। 
সমতল ভূমিতে ডাক- 
বাঙ্গলা, সেখানে আধর। 
আজ রাত্রে : অবস্থান 
করিব। ভয়ানক ঢালু 
পথ, মোটর ঘেন গড়াইয়া 
নামিয়া চলিয়াছে। পাছা" 





অলস্তা ২৬নং গুহা চৈত্য 

ডের দিকে চাহিয়া দেখি_-উঃ কি ভীষণ 

উচ্চগ্থান হইতে আমর] নামিয়া আসিলাম! 
তবুও তে| বিদেশী ভ্রমণকারী ও উচ্চ রাজ 
পুরুষেরা প্রায়ই এখানে বেড়াইতে আপেন,। 
নিজাম বাহাছুর পথটি সুগম করিয়া তুলিয়্া- 
ছেন। মন তধন আশ! আনন্দে দুলতে ছে; 
এই ছুর্গষ পথ অতিবাহিত করিয়া যা] 
দেখিতে আসিয়াছি, না জানি তাহা কত 
অন্দর । ূ 
পাহথাড়-বেষ্টিত উচ্চ সমতল ভূমিতে 


ডাক বাক্ষলায় আপিয়। আমরা মীমিলাম। 


দশ ঘণ্টা মোটরে দৌড়িয়া শরীর টলমল 


করিতেছে।. ডাক বাঙ্গলা হইতে সাধ, 
মাইল দুরে কর্দাবাদ নামে: গ্রাম আছে, ূ 
সেখার্নে জিনিপতর পাওয়া যায়). আমরা, 


নগিপ্ধ বাতাসে যে যেখানে পাইলাম বসিয়া 
পড়িলাম। 


০/০৫৬৬ আকী 


পাথ র-পুরীর পথে রা 


বাবুচ্টাখানায় আমাদের রায়া হইলে চলিবে 
না, সেই জন্ঠ সঙ্গে ছোট রাউটি তাবু ছিল, তাহা 
খাঁটানে। হইল। ভৃত্য ও ব্রান্ষণ বন্ধনের উদ্চোগ : 
করিল, পথ প্রদর্শক মহাশয় ছুগ্ধ সংগ্রহ কিয়া 
আনিয়া দিলেন। একজন সংবাদদাতা কহিল, 
গত কল্য রাত্রে ছুইটা চিতা বাঘ ডাক বাংলার 
নিকটে ঘুরয়া বেড়াইতেছিল। হা ইহা তাহাদের 
উপযুক্ত স্থান বটে। এখানে যদি তারা মার্কে মাঝে 
বেড়াইতে আসেন, কিছুই ফোষ দেওয়া যায় 
না! তবুও বন্দুক প্রপ্তত কিয়া রাখা হইল. রাত্রে 
আমাদের ডাল তাত রুটা আলুর, তরকারী : 
ট'যাড়স ভাজা রান্না হইল। আমরা প্রায় কুড়িজন 
লোক, পর্বত বেষ্টিত সুরম্য স্থানে নিশাকালে 
লষ্ঠটনের আলোতে বলিয়া বনভোজন বা পিকনিক 
করিয়া আহার সমাধা করিলাম। 
মধ্য রাত্রি হইতে বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ . 


'শিরিড়জলদ্র মালায় আরত হইয়া আছে। শুরা 


ত্রয়োদশীর চাদ কোথাগ্ন ঢাকা পড়ি! আছে, 
অন্গমানও করা যায় না। আকাশের অবস্থা 





অজন্তা--১৭নং গুহ! বারাগা-_অপ্পর ও অপ্গারীগণ 


১৪৮ 





অনন্ত ১৭নং গহ1--প্রাসাদের দৃশ্ত 


দেখিয়া আমাধের মন নিরাশায় ভরিয়া উঠিল। 
২*২উনি বলিলেন সম্মুখে মনসুন, এসমগ 
খামার্দের এই দুর্গম, স্থানে আসা বড়ই 


হইয়াছে; যদি পাঁচদিন বৃষ্টি হয়, তবে দেখা শোন! 
তে! হওয়াই কঠিন। পর্ধত প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, 


নর্ধী নাগা পার হইয়! কিরিরা ঘাওয়াও কঠিন হই.ব। 

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে রা্রিতে ভাল নিদ্রা হইল না। 
খবৰ ভোরে সকলে জাগিয়াছি। আকাশের অবস্থা 
অত্যন্ত নৈরাগ্ব্যক। গুড় গুড়ি বৃষ্টিপাত 
হইতেছে । একটু বেলা হইলে পথ প্রদর্শক আসিয়া 


উপস্থিত হইলেন। তিনি কহিলেন, এই মেখলায় 

অন্ধকারে অপন্তার কিছুই ফ্বেখা য।ইবে না, এবং 

বেখানে যে বিছ্যুতের ব্যাটারী ছিল; তাহাও 
মি হইয়। গিয়ছ্েট নহিলে বিছ্যতের আলোতেও .. 


দেখা চলিত। আমার ছোট মেয়েটা মেঘ 
সার উলটা! মপ্র আবৃত্তি করিল, “আয় বৃষ্টি 
হেনে কাপড় দিব মেনে।”  ইত্যাদি। 


বেলা প্রায় ৮ট1। আকাশের দিকে চাহিতেছি, 


মনে হইতেছে, মেখ ধীরে ধীরে অরিয়া যাইতেছে । 


'£নে ক্রমেই আশার সঞ্চায় 'হইতেছে। বাস্তবিক, 


[২১ বর্ষ খর জংখ্যা 


যেন যাছুমন্ত্র বলে দেড় ঘণ্টার 


মধ্যে, আকাশে র নীল রথের 


মাঝখানে সুর্ঘযদেবকে দেখিতে 
পাওয়া গেল। দুরে পাহাড়ের 
উপরে ভব ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। রৌজ্রের মুখ দেখিয়া 
সকলেই প্ররুল্প চিত্তে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি। 

অজজ্তার  ডাকবাঙগলার 


চতুর্দিকে নালা আছে, স্থানটা 


একটী দ্বীপের মত দেখায়। 


চারিদিক পাহাড় দিয়া ঘেরা। 


মনে হয় ইহার বাহিরে যেন 
আর কিছুই নাই। পাহাড়ের 
উপরে অনেক গুলি ছোট ছেলে 
গরুর পাল চরাইতেছে। 








অন্স্তা ১ গুহ!--প্রথম শতাব্দীর একটি বিহার 


বেলা ১*টা। আমরা আহারাদি সারিয়া 
মোটরে উঠিয়া বসিলাম। অজন্তার গুহ! এখান 
হইতে তিন মাইল। ধাথ প্রদর্শক কহিলেন, অজস্তা 
পর্য্যন্ত মোটবে যাইতে পারিত, কিন্তু রাত্রের বৃষ্টিতে 
নদীতে খুব জল বাড়িয়াছে মোটর পার হইবে 
না। নদীর তীরে আসিয়া আমরা মোটর হইতে 
নামিয়া পড়িলাম। পার্বত্য নদী, রাত্রের বৃষ্টিতে 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে। গৈরিক বর্ণের জল 
প্রস্তর খণ্ডে প্রতিহত হইয়া অপুর্ব শব্দ বঙ্কারে 
ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। 


অত্যন্ত শ্রোত।, আমাদের পার হওয়। কঠিন।, 


একটী খালি গে! গাড়ী অন্য পার হইতে এপারে 
আসিতেছিল্, 'তাহার. সছিত বন্দোবস্ত করিয়া 
আমরা গৌধানে চড়িয়া তিন চারিবারে সকলে 


অন্ত পারে পছ-ছিলাম | | 
খানিকট। চড়াই পথে চলিবার পর গার? 


কোলের পথ বাহিরা আমরা চলিলাম। 
ছোট ছেলে মেয়ে লহ উনি ও আমি 


গোষানে আরাহণ করিয়া: চলিলাম। অগ্যান্ত 


ছেলে মেয়ে ও ভূত্যবর্গ হাঁটিয়া চলিল। 





বা রব দমাতে ্ নন 
্ “সং জকি লিন ইরারলতিতত 8৯ ... পাপা 


অজস্ভা ১ দন গুহা, _বারাগুার, ছাঁদের কারুকারধা 


শিপ, 
০, শত পর রও ৮ 
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ৰ  মেখাস্তরিত' রৌদজ 
বেশ প্রচণ্ড নৃর্ঠিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
পথের এক প্রান্ত বাহিয়া 
নদী আকিয়! বাকিয়া 
আমাদের সঙ্গে চলি- 
যাছে। আমরা গাহাড়ের 
কোলে কোলে যে পথ 
প্রপ্তত হইয়াছে তাহার 
উপর দিয়া চলিয়াছি। 

পথ ক্রমেই উচ্চ 
হইয়া চলিয়াছে । ক্রমে তিন মাইপ অতিক্রম করিয়া 
আমরা অজ্তার টিনা পাদদেশে উপস্থিত 
হইলাম। . 
. অন্স্থায়। উঠিবার পুরাতন পথ অন্ত দিকে আছে, পরে: 
 দেখিয়াছি। এই পি'ড়ি কিছু দিন হইল নিজাধ বাহাছুর : 
প্রপ্তত করিয়া দিয়াছেন। ১২৫টি সিড়ি তাজিয়া আমরা 
উপরে উঠিয়া পড়িলাম। 

উপরে উঠিতেই অজস্তা  পাহাড়পুরীর গুহাশ্রেণী 
নয়নগোঁচর হইল। 





হলের ছুই পার্খে শ্রমণ ভিক্ষুদের বাস-কক্ষ। 


[২১শ বর্ষ খর ২য় সংখ্যা 


পাহাড় 
শ্রেণী এই স্থানে বৃত্তা- 
কারে ঘুরিয়া গিয়াছে। 
তাহা যেখানে শেষ 
হইয়াছে, সেখানে, 
স্থউচ্চ স্থান হইতে 
ঝরণার জল পর্বত পাত্র 
বাহিয়া পড়িতেছে। এই 
জলই নদীর আকার 
ধারণ করিয়াছে । 
চিরকাল শুনিয়া 
আমিতেছি। “অজস্তার 
গুহা” । ইহাকে গুহা 
কি করিয়া বলা যায় 
ধারণা করিতে পারিলাম 
না। সম্গুধে স্তত্তযুক্ত 





অজস্তা ১নং গুহা-ছয়দত্ত হস্তী জাতকের দৃষ্ত.. 


ছাদ, তার পর প্রকাণ্ড বারা, তার পর প্রাকও হল। 
হলের 
সম্মুখের ঘরে বুদধমূর্তি। বৃহৎ ' হল-গৃহটা নু-উচ্চ 
কারুকাধ্য খচিত, ৯৮টা স্তস্তের উপর ছা, দেওয়া 
আছে। প্রবেশ পথের দ্বার বেশ প্রশস্ত দ্বারের উভয় 
পার্থে জনালা আছে। 

উচ্চ বেদীর উপরে বৃহৎ ধ্যানী বত পদ্মাসনে 
(উপবিষ্ট ছই পার্থখে মাল্য হস্তে উড়ন্ত অপ্চারা। 
সেখানকার রক্ষক) বৃহৎ আয়নায় পূর্য্যালোক প্রতি” 
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অজন্ত ১নং'গুহ1--ছাদের করেকটি চিত্র 

ফলিত করিয়া আমাদের দেখাইতে আবস্ভ করিল। কি 
বিরাট কি মহান কল্পনা, কি অপুর্ব নির্মাণ, ইহা থাহাদের 
হাতের কায তাহারা কি আমাদের মতই মানুষ ছিল ? 
নির্বাক হইয়া আমর] সব দেখিয়া ফিরিতেছিলাঁষ। 
এখানে জুতা পায়েই সকলে প্রবেশ করে? আমরা 
হিন্দু জঙ্মজন্ান্তরের সংস্কার আমাদের মজ্জাগত। 
তগবান্‌ বুদধদেবের মন্দিরে সে জনা আমরা কেহ জুতা 
পায়ে প্রবেশ করি নাই। 

রাজার সাহাযা ব্যতীত এইসকল গুহা প্রস্তুত হইতে 
পারিত না। সহশ্রলোক অনায়াসে অজস্তার গুহাগুলিতে 
বাস করিতে পারিত, তাহাদের জন্য সাহায্যের ভাল 
ব্যবস্থাও নিশ্চয় ছিল। প্রসিদ্ধ চীন দেশীয় পরিব্রাঞ্জক 


হিউযবেন সাংনাকি সপ্তম. শতাব্দীতে অ্স্তার গুহা 


দেখিতে আসিয়াছিলেন। 





অগ্স্তা ১৯নং গুহা পার্্র কারুকার্য 

ছোট বড়.২৯টি গুহা আছে। চৈত্য পাঁচটি, অলি. 

বিহার। ছাদর সিলিংয়ে নানা প্রকার পদ্ম, লতাপাতা) ফুল. 
পাখী অঙ্গন সুনদপ। বারাগার ও হল গৃহের ভিডি. গ্রাঞ্জে 

নালা প্রকার তংসাময়িক চিত্র- প্রায় সব গুলি নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। দেখিয়। মনে হর অগ্নি বার] এ গুলি নষ্ট করা 
হইয়াছিল এবং জল পড়িয়াও অনেক নষ্ট হইয়াছে। 

ভিত্তি ও ছাদে প্রথমে ক্ষুদিয়া লইয়। তাহার উপর 
আকা হইয়াছিল, লেই'জন্য নানা রূপে চিত্র নষ্ট হইয়া 
গেলেও একেবারে লুপ্ত হইয়া মায় নাই, এখনও যাহা 
আছে তাহা অতি সুব্দর, অতুলনীয়। | ও 

না জানি কতদিন ধরিয়া এই সব কাক্রকার্ধ্য ি্ষিত | 
হইয়াছিল। কত লোক এই কার্ধ্যে নিধুক্ত হইল্লাছিল! 
নূর্ধ্যালোক প্রতি ফলিত করিয়া আমাদের যাহ! দেখিতে 
হইল, তাহার! কিরূপ আলোকে এই অপূর্ব তক্ষণ শিল্পের 


$৫হ' বামলী ও বর্াপী  1২১শ বধ ওয বড লাক 


পরিসমাপ্তি করিয়াছিল? কারুকার্্যের এই অপূর্ব 

পরিকল্পনা কাছার? . 

. (চডুদ্দিকে বৈষটিত শু উচ্চ পর্বত প্রাচীর ক্ষোদদিত 
করিয়া এই বিশাল প্রাসাদ, সে কি সামান্য বৌদ্ধ ভিক্ষুর 

গুহা প্রত্যেক বুদধমূর্তি ভিন্ন ভিন রূপে গঠিত। গ্রাত্যেক 

বৃহৎ হালশত শত লোকের বসিয়া-উপাসন। করিবার মত 

করিস প্রপ্তত। হয়তো এখানে শ্বেতসরোজবামিনী দেবী 

তারতীর আরাধনাও হইত | 

৫ প্রকৃতি দেবীর এই সুন্দর নিভৃত রাজাটি সাধনার 
গন স্থান। বিশ্বনাধের উপাসনার মতই বটে। 
পিাভম্টী খেশ হইয়াছিল। কিন্তু এই নিরালা স্থানও 
7... হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। বৃদমূর্তির প্রায় 
সফলগুলিই অঙ্গস্থীন করা হইয়াছিল । হও পদ নাসিকা 


ঞ 
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অবস্তা ১৭নং গুহা রাখীর প্রসাধন 


. ইসি 


উদ্ধর বক্ষ এই সকল স্থান গন করিয়াছে। ইহার চেগ্সে 
অধিক ক্ষতি করা বোধ হয় সম্ভব ছিলনা । মনটা সেই 
অতীত দুগেষ ভক্ত উপাপকদের মনোবেদনায় ষেন কাছিরা 
উঠিতেছিল | 

আমার পুর্রকন্যাগণ-- তাহাদের মনেও বোধ হু 
একট। অন্নভূতির সাড়া জাগিয়াছিল। তাঁহার! বুদ্ধ ফুর্মির, 
সন্নিকটে দাঁড়াইয়া কহিল, “বুদ্ধং শরণং ্ছামি: বর 
শরণং গচ্ছামি সংঘং শরং গচ্ছামি।”  . 

বুদ্ধদেব মূর্তিগুলর প্রত্যেকটা বিভিন্ন গ্রকারে 
নির্দিত । কোনটাতে মৃগযুখ, কোনটীতে 
কোনটীতে বানরের দল, কোনটাতে ভক্ত উপাপক, 
স্তব স্তুতি করিতেছে। দেব মুক্তির পাদগীঠে এই সকল 
ক্ষোদ্দিত আছে। বৌদ্ধ ধর্মের কাহিনীর সহিত ধাহার! 
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অ্স্কা ১৭নং গুহা স্গুথের বৃষ 





পরিচিত তাহারা. অনেক বিষয় বুঝিতে পারেন । এ বিষয়ের 
গবেষণা আলোচনা 
এবং ভবিষ্যতেও করিবেন ।  . 

খিলান করা চৈত্য মন্দির এত চমৎকার করিয়া 
ক্ষো৭দ্দিত, যে গাথিয়া তোল। খিলান বোধ হয় এত সুন্দর 
হয় না। 

শুনিয়া আপিতেছি, আমাদের দেশের কোন ইতিহাস 
নাই। কিন্তু নয়ন সমক্ষে এই অপুর্ব কীত্তিসৌধ 
দবেখিতেছি, ছুর্গম পর্ববতস্অন্তরালে ইহ! রচিত হইযাছিল। 

কোনও স্থানে অক্ষরগুলি স্পষ্ট নাই। সবই 
অনুমান করিয়া লইতে হয়। তাহার! শুধু হুদয় ভরিয়া 
এখানে সেই অনাদি অনস্ত পরমপিতার উপাসন। 


নুধীজন অনেকেই করিয়াছেন 


করিয়াছেন। বশঃ কীন্তির ক্ষুত্র আকাঙ্কষ। তাহাষ্জের 
হীন করে নাই। আমাদের শীগ্ত করিতে হইবে, সেই 
জন্য তাড়াতাড়ি সকল দেখা শেষ করিতে হইল। .... 

ঘুরিয়। ঘুরিয়া সকলেই পরিশ্রাত্ত হইয়াছিক্লাম।, 
ঝরণার জল এক স্থানে কুণ্ডের মধ্যে সঞ্চত আছে, তাহাই 
সকলে পান করিলাম। জল অপূর্ব মিষ্ট। সম্ভবতঃ 
পরিশ্রান্ত পিপাসিত হওয়াতে আরও মিষ্ট লাগিয়াছিল। 
কিছুক্ষণ সেই পাথর পুরীর উন্মুক্ত অলিন্দে দাড়াইয়! 
প্রকৃতি ও মন্ুয্যহপ্ত রচিত [শর সৌন্দর্য উপভোগ 
করিলাম। | | 

ক্রমশঃ 


জ্ীউয' দেবী । 


ভিখারিণী, 


“জয় হোক বাবা তব, ভিক্ষা, কিছু চাই, 
উপবাশী তিনদিন পেটে কিছু নাই। 
মহারাজ তুমি বাবা) মহৎ হৃদয় 
দয় করি দাও'কিছু যাক! মনে লয়!” 
ধাড়াল ভিখারী ঘারে বাড়াইয়! কর, 
মনে কত আশ! নিয়ে কত ন। নির্ভর। 


বাহিরের সোজাপথ। ভগ্রশআাশ বুকে : 
তবু গেল আশ্ীবিয়া “ থেকো বাব সুখে ॥ ) 
দারিজ্োর জাল! যেন না. দছে ততামায় , 
তগবাণ তোমা পবে থাকুন সায় 1”. 


নিরাল। বসিয়। আজি ভাবি মনে হায়। 
ভিখারিণী নারী--লেও কত না লাক. 


অমনি কণ্ঠের স্বর সপ্তমে-তুলিয়া . কঙ্গযাণ কামনা খানি করে গেল- দান: চি 
“হবে না হবেনা” বলি দিু দেখাইয়া তবু পে-ই ভিথারিণী, আরম ধশবান্‌!. : 
রঃ প্রীপরেশ সেনগুগ্ত।: 
পরিচয় 
(গল্প). 


্ীষ্মের মধ্যাহ্ছ। তালতলা বাজারের নিকটবত্তী 
একটা.বাড়ীর দ্মিতলের বারান্দায় বন্শিয়া কয়েকটি বালিকা 
একমনে ঘু'টি খেলিতেছিল। সম্মুখের গৃহ হইতে একটি 
কিশোরী মেয়ে :একখানা বই হাতে করিয়া সেখানে 
দাড়াইয়া বালিকা কযটির খেলা দেখিতে লাগিল । 
২৬ 


একজন বালিকা বলিল “প্রতিমা দি? খেলতে- ৮ ৫ 

প্রতিমা অবজ্ঞা ভরে কহিল, “ঘুটি খেল! শাহার 
খেলা ! আমাদের ইস্কুলের মেয়েরা শুনলে হেসেই অস্থির 
হ'ত !” 

একজন বলিল; “তবে দশ পি, কি. গোলকধাম ৪ 


প্রতিমা বিরক্ত হইয়া! বলিল) “তোদের বাতে ধরবে 
দেখছি) তার চেয়ে ভাল কোনও খেলা বুঝি আর তোদের 
মনে এল না ? | 

' এ্রকটি বালিক! বলিল, “তবে টি খেলবে 
চলে!। ও নতুন বাড়ীর ভাড়াটেরা চলে গেছে, খালি 
বাড়ীতে বকবার কেউ নেই।” 

', কথাটা প্রতিমার মনোমত হইল। লে ইহাদের 
অপেক্ষা বেশ একটু বড়, অন্য সময় সে ইহাদের সহিত 
কথনো খেলা করে ন'। কিন্তু সম্প্রতি তাহার স্কুল বন্ধ, 
গ্রীগ্গের সুদীর্ঘ দ্বিগ্রহর কাটিতে চাহেনা, আর সর্বাপেক্ষা 
প্রধান কথা মেয়েটি বয়সে যাহাই হউক, ন্বভাবে এখনো 
লে বালিকাই আছে। 

প্রতিমা খুলী হইয়া বলিল, “তোরা এগিয়ে যা, আমি 
একটু দেখে যাই মা কি করছেন, নইলে এখুনি ডাকাডাকি 
আব করে দেবেন ।৮ 

প্রতিমা মায়ের ঘরে উকি দিয়া দেখিল তাহার মা, 
কাকীমা এবং পাড়ার ছুটি রমণী তাস খেলিতেছেন। প্রতিম! 
দেখিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গেল। মা ডাকিয়া বলিলেন, 
এঞই প্রতিমা, খোকাটাকে নিয়ে যা দেখি, বড় জালাতন 
ক্ষরছে।” 

_ প্রতিমা বিজ্ঞ ভাবে বলিলঃ«“একটু খেলা করবো তাও 
তোমাদের জালায় হয় না।” 

মা! ধমক দিয়া বলিলেন, “কোন্‌ কাষটা তুমি করছো 
বাছা? এত বড় মেয়েকে দিয়ে যদি কোন কায হয় 1” 
.. দপারাদিন তো ইচ্ছুলের পড়ার চাপেই কাটে, নিয়মিত 
কিছু কায করবে! কোথা থেকে? সময় একটু পেলেই 
এতো তোমরা কায চাপাও, কম্থুর কর কি?” বলিয়া 
প্রতিমা মায়ের কোল হইতে খধোকাকে তুলিয়া 
লইল। 
মা রাগ করিয়া বলিলেন, “ইস্কুলে পড়ে তো মাথা 
কিনছে। ! তোমার “বাবার আদরেই তোমার মাথা 
বিগড়োচ্ছে, বিয়ে হ'লে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে যে কি করে 


ক্কুমি ঘনিয়ে চলবে আমি তাই ভাবি, তোমার দুর্গাতির শেষ 


থাররে না।” 
_ পধিয়ে আমি করলে তো?” বলিয়া! প্রতিমা বাহির 
হইয়া গেল । পিড়িতে উঠিতে উঠিতে খোকার গাল টিপিয়া 





1 ২২শ বর্ষা হয় খপ হয় 


দিয়া বলিল, “পাজি ছেলে ছুপুর বেলা একটু ঘুমুতে 
পার না ?” 

খোকা হামিয়৷ দিদির গল! ছুই হাতে টিকা বলিল, 
“জিজি !” 

প্রতিমা হাসিয়৷ তাহাকে চুষ্ঘন করিয়া বলিল; “পাজি, 
তুই বড় পাজি ।” 

সিঁড়ির খরে বালিকা কয়টি প্রতিমার অপেক্ষায় 
দাড়াইয়া ছিল, এইবার সকলে মিলিয়া পুর্ববর্ণিত নূতন 
বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। | 

এই পল্লীর কতকগুলি বাড়ী একেবারে পরস্পর সংলগ্ন । 
ছাদের আলিস]৷ ডিঙাইয়া শ্বচ্ছন্দে এক বাড়ী হইতে অগ্থ 
বাড়ী যাওয়! চলে। যে বাড়ীর প্রাচীর উচু সেই বাড়ীর 
প্রাচীরের কয়েক খানা ইট খসাইয়! মেয়েরা যাত্রাপথের 
বাধা দূর করিয়াছেন। 

“নূতন বাড়ী” একেবারে এই লাইনের শেষ বাড়ী, 
তাহার পাশেই বাজার। ছাদ দিয়া বালিকাগণ আলিয়া 
দেখিল; কয়েকটি পুষ্পিত ফুলগাছের টব নৃতন ভাড়াটের 
আগমন স্চনা করিতেছে। তাহার] মহোতসাঁছে ফুল সংগ্রহে 
মন দ্দিল। প্রতিমা! অন্ঠায় সহিতে পারিত মা। ধমক দিয়া 
বলিল, “গাছ থেকে ফুল ছিড়ছিস কেন? ঝরা ফুলগুলো 
দিয়ে খোকাকে একটা মাল! গেঁথে দ্রিয়ে। আয় আমরা 
থেলা করি।” | 

একটি বালিক! ছাঁদে ছাদে ছুটিয়৷ গিয়া বাড়ী হইতে শচ 
স্তা লইয়া আসিল । সকলে মিলিয়া একটি মাল! গীথিয়া 
খোকাকে পরাইয়া, কতকগুলি ফুল তুলিয়া খোকার হাতে 
দ্বিল। প্রতিমা! ধোকাকে শাসাইয়া বলিল, “এইখানে লক্ষ্মী 
হয়ে বসে খেল! কর, খবরদার এদিক-ওদিক যেয়ো না 
বুঝলে ?” 0. 
থোঁক। হুষ্টচিত্তে মাথ। নাড়িয়। সায় দিল। 


প্রথমটা প্রতিমার খেলায় মন লাগিতেছিল না, কারণ 
মেয়েগুলি সকলেই তাহার চেয়ে ছোট) তবে খানিকক্ষণ 
খেলার পর লে ভাবটা কাটিয়া গেল। খেলা যখম বেশ 
মিয়া উঠিয়াছে। কখন নীচের তলায় একুন লোকের 


আাঙ্ছিম, ১৩৩৬ | 


পদশব্দ উঠিল, কিস্তু খেলায় উন্মত্ত বালিকা দলের কর্ণে 
সে শব গেলনা । আগন্তক লোকটি অনুমানে সব 
ব্যাপার বুঝিয়া যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করিল । ক্রীড়াশীলা 
বালিকাদের ভয় দেখাইবার উদ্দেম্তে সিঁড়ির উপরের 
ধাপে উঠিয়াই সে একট] রাক্ষুসে চীৎকার করিল। ছে!ট 
বালিক৷ কয়টি এই আকম্মিক বিপদে আত্মহার] হইয়! 
সভয়ে চীত্ধার করিয়া সিড়ি দিয়া ছাদে পলাইল । 
আগন্তক শি'ড়ির উপর পর্যন্ত তাহাদের তাড়া করিয়া 
গেল। ভয়ে মুহমানা বালিকারা পশ্চান্ধাবনকারীর প্রতি 
চাহিয়া দেখিবার অবকাশও পাইল না, উদ্ধশ্বীসে নিজে 
নিজেদের বাড়ী গিয়া হাফ ছাড়িল। 
আগন্তক হাসিতে হাসিতে নীচে নামিয়া আসিয়া 
দেখিল সি'ড়ির মুখেই একটি প্রিয়দর্শন শিশু, মুখে একটি 
আশ্তল পুরিয়! অবাক বিশ্ময়ে তাহার প্রতি চাহিয়। আছে। 
আগন্তকের মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল-_হয় 
একজন এই বাড়ীতে বন্দী হইয়াছে, নতুবা এখনই তাহাকে 
আসিতে হইবে-ইহাই মনে করিয়া! সাগ্রহে সে 
খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
খোকা! কিছু মাত্র আপত্তি করিল না, 
একটী ঘর দেখাইয়া বলিল-_“জিজি |” 
আগন্তক উৎসাহিত হইয়া খোকাকে বলিল, “কৈ 


অন্ুলি নির্দেশে 


কোথা ৭ চলো! তো থোকা তোমার দিদিকে ধরিগে। 
বাপরে কি সব দস্তি মেয়ে! ফুলগাছগুলো তছন্ছ করে 
দ্রিয়েছে।” 


যাহাকে শোনাইবার উদ্দোষ্তটে এই কথাগুলি বলা হইল, 
বলা বাহুল্য সে কথাগুলি সে গুনিতে পাইল । 

খেলার সময় প্রতিমাই মাত্র *বুড়ী” ছয় নাই । সে যে 
ঘর খানায় জুকাইয়া ছিল তাহ! লিড়ি দিয়া উঠিয়া 
ব! দ্বিকে পড়ে। এদিকে এ একখানি মাত্র ঘর, বাকীগুলি 
সব সিড়ির ডান দ্রিকে এবং ছাদে যাইবার পি'ড়িও ডান 
দিকে। খোকাকে না লইয়া যাইবারও উপাঁয় ছিলন!) 
কাযেই প্রতিমাই ফাদে পড়িয়া গেল। খুব ভীরু প্রকৃতির 
মেয়ে সে নয়, তথাপি নির্জন, অন্য লোকের বাড়ীতে কি 
হইবে এই আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়! প্রতি মুহূর্তে আগন্তকের 
আগমন শ্রভীক্ষা করিতেছিল। একবার মনে হইয়াছিল 
নীচে নামিয়! রান্ত| দিয়া নিজেদের বাড়ী গিয়া চাকর 


পারত 


পাঠাংয়া খোকাকে লইয়! খায়, 'কিন্তু. একেই “বাজারের. 
সম্মুখ দিয়া যাইতে হইবে, আজকাল পে রাস্তায় বাহির 'হুয়.. 
না, মা টের পাইলে লাস্থনার শেষ থাধিযে না, কাষেই 
পরমুহূর্ডে সে সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল । সি 
আগন্তক বন্দিনীকে শাস্তি দিবার সাধু সংকল্পে ছাদের, 
সুউচ্চ দ্ররজায় শিকল চড়াইয়া থোকাকে লয় গ্রতিসা- 
যেখানে বারান্দায় দরজার পাশে সেখানে আসিয়! উপ 
স্থিত হইল । এতক্ষণ পর্যাস্ত লে নিশ্চিত ধারণা করিয়াছিল? 
কোনও ক্রন্দনপরায়ণা বালিকাকে দেখিবে এবং খুব: 
খানক ধমক চমকে তাহাকে কীদাইয়া অন্য লোকের 
বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশের অনৌচিত্য বুঝাইয়া দিবে। 
কিন্তু আসিয়া বিন্ময়ে অনাক হইয়া গেল। বারান্দ'র একস 
পাশে যেখানে গ্রীষ্ম মধ্যাঙ্ছের টকটকে উজ্জ্বল রৌদ্র: 
আসিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে ঠিক সেই রকমই সোাঁর 
মত জল্জ্জলে রংয়ের একটি কিশোরী নতনেত্রে দীড়াইয়াঁ 
অন্যক্ত ভয়ে তার রাঙা ঠেঁট ছুটি, সুদীর্ঘ কৃষ্চ, পক্ষমরাজি- 
কাপিতেছে। দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেগগ। | 
প্রতিম। এতক্ষণ ভৎস'না আগা করিয়া নীরর ছিল, 
এতক্ষণ পর্য্যস্ত কোনও সাড়া না পাইয়! সবিষ্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল, দীর্ঘ'য়ত বলিষ্ঠ স্ুুন্দরকাস্তি এক যুবক মুগ্ধ নয়নে 
তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষু আপনিই নামিয়! 
গেল, তাহার অজ্ঞাতে রক্তোচ্ছণসে ভাহার স্থগৌর 
কপোল আরক্ত হইয়া উঠিল। | 
প্রতিমার দৃষ্টিতে যুবক সচেতন হইগ কিন্ত কি 
বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ধাঙালীর ঘরে এমন বয়ঃ- 
প্রাপ্তা' কিশোরীকে এমন ছুটাছুটী করিয়া! খেলা করিতে 
প্রায় দেখা যায়না) তাও আবার পরের বাড়ীতে । ক্থচ 
তাহার খেলাই তাহাকে বালিকা প্রমাণ করিতেছে। 
তাহাকে আপনি বলিয়া সন্বোধন করা কঠিন, তুমি বলাও 
শক্ত ? | 
অবশেষে যুবক ভাবিয়া চিত্ত বলিল, “আমার 
বাড়ীতে গাছ থেকে ফুল ছেঁড়া হণ্েছে? চুরীর শান্তি 
পেতে হবে না?” 
- প্রতিমার মনে এতক্ষণ কত রকম তয়ের উদয় 
হইতেছিল, যুখকের নুস্তী। চেহারায় ও কথ! গুনিয়া কতকট।. 
তন্ন তাহার কাটিয়া গেল॥ বলিল, বগল আমরা চুরী 


ন্চনু্ড 


করিনি, গাছের তলায় যা পড়ে ছিল তাই নিয়েছি। 

খোকাকে নামিয়ে দিন।” প্রতিমা অগ্রসর হইল। 

যুবক দরজা 'আগলাইয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “বেশ তো! ! 
চুরী করিনি ধল্লেই হ'ল ? এতফুল কখনো গাছের তলায় 
ঝরে? “না বলিয়া পরের ভবব্য লইলে*্চুরী করা হয়” এ তো 

সবাই জানে 1” 

প্রতিযার ছুই চোখ দীপ্ত হইয়। উঠিল। বলিল, “ঝরা 
ফুল নিলে চুরী করা হয় আমাদের জানা ছিল ন।। 
ঘোক1 নেমে এস।” 

যুবকের কোলে খোকা চঞ্চল হইয়া উঠিল, যুবক 
তাহাকে ছাড়িল ন|। কৌতুকের হাসিতে তার মুখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল-_মেয়েটির আবার রাগও আছে! বিদ্ধপের 
স্বধে বলিল, “তা জানা থাকবে কেন আর বিনা 
'গ্ুমতিতে এই বাড়ীতে ট্রেসপাস করা, তার জন্তে শাস্তি 
না নিরে অমনি চলে গেলেই হ'ল? তা ট্রেসপাসের 
যানে জানলে তবে তো! ?” 
ঘষে উদ্দেশ্ঠে যুবকের এই কথ| বল।, মুহূর্তে তা সফল 
হইল। প্রতিমা রাগিয়া! বলিল, “আমি মন্্রিক ক্লাসে পড়ি 

ট্রেশপাস মানে কি করে জানবো 1” 

» স্কুবকটির চোখে এই কিশোরীর বেশভূষার কিছু 
পার্থক্য ধরা পড়িগ়্াছিল, দেই কারণে সে এই কথার 
অবতারণা! করিয়াছিল । 

তবে আমার কি করা উচিত? আমি তাল] ব 
কারে পুলিস ডেকে আনি?” 

প্রতিমা মেয়েটি আর পাচটী মেয়ের মত মোটেই নয়, 
তার লঙ্জ। স্কেচ কিছু কম হইলেও এই নির্জন বাড়ীতে 
অপরিচিত যুবকের সান্রিধ্য তাহার অন্তরের সুপ্ত নারা 
প্রকৃতিকে কতকটা অন্বাচ্ছন্দ্য দরিতেছিল। যুবকের তালা” 
বন্ধর প্রস্তরবে তার সব সাহস চলিয়া গেল। বায়ো- 
স্কোপের ছবির মতন তার চোখের উপর দিয়া কত কি 
বিভীষিকাপুর্ণ দৃশ্ঠ খৈলিয়া গেল যার একটা নির্দিষ্ট 
ধারণা তার নিঞ্জের কাছেই অজ্ঞাত। আশঙ্কায় তার 
মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। তার এই তাবাস্তর দেখিয়া ছেলেটি 
রছস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেহকোমল কঞ্ঠে বলিল, “সত্যি 
কি আমি পুলিস ডাকব ভাবছ? তোমার কোন তয় নেই, 
আমি তামাস! করছিগাষ। তুম লেখাপড়া জানো অথচ 


1 ২১শ বধ খও--২র সংখ্যা, 


এমন ছেলেমাকুষ, ঠাট্টা বোঝ না? যাক্‌, আমায় একে 
বারে একট! অভদ্র তেবে নিওনা, আমি ভঙ্গুলোকই ।” 

রুতজ্ঞতায় প্রতিমার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গেল। কথা 
কহিতে পারিল না, শুধু কুতজ্ঞ নয়নে যুবকের মুখের প্রতি 
একবার চাহিল। সেই সুন্দর ছুটি চোখের .চাহনীর ভিতর 
দিয়া যুবক এই কিশোরীর অন্তরের যেন অনেক খানি 
দেখিতে পাইল-_-সেখানে অন্লান কোমল একখানি হৃদয়, 
সংসারের কোন দ্বাগ তাহাতে পড়ে নাই, নিজের অস্তরের 
সরলতায় তাহা মণ্ডিত। 

প্রতিমা খোকাকে কোলে তুলিয়৷ চলিয়া যাইতেছিল, 
যুবক বলিল, “মালাটা আমারই পাওনা, আমায় দিয়ে 
যাও ।” 

প্রতিম। থোকার নিকট হইতে মালা লইয়া যুষকের 
হাতে ফেলিয়! দ্বিল। চাহিয়া! দেখিল না, যুবক মালাটা 
নিজের পকেটে পৃরিল। সিড়ির উপরে আসিয়া যুবক 
বলিল, “তোমাদের বাড়ী কোন্ট! ?” আঙুল দিয়া বাড়ী 
দেখাইয়া একটু লঙ্জিত তাবে প্রতিমা বলিল “আপনি 
নীচে যান।” 

যুবক হালিয়! নীচে নামিয়। গেল। 

প্রতিমা নিজেদের সি'ড়ির ঘরে গিম্জা দেখিল বালিক| 
কয়টি তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া 
সকলে এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, “উঃ কে সে 
লোকটা প্রতিমা দি”? আমার! তো ভয়েই সারা, ভাব- 
ছিলাম তোমার কি হ'ল না জানি।* 

“ভাবলেই হ'ল? আমায় ফেলে নিজেরা তো দ্রিব্যি 
পালিয়ে এলি ? যা এখন সব বাড়ী যা, ওকেউ নয় 
একটা ছষ্ ছেলে । মায়েদের এ কথা বলিস, নি যেন, শেষে 
বন্ধুনি খা।ব।” বলিয়া নীচে নামিতেই দেখিল দ্রালানে 
তার মা একজন প্রৌঢা বিধবার সহিত কথা কছিতেছেন। 
প্রতিমাকে দেখিয় মা বলিলেন, “কোথায় ছিলে; রোদ্দ,রে 
ঘুরে মুখ চোখ হয়েছে দেখনা 1” 

প্রো়াটি গদ্ধগদ কণ্ঠে কহিলেন; “আহা নামে প্রতিমা 
রূপেও  দ্বর্ণপ্র তিমা, তবে একটু ডাগর হয়েছে এই 
যা!” 

মা ব্যস্তভাবে বলিলেন,“ডাগর আর কোথ্] ? এই তো 
চৌদ্দ চল্ছে। মেয়ে আমার বড় বাড়ন্ত ভাই বড় দেখায়। 


আর আমাদের কুলীনের ধধে এর চেয়েও ঢের ডাগর 
মেয়ে থাকে ।” 

কথাটা প্রতিমার কাণে গ্রে । প্রতিবাদ করিবার মত 
মনের অবস্থা তাহার ছিল না, তাই মায়ের দিকে চাহিয়া 
একটু হাপিয়া সে চলিয়া গেল। মাও হাফ ছাড়িয়। 
বাচিলেন, কারণ--প্রতিমা ষোল বছরে পড়িয়াছে, এবং 
তাহ!র মেয়েটি অসঙ্কোচে সত্য কথা বলার লাহস রাঁখে। 


প্রতিমার বিবাছের কথা বহুদিন হইতেই চলিতেছিল। 
এত বড় অনুূঢ়া মেয়ে ঘরে রাখিয়া কি করিয়া অন্জল গলা 
দিয়া নামে, এই অনুযোগ ছু'বেলা মাতা ও পত্বীর নিকট 
শুনিয়া শুনিয়া প্রতিমার পিতা ভূবন বাবু তাহাতে অভান্ত 
হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার আয় মন্দ না হইলেও) অনেক- 
গুলি প্রতিপাল্য থাকায় সঞ্চয় বিশেষ হইত না। তাহার 
উপর প্রায় চারি বৎসর হইল জেষ্ঠা কন্যার বিবাহ দিয়াছেন, 
তাহাতে বিস্তর খরচ হইয়াছিল। এই সব নানা কারণে 
প্রতিমার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়] গিয়াছিল । 

তাহার উপর প্রতিমার ইচ্ছান্ুযায়ী তাহাকে এতদ্দিন 
পর্যাস্ত লেখাপড়া শেখানো লইয়াও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
অশান্তি কম ছিল না। ভুবন বাবুর মাতাও তাহার 
বধূঘাতার পক্ষে । তাহাদের মতে এত খরচ পত্র করিয়া 
লেখাপড়া না শিখাইয়৷ সেই টাকা জঞ্চয় করিলে 
এতদিনে শ্বচ্ছন্দে বিবাহ হইয়া যাইত। ভুবন বাবু বিন 
বাকো এই সব আলোচনা শুনিতেন, বেশী অসহা হইলে 
বলিতেন, পপ্রতিমাকে আমি যেচে কারো বাড়ী পাঠাবো 
ন।, প্রতিষ।ার বর আপনিই আসবে।” 

ফলে পত্বীর অভিমান হইত এবং ভুবন বাবু বাহিরের 
ঘরে আশ্রয় লইতেন। স্বামীর সহিত ছগড়া করিলেও 
গৃহিণী নিশ্চেষ্ট থকিতেন্ন না। ঘটকী লাগাইয়া অনেক 
লোভনীয় পাত্রের সন্ধান বাহির করিতেন, কিন্তু তাহাদের 
পথের বহর শুনিয়া আবার পিছাইতে হইত। আরও মুদ্ধিল 
এই যে, মোটামুটি রকমের পান্ডের কথার কন্ঠার পিতার 
কোন আগ্রহ দেখা যাইত না। 

যাই হোক এইবার বোধ হয় প্রতিমার বিবাহের ফুল 
ফুটিয়াছিল। একটি তাল পাত্রের খবর গৃহিণীর নিকট 





খু 


চর 


পাইয়া ভূবন বাবু আলশ্য ত্যাগ কারিয়া পাত্র দেখিরা, ৫ 
একেবারে পছন্দ করিয়া আসিলেন। রি 
মাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, প্মা এবার বোধ হয় 
তোমার নাত-জামাই আসছে । ছেলেটি যেমন দেখতে 
শুনতে তেমনি স্বতাব। এমএ পাপ, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, 
অথচ বয়স বেশী নয়। কলকাতায় ছু'খানা বাড়ী। বাপ 
নেই, মায়ের এ একমাত্র ছেলে- যেমন আমি চাই। আর 
তারা টাকা চায় না, লেখাপড়া জান। সুন্দরী মেয়ে চায়। 
দেখ, মেয়েকে লেখাপড়া শেখানো কত ভাল ।” ্‌ 
মাতা হরিনাম জপিতেছিলেন, মাথায় মালাটি ঠেকাইয়া 
স্বগত বলিলেন, “হরি মুখ তুলে চাও ।” তারপর পুত্রের : 
দিকে চাহিয়া! বগিলেন, “এখনই অত খুসী হয়না বাধা, 
আগে তারা মেয়ে পছন্দ করুন।” গ্রতিমার মাতা টিিসী 
কাটিয়া বলিলেন, “যা লক্ষ্মী মেয়ে, তার! দেখতে এলে ফি. 
করবে জানিনা । ধ'রে তো বসেই আছে বিষ্বে করব না): 
যদিও করি তো পরীক্ষার পর। তা তারা কবে 
মেয়ে দেখতে আসবেন ?” | 
ভুবন বাবু বলিলেন, “শীগগিরই একদিন ছেলের 
মা মেয়ে দেখতে আসবেন। মেয়ে পছন্দ হলে এই. 
মাসেই বিয়ে দেবার তার ইচ্ছা । বল্লেন আমার ছেলেটি 
বড় লাঙ্জুক, আমার মতেই মত দেবে, মেয়ে দেখা তার 
দরকার হবে ন1। আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে বল্পেন তা 
হ'লে মেয়ের একখানা ফটো দেবেন তা হলেই ছবে 
আঙঞ্চকালকাঁর ছেলে, তাতে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, কবেই: 
আমার মনটায় একটা খটকা লাগছে। একটু খবর দিতে. 
হবে।* তবে অন্ত সব বিষয়েই ছেলেটি চমত্কার |”. 
প্রতিমার মাতা শুনিয়া বলিলেন, «এখন তগবান্র 
ইচ্ছায় ছেলেটি তাল হয়, আর তাদের চোখে প্রতি 
লাগে, তবেই হয়। অত ভাল আমাদের ভাগ্যে সা 
হয়।” | 


লন্ধ্যা বেলায় ভুবন বাবু ছাদে বসিয়া গড়গড়ায় ধূমপান 
করিতেছিলেন, প্রতিমা আসিয়া নীরবে তাহার পাশে 
বজিল। আকাশে তখন শুরু তৃতীয়ার চাদ অস্ত যাইতেছে, 
তাহার ক্ষীণ আলোকে থানের ছায়া পড়িয়। ছাত্ডের 


মানলী ও মশ্মবা 


উপর আলো আধার মিশাইয়া 
করিয়াছিল । 

- আজ প্রতিমার ভাবী শ্বাশুড়ী আসিয়া তাহ।কে দেখিয়। 
গিয়াছেন এবং আগামী পরশ আশীর্বাদ ঠিক করিয়া 
গিয়াছেন। প্রতিমার মনে বিদ্ধোহ জাগিতেছিল। বিবাহ 
করিবে না বলিয়া হয়তে! তাহ।র সন্মুথে কিছু বলিয়াও 
বসিতে পারিত, কিন্তু প্রথম দর্শনেই বিধবা যেমন সন্সেহে 
তাহাকে বুকে টানিঘ়া লইলেন, তাহার সৌম্য সুন্দর মুখের 
প্রতি চাহিযা প্রতিমার মাথা আপনিই নত হইয়া গেল। 
... কিন্তু মন তাহার তার হইয়া! রছিল। 

তাহার ভাবতঙ্গী দেখিয়া ভূবনবাবু শক্ষিত হইলেন। 

এই মেয়েটি তাহার অতিশয় আদরের । তাহার মাতাকে 
সে কোন কথা বলেনা, পিতাই তাহার একমাত্র আশয়। 
তিনিও সযতে সংসারের সকলকার নিকট হইতে আদ- 
বিণী কল্তাকে আড়াল করিয়া চলিতেন। তাহার অভ্তরের 
অন্পন সরলতা সংসারের ঘা প্রতিধাতে নষ্ট না হয় এবং 
এরই সরলতার জন্যই সে সাধারণের প্রিয় নয়, এই কথা 
জানিয়া তিনি তাহার সকল আবদার পুরণ করিয়া 
আসিযাছেন। 

কন্তাকে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়| ভুবনবাবু 
সন্গেহে তাহার গায়ে হাত দিয় বলিলেন, “অমন চুপ করে 
কেন মা? | 
২ পিতার এই ন্নেহস্পর্শে প্রতিমার মনের পুজীভূত বেদনা 
'শলিয়া গেল। তাহার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়! 
অঞ্কন্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি বিয়ে করবে! ন| বাবা !” 

“কেন মা? সকলেই তো বিয়ে করে|” * 

' “কি জানি বাধা, আমার বড় ভয় কবে। আর আমার 
পরীক্ষা দেওয়া হয়তো হবে না।” 
,.. ভৃবনবাবু সোজা হইয়া বলিলেন । ছু'হাতে মেয়ের মুখ 
খানি তুলিয়া ধরিয়া অপলকে খানিকক্ষণ চাহিয়। রহিলেন। 
এত বয়স হইয়াছে অঁথচ সাংসারিক জ্ঞান ইহার মোটেই 
হয় নাই! তাহার সমবয়সী কত মেয়েরা! এখন শ্বশুরঘর 
করিতেছে, কাহারও বা সস্তান হইয়াছে। পিতামাতার 
উদ্বেগ তাহাকে বিচলিত করে না, উদ্বেগের কারণ কি 
তাহা বুবিবার সাধ্য তাহার নাই এমন মেয়ের বিবাহ 
দিতেই হইবে একা, মনে করিয়া পিতার বক্ষে বেদন। 


অদ্ভুত দুশ্ঠের সৃষ্টি 


[ ২১শ বর্ষ ২য় খণ্ড ২য় সংখদা 


বাজিল, কিন্তু কর্তব্য কি? কন্ঠার মাথায়: হাত বুলাইয়া 
তিনি ধীর শ্বরে বলিলেন, “পরীক্ষার জন্তে কিছু আটকাবে 
না, সে বিষয়ে তারাই খুব উৎপাহী। আর, ভয় করধার 
কিছু নেই মা, তারা অতি ভাল। সে সবখবরনা সি 
কিআমি বিয়ে দিচ্ছি?” 
“তোমায় ছেড়ে আমি কি করে থাকবে৷ ?” 

পিতার মুখে ক্ষীণ বিছ্যাতের মতন হাসি খেলিত্বা গেল। 
“আমি কি করে খাকবো মা? তোমার দ্িদিকেও তো 
এক দিন পাঠিয়েছি, তবে তার থেকেও তুমি আমার বেশি 
অন্থগত। আমি যখন ছাড়তে চাইছি তুমি ঠিক জেনে। 
তোমার মলের জন্যেই আমি তোমায় ছাড়ছি। তুমি বিষণ 
হোয়ো না মা,কর্তবা কায তুমি করছ মনে করেই কোবো।” 

পিতার কষ্ঠস্বরে প্রতিমা মনের মধ্যে কতকটা নির্ভরতা 
পাইল; চিরদ্দিন পিতার নিকটেই সে পরিপুর্ণ ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং তিনি পরম স্সেহভরে কন্যাকে 
আশ্রয় দিয়! আসিয়াছেন, আজ সেই আশ্রয়েই গ্রতিমা 
মিঃস্পন্দ ভাবে পড়িয়া অনুভব করিতে লাগিল, পিতার 
হস্তস্পর্শের মধ্য দিয়া তাহার অন্তরের মঙ্গল-আশীর্্বাদ 
তাহার মন্তকে বর্ধিত হইতেছে। পিতার চক্ষু যে সজল 
হইয়াছে তাহা সে দেখিতে পাইল না। 


প্রতিমার বিবাহের দিন আলিয়। পড়িল। গায়ে হলুদের 
তত্ব দেখিয়া সকলেই একবাক্যে ভাবী কুটুত্বের 
প্রশংসা করিল; কেবল তাহার দ্িদ্দি নীলিমা একটু বিষ 
তাবে বলিল, “সবই ভাল বাবু, কিন্তু ভগ্নীপতিটিকে 
চোখে দ্বেখলাম না এই আশ্চর্য্য ! অ+জজকালকার ছেলে, 
তাতে ডেপুটি সাহেব, একেবারে অদেখা মেন্ধে বিয়ে করে 
তাই আমার আশ্চর্য্য লাগ ছে।” 
নীলিমাদের কাকীমা তাহাদের অপেক্ষ। বয়সে খুব 
ধেশী বড় নন, তিনি হাসিয়া বাললেন। “সে একেবারে 
শুভদৃষ্টিতে দেখবে বলে বসে আছে, এখন কেধল কল্পনাই 
করছে। যাই হোক্‌ তার করললোকের হিরলিডকা 
হার মান্বে।' 
প্রতিমা সেখানেই ছিল, এসব কথার মর্দনিতি অর্থ টুকু 
তাহার নিকট নুম্পষ্টন। হইপেও উহ! ঘ্ে ঠাট্টা, তাহা 
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তাহা বুরিতে পারিলেও বেচ।রী মাত্র কনে ঝলিয়াই ঠোঁট 
কামড়াইয়া চুপ করিয়া বছিল। 

সন্ধ্যার সঙ্গেই কনে সাজাইবার ধুম পড়িয়া গেল। 
বাছিরে নহবতের সুরে উজ্ব্বল গ্যাসের আলোয় বাড়ী 
তখন গম গম করিতেছে । সেই নহবতের রাগিণী প্রতিমার 
অন্তরে ঘ] দিয় তাহাকে বিচ্ছেদ শঙ্কায় ব্যাকুল করিয়া 
তুলিতেছিল। 

সঙ্জা সমাপনাস্তে যখন মাতাকে প্রণাম কবাইবার 
জন্য নীলিমা তাহাকে মায়ের নিকট আনিল, চন্দন” 
চ্চিতা বধূুবেশিনী কন্যার প্রতি চাহিয়া মায়ের জদয় 
অব্যক্ত বেদনায় মোচ.ড়াইয়! উঠিল, তাহার উমা আজ পর 
হইবে ! 

মায়ের থমথমে ভান দেখিয়া, প্রতিমা নিজেকে 
সামলাইতে পারিল না। মাকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়া 
মায়ের গলা জড়াইয়া কাদিয়। ফেলিল। 

পিতামহী আসিয়। বলিলেন, “ছি ছি শুভদিনে 
এমন ক'রে কাদে 1" বৌমা তুমিও তে আচ্ছা লোক 
ছা, কেঁদে ভাসালে। নে নীলিমা ওকে সরিয়ে নে। 
যত সবকাগড! আর এও বলি বাছ1! বৌমা, এইতে। 
তোমার প্রথম মেয়ের বিম্বে নয়, আর একটিকে 
বিয়ে দিয়েছ, অমন ছেলেমানুুষী কেন 1” 

প্রতিমার মাত! চোথ মুছিয়া সরিয়া আসিলেন। 
তাহার এই অবোধ কন্া অন্তরে যে একেবারে বালিকা, 
তাহার মর্যাদা কি শ্বশুরবাড়ীতে বুঝিবে? তিনি 
নিজেই কতদিম তাহার প্রতি নিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
আসিয়াছেন। 

যথাসময়ে পত্রপুষ্প-সঙজ্জিত মোটরে বর আদিল। 
বর আধুনিক কালেব ছেলে, বাজী বাজনা করিয়া আসিতে 
রাজি হয় নাই। 

যুগল শঙ্খের শবে ও হুলুধ্বনির মধ্যে বর সভাস্থ 
হইলে তাহার প্রশান্ত সুন্দর কাস্তি দেখিয়া নীলিমার 
মনের ক্ষোত দুর হইল। লকলেই বলিল, “ঠা, মেয়ের 
যোগ্য বর।” 

নীলিমা এক সময়ে ছুটি! আসিয় প্রতিমার কাণে 
কাণে বলিয়া, গেল “তোর বর খুব সুন্দর 'রে।” 

প্রতিম! বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইল। ইহারা ভাবিয়াছে 


পাশা পিপল 


১৫ 
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বর সুন্দর কি কুৎসিত ভাবিষ্া প্রতিমার যেন ঘুম হইতেছে 


না! বিবাহের জন্ত সে অত হাপিত্যেশ করিয়া ছিল না। 

বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইলে সী আচার আর 
হইল। 

বন্তাবৃতা প্রতিমাকে সাত পাক নিসা, মাথার হইল, 
উপর খ্বাচ্ছাদন দিয়া যখন তাহাকে চোখ চাহিতে বলা 

অভিমানে তখন তাহার চোখে প্রায় জল আসিয়া পড়িয়া" 
ছিল। মাথা নত করিয়া পে কাঠ হইয়! বসিয়া রহিল । 
“ওকি,চেয়ে দেখ, অমন করে ন11!৮ বলিয়া! জোর করিয়া 

একজন তাহার মাথা তুলিয়া ধরিতেই তাহার অর্ধবাঙ্গের 
রক্ত হিম হইয়া আসিল । উজ্ব্বল আলোয় চঞ্চমার কাচ 
ভেদ করিয়া একটি সকৌতুক দীপ্ত দৃষ্টি অপলকে তা্টার 
মুখপ্রতি চাহিয়া আছে। মাথ! ঘুরিয়া গ্রতিমী টলিয়া ূ 
পড়িবার মত হইল। পাশেই যাহার হাত ছিল সেখানা 
ধরিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল। তাহার তগ্নীপতি রহস্ত 
করিয়া বলিলেন, “দেখেই যে মাখা ঘুরে গে, পরে কি 
হবে 1” সে দৃষ্টি সেদিনকার সেই মৃতন বাড়ীর যুবকের । 

তারপর লম্প্রদানান্তে বরকন্য বাসরে আসিল । 
প্রতিমার মনে এতক্ষণ পর্যান্ত অপরিচিতের একটা ফে 
তয় জাগিতেছিল, কখন যে সেট! সরিয়। গিয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই। এখন তাহার মনে জাগিতেছিল 
একটা! লজ্জা, অভিমান । বরের নাম সুবিমল । 


৬ (৮ দু 

ফুলশয্যার গভীর রাত্রে স্ুবিষল বধূকে ভাবি গাড় 

ম1 পাইয়া বাতির সুইচ টিপিয়া দিতেই দেখিল বিছানায় 
প্রতিমা নাই, জানালার কাছে একথানা কৌচে মুখ 
ঢাকিয়া পড়িয়া আছে। 'মৃছ হাসিয়া প্রতিযাকে উঠাইতে 
গিয়া দেখিল সে মুখ ঢাকিয়া নিঃশবে কাদিজেচছে ! বিশ্মিত 
হইয়া জোর করিয়া তাহাকে উঠাইয়া জিজ্ঞালা করিল, 
“কাদছে! কেন প্রতিমা! ?” : প্রতিমা কথা কহিল না, দ্বিগুণ 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। বিমল বিব্রত হইল; সবস্কে 
তাহার চোখ মুছাইয়! বলিল, “বল কেন কাঁদছে । বাপের 
বাড়ীর জন্ঠে মন কেমন করছে 1” ক্রুদ্ধ কণে প্রতিষা 
বলিল, “কেন আঁপনি এমন করজেন 1” | 





১৬৩ 


“কি করলাম, তোমার বিশ্ুয় ?” 
প্রতিমার চোখে আবার জল উথলইয়! উঠিল। বলিল 


“এমন করে লুকিয়ে দেখে, ছিঃ আমার এমন লঙ্জ! করছে। 
সকলে শুনলে---” 


সুবিল 'হাপিয়৷ বলিল; “লুকিয়ে তো আমি তোমায় 
দেখতে যাইনি, ভগবান আমায় দেখিয়ে দিলেন । লজ্জার 
কিআছে? ভাগ্যে সেদিন বন্ধুর বাড়ী দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম, তাই পাষাণ পুরীর রাজকন্যার দেখা পেলাম । 
তোমার চোখের জল আর বাঁধ মানবে না দেখছি। 
আমায় বুঝি তোমার পছন্দ হয়নি তাই এত কীাদছ ?” 

চকিত দৃষ্টিতে বরের প্রতি চাহিয়া প্রতিমা অস্পষ্ট 
কণ্ঠে বলিল, এবিয়ে করতে আমার একটুও ভাল 
লাগেনা ।” 

*ষেই জন্যে, কাল্গা? আমার দ্বিকে চাও তো 1” 
বলিয়া জোর করিয়া প্রতিমার মুখ খান] তুলিয়া ধরিল। 
বরের মুখের প্রতি চাহিতেই লজ্জার স্পর্শে প্রতিমার 
চোখ মুদিয়া আসিল । পাশের বাড়ীতে কে অত রাত্রে 
শাহছিতেছিল-__ 

কে জন ধেন আমার মাঝে, জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 

আজ সকালে দীরে ধীরে তার কপালে 

এই অকণ আলোর লোণার কাঠি ছু'ইয়ে দাও ] 

_ স্থুবিষল হাপিয়! বলিল “এই অরুণ আলোর পরশ 
পেয়ে তোমার গুম ভাঙবে 1” 


মানসা ও অস্মবাণা 


1; ২, বহস্্ষ্য় খণ্ড ২য় লংখ্য! 


সলঙ্জ কণ্ঠে প্রতিমা বলিল, “কি করে এমন হল ? 

স্ুবিমল হাসিয়া বলিল, «আমার বন্ধু নীরদ এ বাড়ীটী 
ভাড়া নিয়েছে । সেদিন রাস্তা দিয়ে আসছিলাম, ইচ্ছা 
হলো বাড়ীটা দেখে যাই। একটা সাধারণ তালা ছিল, 
আমার চাবীতেই খুলে গেল। তার পর যা হ'ল তা তো 
তুমি জানই ! তোমার সঙ্গে উপরে গিয়ে তোমাদের বাড়ীট! 
দেখে এলাম, নীচে এসে তোমাদের বাড়ীর সামনেই একটি 
ঘটুকী আমায় দিয়ে একটা ঠিকান। পড়িয়ে নিলে । তার 
কাছেই তোমাদের পরিচয্ম পেলাম । আমার মা কত 
ভাল, তুমি ক্রমশঃ বুঝবে । আমি মায়ের একমাত্র ছেলে, 
আমার মতে মা! কখনে। অমত করেন না, কাষেই সব ঠিক 
হ'ল। একবার তোমায় দেখতে যাবার খুব ইচ্ছা হয়েছিল, 
কিন্ত তোমায় অবাক করে দেবো বলে আসিনি । যাক্‌ তুমি 
হয়তো কার ধ্যান করছিলে, ধ্যান ভেঙ্গে দেখলে 
সেদিনকার সেই অতব্যটা তোমায় গ্রাস করধার জন্য হা! 
করে আছে, তাই অমন চমকে উঠেছিলে ?” 
_ *্যান্‌ আপনি স্চারী ুষ্ট,।” 

প্রতিমাব কাণের কাছে নত হইয়া স্মুবিমল বলিল 
“যদি আমায় ফেব তুম আপাঁন বলবে, তবে আমাদের 
প্রধম পরিচয়ের কথাটা সকলকার কাছে প্রকাশ ক'য়ে 
দেবো ।” 


বপ 


ওগো রূপ! উঠে এলে কুস্তেম্তুধা তরি 
তৃষাত্ঠ ব্ুধা-বক্ষে অকন্যাৎ মরি, 

| কে মোহিনী"মনোরমা, চির-কামনার 
পিশ্কুতল হতে ? রুন্ধ দেউলের দ্বার 

সহসা উন্ুক্ত হল রহম্যন্মন্বিরে। | 
বিস্ময়ে দেবত| জাগে বিস্বৃতির তীরে। 
স্পঙগো জগতের বুকে অজ্ঞাত চেতন।, 
অনির্ধ্বচন্ীয় সুখে অপূর্ব বেদনা। 


অরূপের অন্বেষণে পথশ্রান্ত মন .. 
তোমার পূজার মন্ত্র করে গুঞজরপ), রি 
শবচ্ছন্দ লীন হয় লীলানজিত মে, ক 
ুচ্ছাতুর পুরোছিত ছুলে ধন ঘুমে 
জালিয়া অগুরু-গন্ধ। জীবনের, ধুপঃ 

ওগো. রম, ওগো রূপ,-ওগো অপরূপ 


বিরারিএগিজি লাহা। 


আশ্বিন, ১৩৩৬ ] |  সঙ্কধর্দিনী | | 


১, শিপন টিিপশিতিি কিল এল 


ধর 


পপ সপ শপ সপ ৩১০৬১৮১০৮0০ লি কি ৩টি তার 





কলিকাতা হাইকোটেপ প্রথম বাঙ্গাশী কাস্থ বিচারপতি ভ্বারকানাথ মিপ্রের সহথাশ্ 


2 . ক্ষীরোদামোহিনী টিপ, 


২১. 


১৬২ মাসী ও মর্ছদ্বানী [ ২১শ বধ--২য় খগু-্খ্য লংষা 





প্রনি্ধ ব্যারিষ্টার ও কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা তা উম্েশচঞ্জ £গ্ডিয়ান নেশনে"র সম্পাদক ও ইংরাজীতে সুলেখক 
রা রর 
- খ্বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহধন্মিণী-- হেমাঙ্গিনী নগেন্্রনাথ ঘোষের সহধর্শিণী--লালমণি 


এন এ 


৮ 
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তফাত যুব 
১: 





ভগবান বন্গুব'সহধর্শিনী 





ইংলাঞী কবিতা রচনায় গিদ্ধিহত্ত নম টি. ২ যা এ 
(রামশন্মার ) সহধর্দশিণী--শিবসীমন্তিনী । টি 








00৫৮৬ 131১১5০1।১১ প্রভৃতি হংরাছী। কাব্যগ্রন্থের প্রণেতা 
গিরিশচন্দ্র দত্তের সহধন্ষিণী--জয়চণ্ডী 


17851১11 : 
/100447141: 2114 
5173 * 


২ 


৪ 


ও রঃ ফাল? 14 ১11 10৮ 


1/ল রি 


1কুরের লহধর্শিলী-- সর্ধবমনরী 





্ মানসী ও মর্বাণী [ ২১শ বব-_-খ্য় খণড-.২য় সংখ 





ডাঞ্জার জগদ্বন্ধু বন্ধুর সহপর্রিণী ছাঁজ্গার বায় কধাকুমার দর্বাপিকারী বাহাদুরের 
কলাশবা(শন। সহপন্মিণী--হেমশতা 





ভাঙ্গার ছুগাগরণ বান্দ্যোপাধ্যায়ের অহধ। দঃ ভালা মহেঞলাল সরকারের মহধাঙণী 
ূ . গদবা রাজসুম| 





ইফছে। এক্সণে আও ১৩খন চিত্র তা শং 


ট 


কগধুকে.. উপহার, গ্াদ্ হইল।, 
শ্ীমন্মথনাথ ঘোষ। 


৪.ধ 
রিমি ্ 
18,501 ঢু নি 71 


প্র বপ্ ২ কত এসি তন্ন £ পি ৫টি পি এ 





আশঙ্বিন, ১৩৩৬] | _ বৈদেশিকী | রা 


সন্কলন 


118৮৮ 7 
৬? শী 





১। সুমেরুপ্রদেশ ত্রমণকল্পে অভিনব জলতলপোত--ইহাতে তুষারস্ুপ বিদবারণার্থ বহুপ্রকার যন্্রাদি থাকিবে । 4 





ৃ 
২। তাড়িৎমুদ্রাক্ষর বিগ্াসে (1516-/1১6-565718) 
প্রেরকযন্ত্র। ১... 37 
(ক) এই জু ঘন্তরলা হায্যে মিএমুদ্রণ (20600151006) ও রি 






পংক্িনুত্র (0০650 কার্ধে) অঙ্ষরগুলি আপনা হইতেই _..(খ) রেখাডিত্রে,. তাড়িত 





১৬৬ মানসী ও মর্মববাণী [২১শ বর্ষ-্য থ্ড--২য় সংখ্যা 


নি 8027 শিপ 
] 





.. (গ) অক্ষরচয়নমন্ত্র £--ইহাতে-সাক্ষেতিক ছিদশেণী- | মা... ক 

্সক্ষরে রূপান্তরিত হয়। স্বচীরদ্ক খেণী সম্বিত ফিতা প্রেরক 1751: 
৫ সির ৮ রী 5 ূ টক 11154 6০৩৮৮ ৮২, 2৯৮০9 আহ 1474 

যন্ত্র হইতে শিগগত হইয়। বণ্ট নধন্ত্ মধ্যে (41803109) 

ধাবিত হইলে যে তাড়িতাতিঘাত সঞ্চা(ত হয় তাহাতেই 

'ছদুরস্থিত গ্রহকঘন্ত্রস্পাহাযো অক্ষর স'জ্জত হর । 





(ড) সঙ্কেত বণ্টন যন্ত্রঃ--ইহাতে ছুইটী ফিতার কাঠিম 
আছে। উপরের কাঠিম হইতে সঞ্চেত প্রেরিত হয় এবং 
নিম্নের কাঠিমে সচ্চ্ব্যবহৃত ফিতাগুলি জড়াইয়! রাখা হয়। 








12 15151 ৮) ১1০) ৮1 আন] নয 1811৭ । ) । | 4. ঃ স্রবা: 
141 174414] বি খা? না ৪ ৬ ৭235 8058 এপার ন রা ছি পদখ্র। 1. 14018 22 নু 
11 ৰ ঁ 1717777-7 জা কাউ ৃ চাঙা | | 
ৃ তে ঢ? চাতক! 18101818155 শক 
] 





রর ৪৬৩৬১ টি সিকি 

পর শা ভা নে ষ। 1 

টিন তই নু 

১ হত শঠভতি- ৰা -্" 8৬2৬৫ ৬ 2৩, (1 ছা টিক 5৬. ই শব হছ।- 
(ঘ) ছিলিত অক্ষর সঙ্ষেত ফিতা । প্রত্যেক অক্ষর 

লক্কেতার্থ ছয়টির অধিক ছিদ্র থাকে না। 







৮: যা যনে 
0.1 এ 


মকর 


1 মানদণ্ড ল্ম্ত পেন্সিল_-ইহার ক্রমাঞ্ধত ছুই টার গরি 
ভান পরস্পরের সহিত বণ্থায়থ তাবে সংশ্লিষ্ট হইলে সঠিক 


৪ | ফরাসীদেশীয় দ্বিতল রেলগাড়ী। ইহ 
| সন্ধফল পাওয়া যায়। 


এক্ষণে ুক্তপ্রঘেশের . দৃষ্টি আকর্ষণ কযা 
এবং তথায় স্থানে ”*সস্পরুছ হইতেছে | 





আব্দিন, ১৩৩৬ ] বৈদেশিকী ১৬: 





৫ | পাঁউকটি ত'।জিবার নৃতন কৌশল - ইহাতে 
পাউরুটি খণ্ডগুলি ঘযথোপযুক্তরূপে ভঙ্জিত হইলে যন্ত্রের 
কার্ধয আপনা হইতেই বন্ধ হয়। 





ডা , র 
যর দে 
২২০ পাছে গোর আ09544484058- 55, 


৬1 শ্রেষ্ঠতম প্রচার ক্ষার্ধ্যাপয় কুটিস্‌ পাবলিশিং 
কোম্পানির স্বত্বাধিকারী সাইরাল এইচ, কে, কুর্টিস। 
ইনি বালক বয়সে মাত্র তিন সেন্ট মূলধন লইয়া সংবাদপত্র 
বিক্রয়ের কাধ্য আরম্ভ করেন॥ এক্ষণে তীহার কাধ্যালয় 
হইতে তিনটী দৈনিকপত্র এবং কয়েকটী মাসিকপত্রিকা 





(৭) অবগুথনশন্য উজনবেক তক্রুণী 2.-আনুক্রমিক 
বিভিম্রজাতিন গ্রযাৎফলে কখদেশার় সীমান্ত প্রদেশগুলি 
মিশর জাতিতে পরিপুর্ণ। উহাদের মধ্যে অবসত্য উজবেক" 
জাতি তুলা? চাষ করে। উহারা মুঘলমান এবং উহাদের 
সমাজে কঠোর অধগোপ প্রথা প্রচলিত আছে। | 





৮1. টমান্‌ আলতা এডিসন ও, চালগ্ষ্টাই নমেট্স 


৮৬১ 


৯৯ ডামাক্ষসের লহ্ৃদ্ধ তরবারি 
নিশ্নাণশালা |... এক. সময়ে এই স্থানে 





মানসী ও মন্খ্ববাণী [ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় পংধ্যা 


৯। আস্থতত্ব প্রকাশক ভূতপূর্বব ডাঃ এ, টি ষ্টিল্‌ । 
ডাঃ ট্টিলের শতবার্ধিক জন্মোৎসবে সমবেত ভঙ্রমগ্ডলী 
তাহার চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের উন্নতিসাধনে কৃতসক্কল্প 
হইয়াছেন এবং একযোগে তাহার চিকিৎসাপদ্ধতি মানিয়া 
লইয়াছেন। ডাঃ ষ্টিলের মতে আত্মিক, মানসিক ও 
কাক শক্তি সমগ্বয়ে মানবশরীরে অস্থি ও মাংসপেশী সমুহ 
যথাযথরূপে সম্নিবিষ্ট আছে এবং তাহাই প্রকুতিসিদ্ধ । 
কত্রম বিশুঙ্খলাই অসুস্থতার কারণ এবং যথা নিয়মে 
তাহার পরীক্ষা ও প্রতিষেধণ আব্তক। তাতৎকালিক 
চিকিৎসকগণ উক্ত মত অনুমোদন করেন নাই, কারণ ডাঃ 
ষ্টিল ওষধ সেবন ও অক্সোপচার চিকিৎসার বিরোপী 
ছিলেন। সাম্য নিয়ামক স্বাস্থাই তাহার কামনা ছিল এবং 
যন্্রবিদ্ের ন্যায় তদ্দিষয়ে যত্তবান হইতেই তিনি উপদেশ 
দিতেন । 





আবনম্বন, ১৩৩৬ | 


মহারা্ত্রনেত। শবা্জার জীবশের কী 





মহারাইউনেতা শিবাজীর জীবনের 


রাজ্য ও রাজত্ব 

শিবাজী দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর অবিরাম পরিশ্রম এবং 
নিদ্বাহীন চেষ্টার ফলে যেশ্রাজ্য গঠন করিয়া যান, তাহার 
বিবরণ এক কথায় দেওয়া অসম্ভব, কারণ নান। স্থ(নে 
তাহার স্বত্ব নানা প্রকারের এবং তাহাত্ প্রভাব বিতিন্ন 
পরিমাণের ছিল । 

প্রথম হইল ভাহার নিজের দেশ; ইহাকে মারাঠীতে 
“শিব-স্বরা গজ” এবং ফারসীতে *পুরাঁতন-রাজায” (মমালিক-ই- 
কিমি ) বলা হইত। এখানে তাহার অপ্দিকার ও ক্ষমতা 
স্থায়ী এবং সকলেই তাহা মানিয়া চলিত। ইহার বিস্তৃতি 
সুরত শহরের যাট মাইল দক্ষিণে কোলী দেশ হইতে আরস্ত 
করিয়া গোয়ার দক্ষিণে কারোয়ার নগর পর্য্স্ত ; মাঝে 
শুধু পশ্চিম উপঞুলে পোতুগীগ্দের গোয়া ও দামন প্রদেশ 
দুইটি বাদ। এই দেশের পূর্বব সীমা বগলানা ঘুরিয়া 
দক্ষিণ“দিকে নাসিক ও পুণা জেলার মধ্যস্থল ভেদ কবিয়া, 
সাতার! ও কোলাপুর জেল! বেড়িয়া, উত্ত-কানাড়ার খুলে 


গঙ্গাবতী নদীতে গিয়া শৈষ হয় মৃত্যুর ছুই বৎসর পুর্বে 


ভিনি পশ্চিম-কর্ণাটকে বেলগাও-এর পূর্বে তুঙ্গতজ্তা নদীর 
তীরে কোপল প্রস্ততি জেলা অধিকার করেন.; এগুলি 
তাহার স্থায়ী লাত।.. 

এই শিব-্বরাঞ্জ তিন প্রদেশে বিভক্ত . এবং তিনজন 
স্ববাধারের শালনাধীন ছিল £-- 

(১) দেশ, অর্থাৎ নিজ হাবাষ্ট্র; 
শাসনে, 

(২) কৌকন, অর্থাৎ সহস্র শা; অন্নাজী 
দতোর অধীনে, 

(৩), ক্ষণ বিভাগ, অর্থাৎ দক্ষিণ-মহারাষ্থ্র এবং 
পশ্চিমপ্কর্ণাটক ; দত্তাজী পস্তের শাসনে । 

দিতীয়তঃ ূ্ব-র্ণাটক অর্থাৎ মান্জাজে ( ১৬৭৭৭৮) 
দিহিজ্জয়ের কলে জিজি বেলুর প্রভৃতি জেলা তাহ!র হাতে 
আসিয়াছিল বটে, কিন্ত সেখানে তাহার ক্ষমতা তখনও 
স্থায়িত লাভ করিতে পারে নাই; তাহার সৈগ্যেরা যতটুকু 
জমি দখলে রাখিতে ধা নেখানে রাজদ্ আদায় করিতে 

২২-৯ 


পেশোয়ার 


পারিত, তাহাতেই সন্তুষ্ট খাকিতে.. 2 অপ 
অরাজকতা এবং পুরাতন হো ছোট সামস্তদ্রের সংঘর্ষ। 
মহীশূরে বিদ্রিত স্থান কযটিরও সেই বশা। ভাহার মৃত্যুর 
পর্ব পর্ধাস্ত কানাড়া অপিতাকায়, অর্থাৎ বর্তমান বেলগীও 
ও ধারোয়ার জেলায় এবং সোন্দা ও বিদগছর রাজ্যে, যুদ্ধ 
চলিতেছিল, তাহার, ক্ষমতা নিঃসন্দেহভাবে স্কাপিত হয় 
নাই। 

তুতীয়তঃ, এই সব স্থানেন ধাহি। হরে সিট প্রদেশ- 
গলিতে তাহার নৈগ্থেরা গ্রতি বৎসর শরৎকালে গিয়া 
ছয় মাস বসিয়া থাকিয়া চৌথ আদার করিত। এই কর 
রাজার প্রাপ্য রাপন্ব নহে, ইহ! ডাকাতদের খুশী রাখিবার 
উপায় মাত্র। ইহার মারাঠী নাম «গগুনী” ( অর্থাৎ “এই 
টাকা লইয়া আমাকে রেহাই দাও) বাবা !”) হইতেই 
তাহা স্পষ্ট বুঝা ধায়। কিন্তু চৌথ আদায় করা সত্ত্বেও 
মারাঠারা অপর শক্রুর আক্রমণ হইতে সেই দেশ রক্ষা কর! 
কর্তব্য বলিয়া শ্বীকার করিত না; তাহারা নিজেরা এ 
দেশ লুটিবে না, এইটুকু মাত্র অনুগ্রহ দেখ।ইত। 

শিবাজজীর সতাসদূ কৃপ্ঠাঙ্ী অনস্ত ১৬৯১ সালে 
লিখিয়াছেন গে, তাহার প্রভূর বাদ্দস্বের পরিমাণ বৎসরে 
এক কোটি হোণ এবং চৌথ ৮* লক্গ হোণ ধাধ্য ছিল। 
হে'ণ একটি খুব ছোট স্বর্ণমুদ্া, ইহার দাম প্রথমে চারি, 
টাক1 ছিল, পরে পাচ টাকা হয়, স্থৃতরাধ এই ছুই বাধদে 
শিপাপ্গীর আর ৭ হইতে ৯ কোটি টাকার মপো ছিল, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে আদার হইত অনেক কম, এবং তাহাও সব 
বৎসরে নমান হইত না। তাহার খৃত্যুর পর তাহার 
ভাগারে যে ধনরত্ব পাওয়া যাঁয়। তাহার পরিমাণ মারাঠ। 
তাষার সভাসদ-বখরে এবং ফারসী ইতিহাস “তারিখ-ই- 
শিবাজীপ্তে নিস্তানিতভাবে দেওয়া" হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে ত্বর্ণমন্ ছিল ছয় লক্ষ মোহর এবং প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ 
ছোপ, ও লাড়ে বারো খণ্তী ওজনের ভাঙ্গা নোনা) রৌপ্য- 
মুদ্রা হিল ৫৭ লক্ষ টাকা, এবং ৫. খণ্ডী ওজনের ভাঙ্গা 


কপ? হীরা মণিযুক্তা বছ লক্ষ টাক! দামের । [এক খন্ডী 


কলিকাতার সাত মণের কিছু কম, ৬.৮ মণ] 


সৈন্যসংখা। ও শ্রেণীবিভাগ 

ইংরাক্দ-যুখের পূর্বে আমাদের দেশে ছুই রকম অশ্বা- 
রোহী সৈন্য ভর্তি করা হইত; মাহার সম্পূর্ণতাবে রাজার 
চাকর এবং সাজসরকার হইতে অস্ত বর্ম ও অশ্ব পাইভ 
তাহাদের নাম প্পাশী” 5 আব গেসন ভাড়াটে অশ্বানোহা 
নিজেই অল্প বন্দ ও ঘোড়া কিনিয়া, দ্াক পড়িলে নানা 
রাজো লেতনেগ লোভে কাধ কলিত, তাহারা «সিলাদার”। 
পাগা সৈন্যদের ফারসী ভাষায় “বার্-গীর” (-ভারবাহী ) 
বলা হইত, ইহা হইতে আমাদের “বর্গী” শব্দের উৎপত্তি। 
যে বৎসর বা মে অভিযানে যত লোক আঁবশ্ক হইত) 
সেই অন্ুশাবরে লাজ কম বেশী সিলাদার ভাড়া করিতেন। 

রাজাস্ভাপনের গোড়ার দ্রিকে শিবাজীর অধীনে এক 
হাজার (অথবা লাপো শত) পাগা এবং ছুই হাজার 
সিগাদাল অশ্বারোহী ছিল। তাহার পর রীজ্যবিস্তার ও 
দুর দ্র দেশ আক্রমণের ফলে ভাভাল সৈশ্যদ্ল ক্রমশঃ 
বাড়িয়া দীলনের শেষ বৎসরে দঈাড়াইয়।ছিল.- ৪৫ হাজার 
পাগ! ২৯ জন সেনানীর অদীনে ২৯ দলে বিভক্ত) এবং 
৬০ হাজার সিলাদার (৩১ জন সেনাশীর অধীনে ), আর 
এক লক্ষ মাবলে পদাতিক (৩৬ জন সেনানীর অধীনে )। 

এই পদ্দাতিকগুলি বর্তমান সতাজগতের সৈনাদের মত 
বারো মাস কুচকাওয়াজ কবিত না বা রাজার কাষে সৈন্য- 
আবাসে আন্দ্ধ থাকিত না? তাহারা চাষের সময় নিজ 
গ্রামে গিয়া মি চাষ করিত, আব বিজয়া দ্রশমীর দ্রিন 
বিদেশ আক্রমণ করিবার জন্য, অথবা যুদ্ধেন আশঙ্কা 
থাকিলে তাহার আগেই, আবাল সৈন্ত-নিবাসে আসিয়া 
ছুটিত; তখন তাহাদেন অক্াসর্ম্ে সজ্জিত ও দলবদ্ধ করিয়া 
নেতার অপীনে রাখিয়া সৈন্যরল গঠন করা হইত । দুর্গরক্ষী 
পদাতিকেরা ইহাদের হইতে পুথক ; তাহার! ছুর্গের নীচে 
চ।ব কলিবার জন্য জমি পাইত, এবং পরিবারদ্রিগকে ছুর্গে 
( কখন-বা এ শীচের*গ্রামে ) রাখিত। ইহারা বারোমেসে 
চাকর; ঘর ছাড়িয়া তাহাদের দরে যাইতে হইত না। 

শিবাজীর নিজের ১২৬* (অন্ত মতে তিন শত) হাতী, 
তিন হাজার উট, এবং.৩৭ হাজার ঘোড়া ছিল। 


অষ্টপ্রধান 
৯৬৭৪ সালে রাজ্যাভিষেকের সময় শিবাজীন আটজন 


মানসী ও মরদরবাশী 


[ ২১শ বর্ষ ২য় খত ২য় সংখা 


মন্ত্রী ছিলেন; সেই উপলক্ষে তাহাদের পদ্দের উপাধি 
ফারসী হইতে সংস্কতে বদলান হয় 8৫ 

(৯) মৃখ্য-প্রধান (ফারসী নাম, পেশোয় ) ইশিই 
প্রধান মন্ত্রী, রাজার প্রতিনিধি ও ক্ষিণ হস্ত-স্বরূপ, এবং 
নিয়পদস্থ কর্মচ।রীদের মধ্যে মত.ভদ হইলে তাহার নিষ্পত্তি 
করিয়া রাজকার্যের সুবিধা করিয়া দিতেন । কিন্তু অপর 
সাত প্রধান তাহার অধীন বা আজ্ঞাবহ ছিল না, সকলেই 
নিজ নিজ বিভাগে একমাজ্র রাজা ভিন্ন আর কাহাকেও 
প্রভূ বলিয়। মানিত না। 

(২) অমাত্য (ফারসী, মজমুয়া-দার ) অর্থাৎ হিসাব- 
পরীক্ষক (অ্ডটর বা একাউন্ট্যাণ্ট-জেনাবেল ); 
তাহার স্বাক্ষর ভিন্ন রাজোর আয়ষ্যযের হিসাবের কাগজ 
গ্রাহা ইত না। 

(৩) মন্ত্রী (ফারসী, ওয়াকিয়া-নবিস.)7 ইনি 
রাজার দৈনিক কার্যাকলাপ এবং দরবারের ঘটনার বিলরণ 
লিখিতেন। যাহাতে রাজাকে গোপনে হত্যা বা বিষ 
খাঁওয়াইবার কোনরূপ চেষ্টা ন৷ হয়, সেজন্য রাজার সঙ্গী, 
আগন্তক ও খাঁদা্ব্যের উপর মন্ত্রীকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে 
হইত। 

(*) সচিন (ফারসী, শুরুস্নবিস ); ইনি সরকারী 
চিঠিপঞ্রের ভাষা! ঠিক হইল কিনা! দেখিয়া দ্রিতেন। 
যাহাতে জাল রাঙ্জগপত্রের স্বষ্টি না হয়, সেইজন্ত সচিবকে 
প্রত্যেক ফশ্বান ও দানপঞজের প্রথম পংক্তি নিজহস্তে 
লিখিয়। দিতে হইত। 

(৫) সুমন্ত (ফারসী, দবীর ) অর্থাৎ পরশ্রাজা-সচিব 
(ফরেন সেক্রেটারী ): ইনি বিদেশী দূতদের অতার্থনা ও 
বিদায় করিতেন এবং চরের সাহায্যে অন্যান্য রাজ্যের 
থবর আনাইতেন। 

(৬) সেনাপতি (ফারসী, সর্‌-ইস্নৌবৎ ) 

(৭) দানাধ্যক্ষ, অথবা মারাঠী, ভাষায় ডাক-নাম 
“পণ্ডিত রাও”্ফারসী, লদর ও মুহতসিবের পদ মিলাইয়1); 
ইনি রাজার পক্ষ হইতে ব্রাহ্মণ-পঞ্চিতদের দক্ষিণ! ধার্য্য 
করিয়া দিতেন, ধর্ম ও জাত-্সম্পকাঁয় বিবাদ-বিসম্বা্দের 
বিচার করিতেন, পাপাচার ও ধর্শত্রষ্টতার শান্তি এবং 
প্রায়শ্চিভ বিধির'ছকুম দিতেন । ৭ 

(৮) ন্তায়াধীশ (ফারসী, কাজী-উল্-কুজাৎ ), অর্থাৎ 
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প্রধান বিচারপতি ( চীফ. জান্টিস ); ধশ্-সদ্বন্ধীর মামলা 
ছাড়া অপর সব বিবাদের বিচারভার ই*হার হাতে ছিল ! 

ইহাদের মধ্যে সেনাপতি ছাড়া আর সকলেই জাতিতে 
ব্রা্মণ, কিন্তু ব্রা্গণ হইলেও (দ্রানাধ্যক্ষ ও নারাধীশ 
ছাড়া ) অপর পাঁচজন অনেক সময় ৫সন্দলের নেতা 
হইয়! যুদ্ধে যাইতেন, এবং ক্ষপ্রিয়ের অপেক্ষা কোন অংশে 
কম বীরত্ব ব| রণ-চাতুধ্য দেখাইতেন না। সব ফন্দ্বান, দান, 
পত্র, সন্ধিপত্র প্রভৃতি বড বড় সরকারী কাগজে প্রথমে 
রাজার মোহর, তাহার পর পেশোয়ার মোহর, এবং সর্বব- 
নীচে অমাত্য মন্ত্রী সচিব ও ুমস্ত- এই চার প্রধানের 
স্বাক্ষর খাকিত। 

বর্তমান যুগে বিলাতে মন্ত্রীসভা ( কাবিনেট )ই 
দেশের প্ররুত শাসনকত্ত ; তাহারা সব বিভাগে নিজ 
হুকুম চালান, যুদ্ধ সন্ধি রাজস্ব শিঙ্গা সর্ববলিষয়ে বাজোর 
নীতি স্থির করেন । রাজা তাহাদের মানিতে বাধ্য, 
কারণ উহাদের পশ্গাতে দেশের অধিকাংশ লোক আছে; 
পাজা তাহাদের উপদেশ অনুসারে কাধ না করিলে 
তাহার রাগিয়! পদ্দতাগ করিবেন, জনসাধারণ ক্ষেপিয়। 
উঠিবে, এবং রাজাকে অপদস্থ (হয়ত পদচ্যুত) হইতে 
হইবে। কিন্তু শিবাজীর উপর মারাগী অষ্ট 
প্রধানদের কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাহার] 
রাজার কেরাণী (প্েক্রেটারি ) মাত্র, রাজার হৃকুম পালন 
করিতেন, তাহারা যে উপদেশ দিতেন তাহা শুনা ন। 
শুন! রাজার ইচ্ছা । প্রধানেরা কোন বিষয়েই রাজনীতি 
বাধিয়া দিতে পারিতেন না, এমন কি তীহাদ্দের নীচের 
বর্শাচারীরা পর্যন্ত বিভাগীঘ মন্ত্রীর বিকুদ্ধে রাজার কাছে 
আপিল করিতে পারিত। আর এই অষ্ট প্রধানের 
প্রতোকেই ম্ব স্ব প্রধান, হিংসাপরব্শ,--ইংরাজ ক্যাবিশ 
নেটের সদস্তদের মত সুখঙ্খল। একজোটে বাধা দল 
ছিল না। 

লেখকেরা, এবং অনেক স্থলে হিপাব-রক্ষকেরা 
সকলেই জ।তিতেই কারস্থ ছিলেন ( চিটনবিস, ফর্দ-নবিস 
ইত্যাদি )। সৈন্যদের বেতনের হিসাব লিখিত “সবনিস” 
উপাধিধারী এক শ্রেণীর -কর্শচারী। ইহাদের পদ 
সামান্য হইলেও প্রভাব - ছিল খুব বেশী। শিবাজীন 
কর্মচারীরা (বিশেষতঃ ব্রাজ্মণ স্ববাদার, খানাদার প্রভৃতি) 


মহারাষ্্রনেতা শিবাঁজীর জীবনের কীর্তি 
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অতি নিলজ্জতাবে পীড়ন করিয়া ঘুষ লইত এবং রাজস্ব 
আত্মসাৎ করিয়া টাকা জমাইত। 


দুর্গের বন্দোবস্ত 

রাখা ছিল; তাহাদের প্রতোকেই ত্বন্ব বিভাগে প্রধান, 
প্রত্যেকেই অপর ছুইজনের উপর সহিংস সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিত; অতএব তাহাদের একজোটে প্রভুব ছুর্গ বা ধন 
নাশ করিবার ষড়যন্ত্র করা সগ্চব ছিল না| । প্র তিনজন -- 
(১) হাধলাদার (২) সন্দ-ই-নৌবত্, ও (৩) সবনিস,। 
ইহাদের প্রথম দুইটি জ'তে মারাঠা, তৃতীয়টি ব্রাহ্মণ ; 
স্মতরাং জাতিভেদেশ ঝগড়াতে এ তিনজনের দল বাপার 
ভয় দূর হইল। ছুর্গেদ রসদ মাল প্রস্ততি একজন কা য়স্থ 
লেখক (কারখানাশ্নবিস )এর ছিম্মায় ছিল। বড় লড় 
দর্গপলিন দেওয়াল চারশ্পাচ এলাকায় ভাগ কর ছিল, 
প্রত্যেক এলাকা একজন রক্গী (তটশ্সব্-ই নৌবৎ )এর 
হাতে। দুর্গের বাহিরে পারওয়ারি ও রামুশী (বংশগত 
চোর) জাতের লোক চৌকি দিত। 

দুর্গের হাবলাদার নীচে? মাখলাদের নিগোগ বরখাস্ত 
করিতে পারিত, সরকারী চিঠিপজ্জ তাহার নাষে আসিত। 
এবং সরকারের জন্য লিখিত চিঠিপত্রে নিজের মোহর 
দিয়। পাঠাইত। তাহার কর্তব্য ছিল প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
দুর্গার চাবি দিয়া বন্ধ করা এবং প্রাতিঃকালে তাহা 
খোলা । এই ফটকের চাবিগুলি সে সর্বদা সঙ্গে রাখিত। 
নাত্রে পথ্যন্ত বালিসের নীচে গুজিয়া ঘুমাইত। সর্বদাই 
চাঁরিকিকে ঘুরিয়া ছুর্গের ভিতয়ে ও বাহিরে সব ঠিক 
আছে কিনা দেখিত, আর অসময়ে খবন না দিপা হঠাৎ 
গিয়া! পাহারাদ।রের! ঘুমাইঠেছে কি সতর্ক আছে তাহার 
খোধ লইত। সরই-নৌবৎ রাত্রের চৌকিদারদের 
কাজ দেখিত। 


সৈম্য-বিভাগের শৃঙ্খলা 
রাজার নিপ্ধ সশ্বারোহ। (অর্থাৎ পাগা)-ত দল 
এইরূপে গঠিত হইত। ২৫জন সাধারণ ৈনা (বার গীর)- 
এর উপর এক হাবলাদাতর (যেন সার্জেন্ট ), পাঁচ হাবলা- 
দার (অর্থাৎ ১২৫ জন সাধারণ সওয়ার )*এা উপ এক 
জুম লাদার (ধেমন কাস্টেন) এবং দশ কমলা ( অর্থাৎ 
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১২৫ জন সওয়াবের ) উপর এক হাকজ্জারী ( অর্থাৎ 
কর্ণেল )। তাহার উপর পাঁচ-হাজান্রী (বিগেডিকার 
জেনারাল ), এবং সর্ব্বোচ্চ সর ই-নৌবৎ ( কমাগার ইন্‌- 
চীফ,)। প্রতি ২৫ জন অশ্বারোহীর জন্য একজন তিস্তি 
ও একভন নালবন্দ নিদিষ্ট ছিল। 

পদাতিক বিভাগে, নয়জন সিপাহী (“পাইক" )এর 
উপর এক নায়ক (ক্পোরাল ), পাচ নায়কের (অর্থাৎ 
৪৫ পাইকের ) উপর এক হাবলাদ্ার, দুই (বা তিন) 
হাবলাদারের উপর এক জ্রম্লাদার, দশ দুমূলা ( অর্থাৎ 
৯**--১৩৫০ পাইক )-এব উপর এক হাজারী । 

রাজার শরীর-রক্ষী (গার্ড ব্রিগেড) ছিল দুহাজার 
বাছ। বাছা মাবলে পদাতিক? খুব জমকালো পোষাক ও 
ভাল ভাল অঙ্কে সঞ্জিত। 

প্রত্যেক পেনা দূল ( রোজমেণ্ট )এর সঙ্গে হিসাব" 
পরীক্ষক (মজযুয়াদার ) সরকার (কারতারি ), আয়- 
লেখক ( জমা-মবিস ) এক একজন করিয়! ছিল। 
পাগ] দ্ম্লাদাপের বারধধিক বেতন ৫** গ্োণ 
» মজমুয়াদারের ৮. * ১০৭ হইতে ১২৫ হোণ 


গ হজারীর ». ১ ভাজার হোণ 

॥ জমানপিস প্রতি ৮» % ৫5০ হোণ 
তিন জনের এফুন 

পাচ হাঞ্জারীর রঃ » ভু হাজার হোণ 

পদাতিক জুমলদারের বাধিক বেতন ৮» ১** হোণ 
রঃ ৮» সবনবিসের 9» ৮» &* ১ 
» হাজালণ ৫০৭ % 
» » সবন্বিসের ৯» » ১৯১০ হইতে ২৫ 9 

শিবাজীর রণ-নীতি 


তাহার এ৫সন্যগণ বর্।কালে নিজ দেশে ছাউনিতে 
যাইত; সেখানে শস্তঃ ঘোড়ার খাগ্, ওষধ, খড়ে ছাওয় 
মানুষের কুটীর ও ঘোড়ার আস্তাবলের বাবস্থা থাকত। 
বিজয় দশমীর দিন সৈন্যগণ ছাউনি হইতে কুচ করিয়! 
বাহির হইত, আর সেই সময় সৈন্যদলের ছোটশ্বড় সব 
লোকের সম্পাত্যাভালিক! লিখিয়া রাখা হইত) তাহার 
পর দেশ লুঠিতে যাইত। আট মাপ ধরিয়া লঙ্কর পরের 
মূলুকে পেট তরাইত, চৌথ আদায় করিত। স্ত্রী, দাসী, 


মানপী ও মন্ববাণী 


1 ২১শ বর্ধ--২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 


নাচের বাঈজী, সৈন্যদলের সঙ্গে যাইতে পারিত না! 
যে সিপাহী এই নিম ভঙ্গ করিত তাঁহার মাথ|া কাটার 
ছুকুম ছিল । “শত্রুর দেশে স্ত্রীলোক বা শিশুকে ধরিবে না, 
শুধু পুরুষ মানুষ পাইলে বন্দী করিবে। গরু ধরিবে না, 
ভার বিবার জনা বলদ লইতে পা?। ব্রাহ্গণদ্দের উপর 
উপক্ব কবিবে না, চৌথ দিবার জামিন-স্বরূপ কোন 
ব্রাহ্মণকে লইবে না। কেহ কুশ্কর্ব করিবে না। আট মাস 
বিদেশে সওয়ারী করিধার পর বৈশাখ মাসে ছাউনিতে 
ফিরিয়া আসিবে । তখন, নিজ দ্রেশের সীমানায় পৌছিলে 
সমস্ত সৈন্যের জিনিষপর খুজিয়া দেখ। হইবে, পৃর্ববের 
তালিকার সঙ্গে মিলাইয়া যাহা অতিরিক্ত পাওয়া যায় 
তাহার দ্রাম উহাদের গ্রাপা বেতন হইতে বাদ দেওয়া 
যাইবে । বহুমূল্য জিনিষ থাকিলে তাহা! রাজসরকারে 
জম] দ্রিতে হইবে । যদি কোন সিপাহী ধননত্ব লুকাইয়া 
রাখে এবং তাহার সর্দার টের পায়, তবে তাহাকে শাসন 
করিতে হইবে। 

“সৈন্যদল ছাউনিতে পৌছিলে, হিসাব করিয়া লুঠের 
সোনা রূপা রত্ব ও বস্জা্দি সঙ্গে লইয়া সব সর্দারেরা 
রাজার দর্শনার্থযাইবে। সেখানে হিসাব বুঝাইয়া দিয়া, 
মালপত্র রাজভাগারে রাখিয়া, সৈনাদের বেতনের হিসাব 
যাহা প্রাপা তাহ! রাজকোষ হইতে লইবে। যদি নগদ্দ 
টাকার বদলে কোন ন্বব্য লইতে ইচ্ছা হয় তাহা ৮জুরের 
কাছে চাহিয়া লইবে। গত অভিযানে যে যেমন কায 
ও কষ্ট সহ করিয়াছে তদন্ুসারে তাহার পুরস্কার হইবে। 
কেহ নিয়ম-বিকদ্ধ কাষ করিয়া থাকিলে, তাহার প্রকাশ্য 
অনুসন্ধান ও বিচার করিয়া তাহাকে দ্বর করিয়া দেওয়া 
হইবে। তাহার পর চারি মাপ (অর্থাৎ আবার দশহরা 
পর্য্যস্ত ) ছাউনিতে থাকিবে ।” 

ভূমির কর ও প্রজাশাসন প্রণালী 

“দেশের সমস্ত জমি জরিপ করিয়া ক্ষেত্রতভাগ করিবে? 
আটাশ আন্গলে একহাত, পাঁচ হাত ও পাঁচ মুঠিতে এক 
কাঠী, বিশ কাঠি, লম্বা ও বিশ কাঠি প্রন্থে এক রিঘা) ১২, 
বিধায় এক চাবর। এইরূপে প্রতোক গ্রামে জমির কালি 
মাপ করা হইবে। প্রতি বিঘার ফলল নির্দারণ করিয়া 
তাহার দুইভাগ রাজা লইবেন, আর তিন ভাগ প্রজা 
পাইবে। ৃ | 


আঁশ্িন, ১৩৩৬ ] 


“নৃতন প্রজা বসতি করাইয়া তাহাদের খাইবার খরচ 
বাবদে এবং গাইবলদে ও বীজশস্ট কেনার ন্বন্য টাকা অগ্রিম 
দিবে, এবং তাহা ছুই চার বৎসরে পরিশোধ করিয়া লইবে | 
বায়তদের নিকট হইতে ফপল-কাটার সময ফসলের 
আকারে রাজকর লহইবে। 

“প্রজাগণ জমিদার দেশঘুখ ও দেশাইদের আজ্ঞাধীন 
থাকিবে ন1) উহার প্রঙ্গাদের উপর কোন কর্তৃত্ব করিতে 
পারিবে না। অন্ঠান্ত রাজ্যে এই-সব পুরুধান্থক্রমিধ ভূক্বমী 
(মিপাস-দার )-রা, পম ক্ষমতা ও পৈন্যবলে বাড়িয়। প্রায় 
স্বাধীন হইয়| উঠিযাছিল ; অসহায় প্রজাপা সব তাহাদের 
হাতে; তাহারা দেশের রাজাকে অগ্রাহহ করিত এবং 
প্রজার “ওয় রাজকর নিজে খাইয়া পাজসরকারে অতি 
কম টাকা জমা দিত । শিবাজী এই শেণীন জমিদারের 
দ্রপ চর্ণ করিলেন । মিরাসদ্ানদের গড় ভাঙ্গিয়া দিয়া, 
কেন্দ্স্থানগুলিতে নিজ সৈন্যের থান বসাইয়1, জমিদারদের 
হাত হইতে সব ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়1, তাহাদের প্রাপা 
আয় নির্দিষ্ট হারে বীধিয়া দিয়া, প্রঞ্জাপীড়নের ও 
রাজস্বস্লুষ্ঠনের পথ বন্ধ করিয়া দিলেন। জমিদারদের 
শড় নির্মাণ নিষিদ্ধ হইল। প্রত্যেক গ্রাম্যস্কম্মাচারী নিজ 
ন্যাযা পারিএমিক ( অর্থাৎ শস্তের অংশ) ভিন্ন আর কিছু 
পাইবে না1৮ (সতাসদ ) ৃ্‌ 

তেমনি জাগীবদারগণও নিজ নিজ জাগীরের মহালে 
গুধু খাজনা! আদায় করিবেন, প্রজাদের উপর ভূষ্বামী বা 
শ[সনকর্তার মত কোন প্রকার ক্ষমতা তাহাদের নাই। 
কোন সৈন্ঠ আম্লা বা রায়তকে জমির উপর স্বাধী স্ব 
(যোকাস1) দেওয়া হইত মা, কারণ তাহা হইলে 
তাহারা স্বাধীন হইয়া বিদ্বোহ সৃষ্টি করিত, এবং দেশে 
রাজার ক্ষমত| লোপ পাইত। 

কমবেশী এক লাখ হোণ আদায়ের মহালের উপর 
একজন নুবাদার (বার্ষিক বেতন চারি শত হোণ ) ও এক- 
পন মজমুয়াফার (বেতন ১** হইতে ৯২৫ হোণ) রাখা 
হইত; পালকী খরচ বাবদে সুবাদারকে আরও চারি 
শত হোণ দেওয়! হইত। এই সমস্ত সুবাদার জাতে 
ব্রাহ্মণ এবং পেশোয়ার তত্বাবধানে থাকিত। [সভাসদ | 


ধন্ম বিভাগ 


রাজামধ্যে যেখানে দেব ও দেবস্থান ছিল, শিবাজী 


মহারাষ্্রনেত। শিবাজীর জীবনের কান্তি 


১৭৩ 


তাহাতে প্রদীপ নৈবেগ্চ নিত্াক্সান প্রভৃতির যথাযোগ্য 
বন্দোবস্ত করিতেন । মুসলমান পীরের '্সান্তানা ও মস- 
জিদে প্রদ্দীপ ও শিরশী সেই সেই স্থানের নিয়ম অনুসারে 
রাখিবার জন্য অর্থ সাহাষা ছ্িতেন। বাব! ইয়াকুৎ নাষক 
পীরকে ভক্তি করিয়া নিজ খরচে কেগ্শী-নাধক শহরে 
বসাইয়া জম দান কবিলেন। “বেদক্রিয়া-দক্ষ ক্রাঙ্গণ- 
দের মধো যোগক্ষেম ব্রাঙ্গণ। বিদ্যাবস্ত, বেদশাস্্র-সম্পর়। 
জ্যোতিষী, অন্ুষ্ঠানী, তপস্বী, সৎপুরুধ গ্রামে গ্রামে বাছিয়া 
তাহাদের পরিবারের সংখ্যা! অনুসারে যে পরিমাণ অব্নবস্ত 
লাগে সেই আয়ের মহাল এ গ্রামে গ্রাযে দিলেন। প্রতি- 
ব্সর সরকারী আমলারা এই সাহায্য "তাহাদের 
পৌছাইয়া দ্রিত। [সভাসদ ] 

“লুপ্ত বেদচষ্চা শিবাজীর অনুগ্রহে আবার জাগিয়! 
উঠিল। যে ব্রাহ্মণ ছাত্র এক বেদ কণ্ঠস্থ করিয়াছে 
তাহাকে প্রতি বসর এক মণ চাউল, ষে ছুই বেদ কস্থ 
করিয়াছে তাহাকে ছুই মণ, ইত্যার্দি পরিমাণে দান কর! 
হইত। প্রত্যেক বৎসর তাহার পঞ্ডিত রাও শ্রাবণ মাসে 
ছাঞুদের পরীক্ষা করিয়। তাহাদের বৃত্তি কমবেশী করিয়া 
দিতেন । বিদেশী পঙিতদের সামগ্রী এবং মারাঠার 
পণ্ডিতদের খাছ্চ দক্ষিণা দেওয়া হইত। মহাপগ্ডিতদের 
ডাকিয়া সতা করিয়! নগদ টাকা বিদায় দেওয়া হইত। 
( চিটনিস ) 


রামদাস স্বামী 

শিবাজীর শুক রাষপাস স্বামী (জন্ম ১৬০৮, মৃত্যু ১৬৮১ 
থুঃ) মহরাষ্ঠ দেশে অতি বিখ্যাত এবং সর্ধবজনপুজ্য সাধু 
পুরুষ। তাহার ভাক্ত-শিক্ষার বাণী অতি সরল সুন্দর 
ও পবিভ্র। ১৬৭৩ সালে সাতারা-ছুর্গ জয় করিবার পর 
শিবাজী গুরুকে উহার চারি মাইল দক্ষিণে পারলী অথবা 
( সজ্জনগড় )এ আশ্রম বানাইয়া দেন। এখনও লোকে 
বলে ঘে সাঁতারার ফটকের উপর চূড়ীয় একখানা পাথরের 
ফলকে বসিয়া শিবাজী পারলী-স্কিত নিজ গুরুর সঙ্গে দৈব 
বলে কথাবার্তা কহিতেন। রামদাস আর আর সন্ন্যাপীর 
মত প্রত্যহ ভিক্ষা করিতে যাইতেন। শিবাজী ভাবিলেন, 
“গুরুকে এত.ধন এম্বধ্য দান করিয়াছি) তবুও তিনি ভিক্ষা 
করেন কেন? তাহার কিসে সাধ পুরিবে ?” তাহার পর 
দিন একথানা কাগজে রামদাসের নামে লমস্ত মহ 


১৭৫ মানসী ও মঅশ্মবাণী [ ২১শ বর্ষ-_২য় থড--২য় লংখ্য। 


রাজ্য ও রাজকোধের দ্ানপত্র লিখিয়া তাহাতে নিজ 
মোহর ছ্াপিয়া, ভিক্ষার পথে গুরুকে ধরিয়া তাহার পায়ের 
উপর রাখিলেন। রামদাস পড়িয়া মু হাপিয়! বলিলেন, 
“বেশ ত এসব গ্রহণ করিলাম । আজ হইতে তুমি আমার 
গোমস্তা মাও হইলে । এই রাজ্য তোমার নিজের ভোগ- 
সুথের বা স্গেচ্ছাচার করিবার দ্রবা নতে; ঘেন মাথার 
উপরের এক বড় প্রভুর জমিদাদী তাহার বিশ্বাসী ভৃত্য 


হইয়] চালাইতেছ-_ এই দায়িত্ব জ্ঞানে ভবিষ্যতে বাজ্যশাসন 
করিবে ।” 

রাজ্যের প্রকৃত স্বত্বাধিকারী যখন এক সন্ন্যাী, তখন 
সেই সন্ন্যাপীর গেরুয়া-বজ্ত শিবাজীর রাজপতাকা হইল-- 
ইহার নাম “ভাগবে ধা 1” 


কোথা সে কতদৃর 


সজল বেদনায় ব্যখিষ্া! হিয়া মোর 
কাজল কালে। মেঘ গগন নীল ছা? 
আদি এ বাদলের অঝোর বরিষাণে 


নারিয়] তারি সনে কাহারে মন চায়। 
নীরব নিরজনে নিঝুম দশ দিশি। 
নিবিড় তম্পায় নিখিল গেছে মিশি 
মত্ত মন মৃগ প্রমিছে খুজি কারে 
হপন্হান ঘন স্বপন বনগ্থায় ! 


আপন চরণের চপল বিচিণে 
ধনিয়া উঠে ঘদি সুপ্ত বনতল ; 
চমকি ফিরে চাই আর তৃণ পরে, 


বাজিছে বুঝি তার চরণ স্ুকোমল । 

বিজন বন পথ, নীরব চারার, 

কেবল ঝ'রে যায় অঝোরে বারিধার; 
মোর সে হতাশায় পবন শ্বসি যায় 

ব্যথিত বনানীর নয়ন ছল ছল ॥ 


সহসা পথপারে পরশ হানে যদি 
শিথিল শেফালীর সিক্ত ফুলদল; 
তাহারি চম্পক করের অঙ্গুলি 


পরশে মোরে তাবি, পরাণ চঞ্চল । 
চাহিতে সচকিতে চপলা যায় বাঁধি 
শ্ীধারে আশাহত পরাণ উঠে কীর্দি 
বরষা ধারা রূপে বরষে অবিরাম 
ভরসা হার! এই বিরহী অখিজ্সল ॥| 


শ্রীুনাথ সরকার । 
পিজন কাননের এজন-হীন শাখে 
পপোত মিথুনের মোন আলাপন, 
আকুল চঞ্চুর নিবিড় চ্চনে 


নয়ন নিমীপিত বিবশ তন্থু মন। 

আমার ওষ্ের তুষিত মরু পরে। 

পিগ্ধ জল ধারা সোহাগে পড়ে ঝরে ; 
প্রিম্নার অধরের পরশ ধস সম 

গাগায়ে সাবা দেহে পুলক কম্পশ ॥ 


পাগল পারা ধাই কোথায় নাহি জানি 
কোথায় প্রিয়া তুমি, কোথা সে কতদূর 

বাদল বায়ু ভরে তাসিয়া আসে শুধু 
তোমারি কণ্ঠের পাগল করা সুর । 
তোমারি মোহভর1 আকুল বাশী তানে, 
মুগ্ধ মন-মগ বিরাম নাহি মানে । 

গহন-ঘন তলে নয়ন নাহি চলে 
চরণ থেমে আসে আস্তি তারাতুর ॥ 


নি 


এবার এস সখি চুকাই চিরতরে 
নিঠুর লীলা তব ওগো ও ছলময়ি ! 

তোমার মাধুরীর মহান বিম্ময়ে 
নিয়ত নিঃশেষে বিলীন হয়ে রই । 
তোমার অঙ্গের শীতল সৌরভে, 
তোমার কের ললিত গীত রবে 

নকল অনুভূতি ডুবায়ে একেবারে 
তোমার মাঝে আমি আপন হারা হই ॥ 


শ্রীজগদানল্দ বাজপেয়ী । 


আম্বন) ১৩৩৬ 


০3047 হু র্‌ অস্ত 


ভারতে মান্বের প্রাচীনত্ব 


প্রত্ঞ্গীব বি্ধা পাঠে আমরা জানিতে পারি যে অতি 
প্রচীন কাল হইতে আরম্ত করিয়া পৃথিনীস্ক জন্ত ও উদ্ভিব- 
জগতে নানাপ্রকার পরিবর্তন সাধত হইতেছে ও 
আমরা বর্তমান সময়ে আমাদের চারিদিকে থে পপ প্রাণি 
জগৎ দেখিতেছি প্রাণিজগতের অবস্থা চিরকালই সেইরূপ 
ছিল না। মান্থুষ পৃথিবীতে, পৃথিবীর অভ্যন্তরে ও পুথবীর 
উপর নিজের আধিপতা বিস্তার করিতেছে কিন্তু পৃথিবীর 
জন্মের পর অনেকদিন পর্য্যন্ত মানুষের আস্তত্ব পথাস্ত 
ছল না। এই পৃথিণীতে যে সমস্ত জন্তর সহত আমরা 
পরিচিত তাহার্দেন মধ্যে মানুষ বরঃকনিষ্ঠ : এই মানব 
কারতনর্ষে ও ব্রঙ্গদেশে কতদিন হইল বাস করিতেছে সে 
সপ্ন্ধে এক আত সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই গ্রবান্ধের 
উদেএ্রু। 

প্রাচীনযুগের মানবের অস্তিত্ব নানা প্রকার আধুপ 
প্রো'খত-মৃতদেহ-স্থান-সহ্ুচধ নানাপ্রকান্র প্রস্তর ও তাহার 
ক্ধালবশেষ প্রভৃতি বহুবিধ শিদর্শন দ্বারা প্রমাণিত হইয়া 
পাকে। নৃতত্ব আলোচনার প্রথম তগে ঘুৰরোপের 
নানা স্থান হইতে পুর্বেবাক্ত খেণীকুক্ত নিদর্শনাদি 
সংগৃহীত হইয়াছিল কিন্তু এখন পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ 
হইতেই এইরূপ নিদর্শন আবিফ্কারের সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে। এই লমস্ত নিদর্শনের সাহায্যে মানুষের অস্তিত্ব 
বাতীত প্রাচীনযুগে বিভিন্ন স্থান্বানী জাতিচয়ের মধ্যে 
ভাবের আদানপ্রদ্ান এবং জাতি বিশেষের চলাফেরা সপ্থন্ধে 
আমর! অনেক তথা সংগ্রহ কন্তে পার । আমার এই 
কথা প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ছুইটী দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতোছ। 
পূর্ধ্বে আযুধের কথা বল! হইয়াছে, প্রস্তর সেই আমুগের 
অন্যতম উপা্ধান। প্রধানতঃ ছুই গ্রকাণের গ্রস্তরাঘুধ দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং ইহাদিগেকে প্রত্ব ও নব প্ররস্তরায়ূধ 
আখা! দেওয়া হইয়া থাকে । নব প্রস্তরায়ুধের যুগে মানুষ 
নিজের ব্যবহারের উপযোগী অস্ত্র প্রস্তুত করার জন্য প্রস্তত 
ঘষিতে শিক্ষা করিয়াছিল কিন্তু প্রত্বপ্রস্তরাঘুখের যুগে 
মাঙ্গষের সে পশিক্ষা হয় নাই। বছদিন পুর্ব্বে ভারতীয় 
ভূতত্ব বিভাগের মিঃ থিওবল্ড ব্রন্মদেশে এক প্রকার নব- 


প্রস্তরা মুধ - আবিষ্কার করিয়াছি যাহাদিগকে দবি-স্বদ 
গুস্তরায়ুধ আখ্যা দ্বেওহ়া হইয়াছে এই ধরণের গ্রস্তরাম়ূধ 
ব্রন্মাদেশ বাতীত ন্গপুত্র ₹পভ্যকার কোনও কোনও স্থানে 
--সিংভুমে ও ময়রতগ্জে এপং ইঞ্ডো-চীন্‌ £ভূতি স্থানে-- 
প্রাপ্ত হওয়]! গিয়াছে এবং এই সমস্ত ০ 1গির স্থানসমূহ 
মে কোনও প্রাগৈতিহাসিক জাতির গতিবিধির পথ-প্রদর্শক 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । 

কিছাদন পুর্বে ভারতীয় ভূতত্ব বিভাগের ডাঃ 
কগিন ব্রাউন আসাম প্রদেশে প্রাপ্ত এরূপ কতিপয় 
প্রস্তরাযুধের  বর্ণন! প্রকাশ করিয়াছিলেন যে 
গুলিল মধ্যদেোশ কোমরবন্ধের ভ্যায় এক ঝেষ্টনী 
লিভামান। এইবপ প্রস্তরায়ধ ভারতবমের কোনও স্থানে 
চীন সাগ্রজ্যের মধ্যে ও তন্নিকটবস্তী প্রদেশে সামান্ট, 
কিন্তু উত্তর আমেরিকার যুক্তপ্রদেশ সমূহে প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়। গিয়াছে । সুতরাং এইরূপ বিশিষ্ট গঠনের 
প্রস্তাযুধ বিভিন্ন স্থানে স্বতন্ত্র ভাবে প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষ কতৃক উদ্ভাবিত হইয়াছিল, না! একদেশের মানুষ 
অপর দেশৈর মানুষের সংস্পর্শে আসিয়া সেই দেশের 
মানুনের নিকট হইতে ইহা শিক্ষা করিয়াছিল, তাহা 
গবেষণার বিষর বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের 
অস্তিত্বের নানাপ্রকার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, 
কিন্তু এছ সমস্ত নিদর্শনের মগ্যে মেলি সর্বাপেক্ষা 
প্রাচান সেগুলির বয়ঃক্ম কত তাহার আলোচন। এই ক্ষন 
প্রবন্ধের উদ্দেগ্তয । | 

পৃথিবীর বয়ঃক্রুণ ব্যক্ত কলিবার জগ্ত ভূতত্ববিৎ 
কতকগুলি পারিতষিক শব্দ প্রয়োগ করিয়। থাকেন এবং 
তদনুষায়ী নবজীবকযুগের শেষভাগে মানুষের অস্তিত্বের 
নিদর্শন নিঃলন্দেহ তাবে পাওয়া যায়। নবজীবকঘুগের 
যে অংশে মানুষের চিহু আছে বলিষা পণ্ডিতগণ কোন 
প্রকার বাদ বিপংবাদ্দের অবতারণা না করিয়া স্থির করিয়া" 
ছেন।ঃসেই অংশের নাম অস্ত্যাধুনিক। এই অস্তাখুনিক যুগাংশ 
নৃত হিসাবে প্রাগৈতিহাসিক যুগাংশ বলিয়া অভিহিত 


হইয়া থাকে। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে আন্রকাল অনেকে 
প্রাগৈতিহাসিক শব্দ একটু অসংযত ভাবে ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। দৃষ্টাস্তত্বরূপ মাহেঞজদারোতে প্রাপ্ত হব্যসম্ভারের 
উল্লেখ করা'যাইতে গারে। কেহ কেহ এই সমস্ত নিদর্শন 
প্রাগৈতিহাসিক সময়ান্তত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, 
কিন্ত আমার মনে হয় যে যথার্থতাবে বলিতে গেলে এই 
লমন্ত প্রাগৈতিহাদিক সময়ের অন্তর্গত নহে) কিন্ত 
এঁতিহাপিক ও প্রাগৈতিহাসিক এতদুভতয়ের মধ্যবর্তী উপ- 
এঁতিহাসিক লময়ের অস্তর্গত। 

হিমালয় পর্বতের পাদদেশে দেরাছুনের নিকট 
শিবালিক পর্বত বিছ্মান। এই পর্বতে অনেক রুহদ্বায়তন 
জীবজন্তর দেহাবশেষ পাওয়! গিয়াছে, এবং অনুসন্ধানের 
ফলে প্রমাণিত হইগনাছে যে এইরূপ জীবাশ্ব্বাহীস্তর-পুত 
ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপন প্রান্ত পর্যাত্ত নিয় 
হিমালয়ের প্রায় সমগ্র পাঁদদেশ জুড়িয়া বিস্তৃত। এই স্তরা- 
বলির মধ্যে একপ্রকার জীবের চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে মাহাকে 
3/%81)1006005 আধা! দেওয়| হইয়াছে । এই জীবের 
স্বরূপ সন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে ।--91%910 
ঠ80৪--আবিষ্কারক ডাঃ পিলগ্রিম ইহাকে মানুষের 
পূর্বপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ফ্িও তাহার 


মতে এই জীব সরাসরি তবে মানুষেন পুর্ববপুষ 
বলিয়া গণা হইতে পারে না কিস্ত মানুষের 
অভিব্যক্তির ইতিহাসের একপার্শে ইহার স্থান 


আছে। আমেরিকার স্ুবিধ্যাত প্রতছীববিষ্ঠাবিদু ডাঃ 
গ্রিগোরী এই $1521)801600৪কে [01001070099 নামক 
লাঙ্গুলহীন বানরের তুল্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। 
ছয় বৎসর পূর্বে এই জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়া আমি নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলাম £- 
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16 51101910 8906৫৮ 11 ৪. 615 16008109115 ৪ 
800. ৫6 1097 [0161618017 100% 8000 10 ৪ 
069600 98196190£196 00 076 130100511011086 
006 0900৩106108 06160 1010 1100193103$19, 
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0160089 সব্ন্ধে ছুইবৎসর পুর্বে ডাঃ পিলগ্রিম্‌ অপর 
একটি সন্দর্ড প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যাইতেছে 
ঘে তিনি অনেকটা আমার এই পূর্বেবোন্ত মতই সমর্থন 
করিতেছেন। কারণ তিনি বলিয়াছেন যে 4 

11 1 2100 001160%10 061151176 0106 011100090- 
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189. সুতরাং দেখা যাইতেছে যে 1201076009এর 
গ্রকূত পরিচয় যাহাই হউক ন! কেন, ইহ। যে মনুষ্য পর্য্যার- 
ভুক্ত নহে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ভূবিষ্ঠাবিদৃগণের 
মতে ইহা মধ্যাধুনিক সময়ান্তর্গত। সুতরাং ভারতবর্ষে 
ও ব্রহ্মদেশে মধ্যাধুনিক সময়ের মানুষের অস্তিত্বের কোনও 
প্রমাণ নাই, কিন্ত দেখা ঘাইতেছে ঘে সেই সময়ে এমন 
এক জীব হিমালয়ের পাদ্.দশে বাস করিত যাহার 
সহিত মানুষের বংশপরম্পরাগত কোনও সম্পর্ক ছিল 
বলিয়া আমরা মানিয়! লইতে পারি। 

মধ্যাধুনিকের পর বজ্বাধুণিক সময়ের আবির্ভাব। 
এই সময়ে মান্ুমের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু মততেদ দেখা 
যার এবং সংক্ষেপে সেই বিষয়ের অবতারণা করা হইতেছে। 
১৮৯৪ থুষ্টাবঝে ভার তীয় ভূতন্ববিভাগের ডাঃ ন্যাটূলিজ 
বরঙ্গদেশে কতকণ্চলি প্ররত্ব-প্রস্তবায়ুপ ও কৃত্রিম উপাঘে 
বুষ্ট একটা লুপ্ত জলহস্তীর এক জানু অস্থি আবিষ্কার 
করেন ও এই অতিমত ব্যক্ত করেন যে) 'ঘেহেতু যে স্তরে 
এই সমস্ত নিদর্শন পাওয়! গিধাছিল সেইগুলি বহ্বাধুনিক 
সময়ের অন্তর্গত) সেই হেতু এই সমস্ত নিদর্শন দ্বারা স্পষ্ট 
প্রমাণিত হইতেছে যে বহ্বাধুনিক, যুগে ব্রন্মদেশে মাছুষ 
বি্ঘমান ছিল। বর্লা বাছুল্য ঘে এই বিষয় লইয়া 
অনেক বাদান্বাদ হইয়াছে এনং এই বাদান্ুবাদের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ ১৯২৩ থুষ্টাবে আমার লিখিত ও পূর্বেব- 
ললিখিত প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত প্রন্তরামুধের 
কুত্রিমতা বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই এবং আমি আমার 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধে দেখাইয়াহি যে এই সমস্ত প্রস্তরাযুধের 
মধ্যে একট প্রস্তরাযুধ প্র্র-প্রস্তরাযুধের পূর্বব সময়াস্তরগ্ত 
ন! হইলেও ইহা ষে প্রত্প্রস্তরাধুধ সময়েম সর্ধ প্রথম 


আশ্বিন) ১৩৩৬ ] 


সময়-স্থচক তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। থে স্তর 
হইতে এই সমস্ত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল সে স্তরের 
বয়স সব্বন্ধেও কোন মতভেদ নাই। কিন্তু গোল 
হইতেছে একটী বিধয় লইয়!--লেটা এই যে, এই সমস্ত 
্রন্থ-প্রস্তরাযুধ প্রথম হইতেই এই স্তরবিশেষে শিগ্ঠমান 
ছিল, অথবা এগুলি যে স্থানে পাওয়া গিপ্ধাছে তাহার 
উপর যে ছোট সমতল ভূমি নিগ্ভমান আছে সেই স্থান 
হইতে এগুলি গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গিগ্পাছিল। ডাঃ 
ওল্ডহযাম প্রথমে এই আপত্তি উত্থাপন করেন। এই 
বিষয়ের বিস্তৃত আলে!চনা এসঞ্গে আমি পুর্ধে যাহা 
বলিয়াছিাম তাহার কিয়দংশ উদ্ধ ত কবিতেছি £- 
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স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে বহ্বাধুনিক সময়ে 
ব্রন্মদেশে যে মানবের অস্তিত্ব ছিল তাহাতে আস্থা! স্থাপন 
করার যথেষ্ট কারণ আছে যদ্দিও এই বিষয়ে সকলেই 
একমত পোষণ করেন না। 

এখন অস্ত্যাধুনিক সময়ের পালা। এই সময়ান্তর্গত 
অনেকগুলি পলি আমাদের দেশে পাওরা যায় এবং বর্তমান 
ক্ষেত্রে নর্খ্দা ও গোদাবরীর প্রাটীন পলিগুলি বিশেষ- 
তাবে উল্লেখযোগ্য । এই ছুই পলিতে অধুনালুপ্ত 
জীবের বক্কালাবশেষের সহিত প্রত্তপ্রস্তারা মুধ পাওয়া 
গিয়াছে-_স্ৃতরাং পৃথিবীর বয়স হিসাবে এই প্রস্তরায়ুগের 
ধয়স নির্ণয় করা সহজসাধ্য ব্যাপার বলি পরিগণিত 
ইইতে পারে । .এই ছুই পলির ন্তর ষে অজ্ত্যাধুনিক যুগের 
অন্তর্গত তাহাতে কোনও মততেদ নাই। নিম, মধ্য ও 


ভারতে মানবের প্রাঈীনত 


'ঈত৭৭ 


উচ্চ এই তিন ভাগে অন্ত্যাধুনিক সময় বিতক্ত হইয়া থাকে । 
সত৪ং এখন আমাদিগকে দেখিতে হইষে যে এই জীব. 
কঙ্কাল ও প্রস্তারাঘুপ-বাহী স্তর ছুইঠী অস্ত্যাধুনিক সময়ের 
কোন্‌ ভাগে অবস্থিত। জীবাশ্মের আলোচনাতে দেখা 
যায় যে এই ছুইটী পলি সমসাময়িক এবং নর্খ্দার পলিতে 
প্রাপ্ত জীবাশ্মের সংখা! গোদ্াবরীতে প্রাপ্ত জীবাশ্ের 
সংখ্যা হইতে অনেক বেশী, স্ুতাকাং নর্খদার পলির 
বরঃক্রম স্থিন করিলেই গোদ।বদীর পলির বয়স ন্থি 
হইবে । 

ভারতীয় ভূতত্ববিভাগের মিঃ যেডাঁলকট. মনে করিতেন 
ঘে এই ছুই পলি উচ্চ-অন্ত্যাধূনিক সমর অপেক্ষা প্রাচীন 
নহে ও পক্ষান্তরে ডাঃ পিলগ্রিম সক্ধপ্রথমে মনে 
করিয়াছিলেন যে এই পলি নিয়-অস্ত্যাধুনিকের পূর্ব 
সমঘ়বত্ত নহে । ইহারা যে উপায়ে এই পলির বয়স নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন তাহার সাহাষ্া না লইয়া অপর উপায়ে 
এই পলির বয়স অধিকতর 'নশ্চিত ভাবে স্থির করা 
যাইতে পারা যায়। বর্তমান সময়ে জলহস্তী আফ্রিকা 
মহাদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্তু বনু প্রাচীন যুগে এই 
জলহত্তী এসিয়া ও য়ুরোপ বিদ্মান ছিল। ভারতবর্ষে 
চারি জাতির জলহস্তীর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় এবং 
হন্মপ্যে ছুইটী নশ্বর পলিতে ও এই দুইটির মধ্যে 
একটী গোদাবরীর পিতে পাওয়া গিয়াছে। এই জলশ্হস্তীর 
দস্তবিন্ঠাসের আলোচনা দ্বারা আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছি যে যধশ্দ্ধীপে প্রাপ্ত [06020 0010085-বাহী 
স্তর নন্্দার প্রীচীন পলি অপেক্ষা প্রাচীনতর ও. 
জীব-কঞ্ধালাবশেষ-বাহী যমূন। ও গঙ্গার প্রাচীন প'ল 
নর্শদার প্রাচীন পলি অপেক্ষা নবীন। সমস্ত প্রক্কার প্রমাণ 
আলোচনা করিলে মনে হয় যে 1১10760200010108- 
বাহী স্তর ও গঙ্গা ধমুনার প্রাচীন পলি যথাক্রথে মিয় ও 
উচ্চ অস্ত্যাধুনিক পময়েল এবং ন্শদা ও গোদাবরীর 
প্রাচীন পলি মধ্য-অস্ত্যাধুনক সময়ের অন্তর্গত বলিয়া 
আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি এবং তাহা হইলেই মধ্য-' 
অন্ত্যাধুনিক সময়ে ঘে ভারতে মানুষ ছিল তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। ভারতে মানুষের আবির্ভাবের লময় সম্বন্ধে 


স্পষ্ট ভাঁঙেই আমি বলিয়াছিলাম $-- 
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গত ১৯২৫ খুষ্টান্দে বারাণনী শিশ্বপিগাজয়ে শাতীয় 


স্তর সমূহের বম়ক্রমের যে তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতে নম্বর প্রাচীন পলির বয়স সন্বন্ধে তিনি 
আমর মতের অনুরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । 

সুতরাং দেখ| যাইতেছে যে বহ্বাধুনিক যুগে ব্রজদেশে 
মানুষ ছিল কিনা তাহাতে মতভেদ আছে, কিন্তু অন্তাধুনিক 


বৈজ্ঞানিক কহগ্রেসের যে আদিবেশন হইয়াছিল সেই 
অধিবেশনে ভূব্ববিভাগের সভাপতিরূপে ডাঃ পিলগ্রিম 


ভারতে প্রাপ্ত স্তন্যপায়ী. জীবাশ্ের চলাফেরা যুগের মধ্যভাগে যে ভানতবর্ধে মাস্থৃষ নিগ্ামান ছিল 

সম্বন্ধে এক অভিভাষণ পাঠ করবেন এবং সেই তাহাতে সন্দেহ করার কোনও কারণ নাই। 

অভিভাষণে তিনি হাতীর়  শ্ন্যপারীশঙজীনাশ্মপাতী প্্ীেমচন্দ্র দাশ গুপ্ত । 
সারণেশ্বর 


ভালোই হয়েছে এবারে তোমার মুখোস পড়েছে খুলে) 
হে ধর্দমরাঁজ) এর পরে আর মিবে না|! লোক কুলে । 
নকলের ফাক্তি কভদিন চলে চেনা চোখে বার বার, 
কলক্ষ-হার গলায় পিয়া মানিতেই হয় হার। 

এরও পরে ঘি সোজা পথে তব কলেও কাহারে জাকো। 
পাপের শাস্তি-ভয়ের শপারে পলা রাস্তা ঢাকো। 

এরও পরে যদ্দি যুগে যুগে আসা আজ গরবী-কাহিনীতে 
দুষ্কতদের দলন-বার্তা চাহ জীবে শুনা ইতে, 

বুঝিব তোমার শত্তির কথা নহে সে কেবলই মিছে, 

বুঝিধ তোমার লঙ্জাও গেছে অতঙ্কারে পিছে! 

এবারের হানে ধর্ম তোমারে বুঝিবারে নাই বাকী-- 
তুমি ছাড়! আর কেহ দিতে নারে এত বড় ফাঁকা ফাকি । 
ভালোই হয়েছে, সন্দেহ গেছে বুঝেছি একথা ঠিকৃ- 
জয়ের দর্ণ মাথা উচু করে" পর্বে দেয় পিকৃ। 

সত্য সতা সব জন কহে -সতা শুধু দেজয়, 

অসত্য মত পরাভব আর অসত্য যত ভয়; 

বিবেকের বাণী মহা! অপত্য- বিবেক তো মন-গড়1-- 
স্ুযোগবাদীর বুদ্ধির বুলি আওড়ায় ধারস্করা ! 

তোমার রাজ্যে শক্ররে ক্ষমা নাহি তার কোনো ঠাই, 
ছলে বলে নয় কৌশলে হোক্‌--জয় ছাঁড়া কিছু নাই। 
মিথ্যা ধন মিথ্য] সত্য---বীর্য্য সত্য খালি, 

পুরাণে কোরাণে বাইবেলে তারে ঘতই পাঁড়ক গালি! 
বীর্যের কাছে যত পাপ যত অধর্্ম সব মিছে, 

বীর্ধ্যগুক্ষে তারি পারে ধরা ছুটি বেলা বিকাইছে ! 

শত্রু ব্যান্র--দ্বরে থেকে তারে মারি ধা করিয়া পারি, 

শক্রু সর্প-- ওষধে তারে কৌশল ক'বে মারি; 


শত্রু শত্রুশযে উপায়ে হোক সারি তার পরাজয়, 
সন্তোর বুদ্ধ জেনে, যে কেবলি ভীরু'্তারই অভিনয় ! 
মেঘেত্র গে বজে লুকায়ে গোপনে মানুষ মারে, 

জরী। ব্যাধি আর দারিদ্র্য তারে দিনরাত সংহারো ; 
ভূমিকম্পের কাপুরুষাক্পে নিদ্রিত জীবে না? 

মুখে ঘি বলে! প্রেমই ধর্শা-কিসে তোমা বিশ্বাসি? 

এ পোড়ামুখে ধর্মের কথ! সাজে না ধর্শরাজ, 

স্বরূপ চিনেছি, তোমার পর্দে পড়,ক তোমারি বাজ! 
চোর তে বলিনে ডাকি গৃহস্থ আরামে ঘুমাও সবে, 
জাগিয়া থাকিলে তবু তো তাহার কিছু অসুবিধা হবে ! 
ভালই করেছ, বুঝায়েছ ভূল, হে ধর অবতার, 

ধনে ভোমার কন্মে তোমার সংশয় নাহি আর । 
তাঁলোই করেছ অরিরে মেরেছে!-কে সে তব পথে কাটা, 
বীরের কর্ম মারণপর্থে দুহাতে পড়ায় ঘাটা ? 
বড়র বংশ উজাড় করেছে! যুগে যুগে দেশে দেশে, 


পাকা হাত আবে! পেকেছে যদিও পাক দেখিনাক কেশে; 


হোক্‌ না সে জনা বিপুল কর্মী, ভূতলে অতুল ত্যাগী, 
হোক না সে জনা দেশের ছুঃখে চরম ছুঃখভাগী, 
যাঁক্‌ না তার সে বড়ো বুকে ভরা পতিতের উদ্ধারঃ 
সেই তো তোমার যোগা খপ, বীরের পুরস্কার ! 
যেখানে যে কোনে! প্রতিদ্বন্দ্বী ও রাঙা চোখের বালি, 
যা করিয়া হোক্‌, যে উপায়ে হোক্‌, লাগাও প্রহার খালি। 
একজন গেছে দশজন আছে ও করে মিলাতে কর, 
সেতো ফাকি নয়, জয় তব জয়, জয় মারণেশ্বর | 


প্রীতীক্জমমৌহন বাগচী । 


আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


গ্ন্থশমালোচনা 


১৭৯ 


্রন্থ-সমালোচন। 


যাঁর 


জীরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান 2.-বিশ্বভারতী গ্রন্থ।লয়, 
২১, নং কর্ণওয়ালিশ দ্ত্রীট কলিক।তা।, মুল্য ২২. 

এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের পশ্চিম যাত্রীর ডায়েংর, তৎপরিশিষ্ট ও জাঁভ] 
যাত্রীর পত্র সংগৃহীত হইয়াছে । এই রচনাগুলির মধো আমরা থে 
যাত্রীর পরিচয় পাই তিনিসুল বাস্তব রাজ্জোর যাত্রী নন, শৃগ্প মানস 
রাঙ্গোর যাত্রী । গভীর দার্শনিক চিন্তা, অনন্যসাধারণ কবি ও ভাষায় 
নেপুণা গ্রস্থখীনিকে মনৌরম করিয়া তুলিয়াছে। মানপিক জগতে কৰি 
যাত্রী হইয়াছেন, তাহার চিস্ত। বস্তগত নয়, ভাবগত। যীহারা স্থানের 
বিবরণ জানিতে চান, তাহারা নিরাশ হইতে পারেন, কিন্তু যাহারা 
বর্তমান সমস্ত! সম্বন্ধে কবির উক্তি জানিতে চাঁন, ফহার রসের 
শমুসন্ধান করেন। ফাহারা শবগত ও অর্থগত নাধুধ্য উপলদ্ধি করিতে 
চন, তাহার। গ্রন্থধাণি পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হঃবেশ। রচন।গুলি 
ভাবুক মাত্রেরই উপযে।গী হইয়ছে। মাময়িক সমন্ক। নন্বন্ধে কৰি 
হার অনগ্থানুলভ ভাষ। ও অলম্কাবের সহিত ষে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহ! দেশী ও বিদেশী পাঠকের আলোা। ধাহীরা কর্দ- 
ক্ষেত্রে আমাদের দামহলঙ চিত্রৃত্বির নিন্দ। করেন তাহারাই চিন্তাক্ষেত্রে 
দ|সানুদাসের চিত্তবৃত্তির প্রমাণ দিয়! যে সব ধারকরা মতবাদ গ্রচীব 
করিতে থাকেন তাহ! এই রচনা অসার বলিয়া গুতিপন্ন হইয়াছে । 
আমর! পাঠক মাত্রেরই দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতে চাই। কবি 
কথা শুধু বাঙ্গালীর কথ। নয়, ভারতবাসীর কথা । দেশবিদেশের নান! 
বিষয়ের প্রত্যক্ষ জ্ঞান এ ভাঁরতবাসীর আছে। সুতরাং তাহার থাগুলি 
সংস্ক(রের বা জাতীয় অহমিকাঁর গণ্ডীতে কোথাও সীমাবদ্ধ হয় নাই। 
বর্তমান জগতে যে সব প্রশ্ন বিপ্লীষের মাগুন জালাইয় তুলিতেছে, এই 
ভারতীয় ফবির উত্তি তাহদেরই মীমাংসায় নিম্োজিত । 

চিকিৎস। সঙ্থট 

ীযতীক্কুমার সেন কর্তৃক না্টিকায় রূপান্তরিত। প্রকাশক ৮-এম 
দি সরকার এগ সঙ্গ, “লা ।/, 

গল্পটি পরঞুয়ামের । তিনি বলেন “এই গল্পের লেখাগুলির সঙ্গে 
যতীশ্ত্রকুমারের খনিষ্ঠ সম্বন্ধ অ1ছে, কারণ এককালে তিনি ছবি আঁকি! 
ইহানের রূপ পিয়/ছিলেন। কিন্তু শুধু কাগজের উপর তুলি চাঁলাইয। 
তিনি সম্তষ্ট হইতে, পারেন নাই; কথায় গ্লানে হান্তে দৃগ্যে জীবস্ত ছবি 
অকিতে চাঁন। ভাই গল্পটা নাটিকায় রূপাস্তরিত করিয়ছেন।” 

্রস্থখানি অনেকে ন চেষ্টায় রচিত হুইয়াছে। পাঠকগণ ইছ।র রস 


খানি উপাদেয় হইয়াছে । ইদানীং বাংলায় হান্টএসাস্জক ,সহিতোর 
অভাব দেখিয়! যাহারা নিরাশ হইতেছন তাহার ইহ। পাঠ করিয। 
আশান্থিত হইবেন। 


চিত্রে চন্দ্রনাথ 

রায় মাহেন শ্রীহরকফিণোর অধিকারী সম্প।দিত।  সীতাকুণ্ড। 
মূল্য ৫২ ও 

চন্দ্রন/থ তীর্ধের বর্ণনা! ও কতকগুলি জ্রষ্টবা স্থানের চিত্র এই গ্রন্থে 
মংগৃহীত হইয়াছে । সম্পাদক গ্রন্থখানিকে লোচনীয় করিবার সকল 
উপায়ই অবলম্বন করিয়|ছেন। ইহাতে সছিতোর বিশেষ কিছু নাই-- 
এবং মাহিত্যরচন। গ্রশ্থের উদ্দেন্তও নছে। মম্পাদক গ্রন্থখামিল 
ছাঁপা, কাগজ বীধাই সুন্দর করিয়াছেন, চিত্রগুলিও তীর্থ স্থানের, 
সকলেই দেখিতে চায়। ইহার উপর আবার কয়েকজন সগ্ভান্ত ব্যক্তির 
ফটেও দেওয়া হইয়াছে । আলব।মেন আকারে বাধিয় গ্রন্থগানিকে এতই 
হদৃহ্ঠ করা হইয়াছে যে দেখিংলই হাতে তুলিয়। লইতে ইচ্ছ! ফরে। 
প্রথন সংঙ্করণ তাড়াত।ড়ি নিঃশেধিত হওয়ায় সম্পাদক গ্রন্থধানির দ্বিতীগ্ন 
সংক্ষ্রণ প্রকাশ করিয়া পাঠক লাঁধারণের কুচজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 


'য়ী বীর 
শ্রবিশ্বেশ্বর ভষ্টাচঢার্যয প্রণীত । প্রকাশক জী চারাকিস্কর দুখো।পাধ্যা য়, 
১৬ নং টাউনদেও রৌড, ভবানীপুর কলিকাতা! মূল্য ॥* 
মহ।বীগ জলেকজীগু!রের জীবন কথ। এই গ্রন্থে বর্ণিত ছইক্সাছে। 
অল্পবয়মে স্বভাঁবতঃ বীরত্বের কথাই শুনিতে ইচ্ছ। হয়। সেই জনয গ্রন্থকার 
ছেলেমেয়েদের জহ্থা মহজ ভাষায় এই বীরের জীবনী বর্ণনা করিয়াছেন 


ছেলেমেয়ের! গ্রন্থখানি পাঠ করিয়। বিশেম আনন্দ উপভোগ করিষে। 
এরপ পুস্তক দখা হত বেশী হয়, ততই ভাল । 


শিবাজী মহারাজ 


ছরদেন্্রনাথ বন্দে]।পাধ্যাক্ প্রণীত । প্রাপ্তি স্থান £_-এম) সি, 
হরকাঁর এণ্ড সন্প, ৯১।২এ হ্যারিসন রোড কলিকাতা, মুল্য 4, 

্রস্থকার এই গ্রন্থে শিবাজীর জীবনের চারিটি খটন। অবলস্বন করিয়া 
ছেট ছেলেদের জঙ্য চারিটি গল্প লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । লেখক 
খ্যাঁতনাস। ব্রতিহা'সিক। সরল মনোজ্ঞ ভাষায় গল্প কয়টি লিখিক্ 
তিনি অন্নবয়দ্ধ বালফবালিকাদের শিক্ষা ও আললোর যে আল্লোজন 
করিয়াছেন তাহা দর্ধ্বতো ভাবে সার্থক হইয়াছে। 


জউপ্লন্ধি করিবেন। হান্করনাত্বক সাহিত্যে ইহার উচচিস্থ।ন হইবে। গ্রন্থ .. খ্রদ্থের ছাপা কাগজ হন্দর | 
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[11008 01140080820 0 00001707815 10050191945 0 97৫ 
581)51011) 13005918৮09 10010601811 96100077901002- 1১518 
1] & 111) 31111017) 961)১ 1২500760 1)0001065 017018066 
9170 80101709101 513109-11810006৮৮১1128)010 135 27&, 
7১০1)17১])0 10) 6109 87110701425 169000070 ঠ1৮ জন 0000 
2১, 0, 31054101781, (18100110851 08808 15, যা, 88 » 
১511) 11, 

আলোচ্য গ্রষ্থের রচমিতা শ্রীধুণ্ত প্রীনাথ সেন সহাশয় প্রথমে বঙ্গ- 
ভাষা "ভাধাতদ্ব" নামে একপানি গ্রন্থ লিখিয়। আমাদের কয়েকৎন 
খ্যাতন।ম। সাহিত্যিক ও এঙ্সফে।ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধা।পক গ্রীঘুক্ত 
জো, টিং উমা মহ।শয়েন প্রশংনা ও উৎস।হনূচক পত্র পাউয়াছিলেন। 
অন্বাফোর্ডেখ অধা।পক মহ।শয় এই হুঃন প্রকাশ করিয়।ছিলেন নে বই 
খনি ইংর।গী ভ।মায় পিথিত হয় নাই বলিয়া তাহার ছাত্রগণ ও উ!হ131 
দেশের অন্ান্থ কৃচবিদ্য বান্তিগণ ইঠ1 চইতে কে!নও উপকার লাভ 
করতে পারিতেছে না। অক্প'ফ!র়ে। অধ্যাপক মহাশয়ের উিখিত 
অন্থবিধ| দুর করিব! জন্য কিঞি'ত পরিবর্তন ও সংযোজন পূর্বক এই 
্রন্থথ।নি ইংরালী ৬।ধায় লিশি5 হৃইয়।ছে। 

অমর অগাগোও। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়। দেপিল।ম ইই।4 পঞ্জে 
পত্রে ছত্ে ছন্ে অভিনবত্ব থুটিয। বাহির হইরাছে। ইহার কল্লন। ব| 
ধারণা অভিনব, যুক্তিপ্রণালী অভিনব, গব্মখ(পদ্ধতিও অভিন।। 
কোন বিষয়েই গ্রস্থক1॥ পরের চল! পথে চলেন নাই । হৃতরাং পাঠক গ্রন্থ 
খ।নিকে একথানি উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ বা রোমান্স হিনাবে পাঠ করিলে 
গরম পরিভোধ লত কগিবেন। লজিফের য্যালানি অধ্যয়নার্থা ছাত্র 
গণও এই গ্রস্থের পাতায় পাতায় বছবিধ অভিনব আকারের আ।টির 
উদাহরণ দেখিতে পাইবেন । 

্রন্থকারের সর্বশ্রেঠ আবিষ্ষ।র ধ্বনি-বিজ্ঞান-লুত্র । তাহার মতে 
ধাবতীয় ধধনি মু ধ্বনি 1 এই ওকষ্কার ব প্রণব পর্বনির 
নানাবিধ বিকা?শই হরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ সমুহ উদ্ভূত হইয়াড়ে। ধরা 
প্রাণ হিম্নুগণ এই আবিক্ষারে পুলক ও বিশ্ময়ে গদগদ হইয়া! গড়িবেন কি 
মা জানি না) কিন্তু ধাহার! ভাঁধ।-বিজ্ঞানের চট্ট; করিয়া থ!কেন, তাহার 
আধিকতর বিশ্ময়ে অভিতুত হইবেন। কিঞ্চিৎ আলোচন। কর! যাটক। 

ইথর যেমন বন্তুগ্গতে সর্ধ্ব় লিগাঙ্গম!ন মৌলিক পদার্থ বলিয়। 
পদার্ঘ-বিজঞ!নে স্বীকৃত হইগাছে, প্রণবধ্দ নিও নেইক়প অবিশ্লেষ্ক মৌলিক 
ধ্বমি বলি ভাধা-বিজ্ঞ।নেও ম্বীকাঁধ্য। আখচ এই অবিশ্লেয। আপিবর্ণ 
বা মৌলিক ধ্বনিতে দুইটি বিশ্লেঘি ব্রনির সন্ত।ও স্বীকার্ধয। সে 
্টী £ঘির একটা হইল মুখপধথে উচ্চার্ধা ও", এবং আর একটা হইল 
নাসিকাপথে উচ্চর্য অনুগাসিক বর্ণ ৭ । সাংখাদর্শনের পুরুষ ও 
পরককৃতির মিলনের ্থ$ুঘ এই ছুইটা বর্ণের মিলনক্ষে অবিচ্ছেচ্য বলিয়া 
শ্বীকার করিতেই হইবে । নতুবা ভাথ।-বিজ্ঞান ব্যর্থ এবং লঞ্জিক বার্থ । 
পাঠক যদি কোনও উপায়ে এই দুইটী বর্ণের খতন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
পায়েদ (গ' এবং"), তাহা হইলে আপনার উচ্চা?ণশক্তি বিকৃতি 


মানসী ও মর্্বাণী 


[২১শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় পথথ্যা 


আর একট। কথা--5:,700 (ধ্বনি ) ও 191697 ( অক্ষর) লইয়|| 
আ|দিবর্ণ & যদি সরব্ধবিধ ধ্বনি (91) ২0111)0৭) এবং সর্ধবিধ অক্ষরের 
(৪11 101097ন ) ভিত্তিভূমি বা 1)1515 হয়, তাহা! হইলে কর্ণগ্রাহা ধ্বনি 
ও দৃষ্টিগ্রহা অক্ষরের ভিত্তিভূমির মভিন্নত! স্বীকৃত ছইল। কিন্ত 
পদার্থ-বিজ্ঞান বলে ইথরের কম্পনই দর্বধ বধ শ্রুভিগ্রীহয ধ্বনির অবলম্বন 
এবং কাগগ. ক]ান্লাস, প্লেট প্রন্ৃতি দৃগ্ বস্তুত দৃষ্টিগ্রাহা অক্ষরের 
ভিত্তিভ্মি হইছে পারে। তবে কবি-কল্পনা্ আ।কাণণ অট।পিকার 
চিত্তিহবমি হইতে পারে। ম্বতরাং এগ।নে করিকল্পন।কে উপেক্ষা করিলে 
চলিবে না! কিন্তু সে হিসাবে ধরিতে গেলে আদিবর্পেরও শুনাতে 
গহিণতি সম্ভব । অবঞ্ঠ সম্ভব, কারণ ইচ্ছানুনারে বৃদ্ধি, ব্যাপ্তি ও 
নংকীর্ণ তার শত্তি না থ।ছিলে উহার আদিবর্ণ্ যে নিরর্থক হইব। 
পড়ে । 

আবার দেখুন, '&' উচ্চানণ করির।র চেষ্টা করিতে কঠিতে যদি 
(পনি "81 উচ্চাগণ ন। করিয়। £আ' উচ্চারণ করেন তবেই “৬ হষ্টুতে 
বর্ণের উৎপত্তি হইল। অন্য কথায় বলিতে গেলে ন্ববর্ণবলয় নির্দাণ 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতে করিতে যদি মাপনি শুবর্ণের পরিবর্তে 
মৃত্তিক। গ্রহণ করেন এবং সেই উপাঙ্গানের নাহাধ্যে বলয় নিষ্মীণ না 
করিয়া ঘট নির্মাণ ব! পুত্তলিক| নির্ধাণ করেন, তাহ! হইলে সুবর্ণ 
বলয়কেই ই মৃত্তিকানির্শি5 বস্তাবিশেষের মুল বলিপা শ্বীকাঁর কদিতে 
হইবে । নতুব। বিজ্ঞান তর্কণান্টে উভয়ই বার্থ হয়। 

সাধারণ পাঠকের বেধপৌবর্ধার্থ এই জটিল বিষয়টা একটু সুগম 
করিয়। বলিতে হয়। আমাদের দেশের প্র।টীন কালের ধ্বনিতত্বনিৎ 
প্রাতিশাখ্য কারগণ আমাদের বর্ণম।লার উচ্চ'রণ বিশ্লেধণের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। তাহারা আধুনক বৈজ্ঞানিক যুগের বহু পুর্বে আবিভৃত 
হইলেও ত'হ।র। আমাদিগের উচ্চ!পিত ধ্বনিসমুহের মধ স্বরবর্ণ, ব্াঞ্ন 
বর্ণ, স্বাসবর্ণ, নাদবর্ণ, হত্বন্বর, দীর্ঘ, পল তম্বর প্রভৃতি নান! শ্রেণী 
বিভাগ করিয়।ছিলেন। আধুনিক যুগে ভ।ধাঁবিজ্ঞানবিৎ প্ডিতগণ 
শয়ীর-বৈজ্ঞ।নবিৎ পণ্ডিহগণের সহিত মিলিয়া-মিশিক। মানবের বাগ. 
যন্ত্র; নিভিম্ন অংশের প্রকৃতি ও কার্যা-প্রণালীর বিশ্লেষণ দ্বার! মানব 
মুখেচ্চারিত প্ণশিনধুহের বিশ্লেষণ ও শ্রেণী-বিতাঁগ করিয়ছেন। কৃত্রিম 
বাগযন্ত্রীদি নিষ্মাণ ছ।রাও ইছারা ধ্নি-বিজ্ঞান-বিষয়ক নানা তথ্যের 
বিজ্ঞান-সম্মত পরীক্ষ! করিয়।স্ন। তাহাদের নির্ধারিত ভধ্যসমুহ 
তাধুনিক ভাঁধ|-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতমণ্ডলীর বিচারে এবং নানা ভাবার 
পরিবর্তনের উদ্দাহরণপগুহ দ্বাঁগা তুলনামূলক পরীক্ষায় এ কাল পযন্ত 
রাস্তিশৃন্ত বলিয়াই গণ্য হইয়। আছে । ধ্বনি-বিজ্ঞান-বিধির কে।নও 
ব্যতিরেক দেগা যায না। সেলগ্জা মহাশয় অকদ্মাৎ এক গষ্কারের 
হঙ্কারে তাহাদের সেই ধ্বনিবিজ্ঞনের ভিত্তি শিথিল করিয়। দিতে 
চান। ইনি কোনও প্রকার বিশ্লেষণ প্রথালী মানিতে চাহছেন না। 
উদাহরণদ্বরূপ একট! কথা বলা যাইতে পারে। প্রাতিশাখো উক্ত 


ইমা ..-“সংযাজ হজঠ) নাদং 1 আমীদ।! গালাদাশর বন্ধির্তীগ্গ 


আশ্বন, ১৩৩৬ ] 


ইছার সাধারণ নাম "৭৯ 403+5 £7015+ 7 কিন্তু বৈজ্ঞানিক নাম 1,151) 
বা 10006001 00980010911 ফুলফুল হইতে নির্গ হ গানবাযুর নান। স্থানে 
নানাবিধ অবরোধ।দি দ্বারা নানাবিধ ফল নানাবিধ ধ্বনির উংপত্তি। 
এই স্বীনবাযুর অবরোধের সর্বপ্রথম স্থন ক ব। 15158 ; এই কণ্ঠ, 
মধ্যে বায়ুনির্গমন পথের দুই পারে দুই খানি পর্দা! ব11)19101)191)9 
আছে । যদি এই স্থানে শ্বানবায়ু অবরুদ্ধ হয় এবং তারপর এ পরদ! 
ঢুই খানিকে ঈবত ক।পাইয়। সেই কম্পনের মধ্য দিয়। শ্বানবামুকে নির্গচ 
করা যাঁর তবে নাদরর্ণ ব। ৮০91০99 01)9 উচ্চারিত হইবে । ইংরাজীতে 
পাধারণতঃ ইহাকে ১/১/6৪ ১০০৭ বলা যাঁর়। অপর পক্ষে যদ 
কঠকম্পন না করিয়। সহঞজ শ্ব।সক্রিয়ার নময়ে যে ভাবে শ্বাদবযু তা।গ 
করি সেই ডাঁবে বায়ু নিঃসৃত করা যার, তাহ হইলে স্বঃনবণ ব111111। 


হিন্দুর মে: 


১৮১ 


808100 বা 8০143 11104 571১4900) ( কম্পনবিহীন ধ্বনি) 
উচ্চারিঙ্গ হয়। সেনজ। মহাশয় এবংবিধ শ্রেণী-বিভাগে রাঙ্গি লহেন। 
উহার আদি বর্ণের দুইটা উপাদনই নাদবর্দ। অথচ এই নাদবণ 
হইতেই ্ব(স-বর্ণগুলিরও টন্তন স্বীকার করিতে হইবে । তাহা হইলেই 
হকার 'ডাবা' ও 'নল্চে' দুই বদলাইয়া লইলেও হকার অভিন্ন 
স্বীকাধ্য। 

এত গে ধ্বনি-বিজ্ঞ।নের মৌলিক বিচার কিন্তু সমগ্র গ্রন্থ 
খানিতে ননাধিধ বিচার ও বিশ্লেধণরীতি এরপ অভিনব উপারে 
প্রনর্ণিত হইয়াছে যে আর একখানি গ্রন্থ ব| টাকাগ্রন্থ না লিখিলে 
তাহার বিশু আলোচনা মনস্তব | 


হিন্দুর মেয়ে 


( উপন্যাস ) ডা 


সপ্তজিংশ পরিশ্দ | 
এ আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। যে বুনে 
কটি প্রবেশ করিয়াছে শিশিরের স্মেহকণা তাহাকে 
কিন অমন রাখিতে পালে ৭ যে মণের বাঁধি অসীমের 
যানর মধ্যে উত্তূত হইয়া দেহের অথু পবমাণুতে বিস্তার 
ল।ত করিয়াছে, কৃত্রিম প্রকুল্লতার কৃত্রিম উল্লাসে তাহার 
গতি কি প্রকারে রোধ হইবে 1 
অসীম তাহার সামান্য জরকে গ্রাহ না করিলেও 
জ্বর কিন্তু তাহার নিকটে সামাগ্য হইয়া রহিল না। এক 
দিন কলেজে লেক্চাবের পর অনীম প্রবল জো অভিভূত 
হইল । 
সেদিন মুকুলের জন্মোৎসব মিঃ রায় মেয়ের জন্য 
দিন উপলঙ্গে তাহার পরিচিত লন্ধুপর্গকে ও কর্মচারীদের 
নান/বধ মিষ্টান্ন দ্বারা জলযোগ করাইয়া পণিতৃপ্ত 
করিতেন । তাহার আত্মীয় না থাকিলেও বন্ধু? সংখ্যাতেই 
আন্মীয়ের স্থান পূর্ণ হইত। সেদিনও পুর্ণ হইয়৷ 
গিয়াছিল। * 
 পুগ্পঘাল্যে ও দেব্দাক পাতায় রায় ভবন, পরিপাটা 
কাপ সসঞ্িজ্ঠত তউয়্াভিল। আভা গোলাপের নিগ্ধি গন্ধে 


. আটটা? 
সান্ধয বায়ু সৌরতযুক্ত হই উঠিযাছিল। দস দাসীদের 
আনন্দের লীমা ছিল না। তাহারা সুরঞ্জিত নব ঝস্র 
পরিধান করিয়া ইতত্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। 
যমুনা দেবী তাহার স্বাভাবিক বিষ্ততা পরিহার করিয়া 
একটুখানি প্রল্্প হইয়াছিলেন। 

বহুমুল্য বন্দ অলঙ্কারে সাজিরা মুকুল মনে মনে আসী- 
মের প্রতীক্ষাতে ব্যগ্র হইয়া পথের পানে চাহিদা ছিল। 
এমন সম্ময় মেস হইতে অসীমের জ্বরের সংবাদ আদিল। 
নিমেষে মুকুলের হৃদয় হইতে জন্মতিথির আনন্দ অস্তাহিত 
হইল) উৎসব প্রাণশুন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
অপীম যে জিনিসটি খাইতে ভালবাসে, মুকুল মাকে 
বসিয়। দেই খাগ্ডব্য প্রস্তুত করাইয়াছিল। অসীম কথার, 
ছলে ধেিন তাহার থে বেশভূষাটির : প্রশংসা করিয়াছে) 
মুকুল নিঙ্গের অজ্ঞাতলাবে নেই বেশভূষাতেই সজ্জিত্ব 
হইয়াছিল। কত আশা কত সাধ লইয়া সে বসিয়াছিল_ 
অসীম আসিতেছে, অসীম আলিলে মুকুল বাজাইবে। 
নৃতন শেখ! গানটি গাহিয়া শোনাইফে, কিন্তু তাহার একটি 
আশাও আজ ফলবতী হইল না। অসীম বিহনে তাহার 
সমস্তই যেন ব্যর্থ মমে হইতে লাগিল 


১৮৭, 


অভ্যাগতদের বিদায় দ্িরা মিঃ পার পত়ীকে বললেন, 
“অসীমেন ভারী জর হয়েছে; মেসের একটি ছেলে 
আমাকে খবর দিয়ে গেল; আমি এখুনি তাঁকে একনার 
দেখতে ঘাব।* , 

যমুনা জনাব দ্রিা” পুর্বেবেই ঘুকুল পিতার কোলের 
কাছে সবিয়া গিয়া নত.নত্রে বলিয়া বসিল, এবাৰ) 
আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে চপ আমিও তাকে 
একবার দেখে আমি |” 

যমুনা দেশ আপত্তি কিলেণ--“অপীম যে মেসে 
থাকে, তাকি তই ভূলে খেছিন নকুল? মেসের ভেত! 
তুই যাবি কেমন ক'রে ৮” 

ঘুকুল নিক্ুত্তনে পিঠার প্ঞ্জাবার নবোতম খু'ঁটিতে 
লাগিল । মায়ের কথান উত্তন দিল না। 

মিঃ বায় বলিলেন, “হোক ন মেপ, 
নঙ্গে যাবে তাতে তোমার আপি পি আ!মার দেরী 
হবে পা, একবার গিয়ে দেখে আসলো । অসীম মক্কার 
মাষ্টার মহাশয়, ওর কি উচিত নয় তাকে দেখতে বাওয়!। 
তুমি বল্লে ওকে নিয়ে আমি ঘুনে আসি ।” 

স্বামীর ইচ্ছার উপর আপনার অনিচ্ছা প্রকাশ করা 
যমুনার স্বন্াব বিরুদ্ধ) কযেই তিন আর দ্বিধা না করিরা 
বলিলেন, “সে হিসাবে ওন অনশ্যই মাওয়া দরকার, আমি 
মেস বলেই আপত্তি করেছিলাম । তোমার সঙ্গে যাবে - 
তার আবার মেপ অমেস কি! তুষি মুক্ধুলকে সঙ্গে করে 
শীগ.গির ঘুরে এস।” র 

মীয়ের সম্মতি পাইয়া যকুল তখনই বেণভূষার 
পরিবর্তন কনিয়! বাহিণে মাইবার জন্য প্রশ্থত হইয়া 
আসিল। 

মেসের দুইটি যুবক অপীষের শখ্য।প্রাস্তে বসিয়া রোগী; 
সেবা করিতেছিল। একজন মাথার বরফ দিতেছিল, 
অপর পাখার বাতাস কনিতেছিল। কক্ষ নীরব নিস্তব্ধ, 
রোগীর চক্ষে আলো লাগিয়া নিদ্রার ব্যাঘাত হুইবার 
আপক্কার উদ্জবল আলোকেন পরিবর্ডে দ্বারদেশে 
একটা কাগদ্দ ঢাকা লগ্ঠনের মিটমিটে আলো রাখা 
'হুইয়ছিল । 
. ছ্বারদেশে মিঃ রাধের ভারী মেটর খানা ধামিবার 


মুকুল আমার 


মানসী ও মর্দমবাণা 


| ২১শ ব্ধ--খ্য খণ্ড _২দু সংখ্যা 


যুবকের পশ্চাৎথ পশ্চাৎ মিঃ নায় মুকুলকে লইয়! গৃহে প্রনেশ 
করিলেন। 

বরফের ব্যাগ টেবিলের উপর নামাইয়া৷ অন্য যুবকটি 
মিঃ রায়কে অভিবাদন করিবার জন্য ব্যস্ততাবে উঠিতেই 
অসাবধানে চৌকীখান! নড়িয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অসীমের তন্দ্র/র ঘের ভাঙ্গিয়া গেল। তন্দ্রা তাঙ্গিলেও 
অবসাদে অদীম চাহিতে পারিল না। মুদ্রিত নযনেই 
আন্ুতব করিল -কাহার1! যেন দ্বারে দাড়াইয়া তাহারই 
লোগ সন্বন্ধে কখোপকথন করিতেছে । আর কে ধেন 
মৃডিমতী করুণার মত তাহাই শয্যাপার্খে আসিয়া 
উপবেশন করিয়াছে । যে আসিয়াছে তাহার পদশব্ধ 
পরিচিত, দে শীতল করপুটে তাহার ললাট স্পর্শ কয়া 
অঙ্গের উত্তাপ পনীক্ষা করিতেছে, সে করপল্পব খানিও 
সেন পরিচিত। গন্ধ তলের সুবাস, অলঙ্কাসের রিশি” 
ঝিণি, শাড়ীর খস্‌ খস্‌ শ€ সব্ট] মিল।ইনা। অপীমে মনের 
মপে। কাহাকে শরণ কিনা পিতে চাহিতেহিল, কাছাতক 
বাছুপ বন্ধনে বাধিবার নিমিভ তাহার দেহের জ্বাপ। প্রবল 
হইতে প্রবগতর হইয়া উঠিল। ম্লান আলোকে আদ 
তত্র, আপ জাগরণে অসীমের বারন্বার ভুল হইতে 
লাগিল। একবাপ মনে হইল সুত্রতা আসিয়াছে, আর 
বাধা নাই, তাহার প্রিয়া, তাহার দিত! তাহারই নিকটে 
আসিয়াছে, এখনই তাহার অঙ্গের পরশে অলীমের জ্বাল! 
মনতরণা কুড়াইয়া যাইবে । অসীম নিষীলিত নেত্রে মুকুলের 
হাত ধরিয়া মৃদু মৃদু বলিতে লাগিল পব্রতা, এসেছ ? আঃ 
এত দিন পর এসেছ? এস, এস আমার আনবো কাছে 
এস, আমি ঘুকুলকে ভুলুতে না পেরে বড় কষ্ট পেয়েছি। 
উঃ বড় কষ্ট) তুমি আমায় ক্ষম! কয় ব্রহু, মুক্কুলকে ভুলিক্বে 
দিয়ে---ক্ষমা কর ।” ;. 

মুকুল শিহরিয়া অপীমের হাতের মপ্য হইতে নিজেও 
হাতখানা মুক্ত করিয়া লইল। তাহার সমস্ত খরীর বেতস 
পত্রের ন্যায় থর খর করিগ্না কাপিতে লাগিল। বক্ষ 
আন্দোলিত হইল। সেআজ একি শুনিল! এ যে 
অপ্রত্যাশিত অটিস্তিত ঘটনা ! অপীমের এত যন্ত্রণার সেই 
কি একমাত্র যূলাধার !! অপীষের এ প্রপপ কি দুর 


 রহুস্তময়। এমন অভাবনীয় ব্যাপ।র মুকুল থে ভ্রছেও কল্পন! 


ননী রি 
আ।গন, ৯৩৩৬ ] 
দাহ ০০ ২১ 


হযাযছাঞ্ঞ্জারাজজ্প্া্রাচ 





কল্পনা করিতে না পারিলেও এ উচ্ছণসে মুকুল 
তেমন ছুঃখিত হইতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের 
এক প্রীস্ত হইতে আর এক প্রান্ত বিদীর্ণ করিয়। 
অসীমের প্রলাপ রণিয়া রণির। উঠিতে লাগিল ! মানব 
হৃদয় স্বত!বতঃ ভালবাসার কাঙাল; কেহ তাহাকে ভাল- 
বাপে, কেহ তাহার প্রতীক্ষা করে ইহা স্মরণে শত দুঃখের 
পরিবেষ্টনের মধো থাকিয়াও সুখ হয়। বিশেষতঃ যখন 
গীবন-বসস্তের যৌবন সমীরূণ উচ্ডসিত হইয়া! বিশ্বসংসার 
নাঁসস্তীপ্রীতে বিভৃষিত করিয়া তোলে। অপীমেন এ 
আক্ষেপ না শুনিলে মুকুলের স্বদয়স্পদের পাপডিগুলি 
খুলিত কিনা কে জানে, কিন্তু অসীমের একটি কথায়, 
একটি ঈঙ্গিতে মুকুলের হৃদয়-পদ্মেন মুদ্রিত দলগুলি স্তরে 
স্তরে বিকসিত হইল । একটা অন্নুভূত পুলকহিল্পোলে 
রোমাঞ্চিত হইয়া মুকুপ আপনার অস্তস্তলে ঢাঁহিল-- 
কুমারীর শুভ্র সুন্দর অমলিন তন্তার এ কিসের রেখ! * 
মর ছায়াপাত ? 

মুকুল আর ভাবিভে পারিল না) তানিবার অবস? 
হইল ন|। অসীযষের দিকে চাহিয়া সে তয়ে অভিভূত 


হইয়! পড়িল, অপীম কখন নিঃশব্দে বিছানায় উঠিয়া 
দসিয়।ছে । তাহার 'আরক্ত চোখে আকাজ্ষা ফুটিয়া 


বাহিরে আসিবার উপক্রম হইয়াছে। 

মুকুল অস্ফুট চিৎকার করিয়া অসীমকে ধরিতেই 
অপীম জড়িতম্বরে কহিল, তুমি ব্রতা নয়, মৃকুল দেবী; 
দ্য়ামরী, আমার বোগশধ্যা পাশেও মুকুল |” 

মেয়ের ভীৎকারে মিঃ রায় ব্যস্তভাবে ছুটিযা গিয়া 
অপীমকে বিছানার শোয়াইঘ্া দিলেন। মুকুল কম্পিত 
ঈদধয়ে অসীমের মাথায় ব?ফের ব্যাগ চাপিয়! ধরিল। একটী 
যুবক মুকুলের অদূবে দাঁড়াইয়া সসন্ধোচে পাখা নাড়িতে 
লাগিল। আগ একটি যুবক মিঃ রায়ের অ।দেশে তীহারই 
মোটর লইয়! চিকিৎসকের উদ্দেশে ছুটিল। 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
রজনী গভীর, জগৎ সুযুপ্তিতে নিথগ্। আকাশে 
চন্দ্র, গজাপাঁরের ঘনকুঞ্চ বনরেখা) গঙ্গার অমল ধবল জল- 
রাশি স্থির শাস্ত। বিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে নক্ষত্রালোক 


চি রগ কি: বদ শিপ সী কী বিজ শকসিলস শিপ পা সমাস এ অপি সস ০ পস্মি এ লা ব 


হিনুর মেয়ে ১৮৩ 


পর্যান্ত নিস্তদ্ধতায় পরিপূর্ণ । প্রকৃতি শুধু সুপ্ত পৃথিবীর 
শিয়রে জাগিয়া রজনীর সৌমা সুন্দর শান্ত শীতল ভুঘন- 
মোহন রূপ প্রাণ ভরিয়া নিরীক্ষণ করিতেছে। যুষ্ধা 
প্রকুতির সহিত আর একটি প্রাণী বাতায়ন তলে আশ্রয় 
লইয়া চক্দ্রলোকে পুলকিত ধরণীর পানে নির্ণিমেষে 
চাহিয়া জাগয়াছিল। তাহার স্খনিষ্কা কে যেন হরণ 
করিয়া লইয়াছিল। 

দ্বিতলে মিঃ নায়ের শয়ন কশের গায়ে যণ্লাদেবীর 
শয়ন কক্ষ; তাহার পাশের ছোট ঘরথানিতে মুকুল শয়ন 
করিত। সারি সারি তিনটি পক্ষের মাঝে মাঝে একটি 
করিয়া দ্বার, দ্বারে কারুকার্য বিশিষ্ট ওপ্রবর্পের *্যবনিকা | 
যমুনা প্রতিদিন শয়নের পূর্ব্বে মুকুলের দ্বারের পর্দাটি 
গুটাইয়া রাখিতেন। শয়নের পূর্বে গৃহে গৃহে গাঁট নীল 
বর্ণের বাতি প্রচ্জলিত করি রাখা হইত। খাটে শুইয়া 
সেই নীলাঁলোকে মুকুলের নীল পুপ্পগুবকেশ ম্যায় সুন্দর 
সুমিষ্ট মুখখানি দেখিতে দেখিতে ঘমুনা প্রত্যহ ঘুমাইভেন; 
ঘুম ভাঙ্গিলে আবার সেই ক্ষুর্দু কক্ষের ক্ষ 
পালছ্ষের গতি তাঁভার স্েহমাথা দৃষ্টিটা নিবন্ধ হইয়া 
*হিত। 

প্রতিদিনের অভ্যাস বশত; জাগিতে যমুনা দেবীর 
চক্ষে পড়িল মুকুলের শূন্ত শষ্য । যাহাকে এক দগ্ডকাল 
চোখের ছস্তরাল করা যার না, সমস্ত অন্তরে যাহার 
একচ্ছত্র সাগ্রাজা, ভাতার এভটুকু অদর্শনে হৃদয় আকুল 
না হইয়া যায় না। 

ঘমুনা ব্যাকুল হইয়া াকিলেন, “মকুল, মুকুল, তুই 
কঠেছিস কেন রে? তোকে দেখতে পাচ্ছি না; 
কোথায় গেছিস মুকুল ?” 

মাতৃ আহ্বানে মুকুল বাতায়ন পরিতাগ করিয়া ত্বরিত 
গদে মাদ্রের নিটে উপনীত হইতেই যমুনা হাত বাড়াইয়] 
মেয়েকে কোলের কাছে টাঁনিয়া এলইলেন। মক্মুলের 
বিশৃঙ্খল কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়া দিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “তোর কি অসুখ কলেচে মুকুল? বিছান' 
ছেড়ে উঠে বসে রয়েছিস কেন মা? তাই তে) তোর 
গ] যেন গরম গরম দেখি |” 

মায়ের আশঙ্কায় মুকুল ম্লান হা'সর সহিত বলিল; 
“তুমি ব্যাস্ত হচ্ছ ফেন মা? আমার অন্ধ করেনি। আজ 


৮৮৪ 


অনেক রাতে গুয়েচি ব'লে ঘুম আস্ছিল না, তাই 
জানালায় একটুখানি ব'সে ছিলাম।” 

«সেই জন্যেই কি ঘুষ আস্চে না? অসীমের মেস 
থেকে তোরা তো বাত বারটায় ফিরেছিস্‌, তাতেই কি 
ঘুম পাচ্ছে না? তুই আমার কাছে শে| যুকুল, আমি 
তোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি এখুনি ঘুম হলে ।” 

মুকুল বিনা আপত্তিতে ছোট মেয়েটির মত মায়ের 
কোলের কাছে শয়ন করিল । মা স্সেহতরে মেয়ের চলের 
মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া তাহার নিদ্রাকর্ষণের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন | সেই বিমল স্সেহ কিয়ংকাল উপভোগ 
ক'রয়া ফুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল “হ্যা মা, টাইফয়েড 
হ'লে কি সবারই শরীরে একটা না একটা খু'ত হয়ে খায়, 
কেউ কি পুর্ধের মত থাকে না? ডাক্তার সাহেব অসীম 
বাবুকে তখন বল্লেন জরের ধরণ টাইভয়েডের মত, 
শেষে হয় তো টাইফয়েডে দাড়াবে আচ্ছা! মা; সত 
যদি অসীম বাবুর টাইফয়েড হয় তা হলে কি হবে ?” 

যমুনা জানিতেন--তাহার মেয়ের প্ররূতি বড় দয়াজ্জ 
দ্ষেহপ্রবণ; পে কাহারো ছুঃখ ব্যথা, রোগ শোক 
সহিতে পারে না। তিনি সংসারের ঝড় ঝঞ্চা রোগ 
ভোগ হইতে তাহাকে সমতে দূরে রাখিতেন। মায়ের 
উদ্বেলিত হৃদয়ে আশঙ্কা জাগিত-- সংসারের বৌদ্‌ কিরণে 
কখন বা তাহার নবীন মুকুলটি ম্লান হইয়! মায়, বাখার 
তাপে ঝরিয়া পড়ে। 

অপীমকে দেখিতে গিয়া রোগের ভীষণ যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ 
করিয়। মুকুল বাখিত হইয়াছে ভানিয়া যমুনাদেবী 
আশ্বাসের স্বরে কহিলেন, “অসীমকে দেখে ডাক্তার তো 
ঠিক টাইফয়েড বলেন নি। টাইফয়েড নাও হতে পারে। 
আর হলে কি সবারই অঙ্জহানি হবে--তা নয় যুঃল) 
এই ধর মা ছেলেবেলা তোরও টাইফয়েড হয়েছিল, 
তাতে তো তোর শরীরের কিছু হয় নি? যা হয়েছিল 
মন্রে।” 

বাল্যের কথ! শুনিতে অনেকেই ভালবাসে, মুকুলও 
ভালবাসিত। বাল্যের খেলা ধুলা! হাসি গল্পের স্মৃতিটুকু 
সকলের নিকটেঈ মধু দিয়া মাঁখধান। সে সব জানিবার 
আগ্রহ মুকুলের অত্যন্ত প্রবল হইলেও কি জানি কেন 
যমুনা সে অতীতের সরস সুন্দর কাহিনী প্রাণ খুলিয়া 


শা 


যামসী ও মর্শবাণী 


[২১শ বর্ষ ২$ 


মেয়ের কাছে ব্যক্ত করিতে পারিতেন না। কত দ্বিন 
গঞ্পচ্ছলে মুকুলের বাল্যজীবনের ঘটনা বলিতে বলিতে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি নীরব হইতেন, অথবা 
স্থানান্তরে উঠিয়া যাইতেন। মায়ের উদাসীনতায় যেয়ের 
জানিবার আগ্রহ শুনিবার উৎসাহ শতগুণে বৃদ্ধি 
পাইত। | 

আজ নীরব নিশীথে নিঙ্জন গৃহে মা যেমন তাহার 
বালাস্মতির কদ্ধ দ্বারটি একটু "খুলি: দ্িলেন-- অমনি 
মুকুল উৎসুক হইয়া উঠিল ।-- একখানি হস্তে মাকে বেষ্টন 
করিয়া মায়ের বুকের কাছে মুখ লইয়! মুকুল জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমার ক'বছর বয়সের সময় টাইফয়েড হয়েছিল 
মা? কত দিন জর ভোগ করেছিলাম ! মনের ক্ষতির কথা 
বলছ) মনের ক্ষতি কি মা?” 

মা একটু ভাধিয়া সবিষাদে উত্তর দিলেন, «তোর 
যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন টাইফয়েড হইয়েছিল, সে 
ভয়ানক জর) ভয়ানক অংক্রমণ ; একান্ন দিনে জ্বর ছাড়ে। 
বাচকার কোন লক্ষণই ছিল ন!। ভগবান দয়া করে 
প্রাণটুকু ফিরিয়ে দ্রিয়েছিলেন, তাই রক্ষা পেয়েছিলি। 
জ্বর থেকে উঠে তুই ছেলেবেলাকার কথা একেবারে 
ভূলে গিয়েছিলি; পাচ বছরের আগেকার কেন ঝথ! 
তোর মন ছিল না। মে ঠাকুরদাদা তোর বড় 
তালবাসার ছিলেন_ তিনি তোর তাবনা ভাবতে ভাবতে 
তোর অসুখের সময় হঠাৎ মার! গেলেন, তুই ভাল হ'য়ে 
তাকে এক দিনও খুঁজ.লি নে, এমনি স্থতিবিভ্রম হয়েছিল 
তোর 1» 

যুকুল আস্তে আস্তে বললি; “এখনে। তো ঠাকুরদাদাকে 
আমার ভাল ক'রে মনে পড়ে ন।. মা। তুমি কার কথা 
আমায় ভাল ক'রে বল না বলেই বোধ হয় তেমন মনে 
পড়ে না। এবার থেকে রোজ রোজ ঠাকুরদাদার গল্প 
আমায় বোলো মা, তা হলেই তাকে আমার বেণী বেনী 
মনে হবে” ছেলেবেলকার কদ। আমি ভূলে গেলেও 
আমার ঢের মনে পড়ে--লেই আমাদের নদীর ধারের 
বাড়ী, মস্ত মন্ত বাগান, ধা দ্রী-বৌ তার ছেলে জটাধারী 
সেসব কিছু আমি ভুলি নি মা। তাদের কথা এখনো 
আমার মনে হয়।” 


“তা আর মনে হবে না! জটাধারীর মা বাগংদী বৌ 
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ই তোকে সে বডড ভালবাসতো! মুকুল, সেই তোকে কোলে 
পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছিল। তোর সেই বড় ব্যারামের 
ষ্ময় ডাক্তার কবিরাজ যখন জবাব দিয়েছিল, তখন 
বাগ ফীবো ছুদিনের রাস্তা পায়ে হেঁটে প্রসাদপুর থেকে 
কালীমায়ের মাছুলী এনে তোকে দিয়েছিল। আশ্চর্যের 
বিষয় সেই মাছুলীট] যেদিন তোল গলায় পরিয়ে দেওয়া 
হল, সেই দিনই জর বন্ধ হয়েছিল |” 

অকুলসাগরে নিথ্গ্ব্যক্তি সহস| কুলের আভাস পাইলে 
ঘেমন্‌ উৎদুল্প হইয়া উঠে, মুকুল তেমনি উল্লসিত হইয়া 
কহিল, “সত্যি মা, ভারী আশ্চর্য তো! মাছুলী ঘেদিন 
হাতে পরেছিলাখ সেই দ্িনই আমার জ্বর ছেড়েছিল ? 
একাম্স দিনের জর? এমন আর শুনি নি। আচ্ছা মা 
সেমাছুলী কত দ্রিন আমার গলায় ছিল, সেটা আর 
কাউকে দিয়েছ না আছে ?” 

“দেনো আর কাকে ? তোর ছেলেবেলার জিনিসপত্রের 
সঙ্গে কোথায় রয়েছে । মাছুলীটা অনেক দিন তোর 
গলার হারের সঙ্গে ছিল, তা কি তোর মনে পড়ে 
না? তুই বড়দড় হলে উনি খুলে দিয়েছিলেন ।” 

“সেই আমার মাছুলীট। তো ? সে আমার বেশ মনে 
আছে মা। আচ্ছা বাবাযে আজ অসীম বাবুর ধাড়ীতে 
টেলিগ্রাম ক'রে দিলেন, ভারা ক'নে পাঁবেন? সে দেশ 
থেকে এখানে আসতেই বা ক'দিন লাগবে ?” 

ঘমুনাদেবী মনে মনে আন্দাজ করিযা বলিলেন “কা'ল 
বেল! দশটার ভেতরেই তারা টেলিগ্রাম পাবেন। কাল 
যদি হীমার ধরতে পাবেন তা হ'লে তরু এসে পৌঁছবেন। 
এ ছু'দ্িমে ভগবানের কৃপায় অসীম একটুখাঁন তাল 
হ'য়ে ওঠে তার! এসে ওকে ভাল দেখতে পান--তা 
/ হ'লে বেশ হয়। কি উৎকণ্ঠা নিয়েই না তাঁরা আসছেন ! 
আহা, পরের বাছা শীগগির শীগগির সেরে উঠুক। 
থাক্‌ ওসব কথা, ঢের রাত হ'য়ে গেছে তুই এখন ঘুমে! 
যুকুল, এত রাত জাগ.লে তোর অনুখ হবে ।” 

«এইবার আমি ঘুঘুবো মা, অধর কিছু বলবো না) 
তুমিও ঘুমোও বেশী রাত জাগ.লে কা'ল আবার তোমার 
মাথা ধ'রে থাকৃবে।” বলিয়া মুকুল নীরব হইল, কিন্তু 
ঘুমাইতে পারিল্ু না। যে মাছুলীর গুণে তাহার অমন 
জর সারিয়! গিয্লাছিল সে মাছুলীর প্রসঙ্গই তাহার মনের 
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মধ্যে জাগাইতে লাগিল। মুকুল ভাবিল প্রতভাতেই 
মাঁদুলীট! সে খু*ক্িয়া সংগ্রহ করিবে, অসীমকে দেখিতে 
গিয়া কোন সুযোগে মাছুলীট। তাহার হাতে কিংবা গলার 
পৈতার সঙ্গে বাধিয়া দ্রিবে। তাহা হইলেই . অপীমের 
জর বন্ধ হইবে, অসীম শীঘ্র সুস্থ হইয়! উঠিবে। অসীমকে 
মদুলী দিবার কথা মাকে বলা হইবে না। অসীমের 
প্রতি তাহার এতথানি আগ্রহে মা কি ভাবিবেন ! মুকুল 
আর ভাবিতে পারিল না। সঙ্কোচ আসিয়া তাহার 
সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ২ 

প্রাভাতিক চা পানের পর মিঃ রায় অপীমকে দেখিতে 
গেলেন । মুকুল সে সন্বন্ধে কিহ বলিল না, বলিয়া তিনি 
নিজেও কিছু বলিলেন না। 

পিত] মেসে গেলেন) মাতা বন্ধনের যা গুছাইয়া 
দ্রিত শড়াবে ঢুকিলেন। এুকুল এই সুযোগে একগুচ্ছ: 
চাবী লইয়া ভ্রিতলের সিড়ির পাশের ছোট ঘরখানিতে 
ঢুকিল। এ ঘরটি কোন দিনও ব্যবহার হইত না।। 
গোটা ছুই বাস্ক আর একটি আলমারী বক্ষে লইয়। এ গৃহটি 
বাড়ীর অন্ান্ঠ সুসজ্জিত গৃহ হইতে এক কোণে সরিয়া 
আপনার দ্রীনতা আপনার মধ্যেই লুকাইয়! রাখিয়াছিল । 
দাসদ।সীর] ব্যস্ত সমস্ত ভাবে প্রতি প্রভাত সন্ধ্যায় এ 
ঘলের ধুলা ঝাড়িতে আদিত না। ইহার মিন্মল মর্শর 
শুত্র মেঝের জলের ধারা পড়িত না। এ যেন সমস্ত 
উত্ববলতা৷ সৌন্দর্য্য হইতে পরিত্যক্ত হইয়া এক টান 
পড়িয়াছিল। ৃ 

বাড়ীর কেহই এঘবে বড় একট! আসিত নাঃ 
আসিবার প্রয়োজনও হইত না। কেবল মাঝে মাঝে 
ষমুনারদেবী আসিতেন, তাহাও অন্য সময়ে নহে, মধ্যাচ্ছে 
জগৎ যখন সমস্ত কাষকর্দের মাঝখানে সহসা] থামিয়। গিয়া 
বিজনমূর্তি ধারণ করিত, বিহগ-কঞ্ঠ নীরব হইত, কুছ 
মহাকাশের তলে বৌদ্রতাপিতা৷ পৃথিবী স্তব্ধ হইয়। রহিত-__ 
সেই সময় যমুনাঁদেবী এই নিভৃত নিঞ্জন কক্ষে আলিতেন, 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া! বাক্স আলমারী খুলিয়া সমস্ত দ্রব্যাদি 
আবার নৃতন করিয়! সাজাইয়! গুছাইয়৷ রাখিতেন। এ 
গৃহের সহিত তাহার ইছার বেশী সন্ধন্ধ ছিল না। (সই 
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গৃহে আজ অনেক কালের পর মুকুল পদাপণ করিল। 
দরজা ভেজাইয়! দিয়] প্রথমেই মুকুল বাক্স খুলিল। বাক্সের 
মধ্যে তাহারই বালাকালের দ্রব্য স্তরে স্তরে সাজান 
রহিয়াছে। ছো্ ডুরে শাড়ী, ছিন্ন নীলান্বরী, সিক্কের ফক 
চিনেমাটীর খেলার সরপ্রাম, কাঠের ঘোড়া, হাত ভাজা 
পুতুল, বেতের ঝশাপি একটির পর একটিতে বাক্স পরিপূর্ণ। 
এ সব জিনিস নগণ্য অনাবশ্যক হইলেও সন্তান বৎসলা 
স্মেহময়ী জননী প্রাণে ধরিয়া ইহার কিছুই নষ্ট হইতে দেন 
নাই। চারিদিকেই বিলাসের বিপুল আয়োজন, ভোগের 
প্রচুর উপাদান, তথাপি মুন! সেই বাল্যের স্মতি-বিজড়িত 
ছিন্ন শাড়ী ভগ্ন পুতুলের মায়া কাটাইতে পাবেন নাই। 
সেই শাড়ী, খেলনা দেখিতে দোঁখতে মুকুলের চক্ষু 
অশ্র্স্ক্ত হইত, প্রাণের পাতে পাতে মাতৃজেভেন ফন্কু 
ধারা বহিয়া যাইত। 

বাক্স তন্ন তন্ন করিয়! খু'জিয়য়াও মুকুল তাহরে অতীস্ট 
মাছুলী পাইল না! । একবার ভাবিল - মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আস, ইহাতে লঙ্জ। কি? পরক্ষণে ভাবিল 
আলমারীটা না খু জিয়া মাকে জিজ্ঞাস! করা হইবে না। 

চাবির পর চাবি লাগাইয়া! একটি চাবীতে মুকুল 
আলমারীটা খুলিয়া ফেলিল।--গুথমেই তাহার চক্ষে 
পড়িল একটি ছোট লাগ চেলী। চেলীখানা ছোট হইলেও 
সেখান! যে বিবাহের চেলী তাহাতে মুকুলের সন্দেহ রহিল 
না। চেলীর স্থানে স্থানে চন্দন ও সিন্দুরের দাগ লাগিয়! 
রহিয়াছে। চেলীখানি হস্তে লইয়াই মুকুলের বোধ হইল 
এ চেলীটা যেন সে বহুবার দ্েখিয়াছে ! এটা যেন তাহার 
খুব চেনা | কিন্তু কবে ইহা তাহার প্রথম দৃষ্টিপথে পড়িয়া- 
ছিল, কি করিয়া ইহার লহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল--_ 
কুলের সে সব ভাবিবার সময় ছিল শা। সে অখগ্ড 
মনোধোগ সহকারে মাছুলী খু'জিতে প্ররত্ত হইল। 

চেলীর নীচেই,চন্দনকাঠের একটা বাক্স ছিল, বাকাটা 

কোলের কাছে টানিয়া লইতেই চন্দনের স্ষিদ্বগন্ধে 
তাহাকে বিভোর করিয়া ফেচছ্ছিল, মুকুলের অন্তরে 
কৌতুহলের বান ডাকিয়। গেল। এ বাক্সের ভিতর কি 
আছে? লৌরভযুক্ত সুদৃ্ত পবিজ্র আধারে জননী কি 
রাখিয়াছেন। 

উৎসুক মুকুল শ্গিগ্রহস্তে বাক্সের ডালা তুলি--এ 


মানসী ও দর্শবাণী 
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কে? এ কাহার আলেখ্য শুদ্ধ পুষ্পমাল্যের বেষ্টনীর 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে? আলোক চিত্রে একটা 
সুন্দর উজ্জ্বল চক্ষু বিশিষ্ট কিশোর মৃর্ডি। তাহার মুখে 
মিষ্ট মধুর হাস্তচ্ছটা, ললাট প্রতিভায় প্রদীপ্ত। কি সুন্দর 
কি মধুর এই যুদ্তি! এই অবয়ব মৃকুল যেন কোথায় 
দ্েখিয়াছে। এ মুকুলের পরিচিত, বড় পরিচিত গো। 
কিন্তুকোথার় সে ইহাকে দেখিয়া ছিল? ইহার সহিত 
তাহাদের সন্বন্ধই বা কি? এ কোথায় গেল? মুকুলের 
আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল। বুক ছুরু দুরু করিতে 
লাগিল। সেই বাক্সের মধ্য হইতে সত্যের একট। কঙ্কাল 
মৃত্তি যেন তাহার গলা টিপিয়৷ মারিবার নিমিত্ত বাহিরে 
আদতে উদ্ধত হইল। মুকুলের সর্ববাঙগ ঘামে তিগিয়া 
গেল। মুখ বিবর্ণ হইল । একট! প্রচণ্ড শক্তি অলক্গো 
থাকিয় তাহাকে চালন! করিতে লাগিল । যন্ত্র চালিতের 
ন্যায় মুকুল বাক্স হইতে একটা পুরাতন গোলাপী বর্ণে? 
ছপানে। কাগজ টানিয়া তুলিয়া কাগজখানার দিকে অর্থ- 
শূন্ঠ উদ্দাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই ছাপা কাগজখানি 
বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র তাহাতে লেখা ছিল -- 
“সম্মান পুর্ববক নিবেদন, 

আগামী ১*ই ফান্যন বৃহস্পতিবার আমার পুত্র ভ্রীমান 
মুরারীমোহন রায়ের কন্যা শ্রীমতী মুকুতলক! দেবীর সহিত 
চন্্রচুড় গ্রামের ৬শিবনুন্দর বাগ মহাশরের পুত শ্রীনান্‌ 
শিশির কুমার বাগ.ছীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হহবে। 

মহাশয় সবান্ধবে শুত কার্য্যে ঘোগদান করিরা 


বাধিত করিবেন। পত্রদ্ধারা নিমদ্থণ করিলাম ক্রুটা 
মার্জনা করিবেন । ইতি - 
এ নিবেদক 
্রীক্রিলোচন রায়। 


ব্রিলোচন ? ত্রিলোচন তো মুকুলের স্বর্গীয় ঠাকুর- 
দাার নাম। তীহার পুজ্র যুকুলের পিতার নামই 
মুরারীমোহন। মুরারীমোহনের কন্তা মুকুলিকা। 
মুকুলের পায়ের তলের পৃথিবী সহসা কাপিয়া উঠিল, 
সে কম্পনে মুকুল স্থির থাকিতে পারিল না, দৃ়হত্তে 
ফাটাট1 চাপিয়া ধরিয়া ঝাটিকা-বিচ্ছি কুলের ন্যায় 
মুকুল লুটাইয়া পড়িল। 


ব্রচমশঃ 
শ্রীগিরিবালা দেবী । 


আাঙ্বন। ১৩৩৬ |. 
পিক ৮৮৯৮৫ সি ছিলাম পীরঘ পাজি মলি সিন সণ ভি 


(পিছ ভীিলী সি কক 
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মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা 


সাঁতিত্য 


ভারতবর্ষ--ভাদ্র । 


বাঙ্গালী বিদ্যাপতি--্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখেপাধ্যায়। আলে।চা 
প্রবন্ধে লেখক বিছ্যাাপতির ভণিতাযুক্ত কয়েকটা পদ সম্বন্ধে অনুমান 
করেন যে প্ীথণ্ডের কবিরঞ্রন বিচ্য।পতি সেগুলির রচিয়তাঁ। যে সাসাম্থয 
ভিত্তির উপর তিনি এই অনুমান স্থ'(পিত করিয়াছেন তাহ! সুদৃঢ় নয়। 
শ্সালোচনায় পাণ্ডিতা বা! গভীরতা নাই। সামাগ্ত এক গানি খণ্ডিত 
পুথির কয়েকটী পদ হইতে এনক্সপ অ্মুমান কর। যুক্তিসঙ্গত কি? 
পরিশেষে লেখক অ।শ করিয়।ছেন “কোনো অনুসন্ধিৎনব সহাদয় এ পথে 
অগ্রসর হইলেন এবং ফলপ্বরাপ নিজের হুচিস্তিত মত প্রকাশে অনুগৃহীত 
করিবেন ।” বেশ কথা! 

বাঙ্গালীর রান্নাঘরের সমক্ঠা--ঞ্ীমতী মুকুলরাণী রায়। ছুই চারিটী 
অবশাজ্ঞাতব্ায কথ! নর়লভাবে লিখিত হুইয়।ছে। 

ওমর খৈয়াম-শ্রীঘুক হরেশচন্ত্র নঙ্দী। লেখকের নামটা 
বোৌধ হয় ছাপার তুলে হুরেন্্রচন্্র হইয়ছে। অল্প পরিসরের 
ভিতর ওময় পৈয়মের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য লেখক হ্থন্দর ভাবে অঙ্কিত 
করিমাছেন। লেখক ওমর খৈরামের রদানুস্ভূতি ও ভাব-ধারার 
পারম্পর্ধ্য হৃনগ্রাহী ভাষা বর্ণন করিয়(ছেন। 

আহ্বান-_ডাক্তীর শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত । রঙ্গপুর গেল।র ছাত্র- 
সশ্মিলনের সভ।পতিন্ধপে লেখক যে মভিভাধণ দিয়।ছিলেন সেইটা এস্থলে 
মুত্রিত হইয়াছে । নাধ।রণতঃ অভিভ।ষণ শুনিলে প্রাণে যেন একট আতন্ক 
উপস্থিত হয় যে কতই না গুকুগত্তার উপদেশ শুনিতে হইবে । এখানে কিন্ত 
লেখক ছান্রদিগকে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহ! হইতে তাহার! শিক্ষালানত 
করিতে পারিবে এ ধাওধ। আমাদের আছে। তিনি ছাত্রদিগকে কৃপমণ্ডক- 
বৃত্তি ছাড়িয়। সার্বজনীন বিষ্ব-জীবনের একত ফোধ অনুভব করিবার 
উপদ্দেশ দিয়।ছেন। “বাহির হইতে গ্রহণ করবার শক্তি পধ্যস্ত আমরা 
হারিয়ে বসেছি' বলিয়। লেখক যে অভিযোগ করিয়াছেন ত।হা খাঁটি সত্য । 
'জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে আমরা যে এমনি করে আমাদের মনটাকে দেশের 
চৌহদ্দী দিগ্নে সীমাবদ্ধ করে রেখেছি, তাতে আমাদের দেশের চিত্ত যে 
কতটা দরিদ্র হয়ে ধাচ্ছে, সেটা! বাইরের খবর যে কেউ রাখে, সেই 
অনুভব করতে পারে । সেই জন্ক সবার আগে তিনি চান ষে, 
“আমাদের সমপ্ত বিশ্বের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ-সাঁধন ক'রতে হবে। 
ছুনিয়ার কোথায় কি হ'চ্ছে তার সম্বন্ধে দাগ ও সতর্ক সঞ্গান রাখতে 
হবে; যেখানে যে রর আবিদ্কত হ'য়েছে তাফে আহরণ ক'রতে হবে, 
ধাচাই করতে হবে, বিচার ক'রে তাঁকে দেশমাভৃকার মুকুটে বসাতে 


হবে) দেশের পুজা ক'রতে হ'লে উপচার আহরণ করতে হবে 
সমস্ত বিশ্ব থেকে-_প্রনাদ বিতরণ করতে হবে সমস্ত বিশ্বে।১ বিশ্বকবি 
রবীন্ত্রনাথ এই কথাই কয়েক বৎদর হইতে বলিয়। আসিতেছেন। কিন্তু 
তাহাতেও কিছুমাত্র ফলোদয় হইতেছে ন1 দেখিয়া শ্বদেশ-প্রেমিক 
লেখক প্রাণের আবেগে ভাষার মাধূধ্যে ও যুক্তির সাহাধ্যে ভবিষ্কং 
ংশধরদিগকে প্রকৃত দ্বদেশসেবীর শবশ্তকরণী॥ কি তাহাই বলি! 
দিয়।ছেন-_তাহরদিগের পথ নির্দেশ করিয়| দিলাছেন-_ 

“মুক্তি যদি পেতে হয়) গৌরব যদি লাভ কয়তে হুয়, দেশকে 
আ'গ্যাপাস্ত মানুষ হতে হবে,-প্রীণপণ করে সবাইকে মনুগ্ুতের 
সাধনা করতে হবে,--ম্বপ্রের নয়, ইন্্রসালের নয়! সেই মনুস্তত্ব সাধনায় 
আত্মনমণ কর। এ উপদেশে নুতনত ন। খাকিলেও পুরাতন কথ 
এমন সুন্দর ভাবে বল। হইয্নাছে যে পাঠ করিয়| তৃপ্তিপান্ত করিল্সা্ি। 

মধ্যভ।রতে--রায়বাহাছুর শ্রীধুক্ত জলধর দেন । সচিত্র অ্রমণ-কাহিনী। 
পূর্বেবের তই চলিতেছে । এবারে ইতিহ।স-বিশ্রুত মাওুর ধ্বংসাবশেষের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়।ছে। 

বিশ্ব-সাহিত্য-_শেলির শেষ দিন-্রীযুক্ত নৃপেন্ত্রকৃষ্ণ চ্টোপাধাণর। 
করণ রনাত্ক চিত্র । | 

মধুহ্দ্নের শ্ৃতি- জীযুক্ত গ্রিয়নাথ কর। বিশেষ কিছুই নাই। 
মধুহদন কাশীরাম দীন সম্বন্ধে এক দিন মাত্র কর মহাশয় বাঙ্গালা 
কথা বলিয়াছিলেন, “তেতল।য়গ পড়ছে, গাছতলায়ও পড়ছে, ) ই্‌ছ 
ছাড়। তিনি ডাহার মুখে আর একটাও বাঙ্গাল কথ! শোনেন নাই। 

মেঘদুত-_শ্ীযুক্ত রাঁঙেজানাধ বিদ্যাভূষণ। স্থকবি শ্রীষুক্ত নরেন দেবের 
সচিত্র মেঘদুতের সুদীর্ঘ মমালেচন!। সমালোচনার সমাজোচমা আমরা 
কোন দিনই করি না। আলোচ্য পুম্তকখানির সমালোচনাও ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত*হইয়াছে ) কিন্তু লেখক সংস্কৃত মন্াক্রান্তার স্থলে বিভিন্ন 
ছন্দের সমাবেশ দেখিয়! যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন তাহ উদ্ধৃত করি! দিষায 
লোভ সংবরণ কঞ্জিতে পারিলাম না--“অন্ুবাদফ কবির কবিতাগুলি 
এতই মধুর ও প্রকৃত কাব্যের অনুগত হইয়াছে যে, ধাহার! মূল মেষদৃক্ত 
পড়িয়াছেন, তাহারা! এই সত্য নহজেই হঝিতে পারিষেন। এই বাংলা 
কবিতাগুলির একটা প্রধান গু এই যে, মুল নেঘদূত ভাষাস্তরে অগ্রতি- 
পাগ্য ও অননুকরণীয় এবং এক গভীর অথচ সুমধুর বেদনার ভাঁধাগ্ 
সমলঙ্কৃত দন্দাত্রান্তা! ছন্দে উপনিবন্ধ হইলেও, এই বাংল! কবিতা কোন 
এক নির্দিষ্ট ছন্দে প্রথিত হয় নাই। ইছাতে, হাদয়ে যে সাগরাগিদী 
বাঙ্রিক্স! উঠিয়াছে, কবিতা! পড়িভে পড়িতে গাঠফের মর্দদধ্যে যে হুর 
ঝঙ্কার দিয়! উঠিগ়াছে সেই দেই কবিতার ছন্গও ঠিক তেমনই ছরের 
অনুকূল করিয়া গ্রখিত হুইয়াছে।” এই ছন্ধ করটী কয়েকবার পড়িয়া 


১৮৮ 


ঠিক হাদয়ঙ্গন করিতে প!রিতেছি ন। লেখকের বক্তব্য কি? তিনিকি 
বলিতে চান মন্দান্রাত্ত। ছন্দে কালিদাস সমপ্ত মেখদুত রচন! করিয়। 
মানে মাঝে "পাঠকের মন্দ মধ্যে যে হর বঙ্কার দিয়! উঠে তাহার 
অনুকূল ছন্দে গ্রথিত করিতে পারেন নাই, ষেমন অনুবাদক করিয়াছেন? 
না লেখক প্রশংসংচ্ছলে কধি নরেন্্র দেব সম্বন্ধে দিন্দা করিতে চান তিনি 
অননুকরণী॥ মন্দ ক্রাত্ত। ছন্দে অনুবাদ করিতে পারেন নাই ? 

আনন্গমোছন বহু--শ্রীযুক্ত বীরেন্্নাথ ঘোষ। মনীধীদ্দর জীবন- 
কথা যতই আলোচিত হর ততই দেশের পক্ষে ম্গল। দেণকে ধাহার! 
গঠিত করিতে চেষ্টা করিয়।ছেন, আননামোহন তাহাদের মধো অগ্রণী । 
তাহার পৃতচগিত্র-কাছিনী, স্বদেশ-তীতির কথা সঙ্গ ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে। 

গ্রীস--জীযুক্ত ভারতকুমাঁর বন । সচিত্র দঙ্কলিত প্রবন্ধ। গত বারে 
যে দোষের কথ! বলিয়।ছিল!ন, লেখক তাহ! সংশোধন করিবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা কগেন নাই। পাদপূরণে আজকাল যেমন কবিতা প্রকাণিত 
হইতেছে, পত্র পূরণেও সেইকপ এই শ্রেণীর সচিত্র ্রনন্ধ বাহির 
হইতেছে। 


বিচিত্রা- আাবণ। 


সীমায় ছঃখ-্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর। হুন্দর রসে।জ্দ্বল দার্শনিক 
প্রব্ধ। আলে/চ্য প্রবন্ধে কবিবর বলিতে চান. “আমাদের আঝ্জা 
পধমাত্মার মধ্যেই জাগতে গারে। ইকাস্তিক সংস্কারের মধ্যে মানব 
হত, অধ্ধ। সেখানে সে নিজেকে জানে ন| বলেই বিষয্কে বড় করে 
জাগে । তাই পঠনাস্মার মধ্যেই মে বাস করছে, এইখানে তার অমৃত, 
এই উপলক্কিটিকে দে যনি. সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফিরে তা হলেই পদে 
পদে দে মিথ্যার হাত থেকে বাচে। কেন ন], নফল মিথ্যার জগ 
£নইধানেই যেখানে আক্ম। নিজেকে জ।নে না । এই আংগ্মকে জানিতে 


হইলে সীমার গণ্তী ছাড়াইয়! যাইতে হইবে। আর ভালবাসায় 
শকিতে মানুষ 


পায়। 


“শিঙ্গেকে অতিক্রম করে অন্তের মধ্য আপন।কে 
এমনি করে লীমাকে অতিক্রমের ছারাই নিজেকে পাগয়! হচ্চে 
আত্মার প্রকৃতি, কেন না আত্মার মধ্যে অনীমের ধর্শ আছে।... 
“প্রেমের মধ্োই নেই ধরাই সত্য বা! সীমাকে জতিক্রম ক'রে নিশ্বকে 
মুভিদান করা।' এখন ভিজ্ঞাহ এই মুক্তি কি হইতে মুক্তি? উত্তর়েই 
রবীক্রীনাখ বলিয়া দি়।ছেন__“না-পরিচয়ের বন্ধন থেকে, পাওয়ার 
বন্ধন থেকে, সীমার বন্ধন থেকে।' ইহার পথ তিনি এইভাবে নির্দেশ 
করি! দিয়াছেন-“মহমিকায় মানুষকে কেন অসত্যে দিয় যা? 
কেননা অহমিকার দে এই একট| প্রকাও মিপ্যাকে বরণ করে নেয় 
যে, আম।তেই আমার সার্ঘকতা। অথচ এর চের়ে সত্য আর দেই, 
থে, দাহ্য আপনার একাস্ত তস্য সম্পূর্ণ নয়। মানুষের মধ্যে তীরাই 
মহাগ্মা ধার সকল মানুষের মধ্যেই আপন আত্মাকে দ্রেমেছেন এবং সেই 
1 ৯০৩, রাই জীবনকে চালিত করেছেম। যার অহমিকা প্রবল সে 


মানসা ও ষ়বাণা 


1 ২১শ ব্ধ--হ্য় খগড- ২য় সংক্যা 


আপনার চারিদিকে আপনার স্বাতস্ত্াবে ই বড় ক'রে ভুগতে চার, বিশ্বের 
সঙ্গে আপন যে।গকে অবরুদ্ধ করে।' বিশ্বকবি উপনিষদের গোড়ীর কথ 
সরল ভাবে বুঝাইয়। বলিতে চাঁন যে সীমার দুঃখ অশেষ__ন।মনপ বাধ! 
মতের মধ্যে নিজেকে আবজ্ধ রাখা অহমিকাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র 
ইহাতে স্বার্থপরতার বুদ্ধিই হয়। ইহার জন্যই মানুষ মানুষকে কষ্টই 
দিয়! থাকে । প্রেমের সাহাযো বিশ্বের সঙ্গে যোগ-শুঝ্রে স্থাপন করিতে 
গারিলে স্বার্থপরতা দুর হইবে-_-মার এরাপ করিতে পারিলে তখন মানব 
বিশ্বের দেবতাকে আপনর মধ্যে জানিতে পারিয়! অমৃতত্বের অধিকারী 
হইবে-_মমৃত হইবে 


“এষ দেবে! বিশ্বকর্মা মহাত্মা 
সদ! জন।নাঁং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ, 

হাদ| মনীষা মনসা ভিক্*প্তে। 

য এতগ্বিছ্রমৃতান্তে ভবস্তি। 
গছ্যসাহিত্য বলেন্দ্রনাধ-_্রীযুকত নবেন্দু বন্থ। এই হচিস্তিত 
সলিখিত প্রবপ্ধে লেখকের রস-বিশ্লেষণ শক্তি, রসামুভৃতি, 
যুক্তির সারবত্ত। ও মম।লে|চন বৃত্তির হুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। আগোচা 
প্রবন্ধে লেখক বলেন্দ্রন।থের রস-প্রবন্ধ স্বন্ধেই আলোচনা! করিয়াছেন। 
রস-প্রবন্ধের গহিত অন্যান্য প্রবন্ধের পার্থক্য লেপক মনোজ্ঞতাবে 
বুঝ ইয়াছেন। লেখকের মতের? রচনা আনন্দের লেখা ; কোন 
উদ্দেশ্ঠের তাশিৰ এতে তেমন নেই । প্রবগ্ধ প্রক।ণ, রদ-প্রবন্ধ বিকাশ।' 
এ শ্রেণীর প্রবদ্ধে পাওয়! যায় নিহক আননা_-তৃপ্তি। এ লেখায় ফুটি। 
ওঠে লেখকের ব্যক্তিত--'আমি'় ছড়াছড়ি। কিন্তু এ 'আমি' অপি- 
মানের ব| অহঙ্ক।রের আমি নয়-এ আমি লেখকের “অকপট ভাবে 
আক্ম-প্রক!শের আমি । গছ্যে রন-লেখকের কাধ তাই, য। কাধ্যে গীতি- 
কবি ব11)0৮৮ এর ।' খিই গীতোচ্ছণাসে বলেম্রনাথ যে কত প্রবল, 
কত উচ্ছল, কত ছন্দিত, কত একা সম্পন্ন চিলেন, তাহ! লেখক হুন্দর 
ত।ব দেখাইয়াছেন। বলেন্দ্রন।থের রচনার বিষক্ন-নির্ববাঢনের কোন বীধ! 
ধর! নিয়ম ছিল না । ভীহার রচনায় কোধাও কষ্টকল্পন।র কিছু নাই। 
বর্ণনভঙগী সর্বত্র সহজ, সলীল, মূ, শিথিল মনোভাব চ।লিত, হান্ত রপো- 
জ্বল ()010001)। ভাহ।র রচনায় ভাব ও প্রাণ সজীব । তাহার ভাবা ছিল 
সি, কোমল, প্রশান্ত, উদ্ধ্ুল। তাহার কল্পনার অবাধ প্রনারতা ছিল- 
“অনেকটা নাট্যকারের সচেতন দৃষ্টি ছিল।' কোন কোন রচনায় হান্তরলের 
ভিতর দুষ্ট হান্যও (৪) 1/107007) বেশ পাওয়! ধার়।--বছ দিন পরে 
আমর! একটা হুশ সমালেচনামুলক রসপ্রবন্ধ পাঠ করিয়া! বিশেষ তৃপ্তি 
লাভ করিয়াছি। লেখকের বিঙ্লেষণশক্তির তৃষ্নসী প্রশংস। না করিয়া 
ধাকিতে পার! যার না। শর্ট! বনেন্ত্রনাথের পরিচর লেখক হুন্দর 
ভাবেই দিয়াছেন। তবে মাঝে মাঝে পুনরুক্তি দোষে রচনাটা দুষ্ট 
হইয়াছে । প্রবন্ধটা একটু সংক্ষি্ত হইলে ভাল হুইত। 
প্রবন্ধের নাম করণও সমীচীন হয় দাই, কারণ 'লেখক  একস্থলে 
বয়. বলিয়াছেন শিল্প ও সাহিতা. সমালোচক বঙগেজ্রনাথের কথা এ 
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প্রবন্ধের বিষয়ীতৃত নয়। ভা! হইলে প্রবস্ধটী অ্বর্থ হইল কি 
করি! ? 

বাঙলা সাহিত্য ও প্রব(সী বাঙ্গালী--শ্রীযুক্ত অনাধনাথ বনু । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ? ভাগলপুর শাখার বাধিক সততায় প্রদত্ত অভিভ।ধগ। 
বিশেষ কিছু নাই, তবে একট! বড় কথ! লেখক উত্াপন করিয়াছেন 
ও তাহার সমাধ।ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কথাট! লেখকের 
কথায় বলি ঃ--আর আমাদের সামনে যে একট! নুতন বিরাট. জাতি 
গ'ড়ে তোলার সাধনা চলেছে, সে সাধন! ঘেমন বাঁঙ।লীর বৈশিষ্ট্যকে 
গ'ড়ে তোলার, তেমনি সমস্ত প্রদেশের (81016 এবং এক্য গঠিত 
মথও ভারতীয়তাকে গড়ে তে।লার। বাঙল! সাহিত্যের সেবা! করেই 
আমর! এই ছুই উদ্দেশ্তকেই সার্থক করতে পারি। কথাটা ভাবিবার 
বিষয় বটে। পূর্ব্বে বেমন ভারতীয়তা-বেধ (11)0151) 1)20191)1511-1))) 
জাগ্রত কখিবার জন্ত আনানের নেতান| নচেষ্ট হইতেন, এখনক।র নেতার! 
আর তেমন হন ন|। 

মনীষী গিরিশচন্র-হ্রীঘুক্ত রামেন্দু দত্ত । মচিত্র জীবন-কথ!। 
অল্লের ভিত? বেখক 13911%199 পত্রিক।র প্রতিষ্ঠাতা গিরিশচস্ত্রের বিষয় 
বর্ণণ করিয়ছেন--ঠাহার বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। 

ভারতের বৈচিত্র কি?--স্রীযুক্ত জানকীবল্পভ ভট্টাচার্য্য । লেখক 
€ুই পৃষ্টার ভিতর তখাকধিত জাতীধত।, বণ1শ্রম ব। অ হংস। নীতি, 
যে ভাতের বৈশিষ্ট, তাহ! বলিয়! প্রবন্ধের পরিননাপ্তি এইরপে 
করিয়ছেন--এক্ষণে জগংকে একহুত্রে বধিতে হইবে; ধর্ধগত ও 
ধণগত ভেদ দু করিত হইবে ; উচ্চনীচ সমান করিতে হইবে । এই 
ইল বর্তমানের কর্তয। এবিধয়ে ভারতের কোন বৈশিষ্ট) থাকিতে 
1ারে না। ভারতের এই মনহ্য। |' লেখক বিশেষ কোনরূপ যুক্তির 
াহাযে আপনার বক্তব্যকে পরিস্ফুট করেন নাই। 

মধ্য-এশিকায় হিন্নাহিত্য-_ইীযুক্ত প্রভাতকুমর মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীমতী হুধাময়ী দেবী বি-এ। সচিত্র হন্দর প্রবন্ধ। বহু জ্ঞাতব্য 
চধ্যে গুণ? পুর্বে মতই চলিতেছে । 

উত্তর কুঠন্স্যও-_হ্ীযুক্ত রামেন্দু দত্ত। সচিত্র নক্ষলিত প্রবন্ধ। 
চনা-ভঙ্গীর গুণে এত মনোরম হইয়াছে ঘে পড়িতে পড়িতে মনে হয় 
প| যেন একট। অনু দত প্রবদ্ধ পড়িতেছি। 


মাসিক বস্থুমতী- শ্রাবণ। 

অস্থতলালের শ্থৃতি-অধ্ধ্য-- বর্তমান সংখা।য় স্বর্গীয় অমৃতল[লের সম্বন্ধে 
অনেক কথা সংকলিত হইয়াছে। রদরাদের হস্তাক্ষরের চিত্র, ঠাহারই 
রচিত গুরু গউরামকৃক দেবের বাল্য-লীল! ও করেকটি প্রবন্ধ ও চিজ 
পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। প্রবদ্ধগুলির পরিচয় আমরা সংক্ষেপে 
নয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম-- 

১। অমৃতন্মতি--জীযু দেবেভ্নাথ বন । 

এই প্রবন্ধে রমরাজের নাটক-প্রহপনাদি প্রথম যে সালে অভিনীত 
হইয়াছিল ও তিনি নিজে যে যে ভূমিকা যে যে মালে প্রথম অবতীর্ঘ হন, 


লেখক যত্ব-সহক।রে তাহার একটি তালিক! প্রশ্তত করিক্নাছেন | 
কয়েকটি জীবন কথ।ও (41)০০1:%9) প্রকাশিত হুইয়াছ্ে। 

অমুতলোকে অসৃতলাল--গ্রীযুক্ত উম।চরণ চউ্রপাঁধ্যায়। 

এই প্রবন্ধে তমৃতলালের শিক্ষানুরাগ, শিক্ষানীতি, হাগ্ত-রনিফতা ও 
ধ্-জীবন সংক্ষেপে বধিত হইয়াছে । 

অমৃঙলাল ও প্লেলেপ'ড়ার সং- শ্রীযুক্ত ক্যে।তিচ্চন্্ বিশ্বাস। 

জেলেপাড়ার মংএর আয়োজনে রনর।জের কতটা কর্তৃত্ব ছিল তাহা 
বণিত হইয়াছে। 

অমৃত শ্বতি-ননার় বহাদুর ডক্টর প্রীযুক্ত দীনেশচল্র দেন। 

লেখক অস্ৃতলাল সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহ! মাঝে মাঝে মর্দৃম্প শী, 
তবে প্রবন্ধটি আরে! ছোট হইলে ক্ষতি ছিল না, কারণ অনাবস্তক 
বাছল) অনেক স্থলেই লক্ষিত হয়। 

অমৃতময় অমৃতল।ল-_ঞ্রীতুকত বৈদ্যন।থ বন্দ পাধ্যায়। | 

যচনাটি পাঠকের চিত্তে পুরাতন দিনের একটি চিত্র আয়! 
দেয়। 


অমূতলালের শ্মতি-তর্পন-_্রীযুক্ত গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 

অসৃত-প্রযাণ-গ্রীযুক্ত পঞ্চানন দত্ত । বিশেষ কোন জ্ঞাতব্য বিষক্ 
নাহ । : 
দানামশ।ই__্রীযুত সতোন্রকুমার বন । রসরাজের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
ও তাহার স্বদেণ প্রেমের গ্রকৃতি বণিত হইয়াছে । 

্বর্গায় অমৃতল।ল বহু--্রীযুকত. নক্জ্রেনাধ দে। 
কযেকটি উপভোগ্য কাহিনী ইহাতে আছে। 

অমৃত -স্বৃতি--শ্রীযুক্ত চুপিলাল বনু । অনৃতল।ল নান। ক্ষেত্রে যে 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা । 

অম্ৃতলাল--গ্রীধুক্ত অপরেশচন্দ্র মুঝোপাধ্যায়। নাটযক্ষেত্রে রসরাজের 
কৃতিত্ব বর্ণনা! । 

শরন্ধাগ্রপি-_-ঞ্লীনতী ম্বণকুমারী দেবী | অল্প কথায় আড়ম্বরহীন ভাষার 
এই শ্রদ্ধগ্রণি প্রদত্ত হইয়ান্ধে। 

অম্ুতলালের কধা৷ অমৃত সম।ন-+হীধুক্ত কালিদান রায়। শুধু 
অনৃতলালের কথ। নদ্দ--তাহার সম্বপ্ধে লেখক আপলার মণ্ত- 
বাদটাও প্রকাশ করির।ছেন--ছুঃখের বিষয় এ গুক্রগস্তীর আলোচনা 
আমরা সর্ধ্বআস উপলব্ধি করিতে পারি নাই। রচনায় এমন একট! 
সাহিত্যন্বন্থীয় বিজ্ঞত|। ও গবেষণায় আড়ত্বর আছে, যাহা! রচনাটিকে 
জটিল ও দুর্বোধ্য করিয়! তুলিয়াছে। 

হাঁড়ড, খেলায় অনৃতলাল--এমুক্ত নারাণচন্র ঘোষ । নে সকল 
জিনিলই যে রসরাজের দৃষ্টি আকর্ধণ করিত, নান! বিধয়ে তিনি থে 
জাতীয় মর্ধ্যাদা রক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন তাহা এই সংক্ষিপ্ত রচনায় 
প্রমাণিত হইয়াছে। 

উক্ত কয়েকটি প্রবন্ধে অমৃতল।লের ষে স্ত্রতি-অর্ধয রচিত হইয়াছে 
তাহার অন্ত সম্পাদকের প্রতি পাঠক কৃতজ্ঞ ধাকিবেন। প্রবদ্ধগুলিতে 
মাঝে মাঝে অনেক বাজে কথাও আছে ) অনেক স্থলে ভাবের অভাব 


পসরাজ সম্বন্ধে 


ভাষার ছ।গও পুবণ কর! হইয়।ছে, দারলোর পরিবর্তে মাঝে মঝে কৃত্রিম- 
তায প্রফাশও দেখিতে পাওয়া ফাঁ। কিন্তু অনৃতললের প্রতি দেশবাণীর 
রদ্ধ। প্রগাঢ় ; দেই জগ্ত প্রবন্ষডিও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
এবং পাঠক প্রতি প্রবন্ধেই রসরাপ্গ সম্থপ্ধে কিছু জানিতে চ।ন। এন 
জন্য প্রবন্ধকারের! যদি সকলেই প্রত্যক্ষ বিষয়ের অবতারণা করিভেন 
এবং সাহিত্যিক গবেষণা, দার্শনিক ও সমলেচকের ভঙ্গিমা ছাড়ির! 
সাঁদা-সিধ। সত্য কথ। বালিতে চেষ্টা] করিতেন তাহ! হইলে এই শ্মৃতি- 
অর্থ) আরও হাদয়গ্রহী হইত । অনেকে তাহা করিমাছেন। তাহ।দের 
রচনা! আমর! টউপতোগও কগিয়াছি। তবে কতকগুলি অচল । তাহাদের 
মধ্যে আমুভলাল অপেক্ষা লেখকের নিজের কথ।ই অধিক । 

বিলাতের শ্মৃতি-- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

মৃত্যু মন্বদ্ধে কবির উত্ভি' প্রাস্পশা। এই সখ্য য় বিলাতের স্মৃতি 
সম'প্ত হইল, রচনাটি ভাবে ভা ও দার্শনিক বিচারে রবীন্্নাথেরই 
উপযোগী | রচনার স্মতিকথ। অপেক্ষ। বিচার-বিগ্লেধণের মাত্রাই 
অধিক এ কথা আমর। পুর্বে বলিয়াছি। ভারতীয় কবির এই চিন্ত- 
ধার] পাঠকমাত্রেরই আলোচয। ভবে কবির শগ্তান্ত স্মৃতিকখার 
মতইহাসরদ ও হন্গর হন নাই। শুধু বাঙ্গালী বা ভারতবাসীর 


চক্ষে তিণি বিলাতকে দেখেন নাই, দেধিয়াদেন কাব 
ও দার্নিফের মত। অ্্রাং জাতীয় মংকীর্ণতা কোথ!ও 
তাহাকে ম্পর্থ কারতে পারে নাই। বিলাত ও ভারতের 


মধ্যে যে ছূর্বেধাধ্য অথণ্ড যোগনত্র আছে লেখক তাহাই ফুটাই! 
তুলিয়াছেন, হুতরাং বিদেশসন্বদ্ধে তাহার অন্ান্ত রচনার মত ইহারও 
যে একট। আন্তজ্জ।তিক মুল্য আছে তাহা আমরা অন্বীক।র করিতে 
গারি না। 

পুরাণ প্রনঙ্গ- জীযু্ গ্ামাকাস্ত তর্কপঞ্চানন। 

ইছ।তে পুরাণপাঠের এণালী, পুরাণের লক্ষণ প্রভৃতি নান! জ্ঞাতব্য 
বিষয় মংগৃহীত হইয়াছে । পুরণ অনেকেই পড়েন, কিন্তু ইহার একটা 
যে!চিত আলোচন! আঁ পধ্যস্ত হইগাছে বলিয়া! মনে হয় না। এই 
বিপুল স।হিত্যভার শুধু এ দেশেরই সামগ্রী ; কেহ ইহাদের শ্রদ্ধ। করেন, 
কেহ অবজ্ঞ। করেন) কেহ নিজের মতবান সমর্থনের জঙ্কু ইহার 
শরণাগন্স হন এবং এই বিপুল ভাণ্ডার কিছুরই অভাব নাই। 
বিদ্বেশী পঙ্চিতের! যে ভাবে পুরাণের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
আমরাও সেই পথই অবলম্বন করিয়! আদিতেছি। এ সম্বন্ধে দেশীয় 
মত কি তাহা বিশদ ভাবে দর্শনসধ্মত যুক্তির সহিত কেহই বুঝাইতে 
চেষ্টা করেন নাই । সমার্জেচ্য প্রবন্ধে কতকট! সেইরূপ চেষ্টার নিদর্শন 
লঙ্গিত হয়। 'আমরা পরবর্তী সংখ্যার দ্গ্চ আগ্রহাস্বিত রহিলীম। 

বাঙ্গালীর দৃষ্টিতে কাইসারলিঙের যুরোপ-্রীধুক্ত ধীরেস্রনারা়ণ 
চ্রবত্তাঁ। : 

কাইসারলিঙ ইউরোপ সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহ! বাঙ্গালীর 
দিতে কিন্পপ দড়াহতে পায়ে তাহাই : প্রবন্ধের আলেচ) বিষয়। রচনা! 


ৃহচ্গ 


সাময়িক, জ্ঞাতবা তথাও আছে। কিস্তু লেখকের রচনা-ভর্গীর অন্য 
যাহ! সরল, তাও ছুর্ববোধা হইয়। পড়িয়াছে। লেখকগণ হব স্ব ভর্গীকে 
অনুচিত প্রাধান্ত দিবার লৌড সংবরণ রিলে পাঠকের! অনেকটা উপকৃত 
হন্‌, কারণ পাঠকের! লেখকের কথাই শুনিতে চান, যে ভন্গিমা 
বক্তব্যকে অল্প্ট করিয়! ফেলে তাহা! অভিনয়মঞ্চে হয়ত সমাদর লাভ 
কগিতে পারে--সাহিত)ক্ষেত্রে তাহ।র স্থান নাই। 

ভারতের রাষ্্নীতিক প্রতিতা- শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়। 

সুচিন্তিত ক্রমণঃ প্রক'গ্ঠ প্রবন্ধ । লেখক বলেন ভারতের একটা 
নিজ্ব রাষ্ট্রণীতিক প্রতিভ। আছে ; তাহার আলে।চনা ব্যতীত দেশের 
রাষ্্র-নীতিক দমস্তার সম।ধন হইতে পারে না। এই গ্রবন্ধে ভারতীয় 
প্রাচীন রাস্স-নীতির সংক্ষিপ্ত পরিচক্ন আছে। কয়েক বৎসর পূর্ব 
শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষন % 19091700010 1110180002০ নামক যে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলন তাহারই অনুব!দ এ স্থলে প্রকাশিত হইয়াছে। 
চিন্ত।শীল প'ঠক ইহার নমাদর করিবিন। 

বরণীর বাঙ্গালী জীবন--৬অমুতলাল বনু । দিন।জপুরের রায় 
সাহেব রাধাগেবিন্দ রায়ের খষিত বর্ণিত হইয়ছে। রচন।য় অমৃতলালের 
নিবিড় দেশভক্তির পরিচয় আছে। পাঠককে তিনি যে উপহার 
দিয়াছেন তাহ।রও মূল্য সামাগ্য নয়। 

দপ্তরের মধ্যে শ্রীবুক্ত নৃতাগেপাল রুদ্র শ্রীনদভাগবতকেই 
বেদস্তের অকৃত্রিন ভান্ত বলিয়। বর্ণনা করিয়াপ্চেন। জীযুক্ত কমলকুমার 
সান্ত।ল “কবে; অশ্লীলত।” শীর্ষক প্রবন্ধে বলিতে চান ধর্ম, সাহিতা 
ও 'মাজ পরস্পরের সহযোগী । ইছাদের ছন্ব মানব-জীবনের হিতকর 
হইতে পারে না। তিশি দেখের জীবনধারার অনুরূপ রসম্ষ্টি করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। লেখকের উদ্দেশ্য নং, তবে কথাগুলি তিনি বেশ 
গুছাইয়া বলেন নাই । 

সমুদ্র ঘাত্রা'য় শ্রাযুক্ত গ্ামাচরণ কবিরত্ ম্বাধীন চিন্তার পরিচয় 
দিয়াছেন, তবে এ হ্থ।ধীনত! শান্ত্বচনকে অগ্র!হা করিয়া নছে। প্রবন্ধটি 
হ্থলিখিত। 

শরযুক্ত তারকেশ্বর ভ্র।চাধ্য কয়েকটি আুলিখিত নব 
আ(বদ্কত প্রাচীন পদাবলী পাঠককে উপায় দিয়ছেন। 

হন্দর চরণে শীকার-্রীযুক্ত সন্নযাসিচরণ কুদ্র। শীকারীদের প্রতি 
কয়েকটি উপদেশ আছে । এবারে হরিণ ও কুম্তীর শীকারের কথ|। 
শীকাীরা প্রবন্ধ পাঠ করিয়। আনন্দিত হইবেন। 

সতীত্ব-শ্রী- পূর্ব প্রকাশিত হইতেছে।, আলোচন। বিশদ ও 
হুখপাঠ। 


প্রবাসী_ ভাত্র। | 
ধ্যানী জাপান-_হ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । | | 
জাপানীর়া সামান্ত ছোট থাট কাবে কিরপে মনকে একাগ্র করিবার 

চর্চা করিয়া থাকে তাহায় বর্ণন। করিয়! কবি উপদংহারে জীনাইর়াছেন, 


কোরিয়া দেশের একজন যুবকের নহিত একদিন তাহার যেসব কথা 
হইঘ্াছিল তাহা পরে লিপিবদ্ধ করিবেন। জীপানের কথ! তিনি 
আমাদের জালাইয়া দেখাইতে চান, ধ্যানের শতিকে আমরা কতটা 
অন্বীক।র করিয়। চলিয়াছি । পাঠক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়। রবীন্দ্রনাথের 
চঙ্গে জীপানকে দেখিবার অবকাশ পাইবেন। 

গুজরাটে গেংপীট'দের গান_-্জীযুক্ত নশীগোপ।ল চৌধুরী। 

বিদেশী পণ্ডিত শ্ার জঞ্জ এত্রাহাম শ্রীয়ারসন রঙ্গপুর হইতে 
গৌড়বজের রাঙ্গা! গে।গীঠ।দের এই গানের বাংল! সংস্করণ বাহির 
করিয়াছিল। লেখক গ।নের কথা বিশেষ কিছু বলেন নাই ; তবে 
গল্প।ংশ সুন্দরভাবে বিবৃত হইয়াছে। 

বিংহলে বৌদ্ধধর্ম দেশন! _্রীঘুক্ত ভামুভূষণ দাস গুপ্ত । 

ধর্দদেএনা বা নিমস্ত্রিত ভিক্ষুর চুখে বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও ব্যা্যা 
দিংহলী বৌছ্দিগের একটি অনুষ্ঠঠন। লেখক এই অনুষ্ঠানের 
থে চিত্র দিয়াছেন তাহা পাঠকের নিকট অগ্রাহা হইবে না, কারগ বিষয়টি 
সাহিত্ পুরাতন নয় এবং বিবরণও প্রত্যক্ষদশাঁয়। 

কান্কুজে একদিন--শরীধুক্ত রাখলদান বন্দোপাধ্যার। 

কান্যকুজের পুরাতন ইতিহাস, ছুইএক খ'লি চিত্র ও এখনকার 
মামান্ত ছুচারিটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়। লেখক প্রবদ্ধে *্ষে করিয়াছেন। 
রচনায় কোথাও যত্ত বা শ্রমস্বীকারের নিদর্শন নাই। 

মার্কিণ গ্রাম্য মহিল।- শ্রীযুক্ত অমলকুমার সিদ্ধান্ত । 

মাকিণ গ্র।ম্য জীবনের বর্ণনাটি পাঠ করিয়া! গাঠক আপন্দিত হইবেন। 
তবে বর্ণশা আরও খিশ্দ ছওয়। আবশ্যক । 

হিমালয় পারে কৈলান ও মানস সরোবর শ্রীবুক্ত প্রমোদকুমার 
চট্টেপাধা।য়। 


পুর্বনৎ চলিতেছে । রচনা হপঠ ও হন্দর। চিত্রগুলি মনোরম । 


থা-সাহিত্য। 


প্রবাসী- ভাদ্র । 

শ্রীতীর শিকার_শ্রীযুক্ত হরেশ্চন্ত্র বন্ৰ্যোপ।ধ্যায়। 

একটি ইংরেগি গল্প অবলম্বন করিয়! রচিত। আমগ। ইহার রস 
উপলন্ধি করিতে গাঁরিলাম না। লেখক বিধয়নিরর্ষাচনে কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারেন নাই । অনুবাদ করিতে গেলে বিষয়টি অনুবাদযোগ্য 
কি না তাহা বিচার কর! সর্বাগ্রে কর্তব্য। 

মাবধানী--শ্রীমতী হেমাল! বহ। 

খাটি দেশী গৃহস্থ ঘরের চিত্র সছিক্দ্ে এখনও একঘেয়ে পুরাতন যে হয় 
নাই, তাহ! লেখিকা এই গল্পে প্রমাণ করিয়াছেন । তবে রচন। বড় দীর্ঘ । 
লেখিকা কতকটা ওপস্ভাসিকের রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। মাঝে 
মাঝে এক এরি চিত্র ন্দর ভাবেই ফুটির়াছে। সাবধানী ও ছোট 
 শ্শিশ্নীর চিত্র জীবন্ত । তবে ফোধাও আদর্শের টানে কোথ1ও বা বাস্তব 


মাসিক-সাহিতা লমালোচন_ 


রা 
ঠা. 
রি 


চিত্রের মোহে রচনার সরল গতি প্রতিহত হইয়ীছে। অনানশ্যক ঘাহা 
তাহা পরিহার্ধ্য। 

পরাজয়--.জীযু্ত শচীন্রলাল রায়। 

দরিদ্র পিত। বাটা বন্ধক রাখিয়া বন্যার বিবাহ দিতে উদ্যত) চ্া! 
কিন্ত মে বিবাহে রাঁজী নয়--এই চিত্রটিতে মহত্ব আছে। নুতমত্বও আছে 
তবে শেষের দিকে রচনাটি নীরস। ফতকগুলা বিষয়ের অবত্তারণ। করিস! 
যাহ! রচিত হইয়াছে তাহ।র কোনও নর৫থকতাই আমর! বুঝিতে পারিলীম 
ন1। 

কুহকিনী--শ্ত্রীমতী শুবর্ণলতা। চৌধুরী । 

পাদটীকা য় উন্ত হইয়াছে ইহ! একটা স্প্যানিশ গল্পের অন্বাদ। লেধি- 
কার নির্বাচনশত্তির প্রশংল। করা যায় ন]। গল্পটি এদেশের উপযে।গী 
নয়। ছুই একটি চিত্র যাহা এই গল্পের প্রাণ তাহা এদেশের খুব অল্প 
গাঠকই উপলদ্ধি করিবেন । এই সামান্য জিনিষের ভদ্ এট। পরিশ্রম 
দেখিলে দুঃখিত হৃইভে হয় এবং ইংর!জী ভাষায় বলিতে ইচ্ছ। 
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ভারতব্ধ ভাদ্র । 


এবারকার ভারতবর্ষ গল্প সম্পদে ধনী নহে । ছোট গঞ্জ তিনটি আছে 
সেগুলির গার গুণাগুণ যাই থ।কুক, সেগুলি সত্য তাই ছেট। 

শ্রীযুক্ত শচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের “প্রণবকুমাঁর” এবার সঙাপ্ত 
হইয়াছে। এই উপগ্তাপ খানিতে একেবারে নিখুত দেখচরিত্র 
মানুষ আছে, নিখুতি পাণড আছে, সম্ভব আসস্ভব ঘটনার 
ভিতর দিযন! দেবতার কাছে পাষওগণের পরাভব আছে, প্রেম 
আছে, হত্যা আছ্চে, পুলিশ, আদালত প্রভৃতি সকলই আছে-_হ্ুনীতির 
পরাকাষ্ঠ। আছে, নাই শুধু কথা-সাহিত্ের রদ! কষেকনান ধরিয়। 
ইহ। ভারহবর্ষের সরস বক্ষ উর করিয়। রাঁপিয়াছে-_-মাজ ইহার সণ।প্তি। 
আমর! বলি শ্বন্তি! | 

শীবুন্ত মতিলাল দাশের “ম1” একটি গল্প । ছেলে খুন করিল, মা 
গিয়! তাঁর বিরুদ্ধে আদালতে সাক্ষ্য দিয়। আদিল । পাছে ইহ।তেও পাঠ- 
কের মনে রপোদ্রেক না হয় সেই আখন্ব।য় লেখক সমপ্ডিতে মায়ের মুখে 
বলাইয়ছেন, “তোকে যা ভালবাদি বাব! তাঁর চেয়ে বর্পাফে বেশী ভাল- 
বাণি, ধর্মের চেয়ে বড় কিছুই নাই।”” রদিকের হাতে পড়িলে ইছ। 
হইতেও একট। সত্য রসচিআস গড়িহ! উঠিতে পারিত। কিন্তু হইয়াছে 
একট! তৃতীয় শ্রেণীর নকল বিষ্ুপর্দার উপদেশ। 

“মরু মায়!” - যুক্ত অমরেন্ধ নাথ মুখে।পাধ্যায়ের গল্প তিল ধরণের । 
সম্ত1 5০00170811,501-10) ছাড়া ইহর'ভিতর আর কিছুই নাই। 

“পর্ন” শ্রীযুক্ত হুধীরচন্্র বন্দ্যপাধ্যায়ের লেখ ভারতবর্ষে শেষ গল্প 
নিট যে কি ভাল বুঝিতে পারিলাম নাঁ। উৎগীড়িতা কৃগবধূ পর- 
পুরুষের দঙ্গে বাহির হইয়া! কাঁণীতে স্থীমী স্ত্রী ভাবে যাস করিতে- 
ছিলেন। শেষে আসল কথটী! প্রকাশ হইল। মেয়েট রাগ করে, খাড়া 


১৯২ 


করে, সে ছেলে চাক, তর ছেলে হয় না বলিয়।! এই উপাদান লইয়া 
একটি গল্প হইলে হইতে পারিত--কিস্তু হয় নাই। গল্পটি লেখক 
লিখিয়াছেন হাক! হরে- রহন্টের প্রচণ্ড চেষ্ট1! মাছে কিন্তু ন জমিয়াছে 
হান্তরম ন। করণ রস। 


মাসিক বন্ুমততী--শ্রাবণ। 

্রীযুক্ত মণিক ভট্!চধ্যের 'নিষ্পত্বি গঞ্চটী ভট্টাচাধ্য মহা- 
শয়ের পাক! হাতের লেখ|। যৌধ পরিবারের. বড় ভাই কর্তা, ছে! 
ভাইটীকে নিজে মামুষ করিয়াছেন। তাহার স্তর পর খুড়ো ভাইপোর 
ঝগড়ার নিষ্পত্তি হইল বড় ভাইএর উইল প্রকাশে । ভাই সমস্ত 
সংলারের ভার ছোট তাইটার উপরই দিয়! গিয়াছ়েন। ছোট ভাইকে 
জীবিতাস্ায় যাহ। কিছু দিয়া গিয়াছেন তাহ!তে কাহারও কোন দাবী 
দাওয়া রহিবে না। আধ্যানবিষন্ মামুলী। তবে গরটা জমিয়!ছে। 

দুঃখের ডাগী--জীধুক্ত রমেশচন্ত্র সেন। আজকাল “ভিখারী বিদায়" 
যেধাসান হইয়! উঠিয়াছে তাহ!রই একটা যথার্থ ও মর্শস্তদ ছোট 
ছবি । ধনৈ্বর্ষোর গরিম] ও মহিম] দেখাইবার অন্ত যে দানের প্রহপন 
নিতাই দেখ। যা তাহাতে দ।তার দ।নে প্রাণ নাই ও গ্রহীতার 
গ্রহণে প্রয়োজন নাই। সত্যই বাহার! দরার পান্্র--কাণ! খোড়া আতুর 
তাহার! বলবান ভি্ুকদের ধাক।য় প্রবেশ পথের. অনেক দুরে পড়িয়! 
থাকে । জমিদার পঞ্চানন বাঁবুর শ্রীন্ধ উপলক্ষে বিরাট থিয়েটার গৃহে 
ভিখারী বিদ্!য় হইতেছিল। অন্ধ দয়াল একটা ভিখারী, কেহ তাকে সাথে 
করিয়। লইয়াও গ্লেল না কেহ তাহাকে খুঁজি! কিছু খাইতেও দিল না। 
হোঁচট খাইয়। পড়িয়া অজ্ঞান হুইয়। সমস্ত রাত্রি কাটিল। সকালে আর 
একটা অধ্ধ বালিকার ক্রনানে দে জাগিয়। দেখে উভয়েই একটি ঘরে 
আবদ্ধ। আসন্ন মৃত ভয়ে শেষ বল সঞ্চয় করিয়া চীৎকার করিয়া দরজ। 
খুলিতে বলিল। কেহ দরজ! খুলিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধার 
তাড়নায় তৃষ্ণার গীড়নে তন্ধ বালিকার দুঃখে দয়ালের দেহ ক্রমে অবমন্্ 
হইয়া পড়িল। বাহিরে পঞ্চানন বাবুর বাটার উচ্ছিষ্ট থাছা সস্তার 
পথের ডাঁষ্টবিন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । করণ গঞ্জটা ভাষায় ও ভাবে বেশ 
ফুটিয়াছে। 

লক্ষ্য আষ্ট--্রীরীমপদ মুখোপাধ্যায়। সেকালের স্বদেশী যুগের 
গল্পের নূতন কলেবর দিয়! নকল। বড় বড় রাজনৈতিক সসম্তার 
সমাধান সংক্ষিপ্ত বন্ত.তায় বুধাইবার চেষ্টা বিশেষত্বহীন। 

যুক্ত গিরীন্দ্রন।থ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্থতি' গল্পটা মোটের উপর ভালই 
লাগিল। বড় সাহেব ২* বৎসর আগে অর্থের অভাবে বিনা চিকিৎসায় 
প্রি্নতম। স্ত্রীকে হারাইয়৷ছিলেন, সেই শ্বৃতিতে গরীব কেরাণীর স্ত্রীর 
চিকিৎসায় প্রচুর সাহায্য দিলেন। 


বিচিত্রা--শ্রীবণ। 
ছু'্জনার (গল্প )--তীযুকত অদাশহ্বর রায় আই-দি-এস্‌। 
এই রচনাটাকে গল্প নাম ন| দিয়া) সামাজিক চিত্র বলিলেই সঙ্গত 


মানলী ও মর্খাবাণী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণড--২য় সংখা 


হইত। বক্তা অখব! নাক বিলাত-প্রবাসী বাঙ্গালী যুবক। 
ল্যাগুলেডি আসিয়া বলিল, আপনার “বন্জুনী” টেলিফোনে আপনাকে 
ডাকছেল। “আং, ম্বালতন করলে*--এই প্রকার মনের ভাব 
লইয়া! যুবক গিয়া টেলিফোন ধরিলেন। না, মে. “বন্ধুনী” নয 
যুবকেরই ঈপ্সিতা । "তাকে দেখবার ভবগ্ত এত ব্গ্র ছিলুম, সেযে 
কি বল্লে শৌনধর ধৈধ্য ছিল 511 প্রতি প্রশ্নের উত্তরে একট! 
করে হ। বলে গ্রেলুম | বলুম, হ'| আজ বিকেলে তুমি যেখানে নিয়ে 
যাবে, দেখানে যাবে! ।” 

সন্কেত স্থানে কুমারী রোলালির সহিত সাক্ষ।(ৎ হুইলে যুবক গুনিল, 
পাড়গায়ে ০৪৮-০৭ যাপন করিতে যাওয়! তাহার ইচ্ছ।। কিঞ্ত ইহার 
জন্য যুবক প্রস্তুত হইয়া! আলে নাই। সঙ্গে না.আছে রাত কাপড়, ন! 
একখান!ক্ষুর, না! একটা চিরপী বুরুষ। কিন্তু মরদূক! বাত-_ 
যাইতেই হইল। পাড়াগায়ে একট! 8) 1,00১0এ রাক্মি বাসের 
ব্যবস্থ। রোঞ্জালি করিয়া র।থিয়।ছিল । এই চব্বিণ ঘণ্টার ভ্রমণ-বৃত্তস্ত 
টুকুই লেখকের বর্ণনীয় বিষয়। 

লেখক রোলালির চিন্তরটি অআখিয়াছেন ভাল। তাঁর বাছিরটা মেয়ে- 
মন্দ গোছের, কিন্ত ভিতরটায় কোমলতার অভাব নাই। নায়িকার 
প্রতি নায়কের প্রেমটুকুও তিনি বেশ নুকৌশলে প্রকাশ করিয়।ছেন। 
বাঙ্গ।লী ধরণের উচ্ছসের আতিশষ্য আদৌ নাই। “সকাল বেল| তাও 
চিঠিও পাইনি, ফোনও গুনিনি।” “যাঁকে দেপবার জগ্গে এত বাগ্র 
ছিলুম |” এটণে খালি কামন! দেখে উঠলুম। কখন্‌ একটী যুব উঠে 
পড়েছ। অতএব মাধুলী কথাবার্তা ।” “আজ সার! সকাল দুপুর 
কি ভেবেছি) জান 1 ভেবোছ, আজ যদি তোমায় না ,দখি তবে বাঁচবে! 
না। ছুটি দিন দেখিনি, মনে হচ্ছিল যেন দুটা বছর।” উচ্ছসের 
অ।তিশয্য ত নাই-ই, বরং একটু কাটখোটা ভাব আছে। এই ফা 
হাটদে ছু'জনার জন্য ঢুখানা ঘর যদি ন| পাওয়া যাইত, তাহ! হইলে 
ন।য়ক ফি কগিতেন ভাহ। বলিতেছেন--“অগত্য। ভে'ম।কেই গোলাঘরে 
শুতে পাঠিয়ে তোমার ঘর আম দখল করতুম।” ভিক্টোরিয়া যুগের 
নায়ক অবশ্থ বলিত, “ভাল ঘরখানি তোমার দিয়ে, আমি গোলাধরে গিয়ে 


ইদানী বিলতের সীম।্গিক জীবনের রঙ বলাই গিয়াছে । প্রেমিক 
প্রেমিক! দুরস্থানে গিয়। এরূপ ভাবে 6০৮,৪70 য।পন করিলে, 
ূর্ববকালে তা! অত্যন্্র ৪০091005 বা।পার হইয়া ধঁড়।ইত | লেখক 
দেখাইতে চাহিরাছেন, কোর্ট শিগের অবস্থায় সমস্ত পুরাতন ০০0:৪1)- 
110/কে বিমর্জন দিয়াও প্রেমিক প্রেমিকারা আত্মমর্ধযাদা রক্ষ| করিয়া 
চলিতে পারে । কেহ কেহ এবস্তই পারে। কিন্ত সকলেই কি পারে? 
আগুন লইয়া খেলা করিতে প্রিয়া সবাইকায় কাঁপড়ই কিবাচে? 
আমাদের বুড়া মুনিষষিদের "্যৃতকুত্তসম! নারী" ' বলবান্‌ ইন্রিয়গ্রামঃশ 
ইত্যাদি নীতি অবলম্বনেই বিলাতের বুড়। বুড়ীরাও যুবক যুযতীর মেলা- 
ফেশা বিষয়ে নানা রূপ ২০75০1107এর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহারা 


আ্বন, ১৩৩৬ 


মেভুল করেন 'নাই, তাহ! ত আকাল সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই 
দেখিতেছেন। 
হাতিরাম-_-শীঘুত গিবীশ্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যার এম-এ) বিএল। গল্পটি 
সাবেকী ধরণের | ধর্শ মূলক কাহিনী, ঠাকুর-দেবতার কথা) ভর্তি- 
বিশ্বাসের দৃষ্টান্ত । হায়, এমন গ্রিনিহও আধুনিক সাঁহিতো “অচল- 
অধম' হইয়। গিয়াছে! কিন্তু সাছিত্যের এ অবস্থা গৌরবের নহে। 
একঘেয়ে প্রেমের কাহিনী, নারীর অধিকার, বিবহ-প্রথার বর্বরতা, 
একনিষ্ঠ প্রেমের সঙ্কীণত। পড়িয়া পড়িগা পাঠকগণ যথেষ্ট হায়রাণ হইযা 
পড়িয়ছেন। এমন সরস করিয়া লিখিতে পারিলে পুরাতন ধর্ম মূলক 
কাহিনীগুলি বিশ্ে শীতিপদ হইবে বলিয়।ই মনে হয়। আলোচা 
কাহিনীটি আমাদের সেই জন্যই ভাল লাগিয়াছে। 
ছুটির দিনে- শ্রীযুক্ত রমেশচত্ত্র সেন। গল্লাংশ অতি সাধারণ । 
মন্ধেলহীন প্রৌঢ় উক্কিল, পরিবার প্রতিগালনে অক্ষম । যাঁকে বলে 
ডানে আন্তে বায়ে নেই' সেই রকমই অবস্থা । অথচ ঘরসংদার আছে. 
| লোক-লৌফিকত1 আছে । চুটির দিন এ রকম উকিলের পক্ষে একে- 
কারে মারাস্মক। এই রকম এক ছুটির দিনে উকিল বাধু ঘরে বগিয়া 
'তআকাশ পাতাল ভীবিতেছেন, এমন সময় আদিল একজন ভদ্রলোক। 
প্রথমে আগস্কককফে উকিল বাবু চিনিতে পারেন নাই, পরে একটু ইঙ্গিত 
পাইয়াই বুঝিলেন তিনি মার কেহ ন'ন, উকিল বাবুর শ্বশুরবাড়ীর ঠিক 
পাশের বাড়ীর হুলালচজা দে।ম। দুলাল ব।বুর সঙ্গে উকিল বাবুর স্ত্রী 
মায়ার বিবাচ্ছের কথ! হইয়াছিল-_ দুলাল “মায়াকে ভাববাসিত-_পাগল 
হইয়াছিল তাকে বিবাহ করিবার জগ্তশ এ কথা মায়াই কবুল 
ঠকরিয়'ছে। দুলীলের আর্থিক অবস্থ। ও বিদ্যার ওজন ভাল ছিল ন! বলিয়। 
তর সঙ্গে বিবাহ হুয় নাই---তার পর হইতে দুলাল এ পধ্যস্ত অবিবাহিত) 


রেঙ্গুণে কণ্ট,/ট্ারী করিয়া অনেক টাক। জমাইয়াছে। তাই ছুলাল একথা 


সেকখ। বলিক্।. একেবারে একখ।নি ৫****- পঞ্চাশ ছাঁজার টাকার 
চেক মায়ার দ্ব'মীকে লিখিয়া দিল। উকিল বাবু খুসী হুইয়াই চেক- 
থানি গ্রহণ করিলেন, কিন্তু মায়! আসিয়। বিপদ ঘটাইল। সে দুলালকে 
'দাদ। বলিয়া সম্বোধন. করিয়! প্রণাম .ক'রস--এই দাদ! হওয়াট। কিন্ত 
ছুলালের পছন্দ হইল না। মায়। চেক লইল ন!। আর কিছু না হউক 
নারীর দৃপ্ত তেজের চিত্রটি ফুটিয়ছে ভাল। নারীর সনন্তত্বটিও 
রেশ ফুটিয়াছে | মায়ার পক্ষে এই তেজন্িতা স্বান্তাবিক ও হুচ্দর 
₹ইত, ইহাতে হয়ত কিছু ভাগ. না খাঁকিতেও পারিত, কিন্তু লেখকের 
পক্ষে সেঁটি মনঃপূত হইল না--তাই উপদংহারে লিধিলেন-_“চেকখাম। 
দিতে আসিয়া! ছুলাল যতট। আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল, চেফটা গ্রহণ না 
করিয়। মায় যেন তার চেয়ে অনেক বেশী ধর! দিরাছে।” এটুকুর জন্ত 
কি পাঠকের উপর নির্ভর করিলে চলিত না? 


কবিতা 

ভারতবর্ষ__ভাক্ + | 

এ সথা-পহীযুকক অমূলাচন্ত্র চটে।পাধ্যায়। 
২৫..১২ 


অত্ান্ত সাধারণ মামূলী 


মাসিকস্সাহিতা সমালোচনা 
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রচনা । সখা-রঞের প্রবাছে ছন্দ) সিল সবই তলাইরা গিয়ছে। ছোট 
রচনা, তবুও অসন্থ। রচনাটি সম্পাদক মহাশয়ের কবিতা নির্বাচন, 
বৈরাগ্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

অঙজান!-_জ্রীধুত্ত বিক্সয়ন্র মজুমদার বি-এল। সত)খক 
জানিবার জন্ত কবির আকুল প্রার্থনা । সতা “অজান।' বলিয়্াই সত্য 
প্রকাশের প্রার্থনা-সম্বলিত রচনাকেও যে এই রকম দুর্বের্বাধা হইতে 
হইবে তাহার কোন দত কারণ নাই। 

কি ডংষা বিকাশের সুচনায় অজানার ছুটি, 
উল্লাদের কি আশ।সে আ।সে-ডরা উতসবেতে জুটি! 
ঞঃ ং 
আকজ্ঞার রক্ত বর্ণে রঞ্জি ধা প্রাণের নিশান ; 
এই ধাজ! বিশ্ব মাঝে তুমি নিজে উড়াও ঈশন। ৬ 
অঞ্জানাকে জ|ন।ইবার এই কি সমীগীন উপায়? 

'আমার দেশ (রাশ দেশের জাতীয় সঙ্গীত )--ঞ্ীযুত্ত প্যারীমোহন 
দেনগুপ্ত। রশ-দেশের জননীর ফি ছেলে ঘুম পাড়াইবার সময এই 
জাতীয় সঙ্গীত" গাহিয়া থাকেন? জাতীয় সঙ্গীত বলিতে দেশের 
স্বধীনতা-বাগীক উদ্দীপনাময় সঙ্গীতই সাধারণে বুঝিযা থাকে ; এটি 
নিশ্চয়ই £স ধরণের জাতীর সঙ্গীত নয়। এ গান আমাদের পল্লীর 
“মেঠে।' হারের পৌয পার্ধণ গানেরই মত। $চনা বেশ সরল। শ্রীম্য- 
চিত্রটি বেশ ফুটিয়াছে। 

হুন্দর-_জীধুভ রামেন্দু দত্ত। প্রাণহীণ আড়ষ্ট রচনা । না ভাবিয়া. 
চিন্তিয়া গোটাকতক লাগসই কথার যোজন! করিয়া গেলে হখ-পাঠয 
রচন। হইতে পারে, কিন্ত প্রাণ-ম্পশী কবিত। হয় না। 

দরদী-_প্রীধুক্ত সুকুমার সরকার । কবি বলিতেছেন--যেমন ফুলের 
দরদ জানে জ্রমর, উদার দরদ জানে পাখী, হেমনই মানসী-প্রেরমীর দর 
তার প্রিযতমই জানে । রচনাটি ক্ষীণ-প্রণ হইলেও একেবারে প্রাণ- 
হীন নয়। "মোর চোখে তবু কতু ফাকি দিতে পারো”--এই ছত্রটি 
কেমন বেখাপা লাগিতেছে। 
বিচিত্রা_শ্রীবণ। 

আহবান- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এটি হেলায় আহ্বান। 

'ঘুমপাড়ানী গান' ও “ধস্তিমে কুমারী মমত| মিজ্জ। প্রথমটি 
রচয়িত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইড.। দ্বিতীরটি ইংরেজ কবি রসের রচন|। 
দুইটিই অনুবাদ-যোগ্য কবিত। এবং দুইটির অন্ুবাদই লঙলিত-মধুর 
হইগ়াছে। 

তৃষাতুর- প্রযুক্ত গ্রভাতকিরণ বন, বি-এ | সুন্দর রচন!। ভাঁফে। 
ভাষায় ছন্দে কবিতাটি পরিপাটা। দদ্িতার বিয়ে কবির এই মিলন- 
তৃষায় কোন প্রকার আবিলত| নাই এবং সেই ঘস্তই তাহার তৃযাত্র 
হাদয় জেখনীমুখে যে রস-সঞ্চার করিয়াছে তাহাতে ফাব্য-৪ম-পিপার 


ত্য! মিটিযাছে। 


আকুতি--দ্মধাপক প্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার ধি-এল। রসবস্ত 


১৪৯৪ 


আছে, কিন্ত সেটি কঠিন ত্বকের আবরণে ঘেরা । প্রকৃত রস-পিপা্থ 
পাঠক অবশ্য এই আবরণ ভেদ করিতে কুঠিত হইবেন না, কিন্তু সাধারণ 
পাঠকের রস-পিপাসার উদ্রেক করিবার পক্ষে রচনাটির ভাঁধা ও প্রকাশ- 
তঙ্গী যথেষ্ট সরল হয় নাই। 

“মুক্তি অনেষণ”-_্রীমতী মৈত্রেধী দেবী । (১) বি্বমে।খ, (১) ত্যাগ- 
ঘোগে ও (৩) আত্ম-হ্ষ্টি এই তিন উপায়ে দুক্তি তন্বেধণের চেষ্টা কর! 
হইয়াছে । প্রথম প্রণঠলীতে নিখিল বিশের গঙ্গে যোগ রাখিয়া কৰি 
মুক্তি অন্বেষণ করিলেন, ফল হইল £-- 

“এ তত মোরে যুক্ত করা, এ ত মুক্তি নয়” 

ছিতীয় পশ্থ। ত্যাগের পস্থা --তাঙ্কাও পরীক্ষায় টিকিল না, ত্যাগের ফল 
এই“ ত মে!রে শুক্ট করা, এ ত মুক্তি নয়” তৃতীয় ও শবর্ধশ্রেষ্ট 
উপায়--বমাস-হৃষ্টি। এই পথ ধরিয়া গেলেই কবির মতে 'হামুক্তি' 
মিলিবে। সুক্কি-অনেষণ একট। হছটিল দার্শনিক ব্যাপার । এই মক্ভি- 
সমস্ঠ। যুগে যুশে দার্শনিকের মনকে আঁলোডিত করিয়া নানা গোলো- 
যেগের শুষ্টি করিয়াছে । আমদের কবি যে ক্ষি খেয়লবশে এই 
চিলতে মনে।নিবেশ করিলেন পুঝ। গেল না । কবিতায় দর্শনের 
স্থান নাই এমন কথা আমরা বলি না, তবে দর্শনিক তত্ব লইয়া নাড়া- 
চড়া করিবার অধিকার কেবল ছল মিগ্ল।ইতে শিখিলে্ হয় না। 
সাধন। চাই, অনুভূতি চাই, একাগ্রতা! চাই--নচেত ছুটো। বাধি গৎ শুনিয়া 
সেগুলোকে কবিতার আকারে প্রকাশ করিলে কেবল জ্য।ঠামোই প্রকাশ 
পায়। হেলে ধরিতে না ধরিতে কেউটে ধরায় সাধ একেই বলে। 
দার্শনিকের আব্-হাওয়ীয় থ।কিলেই কি দার্শনিক কবিতা লেখার 
অধিকার জন্মে? 

যৌবন-শ্যে--জীযুক্ত রাঁধাচ?ণ চকবর্তী। একটু সাসাম্ত অনুভূতিকে 
ইনাইয়। বিনাইয়া ফেনাইয়া বড় করিয়া তোলা হইয়াছে। কবিতাটি 
পড়ি! সাবান-ভলের ক্ষণভছুর বুত্ধদের কথাই মনে হয়। রচনাটি 
আর একটু ছোট হইলে) আর কিছু *1 হক 'ধঞ্চনা'র সঙ্গে 'নাচবন।'র 
মিলের হাত হইতে কবি, পাঠক ও সমালোচক ভিন জনেই বাচিতেন। 

কাজরী মেয়ে-_্ীযুক্ষ ফটিকচন্ত্র বন্দো।পাধায়। এই'রচনাটি খাড়া 
করিতে কবিকে কিছু মাত্র ভীবিতে হয় নাই। অতি মাধারণ কতক 
গুলি ভাব ও শষা পর পর সাঙ্জাইয়া শ্রাবণ মাসের মছিকে দিতে 
হইবে, এই কথাটি বেশ করিয়! মনে রাখিয়। লাইন কটি রচিত 
ইইয়ীছে। নাম-নির্ধাচনের সময় “ক।সরী গেয়ে'ই মনে আসিল, কাঁষেই 
রচনার শীর্ঘদেশে এ নামটি জুড়িয়া বসিল। 


প্রবাসী-_ভাড্র । 


শিশুর হাসি-_ শ্রীযুক্ত জীবনময় রায় । শিশুর হাসি ুন্দর বটে কিন্তু 
সেই দয়ে সহ ও সরল এবং অকপটত| ও দরলত! যে শিপুর হাঁদিকে 
হুন্দর করিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট সাহা) করে এ কথ! অস্বীকার 


মানসী ও মন্খরবাণী 


[ ২১শ বর্ন হয খণ্ড ব্য সংখ 


করা যায়না । কবিতাটির সৌন্দর্য জাছে, কিন্তু সরললতার অগ্াবে সে 
সৌন্দর্য অনেকটা ঢাকা পড়িযাছে। 

না ফুরাতে--প্রীমতী লজ্জাবতী বন্ধ । প্রাণহীন আড়ষ্ট কৃত্রিস রচনা । 
সামান্ত কয়েক ছজ্জের কবিত্তা, তার মধো আবার মিলগুলি সব যায়গায় 


ঠিক হয় নাই। 
অন্ক-_ শ্রীমতী বিভাবতী সেন। একেবারে হেঁ়ালী--একটু নমূন! 
দিলাম-_ 


আলোতে কাঁলোতে মিশামিশি হ'য়ে 
ক।লো হয়ে গেছে আলো 
কালোর ধুকেতে আলো উবে গেছে 
আলোর বুকেতে কালে! । 
আলোর পিছনে কালোর মূরতি-- ইত্যাদি 
এই লাইন গুলির তুলনা এই লাইনগুলিই, অন্যত্র তুলনা পাখা 
একেবারে অসম্ভব না! হইলেও ছুর্ঘট। 


মাসিক বন্থমতী-- শ্রাবণ । 


তোমাবে-_ ৬ মুীজ্রনাথ খে 
স্থবনে অনাবঙ্থয ক শব্দাড়তরে রচনাটি ছুর্ভেছা হইয়াছে। 
বর্া-রাতে-শ্ত্রীযূক্ত জ্ঞানাঞ্জন চটোপাধ্যায়। 
ন! বাঁজিলে মানীয় না, প্রকৃতির সঙ্সীত-সভার তাই বর্ষায় মৃদঙ্গের গুরু- 
গন্ত'র নিখোষই শুল যায়। আলোচ্য কবিতাটিতে আমাদের কবি কিন্ত 
বর্ষা-রাতে 'বরুণ দেবের নাচ-মহলে' প্রবেশ কছিয়। বীয়া-তবলার সঙ্গতে 
ঠুংরী-তালে নর্বকীর প্রীচর়ণের প্ৃঙরের ঝমুর কুধুর” রব গুনিয়া মুষ্ধ 
হইয়।ছেন। পাঠক কস্ট বর্ধা-রাতে এমন চুটকী সরে হতাশই 
ছইবেন। . 
নারীর অধিকার---কীমতী সরোলবদিনী বন্ধ। আঁঞ্গ-কালকার 
ভীষণ “ন।রী-জাগরণের” দিনে নারীর রচিত “নারীর অধিকার' পড়িষার 
আগে হ্বাংকম্প উপস্থিত হইয়াছিল। কবিতাটি পড়িয়া কিন্তু বড়ট 
তৃপ্তি পাইলান। ভাবের উৎকর্ষে, প্রকাশ -তঙ্গীর সারলো। রচনার 
লাঁলিত্যে ও আন্তরিকতার রচনাটি উপাদের হইয়।ছে। নারীর প্রন্কৃত মহত্ব 
ও জগ্মগত অধিকার এই রফম অকুতো তকে প্রকীশ করিবার লং-সাহল 
নারীর পক্ষেই হুশোভন হইয়াছে। দু'একটি লাইন উদ্ধত করিতেছি 
স্বাধীনত। নামে ঘ্গি বাতস্ত্রা তাহার 
হয় লুপ্ত, গুঃ হ'বে তার অধিফার। 
ধক সঃ 
পুরুষের সাথে বদি সম অধিকার 
চায় নারী, হারাইবে প্রকৃতি তাহার । 
অভিশীপ--ভ্রীযুজ বিজয়মাধ্ব, মণ্ডল বি, এ। করিত! মানে 
মাসে লিখিতেই হইবে এদন কথ! কবিকে কি চেহ মাথার দিব্য দিয় 


বেশ রপ-ঘন গম্ভীর ওচন1) তবে স্থুনে 


ধম।-রাচে লাগল 


আ্বন, ১৩৩৬ ] 


ভিন সহা করাইয়া লইয়াছে? মিল, অর্থ, ভাব, রদ, ভাষা, প্রকীশ- 
চঙ্গী-_ফোন্ট। রাখিয়। কোন্ট। বলিব? নব গুলিই যে অভিশাপ-্রস্ত 
দুই এক লাইন নমুনা স্বরূপ দিলাম ₹-- 
স।ধনাক়্ আমি পেয়েছিনু সখি সৌরত-লাভে বর, 
রাপ--তাও যেন কিছু কিছু মোয়ে দেছিল প্রণয় দেবতা ; 
ঞ রঃ ৬ 
দেধত1 আমারে দিয়েছিল বর, বিনিষসয়ে তারে ডাকি-- 
হে।ক্‌ সে দেবত1--ধাবার সময় দিয়ে যাই অভিশাপ, 
এ অভিশাপে দেবত'র বিশেষ ক্ষতি হইবে বলিয়া মনে হয় ন।। 
পপিয়।--স্রীধুক্ত অনদমোহন বাগচী । কবি এখন কোকিল, 
পাপিয়। ছাড়িয়া কিছুদিন দঁড়কাঁক, হড়িচাচ। প্রষ্ঠৃতির চষ্চা করুন। 
ঈছতে কাহারও কিছু ক্ষতি হইবে না, অথচ কবিরও হাত পাকিয়। 
' শাসিবে। 
হিন্দুর কুল-লগ্বী--প্রীবুষ্ত বিফুপদ ভট্টাটাধ্য। ছন্দ-মিল অকুল 
গিঙ্বুক্জলে ভালাইয়া কাব্য-পক্ষীর ডান! ভাঙ্গিয়। “হিশুর কুল-লক্ষ্ীব” বর্ণন। 
ন।করিলে কি কবিবরের হিন্দুল্লানীর ঘটতি পড়িত? 
বসার ব্যাখ।-_শ্ীযুক্ত রাধা চরণ চক্রবর্তী । গোটাকতক মাসুলী মিল 
মনে আনিয়। জোড়াতাড়! দিয়। কবিতাটি রচিত হইয়াছে। বর্ষার 
ব্যথায় কবির হাত-প। ফুলিয়। কন্‌ কন্‌ করিতে পারে বিস্ত বেদন।য় 
হায় টন টন করে নাই। 
বম। এল বিপুল বেগে-ঞ্রযুত্ত বিমল মিশ্র । এবার বাঙলা দেশে 
বম। ভাল হয় নাই তার কারণ আর কিছু নয় বনুমতীধ পৃষ্ঠে “বর্ষা 
বিপুল বেগে" নামিয়াছে বলিয়া। যা হোক আলোচ্য কবিতাটা 
বহুমতীর অন্তান্ত বর্ষ। ঘটিত কবিতার চেধে ঢের ভাঁল। তবে এর 
বেমট| এতই বিপুল যে অনেক সু নেই ছদ ও মিল ভাঙ্গিয়া গিরছে। 
“ডাকে -লাগে” “মেখে-বেগে"*বুফে-গুকে"--এ রকম মিল অচল। 
বাদল বধু-_.ছযুক্ত অমুল্যকুমা রায় চৌধুরী । এ বর্ধায়"বাদল বধূর” 
ঘরের বাহির ন। হওয়াই উচিত ছিল। “বর্ষায় ব্যথায়” কবি রাধাচরণ 
লিখিলেন "মেতের কালিদছে” আর "বাদল বধু" কবিতায় কবি অনুঙ্য- 
পমার লিখিলেন “ছুথের কালিদছে"। এখন এই কালীয়দহ হইতে 
% মরি কালীয় নাগ মাধ: নাড়া দে তথে তাহাকে দমন করিবার জগ্ত 
বাঙলা লাহিত্যে শীকৃফ কোথায়? 
তীর্ঘ-জীদুক্ত ইন্দুভৃবণ মুখোপাধ্যায় । এযে ফি ভীষণ তীর্থ, 
এ ভীর্থের পথ ঘে কি রকম ছুর্গম ও স্বাপদ-সঞুল তার নমুনা দেখুন-_ 
কাশীর কৈবলা-দ।তা, কাশীশ করুণা, 
বৃন্নাবনে রাধ!1-স্াম-লীলা-রাগ-রেখা 
নীলাচলে জগরা থ-ন্ধলজ্জো তিঃ-কণা, 
পুত-ভাবময়ী করে নর-ভা গ্য-লেখ| | 
জিকোটী কুলোদ্বার, অক্ষর স্বর্গবাস প্রভৃতি ভাল গাল জিনিষের 
। লোড গাইলেও বেহ এ তীর্থের পথ মাড়।ইযে না। 


মাসিবন্দাহিতা সযালোচনা 


১৯৪ 


বিজ্ঞান 


মাসিক বস্ুমতী--শ্রাবণ। 

প্রবন্ধের শাম খার্দির-শিল্প। লেখক শ্রীধুন্ত নিকুঞ্জবিহীনী 
দত্ত । লেখক মহাশয় এই প্রবন্ধে জলপ!ইগুড়ি জেলা ও অপর 
কতিপয় স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন, যে সমস্ত স্বনে অপন্যর মূলক 
থদির-প্রস্তত-প্রথ।লী রহিত করিবার জন্য কাঁরখান। খোলা 
সরকারের অন্যতম কার্য বলিয়া! নিদ্দি্ট হইয়াছে । সরকারী ও 
বে-নরকারী জঙ্গলে বদির প্রস্তুত হইয়! থাকে । ভারতে প্রস্তত খদিরের 
যে হিনাব দেওয়া হ্ইয়ছে তাহা হইতে সরক্কারী ও বে-সরকারী খদিরের 
পরিমাণ বুঝিতে পার! যায় না। এই হিসাব জান! থাকিলে সাধারণের 
পক্ষে নিধুঞ্জ বাবুর দিদ্ধাস্ত সম্বপ্ধ মত প্রকাশ করা সম্ভবপর হই্ভ। 


বিচত্রা শ্রাবণ। 
শ্রীযুক্ত বিডুতিভূধণ  বলেযাপাধ্যায়ের "তারকার জস্ম+-. 
একটা বিশেষত বিহীন প্রবন্ধ। লেখক মহাশয় উপনংহারে 


বলিয়াছেন যে বিশ্বন্ষ্টির প্রারস্ত কোন মময় হইতে) ত্রঙ্গার গুঞ্জন 
দিবসের সে উব। কতকাল আগে কালদমুদ্রে মিলাইয়! 
গিয়াছে, বিজ্ঞান দে বিষয়ে কেনো আলে।কপাত করিতে পাঁরে না ॥ 
লেখক মহাশয় যধার্থ ই বলিয়াছেন ঘে, ব্রদ্ধ। যে কোন্‌ তারিখে সঙ্গন 
আরম্ত করিয়ছিলেন সে বিধরে বিজ্ঞান চিরকালই মূক আছে ও 
ধকিবে। 


চা 
মহ। 


দশন 

ভারতবর্ষ --ভাত্র । 

বড় গীত ।-রায় শ্রীধুক্ত প্রপন্ননারায়ণ চৌধুরী বাহাদুর বি-এল 
লিখিত । মহ।তারতে,শাস্তিপর্ধের আপদ্ধর্দ অধ্যায়ে এই গীতা সম্নিষেপিত 
আছে! ধর্প, অর্থ ও কাম, এই জ্রিবর্গের মধ্যে কোন্টি শ্রেষ্ঠ, এই গীতার 
তাহীরই একট। আলোচন। কর। হইপ্লাছে । বিছুর ও পাগুবগণের চারি 
আত। ইহার! সকলেই হ্থ ্খ মত বান্ত করার পর যুধিষ্টির আপন দিগ্ধাস্ের 
উল্লেখ করিয়াছেন । বিদুর ধর্দমুকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়! কীর্তন করিয়াছেন, 
কিন্তু ভীমসেন কাঁমকেই সকলের মুল বলিয়া নির্দেশ করিঘ্বাছেল। 
কামেই ধর্ম ও অর্থ উত্য়েই প্রতিত্তিত । ফেন না কামন| না থাকিলে 
কোনটাই সম্পন্ন হইতে দেখা যায় না। কিন্তু অর্থোপার্জনই সক্কলের 
কর্তীব্য বলিয়াছেন, কিন্ত এই অর্থোপার্জান ধর্ণসঙ্গত উপায়ে করাই 
কর্তব্য ; ধর্দুকে প্রধান করিয়। অর্থচিস্তা আবন্ঠক । অর্জুনের মতে 
ধর্ম করাই অবস্ঠকর্তবা বলিয়। নিদিষ্ট হইয়াছে! 

যুধিষ্ির বলিরাছেন যে, যে তর্থ প্রাপ্তি অবস্থস্তবী তাহাই কর্ণ দ্বারা 
পাওয়া যা, অগ্রাপ্য অর্থ পাওয়। হায় না । বিধাতা যে বিষয়ে যাহাকে 
নিযুক্ধ করিয়াছেন) তাঁহার পক্ষে তাহাই কর্তব্য_-এই ভাবে কর্ণা করিস 


৯৩ 


ধাওয়।ই উচিত । রাগদ্েখ [দিমু ব্যক্তির মোঙ্গলাভ হয় না । মমত্বজ্ঞ।ণ 
রহিত পঙ্গিভগণই নির্বংণের অধিকারী | 

লেখক শীতার বশনর্তী হইয়| মীমাংল। করিয়ছেন যে, কান 
ক্রে।ধাদি জয় করিয়!, ষ্থাণান্ত্র কর্তব্য পালন করিলেই মানুষ কৃতকল্প 
হইতে পাঁরে। বর্তম(নে আমণা ধর্দ্শ।স্্র ও নীতি শান্ত্রকে উপেশ। 
করিয়া কার্ধ্য করিতেছি, এই গাম্ই আমরা অবনতিগ্রন্ত হইতে ছি! 

নিরীশ্বরবাদ ও ধর্দু-্রীমুক্ত হগিমোহন ভট্ট।চার্ধা। এম এ-লিখিত | 
প্লেখক সংপা ও শঙ্কা? প্রণীত বেদাগ্ঘ হইতে দেখাইয়।ছেন যে পরনেম্বাতের 
প্রতি উপাদন। ও তত্তি ব্যতীঠ৪ একট! জ্ঞান ও কন্দের আদর্শ 
স্বাপিত হইয়াছে । বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনেও জীবনের একটী মহান 
জাদর্শ পৃজিভ হইয়া থাকে । সাধুজীবন প্রতিটিত করা এবং 
পরহিত "সাধনে আত্মনিয়োগ করাই মহান আদশ | অহিংস! 
মৈত্রী প্রভৃতির সাধন ঘারা মানবের কল্যাণ মাধনেই নির্ববাপ 
পাওয়া যায়) আবিদ্ভা ও বাদনার হাত হইতে শিঞ্ুতি লভই 
তাহার প্রকৃষ্ট উপায়। জাগাংকর্তা ঈশ্বরের স্থান উহাতে দেওয়| হয় নই । 
শ্লেটার মতেও, মানবঙ্ধদয়ের ঞঞাান গুক্তি ও কর্দের গেটা আদর্শ চাহাউ 


ানলী ও বাণী 


] ২১শ বর্ষ-্পব্য় খণ্ড ২য় সংঘ. 


ধর্ম । 10%1)10৩ ঈশ্বর।জ্তিত বিষয়ক প্রমাণের খণ্ডন করির| ফল- 
নিরপেক্ষ কন্মীবনকেই মানবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়। .কীর্ন করিয়াছেদ। 
_.এই প্রকারে লেখক বলিতে চাহিয়।ছেন ধে, নিনীখ্বরবাদ ধর্মুদীবলের 
পরিপন্থী নহে । ঈশ্বর-ভক্ভি, ম।নধ মনের আর দশট| আদর্শের মধ্যে 
একট। আদর্শ.মাত্র ;--ইহাই ধর্দের সমণ্ড আদর্শকে অধিক্কার.ক্লরিতে 
পারে না। আধ্যাত্মিক ও আধিভোৌতিক জগতের আদান গ্রদ।ন দ্বাগ 
উদ্ভাসিত মানবজীবনের আদর্শগুলির সম্যক অনুশীলনই ধর্দা শকের 
বাস্তবিকই অর্থ; ইহ! দ্বারা কেবল ভক্তি পূর্বক এক অলৌকিক বন্ত 
উপসন! মাত্র বুঝিতে হইবে ন!। বরং একাপ সন্ধীর্দ আদর্শে মানবের 
অকল্/।ণই সাধিত হইয়! থকে । 

প্রামাণ্যবাদ -শ্রীজীনক্ষীবল্পতভ ভষ্টাচাধ। এম-এ লিখিত। 

এই বারে হৃত১ প্রাম।প্যবাদের স্বপন্ষে কতকগুলি যুণ্ড দিয়া, এই 
প্রবন্ধের শেষ করা হইয়াছে । আমরা পুর্ধ্বেই বলিয়াছি যে গ্রবন্ধটা 
ভাষার দোষে, বলিব।র প্রালীর দোঁমে জটিল করিয়া তোলা হইয়াছে । 
আরও পরিক্ষার করিয়। বলিতে পারিলে প্রবন্ধের মূল্য বাড়িতে 
গারিত। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


সুজান অন্বন্কাপণণ পুজা সন্মুখে। 
চারদিকে সাজ সাজ রন পড়িয়া গিয়াছে । রেল 
কোম্পানী বড় শ্রেণীতে এক ভাড়া ও ছোট শ্রেণীতে 
দেড়া, সওয়া ভাড়ায় দিল্লী লাহোর কাশ প্রফ্জাগ রাচি 
দ্বারজিলিং যাতায়াতের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। 
এখন হইতেই কে কোথায় যাইবেন, তাহার জল্পনা 
কল্পনা আরম্ভ হইয়াছে। হাইকোর্টের পৃজার ছুটা 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; জজসাহেবরা অনেকেই "হোমে' 
পাড়ি দিয়াছেন; কেহ কেহ কাশ্শীর, নৈনিতালে 
যাওয়ার ব্যবস্থা! করিতেছেন। বাঞ্চালী জজদ্দিগের 
মধ্যে কাহারও হোমে যাওয়ার সংবাদ এখনও পাওয়া 
মায় নাই। এখন কাহারও সহিত দেখা হইলে, এ 
একই প্রশ্ন-এবার কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?” উত্তরে 
কেহ বলেন, পুরী, কেহ বলেন_-রশচী, ইত্যার্ি 
ইত্যাদি। কিন্ত, কারও মুখেই শুনিনা_-“এবার দেশে 
যাব।” অথচ গ্রাম-পল্লীর ছুরবস্থার প্রতিকারের জন্ত 
'অরগানিসেজন' ও বক্তৃতার আর কামাই নেই। 


ুনলল্জেসেল্র সভ্ভাপত্তি । আগামী 
ডিসেব্বর মাসে বড়দিনের সময় লাহোরে কন্গ্রেসের 
অধিবেশন হইবে। উচ্ভোগ আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে 
কিন্তু গোল লাগিয়াছে সভাপতি লইয়া । অধিকাংশ 
প্রাদেশিক কন্গ্রেস কমিটার ভোটে মহাত্মা গান্ধী 
সভাপতি নির্ববাচিত হন। কিন্তু মহাত্মাজি এ পদ গ্রহণ 
কলিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিঘাছেন, 
কন্থেশের অনেক মতামতের সহিত তাহার মিল নাই ।.. 
এ অবস্থায় তাহাকে সভাপতিপদে বৃত করিলে 
উাহাকেও বিপন্ন হইতে হইবে, কন্গ্রেসের নেতৃবর্গেরও 
নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে। সেই কারণে 
তিনি সভাপতি পদ গ্রহণ করিবেন না। তিনি প্রস্তাব 
করিয়াছেন শ্রীযুক্ত জহরলাল নেহেরুকে সভাপতি করা 
হউক। কিন্ত, কন্গ্রেসের নিয়ম অনুসারে ব্যক্তি 
বিশেষের প্রস্তাব অনুসারে তাহাকেও সশ্ভাপতি করা 
যায় না, বিভিন্ন প্রদেশের কমিটী যে সকল নাম প্রস্তাব 
করিবেন, তাহাদের মধ্যে যিনি বেশী “ভোট? পাইবেন 
ভিনিই সভাপতি হান : আজরাহ আঙতাজ্যাজির প্রজ্ঞার এ 
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গৃহীত হইবে না। এদিকে বড় বড় নেতার! মা স্বাজির 
মত্ত ফিাইনার চেক! করিতেছেন। এখন পর্য্যস্তও 
মহাত্মাজি তাহার সন্ধপ্প তাগ'কবেন নাই; সভাপতি যে 
কে হইবেন তাহা ও স্থির হয় নাই। 


ভাক্াস্্র হিস্কুলভ্ভ। ও ভ্রাক্াণ। _ 
এবার ঢাকায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । 
বিগত বৎসরে স্ুুরাটের মহাসভায় বাঙ্গালী শ্রীঘুক্ত 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যার মহাশয়কে সভাপতি কর! হইগ ০ 
ছিল; তাই এবার সেই সৌজন্টের জন্য এ প্রদেশবাসী 
শ্রীযুক্ত কেলকার মহোদয়কে ঢাকার অপিবেশনে 
সভাপতি করিয়াছিলেন । সভায় বহুলোক সমাগম 
হইবাছিল; অনেকে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, কয়েক 
গণ] প্রস্তাবও পাশ হইয়াছে । আবার কি চাই? 
লতার যে সমগ্ত প্রস্তাব পাশ হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
টা ছুইয়ের কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি । বিগত 
ধসরে কলিকাতায় যে হিন্দুসত1 হর, তাহার সভাপতি 
ছিলেন মহ্ামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত. প্রমথনাথ তক্কভূষণ 
মহাশয়। সেই সভায় ' শ্রীযুক্ত নরেজনারায়ণ চত্রপর্ভী 
নামক একগ্ন ভদ্রলোক এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে 
চান ধে, হিন্দুমাপ্রকেই “ব্রাহ্মণ ন।মে অভিহিত করিতে 
হইবে। সভাপতি মহাশয় এ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে 
আপত্তি প্রকাশ করেন; এবং যখন তাহার আপত্তি 
গৃহীত হইল না, তখন তিনি সভাপতিত্ব আসন তাগ 
করিয়া চলিয়া যান। তাহার'পর অগ্ত একজনকে 
সভাপতি করিয়া এ প্রস্তাব পাশ কর। 'হর। এবার 
ঢাকায় সেরূপ কোন গোলযোগ হয় নাই। এবারও 
চক্রবর্তী মহাশয়ই প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং দ্সপি- 
কাংশের ভোটে সমস্ত হিদ্দু ব্রাহ্মণ" হইয়। গিয়াছেন। 
যখন রব্রাঙ্গণ' হইয়াছেন, তখন নির্ধিধিচারে সকলেই 
উপবীত গ্রহণ করিবেন । তাহা হইলেই উপবীতের 
গোল আর থাকিবে ,নাঁ। তাহার পর সভাপতি 
মহাশয় ঢাকা £ইতে গৃছে ফিরিবার.পথে ক্রলিকাতায় 
একটী স্বজুতা প্রসঙ্গে. বলিয়! গিয়াছেন যে, যাছার। 
হিন্দুস্থানে বাস করে, তাহা।রাই হিম্দু। সুতরাং আরও 
একটা গোল মিটিল। মনে আছে, কলিকাতায় যখন 
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হিলু-মুসলমানে খোর বিবাদ উপস্থিত হয় পে ৰা 
কে একজন বনী সু্ীনাথকে জালা স্রিয়- 
ছিগেন যে, এইনদজুুজলমাক্পর” গোলঘালের 
প্রতীকারের পস্থ! কি? রবীন্দ্রনাথ তাহার শ্বভাবসিদ্ধ 
রসিকতা ভরে বলিয়াছিলেন, সব হিন্দু যদি মুসলমান 
হর। অথবা সব মুদলমান যদি হিন্দু হয়) তাহ] হইলেই 
এ গোল মিটতে পারে। কধিবরের এই পরামর্শ 
বেখিতেছি কিয়ৎ পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে । আমর] 
ভাবিয়া পাইতেছি না, কাহার নামে জয়খবনি করিব! 
ই কিহির টি 

হিল্ুসভ্ডা ও ন্িতাহ আআাইন্ন ।- 
কার হিন্্র-মহাসভায় গৃহীত আর একটী প্রস্তাবের 
বিবরণ দিতেছি । পাঠকগণ অবগত আছেন) আজ 
ছুইতিন বৎসর ধরিয়। ভারতীয় রাষ্ট্র পরিষদে একখানি 
বিল ঘোরাফেরা! করিতেছে । বিলথানির বাঙ্গালা নাম 
বোধ হয় এই দিলেই ঠিক হইবে যে--উহ| হিন্দু 
বিবাহ নিয়ামক আইন। এই আইনের পাুলিপি 
রাষ্ট্র-পরিষদ্ধে উপস্থাপিত করিয়াছেন রায় সাহেব শ্রীঘুক্ত 
হরবিলাল সরদা মহাশয়। হিন্দু ছেলেমেয়ের বিবাহের 
বয়স বাধিয়া দেওয়াই এই আইনের উদ্দেশ ; জ্ুতরাং 
ধারা আইনের স্বপক্ষে তাহার! কেহ বলিতেছেন বিবাহে 
মেয়ের বয়স ১৪ ও হেলের ছেলের বয়স ২*১ কেহ 
বলিতেছেন মেয়ের বয়স ১৬ ও ছেলের বয়স ২৪ সর্ধ- 
নিয় করা হউক এই রকম নান! জনে. নানা মত প্রকাশ 
করিততছেন। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, মেয়ের বিবাছের 
বয়স ১৮ হওয়া উচিত। এ মতভেদেরও না৷ হয় একট! 


মাঝামাঝি রঙ্কা হইতে পারে। কিন্তু, আর 
একদল বলিতেছেন, এ সকল আইন হইলে 
হিন্দুত্ব একেবারে লোপ হইবে, আর জাতি 


থাকিবে না, ব্যভিচারে হিন্দু-সম।জ মহা! দূষিত হইয়া 
যাইবে, শান্তের বিধানের ঘোর অমর্ধযাদা হইবে, 
অতএব এমন আইন হওয়। কিছুতেই সঙ্গত নহে । 
ঢাকার হিম্বসতাও এই আইনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন ; অধিকাংশের ভোটের জোরে এই প্রস্তাব 
গৃহীত হুইগ্াছে। ওস্দিকে এই বিল কিন্ত সিলেক্ট 
কমিটির কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া পরিষদে 


১৯৮ 


উঠিয়ছে এবং করদিন ধরিয়। বিভিনদলেন বক্তৃতা 
আলোঁজনার পর পঞ্ডিত মদনমোহন মালব্যের প্রস্তাবে 
আলোচনা কয়েক দিনের জন্য বন্ধ আছে। কয়েক 
দিন পরেই আবার বক্তৃতা আরন্ত হইবে। সরকার 
পক্ষ হইতে মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, সরকার এই 
আইনের স্বপঙ্ষেই মত দ্িবেশ। এক রপিক বন্ধু 
বলিলেন, গবর্ণমেণ্ট যদি আইন করিয়া ছেলেমেয়েদের 
বিধাহই একেবারে বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে কন্যা- 
দায়গ্রন্ত তদ্রলোকেরা ছুই হাত তুলিয়া গবর্ণমেণ্টকে 
আশীর্বার় করিবে এবং এখন কে ম্তাস্তপ উপস্টি 

হইয়াছে, তাহ! একেবারেই থাকিবে না। | 


প্চহেশজ৮ ন্বর্পন্থউি 1-বিগত সংখা 
মানসী ও মন্ধ্বাণীগতে আমরা কল'ওয়াপাদের ধন্ম. 
ঘের আলোচন! করিয়াছিলাম। সে ধস্মঘট মিটিয়াও 
মেটে নাই; একটা রফ| নিষ্পন্ডি পর আবার গোল 
মাল বাঁধিয়া কল'ওয়ালাদেব ধশ্মঘট চলিতেছেই । 
তাহার পর আর এক ধর্মঘটের ধুঘ পড়িয়াছে। এবার 
“কল ওয়ালা নহে, “কলেজ'ওয়ালাদের ধশ্নাঘট : আর 
সে ধঙ্শঘটও বেমন তেঘন কলেজে নহে,--কালকাতার 
প্রদান ছুই কলেজে--প্রেসিডেম্সি কলেজ ও সেন্ট 
জেভিয়াস' কলেজের বাঙ্গালী ছেলের! ধর্্ঘট করিয়াছে। 
এই ছুই ধন্ঘটের কারণ সংক্ষেপে এই £--সেন্ট 
জেভিয়াস কলেজে রেক্টরকে অভিনন্দিত করবার জন্য 
এক সভা হয়। সেই সভায় যে অভিনন্দন পঠিত 
হওয়ার ব্যবস্থা হয়) তাছাতে ম্বদ্দেশক্গীতি সম্বন্ধে কি 
একটা কথায় কলেজের পাহ্বীরা আপত্তি করেন, 
বাঙ্গালী ছেলের! সে কথাটা তুলিয়। দিতে অস্বীকার 
করেন । এই উপলক্ষে বাঙ্গালী ছেলেদের সঙ্গে 
লাহেব ছেলেদের হাক্গামা হয় এবং তাহাতে শ্বেতাঙ্গ 
অধ্যাপকেরাও মাঞ্চি প্রয় দিয়াছিলেন। এই 
লইয়া বিবাদ । ছেলের ক্ষমা প্রার্থনা করিতে অস্বীকার 
করিয়াছেন সুতরাং উহার! ধর্মঘট করিম্বাছেন, অনেকে 
অন্য কলেজে চলিয়া গিয়াছেন। মিটমাটের চেষ্টা 


মানলী ও অর্দধানী 


[২১শ বধ-_২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 


সমস্তই বিকল হইয়াছে, পর্দাঘট চলিতেছে । 

দ্হিতীম্ শ্রশ্মখউ প্প্রেক্মিডেস্সি 
জেনে ।-এটার আরম্ভ ইডেন হিন্দু হষ্টেল 
হইতে । এ হষ্টেলে একট| উপলক্ষে কতকগুলি 
ছাত্র উচ্ছ লতা প্রকাশ করেন বলিয়া প্রেসিডেন্সি 
কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত ব্যারো মহাশয় হষ্টেলের 
অনেকগুলি ছাত্রকে মোটা রকম জরিমানা করেন এবং 
যেদ্দিন এই জরিমানার আদেশ দেন সেই দিনই ছেলেরা 
উহ! দিতে অস্বীকার করেন। তখন প্রিন্সিপাল 
মহাশয় তাহাদিগকে অবিলম্বে হষ্টেল ত্যাগ করিতে 
বলেন। ছেলেরা চুপ করিয়া থাকে । তখন পুলিশ 
ডাকা হয়। ইতিমধ্যে সার নীলরতন, বিধান রায় ও 
গামাপ্রসাদ বাবু উপস্থিত হইয়! মিটমাটের চেষ্ট। করেন। 
তাহাতে অকৃতকাধ্য হওয়ায় ডাক্তার বিধান রায় ছাত্রে- 
দিগকে হুষ্টেল হইতে বাহির করিয়া আনিয়া! স্থানান্তরে 
রাখেন। পরে প্রিন্সিপালের বিচারে অধিকাংশ ছাত্র 
মা পায়? কিন্তু তেরা ছাত্রের অপরাধ নাকি এস্ডই 
গুরুতন যে, তাহাদিগকে প্রেসিডেন্সি কলেজ স্থতরাং 
হিন্দু হক্টেল হইতে বাহির করিয়া দেওয়াই কলেজের 
কর্তারা স্থির করেন। এই তের জন ছাত্রের প্রতি 
সহান্গৃভৃতি জ্ঞাপন করিবার জন্ প্রেসিডেন্সি কলেজের 
অধিকাংশ ছাত্র ধর্মঘট করিয়াছে । মধ্যে একদিনের 
জন্য কলিকাতার অন্যান্ত কলেছের ছাত্রও এই উপলক্ষে 
বহানুভুতি সুচক ধর্মঘট করিয়াহিল। তাহাদের সভা ত 
প্রতিদিনই হইতেছে। এই লব কলেজওয়ালদের 
ধন্মঘটের জন্য কোন্‌ পক্ষ দায়ী, সে বিচার বা সে 
আলোচনা আমরা করিব না; আমর! এই মাত্র 
বলিতে চাই যে, এ প্রকার অশান্তি ছাত্র ও শিক্ষক 
উভয় পক্ষেরই অকল্যাণকর। ইহাতে ছাত্র ও 
শিক্ষকের পরিত্রে লনবন্ধ একেবারে সমূলে উৎপার্টিত 
হইবে; এবং তাহা যে দেশের পক্ষে কি শোচনীয় 
ব্যাপার, স্তাহা আর বলিতে হইবে না। উত্তয় পক্ষই 
যদ্দি মাথা! গরম না করিয়া সংযত ভাবে ব্যবহ্থার*কবরেন, 
তাহা হইলে আর পিক্ষায়তনের এ ঘৃশ্ট বেখিতেহয় নাঁ। 


আশ্বিন) ১৩৩৬ ] 


ধোগিরাজ জীপ্ী৩শ্টামাচরণ লাহিড়ী 


৯৯১৯, 


যে গিরা ক্র শ্রীত্রী৬ হ্যা মাঁচিরণ লাহিড়ী 


চৌন্রিশ বৎসর পূর্বে মহাষ্টমীর দিন যে মহাপুরুষ 
নখন দেহ ত্যাগ করিয়া মহাপ্রয়াশ করিয়াছিলেন, আজ 
তাহারই জীবন সন্বন্ধে কয়েকটি কথা পাঠক পাঠিকার 
গোচরীভূত করিতেছি । 

ধাহাদের চরণস্পর্শে ধরণী পবিত্র হয় এইরূপ মহান্ভব 
মহাপুরুষ অনেক গুলিই গত শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়া 
তারতাকাশে সযুজ্জবল নক্ষত্রের গত পটিয়া উঠিয়া ভারতে? 
আধ্যান্মিক সম্পর্দের পরিচয় ও তাহার গৌরব বুদ্ধি করিয়।- 
ছিলেন । তাহাদের মধো যোগিরাজ ৬খ্ামাচরণ লাহিভীর 
নামও কম প্রসিদ্ধ নহে। পার্থিবত'-সর্বস্ব নাস্তিক-নছুল 
মানব মগুলীর মধো কিদপে এই মতাবত, নিতাযোগমগ্ 
মহাপুরুষের আবিভাব সম্ভব হইল তাহা বাস্তবিক এক 
বিস্ময়ের বিষয় বলির] মনে হয়। 

প্রায় একশত ছয় বৎসর পূর্বে নদীয়! ছেলান অন্তর্গত 
কুষ্ণনগর ঘুণাতে বাকেন্ত্র ব্রাহ্মণকুলে শ্টামাচরণ 
জন্মগ্রহণ করেন। শিশুকাল হইতেই তাহার মধ্যে 
যোগাত্যাসের অনুরাগ পরিলক্ষিত হইত । বাল্য সঙ্গীদের 
সঙ্গে বৃথা আলাপ ও খেলায় সময়ক্ষেপ না করিয়া, অবসর 
পাইলেই তিনি নিভৃতে পঞ্চাসন করিয়া স্থির ভাবে বসিয়া 
থাকিতেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার মধ্যে গান্ভীধ্য ও 
ধারের লক্ষণ সমূহ বিশেষ রূপেই লোক চিত্তকে 
তাহার দ্রিকে আকুষ্ট করিত। সত্য ব্যবহার ও সত্য 
কথনে তিনি বালাকাপ হইতেই অভ্যন্ত এবং ইহাই 
তাহার তবিষা জীবনকে অনন্ত সাধারণ করিয়া! রাখিয়াছিল 
বলিয়। মনে হয়|. 

বিগ্যাত্যাসের পর আস্ুমানিক তেইশ বৎসর বয়সে তিনি 
গাজিপুবে পুর্থ বিভাগে চাকরী আরম্ভ করেন। চাকরী 
করার ৮১, বৎসর পরে তিনি একটি বিশেষ কাযে 
রাঁণীখেতে যাইবার জগ্য সরকারের আদেশ প্রাপ্ত হন। 
এই হিযালয়স্থ রানীখেত উপত্যকার সমতল ক্ষেত্রের উপরে 
সাহার সদৃগুরুর দর্শন লাভ হয় ও এই স্থানেই তিনি 
দীক্ষিত হনূ। | 

হিমালয়ের ন্ুচারু দৃস্তাবলি ও নিভৃত স্থান গুলি 
বাধনার বড় অন্ু$ুল স্থান এবং এই সাধন-জীবনের 





গীয় শ্ামাচরণ লাহিড়ী 


প্রয়োজনীয় তাহ! অনুমান করা কঠিন নহে। আমরা . 
শুনিয়াছি শ্তামাচরণেরও সেই স্থান হইতে ফিরিয়া আসিতে . 
আর, ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু গুরুর আদেশে তাহাকে প্রচার, 
কার্ষো ত্রতী হইবার জন্ত গৃহস্থাশ্রমে ফিরিয়া অ।সিতে. : 
হয়। নর 

গামাচরণ বাঁলাকাল হইতেই পিতা ও পাঁরজনবর্গের 
সহিত কাশীতে আসিয়া বাপ করেন। তাহার বিগ্ভাধ্যয়নাদি 
সমস্তই কাশীতে সম্পন্ন হয়। এই কাশীক্ষেত্রেই তিনি 
এই পরিত্র যোগ ধর্মের প্রচার আরন্ত করেন। তিনি 
একদিকে গৃহস্থ 'ও সন্ন্যাসী হইতে সর্ব প্রকার উচ্চ নীচ 
সাধন শ্রেণীর মধ্যেই এই শিক্ষার প্রচার করেন। 
স্তাহার এই কার্ধে)র জন্ত অনেকে তীব্র প্রতিধাদও 
করিয়াছিলঃ কিন্তু যাহাতে মানবের চিত্ত ঈশ্বরমূ্খী হয়, 
মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ লাভ করিয়া মানব তাহার, 


স্ম 


শাসন কিছুতেই তাহাকে এই কলাণকার্ধ্য হইতে বুধ 
করিয়া রাখিতে পারে নাই। | 

বোবার শক্র বেশদিন থাকে না। ভিনি বড় 
্বয়তাধী ছিলেন, এবং কাযের কথা ছাড়া বাজে কথা 
বলিতে জানিতেম না। তা ছাড়া তার স্ৃতীক্ষ ঘুকিপ্রাল 
ও সাধনার অপূর্ব প্রতিত! দেখিয়া বিদ্বান ও সজ্জনগন 
সহজেই যুগ্ধ হইয়া পড়িতেন। এত অগ্ল কথার জটিল 
প্রশ্নের সছুত্তা পাইয়। কুট তাফিকেরাও বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইয়া যাইত। 
_. দবীক্গাকালে তিনি জানাইয়। দিতেন যে বংশগ্তক বা 
গুরুমনত্র বা কূলগুরু ত্যাগ করিবার প্রয়োঞ্জন নাই। 
মামাঞজিক নিয়ম শঙ্খল। নষ্ট করিয়া দিষার তিনি আদৌ 
পন্গপাতী ছিলেন না। সুতরাং দেখ! ঘায় যে কোনরূপ 
সম্প্রদায় গঠন তাহার উদ্দেগ্ব ছিল ন|। শুদ্ধ লোককে 
রক্ত পথের একটু সন্ধান বলিয়া! দেওয়াই তাহার শিক্ষা 
প্রচারের মুখা উদ্দেঠ ছিল। তাহার অপূর্ব যোগ 
প্রতিভায় মুগ্ধ হই তাহাকে গৃহস্াশ্রমী জানিয়াও বু দণ্তী 
পরমহংস ব্রন্বচানী সন্ন্যাসী তাহার নিকট যোগ দীক্ষা 
লাভ করিয়। কৃতার্থ হইম়্াছিলেন। তাহার চাকরীর 
অবস্থাতেও বছলোক তাহার মাধনঙন্ প্রজ্ঞায় মু্ধ হইয়া 
তাহার নিকট আলিয়া যোগ দীক্ষা লাভ করিয়! 
ধোগাভ্যাসে রত হইতেন। 

কর্ণ হইতে অবসর গ্রহণের পরই অতি ক্ষ প্রচার 


'কার্যোর নুক হয়। তিনি থে এজন হাটে বাটে বত 


বা পুস্তকাির প্রচার করিয়াছিলেন তাহ। নহে। জীবনের 
শেষ দিকটা ধাহার! তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন, 
সেমম লইয়া আর গ্রচার কারা চলে ন|। সে স্ন্ধ মৌন 


প্রশান্ততায় ধাহীরা তাহাকে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ: 


মানসী ও মর্ধবাধী 


| ২*শ বর্ধ- ২য় খণ্ড -২্য় সংধা। 


করিয়াছে? তাহ রা 1 সেছৃঠ কিছুতেই বিশ্বৃত হইতে পারে 
না।... তাই গন্ধলোতে মুধধ ভ্রযরের মত শত সহত্র গৃহী 
ও ত্যাগীরা আসিয়া তাছার কুপালাত করিয়৷ আপনাদের 
দ্রীবনকে ধন্য মমে করিতেন এবং এইবীগে াহার সাধন 
পদ্ধতি বঙ্গদেশে ও বঙ্গের বাহিবে বছলভাবে প্রচারিত 
হয়। আধুনিক কালে গীতার মাহাস্থা চারের তিনই 
প্রধান পথ গ্রদর্শক। 0 | 
আজ ৩৪ বৎসর হইল তাহার বা অবসান 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্মৃতিপুজা এখনও অনেক স্থানে 
নিত্য হইতেছে। পুরীতে চটক পাহাড়ে গুরুধামে, 
বকুড়া জেলার বিষ্ুগুদ গ্রহথতি কতিপয় স্থানে, তাহার 
গৃহে কাশীধামে ও হাবদ্বান ও আরও অন্তান্য স্থানে 
তাহার সমাধি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে-তাহার ভক্তগণ 
দেই সেই স্থানে নিত্য পুজা করিয়া ডাহার পবির স্মৃতি 
রক্ষা করিয়া আদিতেছেন। 
তাহার উদ্দেশে তক্ত সাধক গাহিয়াছেন ১- 

*রজ্পন্ন দ্ধিনি নেত্র ধ্যান নিমীলিত 

কি করুণা ছেরি ওই বনে মণ্ডিত 

অক্ণ কিরণ লাঞ্ি কমল চরণ. 

মনঃ প্রাণ দেহ হতে করে আকর্ষণ ॥ 

মৃদৃহাস মুখাভাস সুন্দর শরীর 

রিলে সর্ববাঙ্গে হয় গুলক নিবিড় 

 মনঃ গ্রাণ বিদ্ধ হয় চরণ চুষিয়া 

চিত কমল ফোটে পদ পরশিযা। 

নহ দেব, নহ নন, লহ এ লোকের 

তুমি ্‌জ্য প্রিয় চির দেব মানবের |” 


হ্ীরুণকুমার মুখোপাধ্যায় . 


আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


গবীব স্বামী 


গরীব স্বামী 


( উপন্যাস) 


দ্বাদশ পরিস্ছেদ 


উষ্াকে লইয়া! চারু গৃহে প্রবেশ মাত্র তাহার বেহারা 
জাঁনাইল, হালদার-মেমসাহেব “হালকামনা”্য় বসিম। 
অপেক্ষা কৰিতেছেন। এই অপ্রশ্যাশিত সংবাদে উভয়েই 
ঢমকিয়া উঠিনা পরস্পরের মুখের পানে চাহিল। চাকু 
নিয়স্বরে বলিল, “এস শা; তাতে কি হয়েছে 17 চিল” 
লিয়! উষ্া তাহার পণ্চাদ্‌গামিনী হইল। 

ডয়িং কমে প্রবেশ করিয়া চাক ঝুঁকি! মিসেস 
হালদারেন পদধুলি গীহণ করিয়া বলিল? “মামীমা, আপনি 
কবে এলেন £”- চাকর দেখাত খ উনাও শীলবে তাহার 
পরস্পর্শ করিল । 

মিসেস. হালদার উধাঁকে নমক্কার করিয়া সবিয়ে 
তাহার যুখ পানে চাহিয়া চারুর প্রশ্নের উত্তর করিলেন, 
“আমি কাল এসে পৌছেছি ।” 

“মাম। বাবু এপেছেন নাকি ?” 

“না, তিনি আসতে পারেন নি। 
রঙ্গপুরে একট মোকদ্দম। করতে। 
হপ্ত। খানেক তাকে থাকতে হবে। সেখানকার কাথ 
হয়ে গেলে তার পর তিনি এখানে আসবেন । বোসো 
বোসো? তোমরা সাড়ে রইলে কেন ?” 

চারু উধাকে একখানি চেয়ার টানিয়া দিয়া, নিজে 
অপর একখানিতে বসিয়া বলিল, “আপনি কতক্ষণ বসে 
আছেন মামীমা ?” 

প্রায় গলেবো। কুড়ি মিনিট হবে অমি এসেছি। 
আজ তোমার আদালতের ছুটি, ভাবলাম তুমি বোধ হয় 
বাড়ীতেই আছ। এসে শুন্ল!ম, ব্রেকফ্ষার্টরের পরই তুমি 
বেরিয়ে গেছে। ভাবলাম লাঞ্চ খেতে নিশ্চয়ই তুমি ত 
বাড়ী আসবে, জাই বাসে আছি। এ মেয়েটি কে চার, 
আমি ত চিনচ্ে পারছি নে!” 

চারু উদ্ধার দ্রিকে একবার সহাস্তে চাহিয়া, বলিল, 
“আপনি এঁকে চিনতে পারছেন নী মামীমা ? কিন্ত 


তিনি গেছেন 
সেখানে বোধ হয় 


আপনিই ত একদিম: খর কাছে, মাছ টিক রে 
দিয়েছিলেন |”. পিজা ১5 


মিসেস, হালদার সকৌতুঙছলে উনার মুখ নিরীল্গণ 


কাপতে লাগিলেন। বলিলেন, “কোথায়? কবে বল 
দেখি ?” 
চারু বলিল, “মাস ছয়েক হতে চল্ল। আপনি 


শীক্মের সময় ঘখন এসেছিলেন, সেই রুকম্পুবার * রাণীর 
ঈভনিং পা্টিতে। এর নাম মিস, চাটাঞ্জি--উব। 
চাটাজ্জি।” 

মিসেস, হালবার বলিলেন) “ওঃ হ্যা হ্যা) এখন 
আমার মনে পড়ছে। তুমিই না সেখানে সেদিন একটি 
ফেঞ্চ গান গেয়েছিলে %” | 

উষ| বলিল, “যা, গেয়েছিন্ণম বটে 1” 

“ঠিক ঠিক। সুন্দর গলাটি কিন্তু ঠোমার। 
তভারি মিষ্টি গেগেছিল। তু'ম নি 
কাছে গড়্গ ?” 

উব! বলিল) “ইযা, পড়ছি, কিন্তু এবার আমার পড়! 
শেষ হল। বাবা আমাকে শিতে এসেছেশ, কাল আমি 
ডার সঙ্গে কলকাতা চ'লে দাঁ।” ্ 

“ভোমার বাবা কোথায় আছেন? 
বোধ হয়?” | 

উ্ধার হইয়া চার উত্তর করিল, «“ন1, তিনি স্যা'ন- 
টেয়িয়মে রয়েছেন। তিনি তারি হিন্দু মানুষ কিনা, 
স্কুলে মেমেদের টেবিলে খেলে বে তার জাত ষাবে।” 

“তাই নাকি? তবে মেয়েকে ঘে ও-তাঁবে রেখে- 
ছেন? মেয়ের জাত,.ধাবে না| 1” 

চারু বলিল, “আজকালকার ব্যাপার তিনি দেখেছেন 
ত! মেয়ের জন্তে ধনে মানে বিদ্যায় ভাল পাপ্র 
খুঁজতে হ'লে, টিকিওয়ালাদের মপ্যে তা যে পাওয়া যাবে 
না তা তিনি বেশ বুঝেছেন ।” 

মামীম! বলিলেন, “বিলেত ফেরৎ জামাই ভার ইচ্ছে 


আমার 
এখন ৭ সেই খেমেদের 


তোমার স্কুলেই 


বোধ হয়? তাই মেয়েকেও সেই ভাবেই তৈরী করছেন। 


২২ 
তা ঠিকই করছেন। 
হয়েছে ত?” 

“ষ্ঠ্যা হয়েছে বৈকি !” 

“তোমরা ছু'জনে কি এখন স্তানিটেরিঘ়ম থেকেই 
আসছ %” 

চারু বলিপ, “আমর! বার্চহিলে লেড়াতে গিরেছিল », 
এখন লাঞ্চ ধেতে এ.সাছি।” 

“তুমি এখনও লাঞ্চ খাওনি বুঝি ৮ 

«ন।) আমিও না, উধাও না।” 

“তবে এত দেরী ক'রে ফিললে কেন ?” 

চাক্ি দুষ্টামি করিয়া বলিল, “লেখানে কথার বার্তায়, 
আযাদের সময়ের জ্ঞানই চলে গিয়েছিল মামীমা 1” 

মিসেস, হালদার সন্দিগি নেজে একবার চারুর মুগ 
পানে, একবার উমার মুখ পানে চাহিতে লাগিলেন । 
তার পর বলি'লন, “তবে তোমাদের লাঞ্চ দিতে বল। 
আমি এখন উঠি।” 

চারু বলিল, “আপনি উঠ.বেশ কেন মামীমা) আপনি 
আমাদের সঙ্গে খাবেন না 

“আমি লাঞ্চ সেধেই বাড়ী থেকে বেপিয়েছি॥। কাল 
একবার আমার ওখানে এস ।”-বশিয়। মিসেস, হালদার 
উঠিধান উপক্রম করিলেশ। 

চারু বলিল,“বন্থন না মামীম!! অন্ত কিছ না খান 
এক গাব চাও তখাবেন। আপনাকে একট! বিশেষ খবন 
দেনো-বোন হয় শুনে আপনি খুসিই হবেন মংমীমা !” 
বলিয়া, খানসামাকে ডাকিয়া চাকু ছুইগ্নের লাঞ্চ 
সন্বন্ধে আদেশ প্রদান করিল? স্যাওএউইচ.ও' কাটলেট 
পুর্ণ পোফাফাটিও বাবুগ্চি শানার লইয়া যাইতে বলিল। 

ভাগিনের বাবাঞ্জাউ কি “বিশেষ খবর” দিবার জন্য থে 
উদগ্রীব হইপ্রাছেন। ইহাদের তাবতঙ্ষি দেখিয়া তাহা 
অনুমান করিতে মিসেদ হালদাবের অধিক মস্তি 
চালনা করিতে হইল না। প্রথম দিন তিনি ধারণ! 
করিয়া লইদাছিলেন যে উবার পিতা একজন বড় 
*্্েন্ট*--একথাও উহার ম্ম্রপ হইল। বাবাজী 
বিবাহে যৌতুকস্বরপ মোটা রকমেরই চেক পাইবেন 
বলিয়া বোধ হয়। উধার পানে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
তিনি ্রিজ্ঞাস| করিলেন, “তোমরা! ভাই বোন ক'টি %” 


তোমার লঙ্গে তার আলাপ 


মানসী ও মন্খ্বধাণী 


[ ২১শ বধ ২য় ৎত-- ২য় 2111 


উধ! বলিল, “আমরা ছুই বোন এক ভাই। ভাইটি 
সবার ছোট ।* 

শ্বশুবের ধনের উত্তরাণিকারত্বের 
নাই জামিয়া এই ভাই বোনেদের সম্বন্ধে কোনও 
কৌতুহলই মিসেন হালদারের মনে আর জাগিল 
না। উনার নিজের সম্ন্ধেই তিনি তাহাকে কথাচ্ছলে 
কয়েকটি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। এই সময় খানসামা 
খাসির! খবর দিল, আহার্ধ্য প্রান্তত। 

টেপিলে গাপারণ তাবেই কথাবার্তী চলিল। 
আহারাস্তে সকলে ড্রয়িং কমে ফিরিলে, মিসেম্‌ হালদা? 
বলিলেন, “তুমি আমাকে কি বলবে বলেছিলে চারু, বল 
এইবার। আমার খাবার সময় হল ।” 

চারু কয়েক মৃহুর্ভুণাল নীরব থাকিয়া বলিল,-_ 
“মামীমা, শুনে বোপ হয় আপনি খুসী হবেন, উষা আমার 
গৃহলঙ্ষী হতে স্বীরৃতা হয়েছেন ।” 

পুর্বে যেন এ বিষয়ে কৌন সন্দেহই তাহার মনে 
উপস্থিত হয় নাই, এইরীপ ভাটার অভিনয় করিয়া মামীম। 
বিশ্ময়ের সহিত সহাস্তে বলিলেন, “তাই নাকি? বেশ 

শ। শুনে আমি সত্যিই থুসী হলাম চারু । দেখ, এত- 
দিন তোমায় বলিনি, আজ তবে বলি। সেদিন ককমপুরার 
রাণীর পাটিতে, উধাকে প্রথম দেখেই আমার কি মনে 
হয়েছিল দান % মনে হয়েছিল আহা, দিবা মেয়েটি, 
বেঁচে থাকুক। তার খানিকক্ষণ পরে তুমি এলে, 
তোমাকে আমি ইন্ট্রোডিউস ক'রে দিঙ্াম। উষার 
গান হয়ে গেলে, ওকে ভাবি শ্রান্ত দেখাচ্ছিল, তুমি 
ওর মেম শিক্ষযিত্রীর অনুমতি নিয়ে, ওকে বাইরের 
বারান্দার হাওয়া খেতে নিয়ে -গেলে। তোমর! যখন 
হ'জনে হাতে হাতে হয়ে ফিরছিলে, তখন আমার 
মনে এই কথাই জেগে উঠেছিল) আহা দুটিকে এক 
সঙ্গে বেশ মানায়; মদ্দি বিম্নেহয় ত বেশ হয়! ঈশ্বর 
যে আমার মনের সে গোপন কামনা এত শীঘ্ত পুর্ণ 
ক'রে দেবেন তা তো আমি ভাবিনি চারু !1”- বলিয়। তিনি 
ছই হাতে উধার স্বন্ধ ধরিয়] তাহার ছুই.গালে চুত্বন করি- 
লেন। উধ! ভূমিষ্ঠ হইয়! তাহাকে প্রণাম করিল। 

চারু বলিল, “ঈশ্বরের কৃপা ত অমনি অতার্কত 
ভাবেই বর্ষিত হয় মামীম] 1” 


কোনও আশা 


আশ্বিন; ১৩৩৬ ] 


মিসেস, হালদার বলিলেন, “ত1, উদ মা, কালই 


তুম চ'লে যাচ্ছ, এক দ্বিন তোমাকে মে খাওয়।ব দাওয়ার, 
বঃ করবে।) তারই বা সমর কৈ ?৮ 

উষ। বলিল, “খাওয়াবেন মামীমা। আমি ত আপনারই 
রইলাম |” 

ভাগিনেয়ের দিকে চাহিয়া মিসেস হালদার বলিলেন, 
“তোমাদের বিয়ে কবে হবে স্থিত হয়েছে কি ?” 

চারু বলিল) “না, এখনও হয়নি ।” 

উষার পানে ফিরিয়া মামীম] বলিলেন, “ভোমার বাব। 
১ গোড়া হিন্দু! অগ্রহাধণের আগে ত বিয়ে হবে না। 
আমিও ততদিন কলকাতায় ফিরে যাব। বেল। গেল, 
এখন তাহলে আমি উঠি। চারু, কাল তুমি আমার 
ওপানে ব্রেকফ।ষ্ খাবে? না, কাল তোমার কোট” আছে 
বুঝ? তা হলে বিকেল বেলাই এস, চা খেকে বেড়িধে। 
এক্ধোরে [নার খেয়ে বাড়ী আসবে !”-ধলির়া তিনি 
উঠিলেন । 

“তাই আলবে! মামীমা ।”--বলিরা চারু তাহার 
পদধুলা লইল। উধাও ঠাহাকে আবার প্রণাম করিল। 
দুই্গনে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফটক অবধি চলিল। 

বাহিরে যাইতে মিসেস হালদার বলিলেন, “উষ।, 
ধলকাতায় তোমার ঠিকানা আমার দিও । আমি 
কলকাতায় ফিরে তোমার মার পক্ষে দেখা করবে! 
তোমাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব ।৮-_-বলিয়া উর 
চিবুক ধরিয়া! তাহাকে আদর করিয়া, প্রস্থান করিলেন। 

ড্রয়িংরুমে উভয়ে ফিরিলে উষ। শ্লাম মুখে বলিল, 
«আমি এখন বাবার কাছে যাই তা হলে ?” 

চারু বলিল, “আমি তোমার লঙ্গে কাট রোড অবধি 
'আাসবে! %” 

“না) তুমি এই খানেই থাক। পথে যেতে যেতে 
নিজেকে আমি একটু সামলে নিই।৮-বলিতে বলিতে 
উধার চক্ষু সজল হুইর! উঠিল । 

চাকু উষাকে বক্ষে বাংদয়। গাস্বরে বলিল, “আবার 
কবে দেখা হাবে উধযা %” 

উষ| চাকুররকাধে মাখা রাখিয়া সেইরপ স্বরে বলিল, 
“তুমি যবে বলবে । তোমার- উষষাকে তুমি ডাকলে সেত্ব 
কারু বাধা মামূষে না | 


গরীব স্বাধী ২৯৩ 

“বাড়ী পৌছেই তুমি আমায় চিঠি লিখো । বাবার 
কাছে এই সণ কথা শুনে মা-ই বাকি বলেন) দেবেন 
বাবুই বা কি বলেন, বাব! কি স্থিত করেনঃ সমস্ত তুমি 
আমায় লিখো, -তার পর আধাদের কর্তব্য আমন্রাও 
স্থির করে নেবে।, কেমন ?” 

উদ। বলিল, “হ্যা, সব কথাই আম তোমার খুলে 
লিখবো । তার পর, তুমি আমায় যা করতে বল্বে, 
তাই আমি করনো। এখন আসি তা' হলে?” 

চান উষাকে মুখ চুন করিয়া সঙ্গল নয়নে 
বলিল, “এস।” 
বাহির হইল। চাকু উষার সহিত বাড়ীর সম্মুখস্থ 
রাশ্ত পর্যন্ত গেল। পথে উষাকে যতক্ষণ দেখা 
ঘায়, চাকু ততক্ষণ সেইর্দিকে চাহিয়া রহল। তারপরে 
দ্বিতলে উঠিঘা শি শয়নকক্ষে গিয়া! দ্বার রুদ্ধ 
করিল । ্‌ 

ত্রয়ে।দশ পরিচ্ছেদ.। 

মধুকদণ বাবুকে আনিতে দেবেন্দ্র বাবুর মোটর 
শিরাপদহ ষ্রেশনে গিয়াছিল। মধুষ্দন কন্তাকে 
লইয়! বড়া আসিয়া, গ্িনিসপর নামাইস্বা গৃহিণীকে 
বলিলেন, “আমি এই গাড়ীতেই একেবারে গঙ্গান্মানট। 
সেরে আসি। আমায় একখান ধুতি গমহ! দ।1ও |” 

গৃহিণী দেখিলেন, কর্তার মুখখানা যেন তার ভার। 
বলিলেন; “একটু বোসে।, জিরোও, চা-ট। খাও । 
তার পরণ্ন। হয় একখান। ট্যাঙ্ষি করেই গঙ্গান্সানে 
যেও |” 

মসদন বলিল, “নাঃ প্রবাসে অনাঢার হয়েছেঃ 
একবারে স্মানট। সেরেই আপ” 

গৃহিণী ধুতি ও গামছ। আনিয়া দিলেন। বাহুল্য 
বঙ্জাদি পরিত্যাগ করিয়া মধুস্থদন গঙ্গান্সানে চলিয়া 
গেলেন। 

অন্যান্য বার উ্| বাড়ী ফিরিবাধাঞ্র ভাই বোনেছের 
লইয়া যেূপ উদ্মস্ত হইয়া! উঠে, হালি গল্পের দে তুফান 
ছুটাইয়! দেয়ঃ এবার সে সব কিছুনা দোথয়া) মেয়ের 
মুখখানি গম্ভীর ও বিষ দেখিয়া, তাহার জননী 
বিশ্মিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। মেয়েকে কাছে 


৯০ 


বসাইয়! সঙ্গেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন) “শনীর ভাল আছে ত মা?” 

উষা বলিল, “হ যা, ভাল আছি।” 

“মুখ খানি অমন শুর্ষিবে গেছে কেন ?” 

“সারা রাত গাড়িতে এসেছি 1” 

“সারা রাত ত ফি বারেই গাড়ীতে আসিস 
বাছা? কিহনেছে ? উনি বকেছেন ?” 

“না। একটু চা করিয়ে দাও মা। খাই ।” 

“কেন, তুই কি ইষ্টিশান থেকে চ| খেয়ে অসিস 
নি?” 

উধ। বলিল, “এবার যে বাবার সঙ্গে এলাম। 
বাব! কি আশায় নিয়ে চ! খাওয়াতে সোরাবজীর 
হোটেলে ঢুকবেন ?” 

ম বলিলেন, “হ্যা, তাও বটে। ওট। আমার 
খেয়ালই ছিল না,-.নইলে আমি চাঁয়ের জল তৈপিই 
রাখতাম। আচ্ছ। যাই আমি, দেখি। তুই হাত 
মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নে।”--বলিয়! তিনি প্রস্থান 


মিনিট কুড়ি পরে উধ। পান কক্ষ হইতে বাহির 
হইল। তাহার ছোট ভাই ভূবন আসিয়া বলিল, 
”ছোঁড়দি, আমার জন্যে দার্জিলিং থেকে কি এনেছ 
তাই ?” 

উধ। বলিল, প্দ্রাঞ্জিপিডে কি্ই বা পাওয়। যায়) 
কি আআ অন্নে! ভাই? তোরকি চ|ই বল্‌ঃ টাকা 
দেবে। তুই এখানেই কিনে নিস. কেমন ?” 

বালক বলল, “আচ্ছ।) তাই দিও দির্দ। 
যখন শ্বশুববাড়ী থেকে এল) আমার 
কী শিষে এসেহিল।” 

উধ। ভাইয়ে গায়ে হাত বুলাইতে বুল।ইতে বলিল, 
«আমি ত আর শ্বশুরবাড়ী থেকে আমিনি তাই।” ' 

ভুবন মুচকি মুচকি হাপিয়া, মাথাটি ছুলাইতে 
দুলাইতে বলিল, “এইবার ত তোমাকেও শ্বশুরবাড়ী 
যেতে হবে দিদিমণি 1” 

উষ| বাঁলল, “তুর! কে বল্লে ঠোকে ?” 

ভূবন বলিল, “ওমা, সেকি গো! 
শোননি নাকি *” 

উষ| বলিল, “ক শুনবো আবার ?” 

“এই অপাণ মানে ঘে তোমার বিয়ে, দেবেন 
দা'র সঙ্গ ।. বাবা তোমায় বলেন নি? কেন, আমলা 
ত বে শুনো91” 

উধ। ণাপল, “তোর দেবেন দ্বশাকে দিয়ে করবার 
জগ্ে আমার বয়ে গেছে 1” 

ভূবন বলিল, “ও কি কথা ধলছ তুমি ? 
বিয়ে করবে না কেন, শুনি ?” 


বড়ি 
জন্যে কত 


তুমি কিছু 


কেন, 


মানসী ও মন্ত্ববাণী 


[ ২১শ বর্ষ ২য় খণ্ড ২য় সংখা| 


“আমার খুসী 1” 

“সত্যি করবে না? না দিদ্দি তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা 
করছ।” 

“না নে আমি ঠা| করিনি | দেবেন দা'কে কেন আমি 
বিয়ে করতে যাব? কখনই না--আমায় কেটে ফেল্পেও, 
না।” 

বালক সভয়ে দিদির মুখ পানে চাহিয়া দেখিল, না, এ 
তঠাট্রা নয়, দিদি চোখ ছুট! রাগে মেন জ্বলিতেছে, 
ভ্রুছুটি কুচকাইয়! উঠিরাছে। সতাই দিদি তবে বিবাহে 
অসন্মত ! এই তথ্য শ্রদয়ঙ্গম করিয়া, “মাটী করলে 1” 
বলিয়া ভুবন হতাশ তাবে সেইখানে বসিয়া পড়িল। 

উয| বলিল, “কেন মাটাট। কি হল শুনি ?” 

বালক গন্তীরঙাবে ধলিল, “মাটা বৈ আর কি? 
তুমি দ্রেবেন দা'কে বিয়ে করলে, আমার কিছু লাভ হত, 
_-সেইটে ফঙ্ধে গেল আর কি! বামুনেশ্কপালে আর 


কত হবে!” বলিয়া! বালক একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। 
তাহার ভানভঙ্গি দেখিয়া, নিজের দুঃখ ভুলিয়! 


উম( হাপিয়! ফেলিল। 
লে,যা ফষ্কে গেল 2” 

“দেবেন দা বলেছিলেন, বিয়ের সময় আমায় একট! 
সোণাপ হাতঘড়ি কিনে দেবেন, আসল সোণার-লোল 
গোল নন, আর একটা গ্রামোফোন ।”--কথা শেষ করিয়া 
ভবন নৈরাশ্ঠপূর্ণ দৃষ্টিতে ভূমিতলে চাহিয়া আবার একট? 
দীর্ঘ নিঃশ্বান পরিত্যাগ করিল । এই সময় তাহাদের 
জননী এক হাতে চায়েন পেয়ালা ও অপর হাতে 
মোহনভোগের বেকাবি লইরা প্রবেশ করিলেন। লক্ষা 
করিলেন, মেরের মুখখাশি এখন হাসি হাসি, তাহার সে 
পূর্ব বিষণভা দুর হইয়াছে। 

উধা চ1 পানে প্রবৃত্ত হইল;ম] নিকটস্থ একখান! 
চেয়ারে বসিয়া বলিলেন “ভাই €বানে তোদের কি 
কথাবার্তী হচ্ছিল রে?” 

ভবন বলিল, “ম', শুনেছ দিদির আকেল খানা ?” 

ছেলের গভীর ভাব এতক্ষণে লক্ষ করিয়া ম 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি হয়েছে ? 

পাঁদদি, দেবেন দ্বাকে বিয়ে করবে না। বন্ছে তোর 
দেবেন দা'কে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে 1 

গৃহিণী কন্যা মুখপানে চাহিলেন। মুহূর্ত পূর্বের 
সে হাপিথুপির ভাব তাহার মুখ হইতে তিরোহিত 
হইরা গিয়াছে,-আবার মুখ গণ্ভীর ও অপ্রসম্ন--বুঝি 
একটু রোষযুক্ত 9 হইয়া উঠিয়াছে। চট. করিয়া তাহার 
মাথায় গ্রবশ করিল, তবে কি হাওয়া এ দ্বিক হইতেই 
বহিতেছে নাকি ?--তাই কি; বর্ডার মুখ খানিও ভার 
ভার? পুঞ্রকে বলিলেন, “দিদি বাত ্‌ 


বলিল, "কি লাস্তটা তোর হও 
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কাণে কাণে খবরটি না দিলে তোর বুঝি আর ভাত 
হজম হস্ছিল না?” কর্তার উপরেও রাগ হইল। অত 
তাড়াভাড় মেয়েকে এ কথা জাশানোর কি 
প্রয়োজন ছিল তার? এ সব কথায় বাপের থাকিবারই 
বা দরকার কি ? সময় বুঝিয়! তিনি নিজে মেয়েকে কথাটা 
জানাইয়) মিষ্ট কথায় তাহাকে রাজি করিতে পারিঠেন। 

চা পান করিতে করিতে উধ| জিজ্ঞাস! করিল, “পুজো 1 
সময় দিদিকে শ্বশুরবাড়ী থেকে আনানবে না ম ?” 

মা বলিলেন, “তাদের বাড়ীতে পুজো, পুজোর সময় 
বাড়ীর বউকে কি পাঠাবে তারা ? উনি দেখবেন আবিষ্তি 
চেষ্ট!। ক'রে % 

“আমাদেরও পুজোও 'র" বোধ হয় নিমন্ত্রণ করবেন । 
করলে আমাদের যেতে হবে ত?” 

“তা, না নিয়ে গিয়ে কি আর তার! ছাড়বে ?” 

“তা হলে সেই সময় দিদির সঙ্গ দেখা হবে।” 

এই সময় বাহিরে মোটর আসিয়া দাড়াইবার শব্দ 
শুনা গেল। উষার চা পান তখন শেষ হইয়া গিয়াছে। 
পেয়ালা নামাইয়! রাখিয়া বলিল, «এ বাব! এলেন বোধ 
হম়।” 

ভূবন ছুটিয়া বাহির বারান্দায় গিয়াছিল, সে ছুটিয়। 
ফিরিয়া আসিয়া উচ্ছধসিত দ্বণে বিল, “বাবা নন ম!, 
দেবেন দা এসেছেন ।”- ইদানী এই লালকের দেবেন 
দ্া'র প্রতি তক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 

উষা শঙ্কিত স্বরে বলিল), “দেবেন দ1' কি উপরে 
আসবেন না মা ?% 

মা বলিলেন, “উনি বাড়ী নেই গুনে এখন নীচেই 
বসবেন বোধ হয়।” কিন্তু তাহার অনুমান ভ্রান্ত হইল। 
দেবেন বাবু সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে ডাকিতে লাগিলেন -- 
ভূবন-_ভুবন। 

গৃহির্ণী বাহির হইয়।ঃ সিড়ির নিকট গিয়া বলিলেন, 
“এস, বাবা এস !” 

দেবেন্ত্র বাবু ই।পাইতে হাপাইতে বলিলেন, “মা, 
স্টেশন থেকে গাড়ী ফেরেনি ?” 

“হ্যা, ফিরেছে বৈকি 1” 

দেবেন্দ্র বাবু দ্বারের কাছে অসিয়। বলিলেন। «এই 
যে উষ| এসে গেছ! বাবা কৈ?” 

গৃহিণ' বপিলেন; “তিনি এসেই) বুতি গাম! নিয়ে) 
তোমার গাড়ীতেই গঙ্গান্নানে গেছেন ।” 

দেবেন্দ্র বাবু হাফাইতে হাফাইতে বলিলেন, «তাই 
বল! যা ভাবন! হয়েছিল আমার ! পৌনে ৮টায় দার্সিলিও 
মেল এসে প্ণৌছবে, এদের এখানে পৌছে দিয়ে বড় জোর 
সওয়া আটটায় গাড়ী ফিরে যাবে। সওয়া আটটা 
বাজলো) সাড়ে আটটা বাছ্লো, নটা বাঞ্লো--. 


গবীব স্বামী 


৬? 


লেট আছে। ছুটলাম শেয়ালদহে। সেখানে গিয়ে 
শুনলাম) মেল যথাসময়েই এসে পৌছেছে। কি হল ' 
তবে ?--ভাবতে ভাবতে আসছি ।” বলিতে বলিতে 
ঘরের মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন । উষার পানে চাহিয়া 
বলিলেন; “উধা! এবার যেন একটু বোগা হয়ে এসেছে, নয় 
মা?” 

উধা ঈাড়াইর়া উঠির! তাহার পদম্পর্শ করিল। 

গৃহিণী করুণ হ্বরে বলিলেন, “হ্যা বাবা, একটু কেন; 
বেশ রোগা হয়েছে বেক !৮ 

দেবেন্দ্র বাবু এক খানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া, 
কাকুণ্য পূর্ণ ্বরে নহে, বরং উৎসাহের সহিতই বলিলেন, 
“কেন রোগা হয়েছে জান মা ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “খাওয়! দ্বাওয়া বোধ হয়--” 

দেবেজ্জ বাবু বলিলেন, “থাওয়ার জন্টে নয় বোধ হয় 
মা। আচ্ছা, উধা) তুমি রোজ ঘোড়ায় চড়তে ?” 

উধ| বলিল, “হ'য1 চড়তাম বৈকি ! রোজ ব্রেকফাষ্টের 
আগে ঘণ্টাখানেক ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়ে আলতাম 

দেবেন বাবু বলিলেন, “তা হলে আমি ঠিকই ধরেছি। 
ঘোড়ার চড়লে থুব পরিশ্রম হয়; 'তারই সুফলে স্বাস্থ্য ভাল 
হয়েছ-_-বেশ বোগ। হয়েছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “রোগা হলে স্বাস্থা ভাল হয়?” 

দেবেন্্র বাবু বলিলেন, “দ্বেহ শুকিয়ে রোগা হওয়া 
কি? দেহের চর্ধ্বি ঝরে গিয়ে রোগা হওয়া । মোটা 
থল থলে শরীর যাদের, তাদের কি দ্বাস্থা ভাল ব'লে 
আপনি মনে করেন ? তা নয় মা।” বলিয়া প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
তিনি উধার অপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

উষ্। বলিল, “আপনি ত ঘোড়াপ্ চড়েন নি, তবে 
আপনি এমন রোগ! হয়ে গেছেন কেন ?% | 

তাহার দৈহিক অবনতি উষার চোখ এড়ায় নাই 
জামেয়া দেবেন্দ্র বাু মনে মনে খুসী হইলেন। উত্তর না 
দিয়া উষার পানে চাহিয়া শুধু হালিতে লাগিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “উনি জরে যা ভূগলেন! মহাল 
থেকে ম্যালেরিয়া নিয়ে এসেছিলেন, ছু'ছুবার জরে 
পড়লেন। নইলে অন্য অন্ত বারের মত এবারও উনিই 
ততোকে আনতে যেতেন” ॥ | 

ঘে.বও বাবু বলিলেন, “নম, এক গ্রাপ জল দিন 
ন1!” 

*রই বাবা !”- বলিয়া গৃহণী ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “উধ1, ট্রেণে তোমার কি ভাল 
ঘুন হয় নি ?” 

উধা অন্য দিকে চাহিয়া বলিল, “হয়েছিল।” 

'ত| হলে তোমাকে এমন ব্লাস্ত-ক্রাস্ত ঠিক নয়... 
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একটু যেন ছুঃখিত দুঃখিত দেখাচ্ছে। স্কুল শেষহল 
বলে কি তেমার ছুঃখ হয়েছে উ! ?” 

উবা একটু নীপব থাকিয়া বলিল, “ক জানি!” 

ক্েবেন্্র বাধু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “তোমার মনে ছুঃখ হয়েছে কিন! তুমি নিগ্গেই 
তাজান না? আমার কিন্তু বিশ্বাস, ঘে তাই। এই 
পাঁচ বছর ধ'রে এক রকম জীবন মাপন করে এসেছ, সেটা 
বদলে গিয়ে এখন অন্ বকম জীবশ আর হল, সেই 
জ্ঠেই মন্টি তোমার খারাপ হয়েছে। তোমার স্কুলই বন্ধ 
হল, কিন্তু শিক্ষা বদ্ধ হল মনে কোরো না উমা। তোমার 
এখনও অনেক কিড়ু শিখতে হবে।”বলিয়। দেবেন্দ্র 
বাবু থামিলেন। 

তিনি আশা করিয়াছিলেন। এণ।র কি শিখিতে হইবে 
তাহা জানিবার জন্য উম! সাএাহে তাহাকে প্রশ্ন করিবে। 
কিন্ত সেবিষয়ে উ্! কিছুমার ওংনুক্য প্রদর্শন করিল না 
দেখিয়া তিনি এইটু নিরাশই হইলেন। 

উধার মা একটি কাচের ছোট রেকাবিতে ুইটি 
রসগোন্তা ও এক গস জপ আনিয়! দেবেন্দ্র দিতে 
গেলেন। “এখন আর মিষ্টি খাব না মা)--শুধু জলই দিন” 
বলিয়া দেবেন্্র হাত বাড়াইলেন। “তা কি হা", শুধু 
জলট] খাবে!” ইত্যাদি উপরোগে দেবেন্দ্র নাবু অবণেষে 
একটি রসগোল্প। ভক্ষণ করিয়া জন পান করিলেন। 
এদিকে গঙ্গা ন করিয়া মধুষ্ছদন বাবুও গৃছে 
ফিরিলেন। দেবেনা বাবু তাহার সঙ্গে ছুই চারিটি 
কথাবার্তা কহিয়া! বিদায় চাহিলেন। গৃহিণীর দ্বিকে 
চাহিয়। বলিলেন? “মা, বিকেলের দিকে গাড়ী পাঠাব, 
একবার ভুঁবনকে আর উধাকে পাঠাবেন? ওদে 
ছু'জনকে একটু বেড়াতে নিয়ে যাব মনে করছি ।” 


মানসা ও মণ্মবাণী 


[ ২১শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 


গৃহিণী বলিলেন, “তা বেশ ত, গাড়ী পাঠিও বাবা। 
কথন গাড়ী আলবে বল, আমি উধাকে তৈরী রাখ. বো1।” 

“এই ধরন চারটের সময়। আমার ওখানেই একটু 
চ1-টা খেয়ে), তার পর তিনজনে বেড়াতে বেরুনো ঘাবে।” 

ভুবন সেখানে উপস্থিত ছিল; সে দেবেন্দ্র বাবুর 
হস্ত ধারণ করিয়! নৃত্য নৃত্য করিতে করিতে বলিতে 
পাগিল, “কোথা আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাধেন 
দেবেন দ।' % কোথার শিয়ে যাবেন, বলুন !” 

দেবেক্জ বাবু বপিলেন, “সে তখন চা খেতে বেতে 
পরামর্শ করা যাবে |৮-উষার পানে চাহিগা বলিলেন, 
“তৈতী হয়ে থেকো উষা।” 

উষ! ক্দীণ স্বরে বলিল) «আজ আমি বড় ক্লাস্ত। 
অন্যদিন গেলে হবে না %” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তোমার ক্লান্তি দুর করবার 
জন্যে” ত তাজ। ভাওরায় তোমায় খানিক বেরিয়ে আনতে 
চাচ্চি। খেয়ে টেরে একটু ঘুমিয়ে নাঁও, তার পর-চারটের 
সমর, কিংবা] যদি বলত আর৪ একটু দেবীতে, গাড়ী 
পাঠাইতে পাদ” 

উযাকে নীরব দেখিয়। ডবন বলিল, “দিত যাবার 
ইচ্ছে নেই দেবেন দ।?। ও নাযায় নাই যাবে, আপনি 
গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, আমি যাব।” 

“না, তোমার দ্রিদিও যাবেন বৈকি 1” 
ধলিয়া দেবেন্্র বাধু ভুবনকে আদর করিয়া, প্রস্থান 
করিলেন। 

ক্রমশঃ 
প্রীপ্রতভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
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দেহ ও আম্মা লইয়া মন্ুষ্ট গঠিত। মৃত্যুও তৃধার হস্ত- 
স্পর্শে যখন দেহ ও আযম! পৃথক হয়ঃ তখন নশ্বর দ্বেহ এই 
মর জগতে রহিয়! যায়, অবিনাশী আত্মা মুক্ত অবস্থায় প্রেত” 
লোকে প্রয়াণ করে। তখনও আত্মা যে সম্পূর্ণ পে 
মুক্ত হয় তাহা নহে। তাহাতে “পেরি স্পিরিট নামক 
একটা অর্ধ জড়াম্মক পদার্থের বেষ্টনী রহিয়া যার । ইহাও 
প্রেতলোকে আম্মার সহিত গমন করে । যখন আত্মা 
সমস্ত বেষ্টনী হইতে মুক্ত হয়, তখন আর তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারা খায় না। তখন সমুদ্ছে বারিধিন্দু পতনের 
মত, আতা! নির্বাণ প্র।ণ্ড হইয়া তগধানের পরম-আত্মায় 
বিলীন হয়... : 


. ভঞ্জলোকের 


আমাদের কন্মফল আমাদের সহিত রহিয়! যায়; এবং 
আত্মার বেষ্টনী আমাদের কম্মফলান্ুযায়ী স্ষ্ট হয়। পুণ্য" 
শ্লোক যুধিষ্িরকেও ইহার ফলে একবার নরক দর্শন করিতে 
হইয়াছিল। এই বেষ্টনীর মধ্যে আমাদের পাপ পুণ্য 
এমন কি আমাদের নিজস্ব ঝোকও আবদ্ধ থাকে। 
আত্মীয়ের প্রতি মায়ায়, ধনের মায়ায় কত আত্মা উদ্ধে 
উঠিতে পারে না। আমাদের পরিচিত কোন এক 
তগ্রপোকের পীড়া হয়, ক্রমে তাহার জীবন, দংশয়াপন্ন 
হয়। তাহার ভগিনী তাহাকে দেখিবার আন্ত 
আমসেন। এক রাতে & ভগিনী স্বপ্নে দেখেন যেএ 
1 প্রথমা, পরী আসিয়াছেন । ভগিনীর 
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প্রশ্নে তিনি বলেন যে, তাহার স্বামীকে দেখিতে আসিয়া” 
ছেন। আবার কিছুদিন পরে তাহার প্রথম পত্বীন প্রেত 
ূষ্ির আবার আবির্ভাব হয়। ভদ্রলোকের মাতা বড়ই 
তাবত হন। একপ প্রেত মুত্তির পুনঃ পুনঃ আগমন তিনি 
তাহ।র পীড়িত পুত্রের পক্ষে বড় শুভঙ্জনক মনে করেন নাই। 
তাহার অনুরোধে) আমার কন্তা রূমলাকে মিডিয়ম করিম! 
& ভছছলোকের প্রথম! স্ত্রীর প্রেতকে আহ্বান করি । অতি 
সহজে তাহাকে আনিতে সমর্থ হই। তিনি বলেন যে 
পুর্ব রাত্রে তিনি আসিয়াছিলেন এসং মধ্যে মপ্দো তিনি 
তাহ।র প্বামীকে দেখিতে আসেন । তিনি বলেন যে বর্দিও 
তিনি বহুদিন গত হইয়াছেন) তথাপি তাহার স্বামীর গ্রতি 
আকর্ষণ যাইতেছে না এবং তাহার জন্য তিনি দ্বিতীয় 
প্লেনের অপেক্ষা উদ্তন প্লেনে উঠিতে পাপণেন নাই। 

ইহাই মায়া। ইহার স্থৃত্র ছিন্ন ন। হইলে আমরা উদ্দে 
উঠিতে পারি না। এই পুখিবীতেও সেই দশা; ধিনি 
যত মায়ার আবদ্ধ, তাহার উন্নতি তত সীমাবদ্ধ । সেই 
মায়া মৃত্যুর পনেও আমাদের সহিত থাকে এবং আমাদের 
উর্দগতির অন্তরার হয়। মায়া কাটাইয় নিলিপ্ত হওয়াই 
উন্নত্রি পন্থা । মারা হইতে আকাজ্ষার উৎপত্তি হয়। 
আকাজ্ষাই লোভ এবং লোভেই পতন । এই পৃ খিনীতেই 
বাকি, আর পরলোকেই বা কি, সমস্তই এক নিয়মে 
চলে। অর্থলোভে কত আত্মার থে উত্নগতি হয় নাই, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। মাথায় বোঝা লইয়া কেহ উদ্ধে 
উঠিতে পারে না। যে পারে তাহার শক্তি থাকা চাই। 
সে শক্তি অন্য কাঁষো ব্যয় করিলে, তাহার আরও উন্নতি 
হইতে পারিত। 

ভগপানের স্পট জীব মাজেই ক্রমঃ উন্নতিন দিকে 
ধাবমান । অনশ্য কম্মকলে কখনও কখনও কাহারও পতন 
হয়। কিন্ত পে পতন চিরকালের জন্য নয়ঃ আবার সে 
উন্নতির দ্বিকে যাইঠে থাকে.। মানুষ মৃত্যুর পরই যে 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহাই তাহার চরম অবস্থ! নহে। তখনও 
সে ক্রম বিকাশের দিকে ধাবিত। মৃত্যুর সময় যে চিন্ত। 
থাকে এবং মন যেরূপ ভাবাপন্ন থাকে, পরলোকে তাহার 
সেইরূপ গতি হয় । তাই, হিন্দুরা মৃত্যুর সময়ে হরিনাম 
স্মরণ করিতে এত উৎসুক হয় এবং আত্মীয়ের ভগবানের 
নাম উচ্চারণ করিয়া পরলোকগ।মী ব্যক্তির সদৃগতি করিয়া 
দেয়। কিন্তু চিন্তার আোতকে যখন ইচ্ছা তখন 
তাঁল দ্বিকে ফিরান বড়ই কঠিন। সমস্ত জীবন অনুশীলনের 
ফলে যে মন গঠিত হইয়াছে, তাহাকে মৃত্যুর প্রাকৃকালে 
হঠাৎ অন্য দিকে ধাধিত করা, বড়ই কঠিন; এমন কি 
ছঃসাধ্য। পিতার মনের গঠনের উপর পুত্রের মলের 
গঠন নির্ভর করে। যাহা বংশান্ুত্রমে চলিয়। 
আসিতেছে, তাহার পরিবর্তন, যদি অল্প মাত্রায়ও করিষ্ে 
হয় তাছা আয়াস সাধ্য। এক ভগবৎকৃপায় তাহা হইতে 
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পারে। জন্তু রঙ্গাকরও মহামুনি বালীকি হইতে পারিয়া” 
ছিল। কিন্তু এরূপ ভগবৎকুপা লাভও প্রান্তনের ফল। 
সুতরাং আমাদের সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া অনুশীলন করিতে 
হইবে) যাহাতে আমরা সৎ পথে চলিয়া, মনে সৎ ইচ্ছা 
পোষণ করি। যে ইচ্ছা সকলের নিকট প্রকাশ করিতে 
পারি না, তাহা কখনও সৎ ইচ্ছ। হইতে পাবে না। সখ 
ইচ্ছা সৎ কর্মের পরিচালক, এবং একা সৎ কর্ণাই ইহ. 
লোকে ও পরলোকে আমাদের উন্নতির মুল । 

মৃত্যুর পর আমরা নূতন জগতে নীত হই। তথায় 
সকলেই অশরীরী । সে অবস্থায় অভ্যস্ত হইতে সময় 
লাগে। সে অবস্থ। অত্যান করিতে গপরকীয় সাহায্য 
পাইলে স্ববিধ! হয়। মৃত্যুর সমর মৃত ব্যক্তির আত্মীয় 
স্বজনদিগের প্রেতাত্বা তাহাকে লইতে আসে । মুহূর্ধ, 
ব্যক্তি অনেক সমর মৃত আত্মীয়ের নাম করে এবং তাহ।- 
দিগের আগমণ সংবাদ প্রচার কবে। এই সকল প্রেতাত্মা 
মৃত বাক্তির আঙ্মাকে পরলোকে লইয়া যায় এবং অবস্থা- 
নোপযোগী ব্যবস্থা করিয়া দেয়। আবার পতিত আত্মার 
উদ্ধারের ন্ট, পরলোকে কত উদ্ধত আত্মা রহিয়াছেন। 
প্রেততত্বিদের! স্থির করিয়াছেন যে দরাবতী রাণী ভিক্টো- 
রিয়া মরণাস্তে পরলোকে কতক গুলি সদাত্মা লইয়। “আশ! 
দল” স্থাষ্ট করিয়া কত পতিত আক্মার উদ্ধারের পথ সুগম 
করিয়া দ্রিতেছেন। আমেরিকাগামী বৃহৎ জাহাজ জলমগ্ন 
হইতেছে, বিলাতের রিভিউ অব রিভিউজ. পত্রের সুযোগ্য 
সম্পাদক ষ্টেড সাহেবের প্রেতাত্মা, আযাটল্যার্টিক সমৃদ্ধের 
উপর মজ্জমান লোকদিগকে প্রেতাগ্াষ্বের সাহায্যের 
বিষয় বিশদ করিয়া বলিয়াছেন। এ প্রেতাক্মারা কত 
লোককে দাহাযা করিয়! গলমজ্দ্রন হইতে রক্ষা করিয়াছে, 
এবং যাহাদের শিয়তি কাল পুর্ণ ৬ইম্নাছে তাহাদিগকে 
সঙ্গে লইঘা পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছে। প্রেততন্ব- 
বিদ্দ্রিগের সাহায্যে যে বিমানপ্োতগামী ইংরাজ, বায়ু 
বিজড়িত হইয়া মধ্য আযাটল্যান্টিকে পড়িয়া মারা যান, 
তিনি আহত হইয়া তাহার যার বিষয় এবং কিরূপে 
বিপদে পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন, তাহ! বিবৃত করিয়াছেন, 
তাহা সকলের জানা আছে। এইবূপে পরলোকে অব- 
স্থানের বিষয় সকলে অবগত হইতে পারেন। | 


প্রেতাত্মার যে কে লমৃত ন্যকিকে সাহায্য করেন 
তাহ! নহে। তাহার জীবিত লোককেও ইহলোকে 
সাহায্য করেন। কতখপ্রেতাত্মা আমাদের চারিদিকে 
অহনিশি ঘুরিতেছেন, তাহার ইমা! নাই। তীহাবা 
আমাদিগকে অনেক অনিদ্দিষ্ট উপায়ে রক্ষা 
করিতেছেন। কত সময় তাহারা ওষধ দিয়া 
আমাদিগকে রক্ষা করেন। আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুর 
মাতাঠাকুরাণী এক দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হন। 
চিকিৎসা এবং বায়ু পরিবর্তনেও যখন কোনই উপকার 


৮ 


হইল ন। ধরং রোগ বৃদ্ধির মুখে যাইতে লাগিল, তখন 
তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া রাখা হইল । এই অবস্থায় 
এক রাজ্রে তিনি হঠাৎ “ওষধ পাইয়াছি” বলিয়া চীৎকার 
করিয়! উঠেন। সকলে জাগরিত হইয়া দেখিলেন যে 
তাহার হস্তে কয়েকটা শিকড় রহিয়াছে । তিনি বলিলেন 
ঘে এক প্রেতাত্মা আসিয়া উহা তীহাকে দিয়া গিয়াছেন 
এবং ব্যবহার বিধিও বলিয়। দিয়াছেন। সেই মত সেই 
শিকড় ধাওয়ান হইল এনং তিনি এ ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ 
নিরাময় হইলেন। 
প্রেতাজ্মা ডাকিয়। কোনও ভবিষ্যতের কথা জিজ্ঞাস! 
করিবার জন্ত অনেক সময় বন্ধুলান্ধবের] আমায় 
অনুরোধ করেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস থে খদিও 
প্রেতাত্মা মনুত্টি হইতে অনেক যুক্ত) তথাপি উহারা ভবিষ্যৎ 
বাণী করিতে অক্ষম। প্রেতাম্া আহত হইয়! জিজ্ঞাসিত 
হইলে ভবিষ্যৎ বিষয়ে বলে বটে, কিন্তু তাহা প্রায় সত্য হয় 
না । তবে আমি দেখিয়াছি যে যাদদ কোন জ্যোতির্রবিদের 
প্রেতাত্মা আস্ত হন, তিনি অনেক সময় অনেক ভবিষ্যৎ 


উদ্ধি কহেন; যাহা সতা বলিয়া পরে প্রতিগল্ন 
হয়। আমার কোন বিশিষ্ট ধু কোন উচ্চ পদ্দে প্রতি. 


্িত হইবেন কিনা ভাবিতেছিলেন। তাহার অন্থরোগে 
আমি এক জ্যোতিষীর প্রেতাত্মার সাহায্যে যাহ। জানিতে 
পরি তাহা পরে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল । 

তবে যে সকল ঘটন। ঘটিয়। গিয়াছে) তাহার সম্যক 
জ্ঞান প্রেত সাহায্যে নির্ণাত হইতে পারে। বিহার প্রদেশ 
হইতে আমি এক পত্র পাই, তাহাতে লেখক জানিতে 
চাহিয়াছিলেন যে স্াহারি কন্ঠার কিরপে মৃত্যু হইল। 
প্রেত সাহায্যে আমি জানিতে পারি যে তাহার ৯ বৎসরের 
কন্ধ1 অগ্নিতে পুড়িয়। মরিয়াছে এবং তাহার এক ভ্ত্যই 
তাহার মৃত্যুর কারণ। কে সেই ভৃত্য তাহা জানবার জন্য 
জিজ্ঞাসিত হইলে, আম তাহার উত্তর দেওয়া উচিত মনে 
করি নাই। এক বেহারী ভদ্রলোকের পুত্র পাটনায় 
পড়িত। ছেলেটি বিবাহিত। সে বর্ধার সময় গঙ্গান্সান 
করিতে গিয়া গঞ্জাগর্ভে অদৃশ্ঠ হয়। কিন্তু তাহার পিতার 
ধারণ! ঘে পুত্র জীবিত আছে । মাছের অকাণ্ট হাউসে 
পত্র লিখিয়া আমার সংবাদ জানিতে পারিয়, অত্যন্ত অনুনয় 
ক্রিয়া তিনি আমাকে ধর লিখেন। তখন আমি অনেক 
দিন অসুখে ভূগিয়া আরোগ্য হইয়াছি, কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল 
আছি। তথাপি তাহার অবস্থা দেখিয়া আমি এ বালকের 
মাতার প্রেতকে আহ্বান করি। তাহার পুত্রের নাম জিজ্ঞাস। 


কলিকাতা ৭৭নং হরি: ঘোষ সীট, ঘানসী প্রেস ইইতে জীবিজয়চন্্র ভট্টাচার্য কর্তৃক 


মানসী ও বর্শবাণী 


[ ২১শ বর্ষ -২য় ধু ২য় সংখ্যা 


করায় তিমি এ বালকের ডাক নাম বলেন এবং সন্ধান 
লইয়া বলেন যে তাহার পুত্র জীবিত আছে, তবে তাহার 
মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পাঁচ মাস পরে ভাল 
হইয়া সে তাহার পিতার কাছে ফিরিয়। আলসিবে। সেই 
সময় উত্তীর্ণ হইলে কি ফল হয় তাহ! দেখিবার জন্য আমি 
উতম্থুক আছি । 

পরলোকের নিষয্ প্রেত সাহাধ্যে এত জানিতে পারা 
যায় যে তাহার একটা মেটামুটি ধারণা আমরা এই 
পৃথিবীতেই পাইতে পারি। পরলোকে অবস্থান এই 
পৃথিবীতে অবস্থান অপেক্ষা অনেক সুখকর । সেখানে 
স্পা তৃৰ্াা নাই, একটু উচ্চ প্লেনে অপিঠ্ঠিত হইলে 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যা এত অপিক উপভোগ হয় ঘে, 
আম্মা তাহাতে তনায় থাকে এ.ং ভগবৎ-চিন্তায় দিন যাপন 
করে। যথায় অশ্রাব বলিয়া জিনিল নাই, সে দেশ 
নিশয়ই সুখের দেশ। এক বিলাতী প্রেততন্ববিৎ এই 
আখের লোভে) তথায় শীঘ্র যাইবার জন্য, আত্মহত্যা 
করেন। কিন্তু তিনি, আমার মতে, ঠিক কার্য করেন 
নাই, কারণ আঞ্খহত্যাকারী কখনই উচ্চ প্লেনে স্থান পায় 
না। আমি ঘত প্রেত আহবান করিয়াছ, তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ বলেন ধে তাহারা গৃহে বাস করেন: 
বাহার চতুর্থ প্লেনে আথ্ন,। তীাহার। “বলেন থে 
ভাহাদের গৃহ আছে বটে, তবে ভীাহারা সাধরণতঃ গুহে 
বাস না করিয়া উন্মুক্ত স্থানে বাস করেন? ধাহার! 
ষ্ঠ বা সপ্তম প্লেনে আছেন, ভীহাঁরা বলেন যে, তথায় 
গৃহ নাই, তাহারা উন্মক্ত স্থানেই অবস্থান করেন, পুর্ণ 
বিকশিত পুষ্প মিচয় এবং বেগবতী নর্দী তথাকার সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি করে এবং সেই সকল প্লেনের অধিবাসী আন্মাদিগের 
এ সকল বপ্ত উপভোগের জিনিস বলিয়া পরিগণিত হয়। 

মৃত্যু আমাদের শেষ নছে। ইহা ইহলোক ও পর- 
পোকের যোজক মাত্র । মৃত্যুতে আমাদের শেষ হয় না, 
এমন কি ইতর প্রাণীও মৃত্যুর পর পরলোকে অবস্থান 
করে, বিলাতি বৈজ্ঞানিক ও বিখ্যকত প্রেততবখবিৎ 
সার অলিভার লজ. ইহ] পরীক্ষা দ্বার! স্থির করিয়াছেন । 
সুতরাং এখন মৃত্যু আর কোন ভষের কারণ নহে? ইহাতে 
কেবল অবস্থাস্তর আনয়ন করে, কিন্তু যে স্থানে মৃত্যুর পর 
আমর নীত হই, তাহা এই পৃথিবী অপেক্ষা অধিক সুখকর 
স্থান। 


জ্রীনুরেন্দ্রনাথ রায়। 











২১সশ অর্্ঁ হম্ম শশ্ুও] 
ক, ১৩৩৬ (৩, 
২ম্ঘ হাত ৃ কাণ্ড ? ১ £ শুম্স জুহ্থ্যা 
সু 
স্মৃতি 
সেদিন ছুজনে দুলেছিস্ছু বনে 
ফুল-ডোরে বাধা বুঁলন! | 


এই স্মৃতিটুকু কু ক্ষণে ক্ষণে 
যেন জাগে মনে, তুলো না। 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো, 
আমারি মনেরি প্রলাপ জড়ানো 
আকাশে আকাশে.আছিল ছড়ানে। 
তোমার হাপির তুলনা । 


যেতে যেতে পথে পৃর্ণিমা রশতে 

টা উঠেছিলো গগনে 
দেখ] হয়েছিলে। তোমাতে আমাতে 

কী জানি কী মহা লগনে। 
এখন আমার বেল! নাহি আর 
বহিব একাকী বিরহের ভার, 
বাধিজু যেরাখী পরাণে তোমার 

সে রাখী খুলোন! খুলে না ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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মানপা ও মন্মবাণা 


| ২১শ বধ--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


মায়ের-আহবান” 
( শারদীয় ) 


“৩) বসস্তায় নমন্ত্ত্যং গ্রীষ্মায় চ নযোন্মঃ | 
ব্ধাভ্যশ্চ শরৎসংজ্ঞ খতবে চ নমঃ সদ ॥ 
হেমস্তায় নমস্তভ্যং নমন্তে শিশিরায় চ। 
মাসং সংবৎসরেভাশ্চ দ্রিবসেত্যো নমো! নমঃ ||” 
মধুর রবির কিরণ? নবপল্পবের শোভা, কোকিলের কুহু 
কুহু তান, শিশিরঞ্রীর উদ্যাপন, প্রাণের আনন্দ, মনের 
উল্লাস প্রভৃতি সুখকর চিত্রের দ্বারা বসন্ত খতু মানবের 
নিকট সুপরিচিত। মানব সমাজ তাই ব্যস্ত হইয়া সেই 
বসন্ত খতুর অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে প্রীতিগ্রফুল্পচিতে 
বলিতেছে “বসন্ভায় নমৌনম:”--হে বসস্ত-খধতুরূপিণী 
আনন্দময়ী তোমায় নমস্কার। 
নিদাঘ মার্ডগের প্রচণ্ড তাপ, অতীব ভয়ঙ্কর বাতাতপ, 
নদ্রী বিল পুঞ্ধরিণী প্রভৃতি জলাশয়ের পরিশুঞ্ষতা, চাতকের 
ফেটিকৃজল) ফটিকজল” রূপ কাতর ধ্বনি, প্রাণের জ্বালা 
মনের চাঞ্চলা, তৃষ্কার কাতরতা প্রভৃতি ভীষণ ভাব 
সকলের প্রবর্তক গ্রীষ্ম সকলের স্মতিতেই জাগরূক। 
কিন্তু এই ভীম ভয়াবহ রূপের জন্যই হউক বা তাহার 
অন্তরালে কোন গভীর অর্থ নিহিতই থাকুক বলিয়াই হউক, 
হিন্দু সম্তান সেই প্রবল গ্রীক্ম খতুর অধিষ্টাত্রী দেবতাকেও 
বলিতেছে-_্ঞরীন্মীয় চ নমে| নমঃ” হে গ্রীন্বগ্থতু-রূপিণী 
জগন্মাতঃ তোমাকে নমস্কার। 
আবার নিদাঘের পর্ধাবসাঁনে রবি যখন প্রারটকালে 
পৃথিবী হইতে আকৃষ্ট রস প্রত্যর্পণ করিলেন, তখন সেই 
বাঘুর প্রবল বেগ, মেঘ সকলের নতোমগুলে ভীষণ গর্জন, 
বিদ্যুন্মগুলীর নীলিম সমলঙ্কৃত নীরদমগলীর কোড়দেশে 
প্রস্ফুরণ, ময়ূরের ঘন ঘন সুমধুর কেকারব, গগনমণ্ডল 
হইতে অবিশ্রাস্ত বারিধারা, ভেকের কলরব, নদী বিলের 
জলপুর্ণ কলকল ধ্বনি, কুস্থমদামের শোভা, এবং ফল 
ফুলের প্রকীর্ণতা প্রভৃতি মনোহর দৃশ্তে আবার জগৎকে 
মাতাইয়া তুলিল। 
পরক্ষণেই শরতের মেঘে যেন সে ঘন বৃষ্টির প্রথরতা 


কমিয়া গেল। আজ শস্থাপূর্ণা বনুদ্ধরা-_মানব যাহা খু"জিয়া- 
ছিল তাহ! যেন পাইয়াছে, যাহার জন্য মানব গ্রীঙ্ষের প্রচণ্ড 
প্রতাপ সহা করিয়াছে, আজ তাহার সুফল ফলায় মানবের 
প্রাণে সেই শারদীয় উৎফুল্ল প্রাণভরা হাসি দেখা দিয়াছে) 
সেই শীতল নিগ্ধ যনোহারী শারীরিক সৌন্দর্যা বিকশিত 
হইয়াছে--আজ চারিদিকে আনন্দ। এই আনন্দ লইয়াই 
বর্ষা ও তাহার চিরসহচরী শরতের আগমন । তাই মানব 
এবার আর শুধু নমো নমঃ বলিয়! সারিয়! উঠিতে পারিল 
না। তাই বলিতেছে, হৃদয়ের আনন্দে বলিতেছে-_- 
“তবে চ নমঃ সদা”_হে বর্যা ও তোমার চিরসঙ্গিনী 
শরৎ তোমাদের উভয়কে ভুয়ে! ভূয়ঃ নমস্কার । 

শরৎ চলিল, হেমন্ত তাহার স্থান অধিকার করিল | যে 
রবির প্রথর উত্তাপে মানব গ্রীষ্মের প্রাছুর্ডাবে প্রাণে জালা 
অনুভব করিয়া শরীর উন্মুক্ত রাখিতে ভালবাসিত, আজ 
তাহা যেন মানবের মনেই নাই। মানব এখন শরীরের 
আবরণী অন্বেষণে ব্যস্ত | মন, প্রাণ, শরীর, সর্ববাঙ্গ স্ুশীতল। 
প্রাণ নিরস্তর আনন্দে বিভোর, বড়ই সিপ্ধ_-আবার মহা- 
মায়ার লীলায় শিশিরের অন্গুগমনে যেন হেমন্তের হিম 
আরও প্রগাঢ় গতীরতর হইয়া “শীতপ্রূপ ধারণ করিল-_ 
মানবের আনন্দের সীম! নাই। তাই মানব করযোড়ে 
বলিতেছে--“হেমস্তায় নমন্তত্যং নমন্তে শিশিরায় চ।” হে 
দেবী হেমস্তরূপিণী মহামায়ে, হে ব্রহ্গময়ী শীতধতু রূপিণী 
জগন্মাতঃ--তোমাদ্দের উভয়ের চরণে কোটি কোটি 
প্রণাম। 

বসন্তের পর গ্রীষ্ম, গ্রীষ্মের অবসানে বর্ষা, বর্ষার 
অনুগামী শরৎ শরতের পর হেমন্ত ও শিশির সকলকেই 
প্রণাম। 

মানব আবার শুধু তাহাতেই তুষ্ট নহে। মাসের পর 
মাল, বসৎসরের পর বৎসর, দিবসের পর দিবস সকলই 
চিরস্তন চিরনূতন চমৎকারিণী মূর্তি । হে জগত্প্রস্থতি, হে 
জগন্মাতঃ তোমাকে এই সকল বিচিত্র শৃঙ্খলাবন্ধ অহরহ 
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পরিবর্তনশীল ভাবগ্তলির মধ্যে উপলব্ধি করিয়া প্রণাঁষ 
করিতেছি। 

শুধুই কি মানব বিশ্বনিয়স্তার এই মহাকাল-চক্রের, 
এই খতুপরিবর্তন চক্রের মধ্যে, সেই মহা প্রন্ছতির মহামায়া 
চক্রের নানা বৈচিত্রাময়ী লীলায় যোগ দ্বিবার জন্য 
প্রয়াপী ? তাহা নছে। মানব প্রকৃতির অধিষ্টাত-দেবতা 
মহাশক্তি বূপিণী মহামায়াকে তাহার প্রত্যেক রূপ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সেই রূপের রসকলার 
অভিব্যক্তির যধ্যে তাহাকে উপলব্ধি করিতে চাহে। 
তাই আর্ধ্যসস্তান হিন্দুগণ বসন্তে বাসস্তী দেবীর 
আরাধনার, গ্রীন্ম মহামাযার নাম গানের, বর্ধার কল্লোল- 
মী পৃতপলিল। গঙ্গাদ্দেবীর আবাহনের, শরতে শারদীয়া 
ছুর্গোৎসবের ও মহালল্ীপুঞ্জার, হেমস্তে সৌর্য বীর্যের 
দেবত৷ কার্ভিকেয়ের ধ্যানের, শিশিরে সর্ব বন্যার অগিষ্টাত্রী 
দেবতা সরস্বতী উপাসনার অবতারণ! করিয়া থাকে। তাই 
হিন্দুর ঘরে সেই খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই বারমাঁসে 
তের পার্ধণ। হিন্দু আজ তাই মহাশক্তি-স্বরূপিণী 
মঙ্গলময়ীর পৃজায় ব্যস্ত। কেন হিন্দু এ পুজায় এত 
রত, প্রবীণ লেখক অমৃতলাল বস্থু মহাশয়ের স্ুলেখনী 
প্রস্তুত কয়েকটা কথায় তাহা বাক্ত হইয়াছে। 

হিন্দু উপকার পাইলে ধথ্যাক্ক. ইউ” বলেন।, কিন্তু 
উপকারীর পূজা করে। সূর্য্য তাপ ও আলোক দেন, তাই 
হিন্দু স্ধ্য্ের পৃজ। করে, বৃষ্টির জলে তাহার ক্ষেত্র রসিয়। 
উঠে, তাই সে ইন্ত্রের পৃজা করে, জোষ্ঠ মাসে পিপাসা 
নিবারণ করিয়! হিন্দু গঙ্গাপূজ। কবে, আর ছায়ায় বসিবা 
পথশ্রাস্ত পথিক শরীর জড়ায় বলিয়া সে বটবৃক্ষের 
পু্জা করে। সেইক্প হিন্দু টেকী ও চরকারও পুর্জ। করে। 
সভ্য শিক্ষিত শক্তিমান লেকে? এই জগ্ত হিন্তুকে কুসং- 
স্কারাপন্ন মুখ অলত্য ও বর্বর বলয় ঘ্বণ! 9 বিদ্দপ করেন; 
তথাপি হিন্কু পুজ| করিতে বিরত মহে। অচেতন উপ- 
কারীরও পুক্জা করে। জন্মসংস্কার হইতে হিন্দুর সহজ 
জ্ঞান “সব্বং খবিদং ব্রন্গ”-_সেই ক্ষন সর্ব বিরাজ 
করিতেছেন, ভাই হিন্দুর এ পুজ/ আজ নূতন 
প্রচলিত নহে । আবহমান কাল হইতে হিন্দু এইরূপ তাবে 
প্রকৃতির আধিষ্ঠাক্রী: দেবীর খতু পরিবর্থথনের সঙ্গে সঙ্গে 
পূজা করিয়া আসিতেছে । তাই, পৃথিবীর মানব সমাজের 


'মাব়ৈর আহ্বান 


্ 


প্রাচীনতম বৈদিক সাহিতো--সর্বপ্রথম প্রাচীন বাক্যে 
খষি গাহিতেছেন-_ 

“অগ্রিমীড়ে পুরোহিতং যজ্জন্ত দেবমৃত্িজম হোতাঁরং” 
_যে অগ্নি আমাদের সর্বধ্যজ্জের হোতা, প্রবর্তক, খে আগ 
আমাদের সর্ধ্বাঙগীন মঙ্জলদাতা, তাহাকে আমরা স্ততি কবি; 
অ্চনা করি।-হিন্দুসস্তান তাই আশৈশব নমোনমঃ 
বলিতে অত্যন্ত । তাই আব আমর! প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর পুজা করিতে এতই ব্যন্ত। 

আজ আমরা এই শারদীয় মহোৎ্সবের প্রারস্তে সেই 
আনন্দময়ীর পুঞ্জা করিতে সংকল্প করিতেছি, তাই 
বলিতেছি-- 

“ভাগ্যং ভাগ্যমহো বহুতিথে কালে গতে শ্রীমতী 

মাতেয়ং তব দর্শানাতিথিরহে। জাতারভো মানন। 

এহি ভ্রাতরস্তদীয় চরণে পৃজাহিধি রচ্যতাম্‌। 

মাতঃ*ন্সেহমরি প্রসীদ দয়য়া পৃজেয়মাদীয় তাম্‌ ॥ 
_-হেমন! আজ তোমার বহুতাগ্য, আজ তোমার কি 
উৎসব! বহুকাল পরে আজ শ্রীনগর! নিজ্জন হদয়ে 
তোমার দর্শনপথে উপস্থিত হইয়াছেন ! অতএব এস ভাই, 
তাহার শীচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রপ্ধান কর। আর মা, 
তোমাকেও বলি স্সেহময়ী তুমি প্রসন্না হও, দয়া করিয়া 
তুমি এই পূজা গ্রহণ কর। 

মহামায়! জগজ্জননীকে পূজা গ্রহণ করিতে বলতে ছ, 
পূজার কত আয়োজন আড়্র করিয়াছি, মাকে সাদরে 
গ্রহণ করিতে বলিতেছি-_-কে মা কি আমাদের পুঁজ! 
গ্রহণ করিবেন ? 

কিষদস্তি আছে--নবদ্বীপের রাজা কৃঝ্ুচন্্র হুর্গাপুজ। 
করিতেন। তাহাতে অনেক আধ্বোঞ্জন ঘট! ও উপকরণ 
দ্বার! তাহার সমস্ত ক্ষমতার সহিত পৃূজ! করিতেন। প্রত 
বৎসর এইরূপ পূজ| করিতেন। একদিন গৃহের বারাগার 
বসিয়। দেখিলেন সম্মুখে একটী পুক্করিণীতে কয়েকটী পরখ! 
সুন্দরী স্ত্রীলোক সুবর্ণ কলসে জল লইতে আসিকাছেন। 
রাজ! তাহাদিগকে জিজ্ঞাস করিষা জানিলেন যে তাহারা 
কৈলাসে ছুর্গাদেবীর সহচরী। রাজ। পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি যে প্রতি বৎসর দুর্গা পূজা করি, মা তাতে 
সত্তষ্ট হন'তো ? ছুই একদিন পরে তাহারা! আবার আসগিলে 
রাঞ্জা আবার গ্রিজ্ঞ।সা করিগেন। তগুত্তরে তাহার! 


মানলী ও দর্খবাণী 


বলিলেন, মাকে আপনার কথা বলাতে তিনি বগিলেন, 
কৈ বাজা আমার পুজা করেন এমন তো৷ মনে পড়ে না। 
কিন্তু এদেশে একটি ছুঃখী ব্রাহ্মণ আছেন, তিনি 
আমার পূজা করেন বটে, আমি সেখানে যাই। 

বাজ! একথ] শুনিগ্ন৷ বড় ক্ষুব্ধ হইলেন, প্রাণ বড় ব্যাকুল 
হইল। পুঞ্জাতে সন্তুষ্ট হওয়া দুরে থাকুক, আমি যে পুজা 
করি মাত| তাহ। জানেনও না! এব্রাক্ষণের নাম ধাম 
 জানিয়া লইলেন। পুজার সময় ছন্সবেশে তাহার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন।দেখেন যে কোন আয়োজন নাই, সামান্য 
ফুল, আর মোটা চাউল, থোড় কলার তরকারি। কিন্তু মা 
বদ্ধ ব্রাহ্ষুণের গল! জড়াইয়া ধরিয়। বলিতেছেন-__ “তুমিও 
থাও আমিও খাই।” রাজা স্তমিত হইলেন । 
"নায়মাধা। প্রবচনেন লভ্যঃ ন মেধস! ন বহুনা শ্রতেন । 
যমেবৈষ বৃণুতে তস্তৈ স| আম্মা বৃথুতে তন্গং স্বাং॥” 

সেই বিশ্বণিয়নত্রী জগন্মাতাকে বাকোর দ্বার] বুদ্ধির 
দ্বার! বা বিদ্যার দ্বারা পাওয়] যায় না, যাকে কুপা করিরা 
ধর] দেন কেবল সেই পায়--উপনিষদের এই মহাবাকোর 
সার্থকত। প্রত্যক্ষ করিয়া রাজ। স্তত্তিত হইলেন । 

তাই বলিতেছিলাম, মা কি আমাদের পুঞ্। গ্রহণ 
করিবেন ? অনেক সময় বাহিরের ব| ভিতারের "নান! 
প্রকার আয়োজন করির়। মনে করি তিনি সন্তুষ্ট হইলেন । 
অনেক সময় এইরূপে আশ্মপ্রতারিত হই। বাল্যকালে 
ফুলচন্দনাদির আয়োজন করতাম, এখনও মনে করি ভক্তি 
প্রেম আয়োজন করিয়া বাহরের বা ভিতরের উপকরণ 
ঘবারা তাহাকে পু! করিলম এবং তিনিও গ্রহণ করিলেন। 

কিন্ত এ কেবল মনের ভ্রান্তি মাত্র । বুঝিয়! দেখা উচিত 
যে মহামায়ার পুজা করিতেছি, না সংসারের সুখ, আনন্দ; 
এম্বরযঃ যশ) মান, দলাদ লি, দ্বেধাঘ্বেবীর পুজা! করিতেছি। 

বর্ধে বর্ষে উৎসব করি, আনন্দ করি, কিন্তু সব বাহিরে 
বাহিরে গভীর তবে তো হয়না! একটি ভাব আসিয়া 
আবার চলিযু। গেল . এরূপ হয় কেন? কৈ বৃক্ষের একটি 
শাখা! বাহির হইলে আর তে তাহা ভিতরে প্রবেশ 
করে না! তবে এরূপ কেন হম ? 

সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ ন! হ'লে হয় না, বোধন না হইলে 
মায়ের পৃঙ্জা হয় না। এই উদ্দেশ্যে. পুরাকালে খধিরা বোধন 
করিতেন। অতি প্রাচীনকাল হইতেই পৃজার পূর্ব্বে বোধনের 


| ২:শ বর্ষ--২য় খণ্ড -ওর সংখ্যা 


অনুষ্ঠান হইত। তখনকার যে সকল বিবরণ পাওয়া যায় 
তাহাতে দেখা যায় যে, তাহারা যখন বিশেষ রূপে অথব! 
কোন বিশেষ ঘটনা উপলক্ষেও পূজায় প্রবৃত্ত হইতেন। 
পূজার পুর্ধবে সকলে এক মহাশক্তি মাহামায়ার 
নিকট উপস্থিত হইয়া বোধন করিতেন। সেই এক 
মহাশক্তি সমস্ত চরাচরের আটা, সকলের কর্তা, সকলের 
কারণ, সকলের প্রাণ, জীবনের আশ্রয়। তিনি সর্বত্র 
আছেন, কিন্তু তাহার প্রকাশ কোথায়? যাহার শাসনে 
ব্রহ্মা চলিতেছে, সেই এক অদ্ধিতীয় মহাশক্তি) তাহার 
বোধন না হইলে তাহার প্রত্যক্ষ না হইলে তাহারা পুজা 
করিতেন না। শস্তে বুক্ষে লতায় সকল পদার্থে অগ্নি আছে 
সত্য, কিন্তু তাহার কাশ না! হইলে, এ অগ্নির বোধন মা 
হইলে তাহার দ্বারা কোন কার্ধযই সাধিত হয় না। সর্বত্র 
বায়তে জল আছে, এ জলের বোধন না হইলে শুধু বানু 
স্থিত জলে কোন কাধ্যই হইতে পারে না। এইরূপে সকল 
স্থানেই সর্ধবভূতে প্রাণরূপে জীবনরূপে একমাত্র অঙ্টা 
পাতা বিধাতা সেই ব্রন্ষময়ী ম! জগদথ্থা রহিয়াছেন। ঘধিনি 
আছ্াশং্ি, পরা শক্তি, তিনি কোথায় না বিরাজ করিতে” 
ছেন? কিন্তু তাহার বোধন কৈ? এখানে আছেন 
বললেই হয় ন; বোধন চাই। এইঞ্জন্ঠ প্রবীণ খধিগণ 
সকলে সমবেত হইয়া সমস্বরে বোধন করিতেন। যতক্ষণ 
প্রকাশিত না দেখিতেন, এবণ না করিতেন, ইষ্ট দেবতা 
আ।সিয়াছেন প্রত্যক্ষ না করিতেন, ততক্ষণ পৃঁজ। করিতেন 
না। এই বোধন সে সময় একটি বিশেষ কার্য্য ছিল। 
প্রতি গৃহে প্রতিদিন কোন বিশেষ কার্য; উপলক্ষেও এই 
বোধন করা হুইত। এক্ষণে কেবল দুর্গ! পূজার পৃর্ব্বেই 
এই বোধনের কণা শুনা যায়। .. - 

আমরা বাহার পৃক্জা করিতে আলিয়াছি লেই ' 
পরমারাধ্যা মহাশক্তি বাস্তবিক চরাচর বিশ্ব ব্রন্বাণ্ডে 
বি্ধমাম আছেন। সত্যই এখানে এই পুঞ্চরিণীতে, এখানে 
এই জলে স্থলে, অগ্নি বাু চরাচর সর্বস্থানে, আমার রস- 
নায় অস্থিতে মাংসে শোণিতে, আমার চারিদিকে, ভিতরে 
বাহিরে পরিপূর্ণ রূপে রহিয়াছেন। কিন্তু তাহার বোধন 
কৈ? শোনা কথা, পাঠ করা কথা একটা সংদ্ধার 
মাত্র। বোধম অর্থাৎ সত্য বোধ করা। পরিষ্কার 
রূপে তাহার ভাব, জ্ঞান হৃদয়ঙ্গম না হইলে পুজা হয় না। 
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যে পুজা দ্বারা পাপ তাপ দ্র হয়, হ্ৃদয় পবিত্র হয়, এই 
পৃথিবী স্বর্গ হয়, মান্ছষ দেবতা হয়, সে পুজা! বোধন না 
হইলে হয় না। বাহিরের আয়োজন করি, নানা উপকরণ 
সংগ্রহ করি, কিন্তু প্ররূত পুজ। তাহাতে হয় না। সকলে 
যদ্দি এক প্রথণে এক ভাবে সেই বিশ্বজননীকে চাই; 
তবেই হয় ! প্রকাশ না হইলে পুজা হইবে না,পরোক্ষ ভাবে 
পুজা হইবে না। ইষ্টর্ধেবতাকে প্রত্যক্ষ না করিলে, তাহার 
আবির্ভাব না হইলে, পৃজ! হয় না। বাইবেল, কোরাণ 
গ্রভৃতি সকল ধর্শশাস্ত্রেই প্রমাণ আছে যে উপাস্য ছেবতা 
প্রত্যক্ষ হইয়া পুজা গ্রহণ করেন। বস্ততঃ ঘষে পরমেশ্বরের 
পূজা করিবার জন্য সকল দেশে সকল জাতিতে, অনাদি 
কাল হইতে মন্দিরে গির্জায় মসঞ্ষিদে, রক্ষে শিলাতলে 
পুক্ষরিণীতে নদীতে সর্বত্র আয়োজন হইয়া থাকে, 
তাহান জন্য ঘে আকাঙ্ষ' থে ব্যাকুলতা এ ভাব কখনও 
সামান্য বৃথ। কল্পনা মাত্র হইতে পারে না। 

সেই সত্য দেনতার সতা প্রকাশ_-বোপন-_ 
আবশাক। তাহ। ন। হইলে তাহার পুজা হয় না। যদি 
বাস্তবিক আমাদের প্রয়োগগন হ)। কোল প্রালী 
নয়, বর্ষে বর্ষে উত্সবের উদ্বোধন করিয়া থাকি অতএব 


করি এরূপ যদ্দি 'না হয়, তাহা হইলে বোধন-_ 
প্রত্াক্ষ উপাস্ত ইষ্টদেধতাকে সম্মুধে দেখিতে 
পাইব। সত্য ক্ষুধা হউক সত্য পিপাসা হউক 


অমনি পাইব। তাকে কি চাই? বাস্তবিক যদি চাই, 
তবেই পাইব, যখনই চাহিব তখনই পাইব। কিন্তু আমি 
তাকে চাই না। গভীর তাবে আত্ম পরীক্ষা করিলে 
দেখিতে পাই যে আমি তাহাকে চাই না। মুখে মাকে “পূজা 
গ্রহণ কর" বলিতেছি, কিন্তু প্রাণে অন্য বাসন! কামনার 
পৃজা করিতেছি । তবে কিরূপে সেই মহাশক্তি ভগবতীর 
বোধন হইবে? তাই বলিতেছিলাম-তীহার বোধন 
কেথায়? 

ধাহা? মহাজনের নিকট খণ করিয়া ব্যবসা 
করেন, তাহারা সর্ধদ] ভীত থাকেন যে কোন্‌ সময়ে 
মহাজন আসিয়। টাকা চাহিবে_না দিতে পারিলে 
দেউলিয়া হইতে হইবে, লোকে আর বিশ্বাস করিবে 
না। মহাজন'যখন জিজ্ঞাসা করিবে টাকা কি করিলে ? 
তখন যদি সে দেখাইতে পারে ঘেঃমাল সকল জমা 


মায়ের আহ্বান 


শ৯৩ 


রহিয়াছে, বাহা ক্রয় করিয়াছিল তাহা নষ্ট করে নাই, 
তবে এক প্রকার । যদি বলে বাকিতে বিক্রয় করিয়াছি--- 
যাহারা বাকি লইয়াছে তাহারা মূল্য দেয় না। এইরূপ 
অবস্থা ঘটিলে মহাজনের নিকট অপ্রস্তত হইতে হয়। 
আর অর্থ চাহিলে পায় না। আমাদের মহাজন-- 
মা বিশ্বজননী-্জগদন্বা, আস্তরিক ধর্মভাঁব---অর্থ। তিনি 
যে ধর্মধনে ধনী হওয়ার জন্য আমাদিগকে স্থষ্টি করি 
য়াছেন, সেই ধনকে বাড়াইতে হইবে। তত্দারা 
আমোদ আহ্লাদ করিতে হইবে। কিন্তু আমর! সেই 
সকল ভাবকে সংসারের নানাবিধ ভাবের নিকট বাকী 
বিক্রয় করিয়াছি । কতক স্ত্রীকে, কতক পুক্ীকে, কতক 
পদমর্যযা্দায়। কতক বিভবকে, কতক কু-অত্যাসকে, 
আুরাপানে, নেশাভাঙ্গে কতক শ্রমবিমুখ অলপসতায়, 
কতক দলাদলিতে, কতক অখাগ্চ তোজনে, কতক 
বেশভূষা সাজসজ্জায়, কতক দ্বেষান্থেধীতে, কতক কন্দি- 
বাজিতে, কতক আদালতে মোকন্দমায়, কতক অধথ! 
উৎ্পীঙনে ও নিধ্যাতনে, কতক ফ'কিদ্রারিতে, কতক 
অবৈধ প্রণয়ে, আরও নানাপ্রকার মিথ্যা চাতুরীতে »-_ 
এইরূপ নানা কার্যে সংসারের বহুবিধ বিচিত্র 
ভাবকে বাকি বিক্রয় করিয়াছি। এখন তাহারা আর 
চাহিলে দেয় না। তাই মহাজনের মিকট শুন্য হাতে 
আপিতে ভয় হয়, যখন আমরা তাহারা পুজার জন্য 
আসিয়া উপস্থিত হই, তখন যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন, 
কি আনিয়াছ? মনের মধ্যে যদি কোন উপকরণ 
না থাকে, মনের মধ্যে এক আধ কড়া থাকিলেও 
তাহ! দিয়া কি সন্ত্ট থাকিতে পারি? তবে কি না 
আমাদের মহাজন বড় ক্ষমাশীল, উদার, তাই রক্ষা। 
তার ধন যোল আনা প্রায় শেষ করিয়াছি, এক আধ পয়সা 
থাকিতে পারে এরূপ মনে হয়। আমি তার কি পুজা 
করিব? যোল আনা অন্থবাগ না "থাকুক, বার আনা 
থাকিলেও ক্ষতি ছিল না, এ হয় লইয়া কি তার উপাসনা 
করা যায়? কত যোগীন্্র, যুনীন্ত্র তার পূজা করিতেছেন, 
আমরা কি দিয়া তার পুজ! করিব? অনেক সময় মা 
জগদবে, ব্রঙ্গময়ি বলিতেছ) তিনি তো সর্বব্যাপী, জাগ্রত 
জীবস্ত দ্েবত।, কৈ তাকে দেখি না কেন? তাহার বোধন 
হয় না কেন? না,মন অন্ত্র বিজ্রীত হইয়া রহিয়াছে। 


২১৪ 


নালিরতো দুশ্চরিতান্নাশান্তো নাসমাহিতঃ | 
নাশাস্তো মানসোবাপি প্রজ্ঞানেনৈন্বমাপ্নয়াৎ ॥ 


দুদ হইতে ক্ষান্ত না হই, প্রাণ অপবিজ্র থাকিলে 
' তাহাকে কেবল জ্ঞানের পার! পাওয়া যায় না । অনেক 
সময় মনে করি ভার পুজা করিতেছি, কিন্তু তাবিলে দেখি 
অন্যের পুজা করিতেছি--নিজেন বাসন। কামনার, কাম 
_ক্রোধাদি রিপুর পৃজাই করিতেছি এইন্প মনকে অনেক 
সময় আত্ম প্রতারিত হইতে হয়। সত্যন্বরূপ দেবতা মা জগ- 
ঘ্্থা--ষ্ভাকে যোলআন প্রাণ দিতে পারিলে এখনই সব 
শূন্য স্থান পূর্ণ হইবে, অন্ধকার আলো হইয়া মাইবে। তিনি 
সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ _ কল্পন] মন, বাক্য বা তাব নন, ষোলআনা 
' অগ্রাগে ডাকিলে এখনই তার বোধন হইবে--তার 
প্রকাশ হইবে । এমন যে করুণাময়ী বিশ্বজননী দীনজন- 
পাঁলিনী, জগত্তাব্রিণী, কল্যাণম়ী মা তগবতী* আমরা তীহীর 
পূজা করিতে আসিয়াছি--তিনি আমাদের সমস্ত প্রাণ 
মনকে ঢালিয়া৷ লউন, আমর! তাহার পুজা কণি।” 


“এতদ্‌ ভূমিময়ং গৃহাণ বিমলং গন্ধং তয়া লিপ্যতাম্‌ 

লর্ধবব্যাপিনি তে নচ্চোমরমিদং পুস্পঞ্চ হারাবলি। 

এবং তৈজসদীপ এব চ মরুদ্ধ,পোহয়মাদীয়তাষ্‌ 

এতৎ তে সলিলন্বরূপময়ি ভো নৈবেগ্তমাবেছ্াতে ॥৮ 

মা, এই পৃথিব্যাআক বিমল গন্ধ গ্রহণ কর) করিয়! 
তোমার এ সুঅঙ্গে লেপন কর। সর্ধ্বব্যাপিনি, এই 
তোমার আকাশ তত্বত্মক পুষ্প এবং হারাবলী (গ্রহণ 
কর)। এইরূপ তেক্নম্বত্বাত্মক দীপ এবং এ বন্ততত্বাত্মক 
খুপ গ্রহণ কর। অয়ি মাতঃ) এই তোমার জন্য 
 রসতত্বাত্মক নৈবেগ্ নিবেদন করিতেছি গ্রহণ কর। 


গ্তগাত্রার্দিকমেতদত্রতবতী স্পর্শন্বায়া কল্িতম্‌ 
, উউৎসর্ধং ভবতী দয়াপরবশা গৃহাতু দাসার্জিতম্‌। 
. এতনেতরযুগং তবৈব চরণধ্যানে ময়া বোজিতম্। 
 ,: কর্ণেন তৌ ভবতী গুণাবলী সুধাপানোতসবৈ 
| কারিতো ॥% 
মা) তোমার স্পর্শমাত্র আমিরপ রসার্দি তথাত্ 


খামগী ও পশ্ববাদী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড_৩য় সংখ্যা 


এবণঘ্বয়কে তোমারই গুধাবলীরূপ স্ুুধাপানের উৎলবে 
নিযুক্ত করিলাম। 
“নাসা তে কমনীয় সৌরভষুতে পা।দা্ুপ্গে মন্দতা, 
জাতেরং রসনাহপি তে গুণ রসেইনাত্বাদিতে লোলুপ! 
ত্প্রাপ্তোহবসর স্তগিন্দ্িয়মশি স্পর্শায় লালায়তে, 
যৎ ক্মজ্িযমন্যদব্রতবতী পুজোৎসবং কাধ্যতে ॥ 
আমার এই মাথা তোমার লোভনীয় সৌরতযু্জ 
পাদান্থুজে মিলিত হইধাছে, এই রসনাও অনান্বাদিত পুর্বব 
তোমার গুণরসে লোলুপ হইয়াছে, সুতরাং অবসর 
মিলিয়াছে মনে করিয়া ত্বগিন্দ্িয়ও তোমার স্পর্শের লোভে 
লালায়িত হইয়াছে এবং তদৃতিন্ন হস্তপদাদি কর্মেঞ্িয়- 
গণকে তোমার পূজোৎসবে নিযুক্ত করিয়াছি। 
“প্রাণাণ_ তে প্রিয়নাব কীর্তন বশাদ্দাবদ্ধ ধৈর্ধাাঃ শনৈঃ 
নাসাত্যন্তরচারিণঃ স্থিরতয়া দৌবারিকা: স্থাপিভাঃ। 
মাতত্তচ্চণে মনোহহমধুনালীয়ে সুধাসাগরে»-- 
ইত্যুক্ত। চিরশাস্তি বাসনিমনোলীনং জলে বাঁচিবৎ ॥ 
(অবশিষ্ট ছিল প্রাণ) প্রীণও (প্রাণায়াম যোগে ) 
তোমার প্রিযনাম ( প্রণব ) কীর্তন করিতে করিতে ধীরতা 
লাভ করিয়াছে, এবং স্থিরতার দৌবারিকরূপে নাসাদ্ধারে 
স্বাপিত হইয়াছে । মা, আমার মন এখন তোমার স্ুধাসাগ- 
রোপম চরণযুগলে লীন হইতেছে বলিয়া; বীচি যেমন জলে 
মিলাইয়া যায়, তদ্রূপ মন ব্রহ্মময়ীন চিরশাস্তিময়পদে লীন 
হইল। 
“ইত্যুত্বা বিররাম বুদ্ধিরহহ ধ্যানৈকতানা তথা, 
তাং জ্যোতিঃ-পরিবেশ রাজদমলজ্যোতন্নামরা সংপ্রতি | 
চিত্রং ততক্ষণ এব বাঙমনসয়োস্তৎ দ্বিঞ্চমা গোচরং। 
প্রাছুভূ'তমভূমিজেন সহস| সংগ্লীবয়ং সর্ববতঃ 11” 
এই বলিয়া তখন বুদ্ধি সেই 
বিরাজমানা অমল জ্যোৎ্নাময়ী জননীরূপে, ধ্যানৈকতান। 
হইল। ঠিক তনুহূর্তে অবাঙম়নসোগোচর এক জোতিঃ 
আপন প্রভার চারিদিক প্লাবিত করিয়া প্রাহুভূতি! হইল 
এ দেখ মায়ের প্রকাশ। এ দেখ, কুপুজ্র যদ্দিও হয়; 
কুমাতা কখনও নয়। তাই মা আনন্দরূপিণী ব্রক্মময়ী 


জ্যোতিষগুল মধ্যে | 


কল্পনা করিয়াছিলাম, তুমি দর়াপরবশা হইয়া দাসঞ্জনের 
“অর্পিত তৎসধুধর গ্রহণ কা । এই আমি আমার নয়ন 
সুগলকে তোমারই জীচর/ধ্যানে শংঘোজিভ করিপাম এবং 


প্রকাশমানা। এ শুন মা জগদন্বা কোটি কোটি 
চঞ্জমার স্সিগ্ধ কিরণে বিভূষিতা হইয়া সুবর্ণ কম্বণধুক্ত 
স্থবিমল চারু হও বিস্তার গুর্বঘক মৃদু গম্ভীর নিনযদে 
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বলিতেছেন--“ম। তৈ মা তৈঃ আননং ব্রঙ্গণোবিদ্বান্‌ 
ন বিভেতি কুতশ্চন 1” আর তয় নাই), ভয় নাই) সেই 
ব্রঙ্গানন্দকে একবার পাইলে ভয় থাকে না। আয় আমার 
কোলে আয়--তোদের সকল জালা, যন্ত্রণা) পাপ আমি 
গ্রহণ করব । তোরা সকল ভুলে আমার কোলে আয়, 
তোরা সংসারের খেলায় একেবারে মত্ত হয়ে মাকে 
একেবারে ভূলে গেছিস; সব হারালি, আর থেলা খেলিস 
না, ধেল। শেষ হয়েছে, আর বেল' নাই, সন্ধ্যা হয়েছে, 
তোরা মায়ের ছেলে মায়ের কাছে আয়। আয় আমার 
হারানিধি আয়, তোদের সর্বদুঃখবিনাশিনী আমি তোদের 
সকল দুঃখ নাশ করব। আয় আমার কোলে আয়-- 


৫ 
উহটাতা্ে্ত্ন্তাতগান্যাতা্যাীহ্লাহতার্। 
“মা ভৈঃ--মা তৈ$--” | 

“আনন্ব্রক্ষণোবিঘান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন | 

স্ুরেন্ত্র-সেবিত| নিত্য অবিরাম, 

বিনাশি আপদ গুভবিধায়িনী। 

কর আমাদের মঙ্গল বধান। 

উদ্ধত অস্ুরে তাপিত আমরা 

সেই ঈশ্বরীকে নিন এখন । 

তক্তিনত্্র দেহে স্মরিলে ধানহাকে, 

সকল আপদ্দ নাশন তখন । 


প্রীমনীন্দ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মূলযদান 


( গল্প ) 


সদর-বাঁজারে আমরা বিশ ঘর বাঙ্গালী । সবাই 
চাকৃরে, তার মধ্যে তরুণ আর যুবা ১৪।১৫টি। 

বিদেশে দুর্গোৎসব করতে হবে, উৎসাহের অবধি 
নেই। রোজই মিটিং_নান! প্রস্তাব পাস হচ্ছে। 

এক জন বললেন--“এটা তো কেবল পুজাই নয়-_ 
উৎসব। তার ব্যবস্থা কি?” 

কথাট! সাগ্রহে গৃহীত হয়ে গেল।স্ক্ির হ'ল নবমীতে 
না্র্যাভিনয় হবে। সেটা করতে হবে নিজেদেরই । 

নৃত্যবাবু ছিলেন আমাদের মধ্যে অভিনয় বিশারদ, 
ম্যাশনলে প্লে করেছেন। ই্ট্ে্ঘ বাধা থেকে সাজানো, 
এন্তোক পেস্টিং__অর্থাৎ ভিপাটমেশ্টের লব দিকেই 
ওস্তাদ । পুস্তক নির্বাচন তিনিই করলেন--“মেঘনাদ বধ” 
নিজে .মেঘনাদ । | 

এই কন্মটি লোকের মধ্যে পুজা সামলানো! আর 
রিহাসেল চালানো দুর হয়ে দাড়ালো। ব্যবস্থা মত 
কায এগোয় না। কারণ ঝোকৃটা শেষে বেশি ঈাড়িয়ে 
গেল অভিনয়ের ওপর। পুজার ব্যবস্থার লোকাতাব। 

ম্যানেজার, তড়িৎবাবু এক একবার এসে বিদ্ধ্যৎ হেনে 

ধাচ্ছেন-_সগজ্জনে। চ'টে একদম বাকদ । “এই বইলো 


আপনাদের পুজো! পীঠাগুলো ম্বরাজ পেয়ে জঙ্গলে 
উধাও-- ম] ছুটতে পারেন ধরে ধ'রে খাবেন। তেন্‌ ঘরে 
কেউ নেই, এরি মধ্য তিন মণ ঘিয়ের তিরিশ সের পাচার, 
চুলোয় যাকৃগে,”- ইত্যাদি । 

তার সময় কম বয়সও কম। তাই চিত্রাঙ্গার পাট" 
দ্বেওয়। হয়েছে, পাচ মিনিট কেঁদেই খালাস। 

“পাচ মিনিটের জনে আগে থেকে গোঁফ. ফেলে কি 
মুখ্যুমিই করেছি ! বাইরে কোথাও মুখ দেখাবার জো নেই, 
নাহলেআজই এলাহাবাদ”-_অর্থাৎ শ্বশুরবাড়ী ! 

একজন বললেন  “প্রয়াগে বেমানান হবেনা হে।” 

বিপিন বাবু বললেন - «বুঝচো না | তড়িৎবাহুর ওটী 
ধু'য়ার ছলনে কান্নার রিহাসেল্‌ । সময়াভাবে এটেওু 
করতে পারবেন না,_-তাই সেরে রাখচেন। দেখে নিও 
সর কাল্নাতেই হুশে। ক্ল্যাপ পড়ে যাবে।” 

“আমি ৪০10891/ বলছি, ভিয়েন ঘরে কেউ না 
থাকলে এ ভেনকর বেটাই সব সাবাড় করবে ।” 

_ সখাই নিজে নিজের সাজ-গোছ নিয়ে ব্যস্ত। নীলু 
গ্রমীলা,-সিক্কের রুমাল আর সিন্কের মোজার জন্তে সর 
তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। 
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সত্যই চিন্তার কথা। ছোট ছোট ছেলে মেয়েন! 
ফাই ফরমাস খাটচে)তারাই এখন ভরসা, আর 
পুরোহিতত্বয়। নৃত্যবাবু ক্রেজ নিয়ে পড়েছেন। 

রিহাসেলি-ক্রমে লোক ধবে না, পৃভার প্রাঙ্গণ খালি। 
ম্যানেজার কেনল ছুটোছুটি করচেন আর চট চেন,_-“এই 
নাকে খৎ। একবার বিসর্জনটী দিতে পারলে বাচি !* 

শরৎ্বাবু বললেন, “দোহাই তড়িৎবাবু, রাণী সাজবেন, 
অমন সুন্দর মুখখান] চটে চটে বিগড়ে ফেলবেন না।” 

বিপিনবাধু বাধা দিয়ে বললেন, “না হে উনি বে- 
মতলবে কিছু করেন না। রাবণের সামনে ত' ওর রোষ- 
মিতিত কাযা নিয়েই প্রবেশ। দুয়ের সংমিশ্রণ তোফা 
হবে।- সেই মুখই তো 016615)16 ! দেখে নিও, নবমীটা 
ভিজ. 17620 শিজ. ডে (৫2) হয়ে দীড়াবে।” 

জুশৃঙ্খলে ছুর্দিক বজায় হওয়ার পথ পাচ্ছি না। অন্ততঃ 
দু'টি অভিজ্ঞ কাষের লোক দরকার। এই ছুর্ভাবনা 
নিয়ে শখ্যাত্যাগাস্তে, সকলকে ডেকে পুজা প্রাঙ্গণে হাজির 
ছয়ে দেখি; নৃত্যবাবু ট্টেজে 1723 8 করছেন। 

তড়িতবাবু বলচেন -“আজ সবে পঞ্চমী, ও কাষট। 
নবী কাটলে করবেন। এখনই ডানা (৩1089) 
বসাবেন না। যেব্যবস্থা দেখচি, ও সুবিধে পেলে, মা 
এক দণ্ড ধ্াড়াবেন না--এলেই উড়বেন; আমার 
ম্যানেজারী যাবে ! কি ঝকৃমারিই করেছি ! এদেশে এখন 
জয়ভ্তীর ডাল পাই কোথা) আবার বেশ্তার দোরের মাটি। 
কি বিদকুটে বাবস্থা মশাই! সবইকি আমাকে করতে 
হবে ? এ জানলে:*":.. 

দেবেনবাবু সকালে এসেই প্রতিমা সঙ্জায়' লগে 
গেছেন ;- ছেলে মেয়েরও গাঁ লেগে গেছে । এদিকে 
বাবু, চাকর, মজুর দর্শক অনেকেই উপস্থিত। 

তার মধ্যে একটী নগ্রপদ, দিব্যদর্শন গৈরিকধারী বলিষ্ঠ 
যুবা,--তড়িৎবাবুর বথ! একাগ্রে শুনছিলেন আর মৃতু মৃছু 
ছানছিলেন। তড়িৎবাবু তার দ্বিকে চেয়েই থেমেছিলেন 
তাই আমাদের দৃষ্টিও তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। 

নীরদ বাবু শ্বাসের ক্রিয়া করেন-_আপিসেও বন্ধ 
থাকে না। [২91৩ ০£ 07:৩6ও চলে-শ্বাস £6£012৮6- 
ও চলে। এক মিনিটের পথ পাঁচ মিনিটে অতিক্রম করেন 
সবেশী হাওয়া না বেরিয়ে যায়। লুতুন্ধাকে সযুৎ রাখাই 


মানলী ও মর্দবাণী 
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তার সর্ধক্ষণের কসরৎ। এগিয়ে যান, যেশ্হেতু .ঝুটো 
সাচ্চার সমবধদার তিনি! তার প্রমাণও পাওয়া! গিয়েছে 
এ পর্য্যস্ত ধারা এসেছেন তার পরীক্ষায় শেষ পর্য্যস্ত কেউই 
ট্যাকেন নি। ভার অর্থপূর্ণ নিঃশব্দ হাসি, নির্বিকার- 
দেরও বহিত্বর দেখিয়েছে। 

এগিয়ে গেলেন !--“সাধুজির কোথা হতে আগমন ?” 

তিনি সহাস সুমধুর কণ্ঠে বললেন, “আমি সাধু নই। 
ঘুরে বেড়াই তাই ছোপানো কাপড়-ধোপা, ধোপার 
কড়ি ছুয়েরই অভাব। গোদাবরী কুস্ত ঘুরে গত রাত্রে 
এখানে এসে পৌচেছি। মণ্ডপে আলো জলছিল, মায়ের 
কাছেই পড়ে ছিলুম।” 

সুবিধা না পেয়ে নীরদবাবু বিশেষ হ্ষুণ হলেন। 
কিছু বলতেই হবে | “সাধু নন, কুন্তের সথ %” 

“কাধের মধ যখন ঘোরা, গেলুমই বা।” 

“কেন নিজের কাম কিছু কি নেই? পরকালের কাষও 
ত' আছে! শুধু শুধু ঘোরাই ব| কেন ?” 

“সে ষে অনেক কথা । আর তা! শুনেই বা আপনার 
লাভ কি হবে?যার্দের ইহকালই নিজের নয়, তাদের 
পরকাল আছে কি ?” 

তড়িৎ বাবু বলিলেন “মাপ করুন নীরদবাবু, যখন 
পুজা ক্ষেত্রে এসে পড়েছেন উনি আমাদের অতিথি, 
নিশ্চয়ই কাল থেকে অভুক্ত ।--কথাবার্তা পরে হলে 
চলবে, আগে ক্সানাহার করান। (সাধুর প্রতি) অন্ততঃ 
পূজার কদিন আপনাকে আমাদের অতিথি হয়ে 
থাকতে হবে ।” 

তিনি সহান্তে বললেন.-“কিন্ত কায দ্বেবেন।” 

তাকে বাসায় নিয়ে যাওয়া গেল। সকলেই সঙ্গ 
নিলেন, ধীর পদে, অর্থাৎ মীরদবাবুর চা'লে, যেহেতু 
তিনি কিছু বলবেনই এবং সেটা শোনবার মত কিছু হবেই। 
অপাজে হাসি টেনে বললেনও, “সাধু কাধ চান !” 
একজন বললেন, “কেন তাতে ক্ষতি কি?” 

“আপনাদের আর ক্ষতি কি? ওর কথাই ভাবচি। 
শ্বাসের চাষ নেই; বেকার ঘোরা৮”_-ইত্যাদি। | 

আহারাস্তে সাধুসমেত আডচায় জমায়েৎ। তিমি 
অতি. মিষ্টভাষী ও মিশুক; অক্লক্ষণের মধ্যেপ্লাঁপনার হন্নে 
গেলেন। টপ | 


| 
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নীরদবাবু এগিয়ে বসে বললেন, “যখন সাধু নন 
বলচেন। তখন নাম ধাম বিষয় কর্ম বলতে আপনার 
আপতি থাকতে পারে ন।।” 

“কিছু না। তবে আমার মত লোকের নামট। পরি- 
চয়ের মধ্যেই নয়, যে নাম ইচ্ছা দিতে পারেন, _-আমি 
নিজকে দেশভিক্ষুই বলি। উপাধি বন্দোপাধ্যায়, নিবাঁস 
বিুধপুর, কাষকর্ম্ের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো১-- সে কথ পূর্বেই 
বলেছি। লেখাপড়া 200 ১6০: পর্ধ্স্ত-পরীঙ্গার 
অপেক্ষা সয়নি।” 

«কেন ?" 

«মনে হল লেখাপড়া তে৷ চাকরির জন্যে ! পরাধীন 
মানে দ্াস। আবার চেষ্টা করে পাস্করা-দাস হওয়ার 
চেয়ে হরি-দ্বাস হওয়াই ভাল। পাগলামী কত রকমের 
থাকে তো!” 

“সেটা স্বীকার করেন ?” 

“আমি না বললে- আপনি বলবেন তো ?” 

নীরদবাবু সুবিধা না পেয়ে বললেন, “হরিদাস হয়ে 
করচেন কি?” 

“দেখাবার মত তো কিছু দেখতে পাইনে ।” 

তড়িত্বাধু ত্বরিত গতিতে ঘরে ঢুকেই সুরু করলেন, 
“মথুরা হালুয়াই বালুসাই যা বানিয়েছে, বাঘে চিবুতে 
পারবে না। প্রত্যেকের পাতে গেলাষের পাশেই এক 
একটি হামালদিস্তের ব্যবস্থা না করলে রক্তারক্তি। একে 
বারে ১০11 1506015র মাল, মেঘনাদ বধ দেখবার লোক 
থাকবে না। পুলিসে টের পাবার আগে সে গুলি পুতে 
ফেলাই যুক্তি, নচেৎ ম্যানেজারের 'বেপের' জোগাড় করুম 
- তাকে না জেলে পৃজে! দেখতে হয়।-_-এদিকে শ্বভাবের 
একটা তাগিদ মেটাতে ঈশ্বরী প্রসারের বাগানে গিয়ে 
নজরে পড়লো নিম গাছে আমাদেরই একট। নতুন 
কলসী ঝুলচে --সর্ববাঙে তিয়্ের বনসুধার! ! উদ্দিকে চিনির 
অমন দ্েড়মুণি থলে ভেন্ঘরে চুপসে থেবড়ে রয়েছে। 
যাভা পর্যযস্ত দৌড় করাবে দ্বেখছি। এখনও কোথায় কি, 
বোধনেই এই বিভ্রাট ! দয়া কারে ইস্তফা নিন, 
আপনার! মেঘনাদ বধ করুন বা পুজা রদ্‌ করুন - যথা 
অভিরুচি 1”. | 

ঝড়ের বেগে এতগুলি কথা কওয়ায় নীরদ্দবাবু নিশ্চয়ই 
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ভীত হচ্ছিলেন। আমর! না হাসতে পারি-__না নিজেদের 
কাযের সমর্থন করতে পারি । রামচন্দ্রের 01015 18015 
দক্ষিণ ও বাম হস্ত, তখনে! অচল, তাদের পাট মুখস্ত হয় 
নি ;--দেবেনবাবু মিত্র বিভীষণ, শরৎবাবু দৃর্দিনের ভাগ 
লন্ধ হনুমান, -স্থতি শক্তি উভয়েরই সমান । তাদের প্রাণ 
পড়ে রয়েছে পক্টে-_পাটে'র পু'থিতে। 

এখন উপায় ? সকলেই বল্লেন -“তাইতো 1” এক 
জন বললেন, “মুলা বেটাকে মেরে তাড়াও ।” রি 

দেশতিচ্ষু হাসিমুখে বললেন, “মার আর বধ ন| 
থাকলে বিজয়া হবে কি করে! যাক এর। বিজয়ার 
আয়োজন ককন, আপনি চলুন তো তড়িৎ বাবু; ভেনঘরের 
ভারটা আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে আসবেন। তার পর ও 
দ্রিকটে আপনাদের না দেখলেও চলবে ।” 

নীরদবাবু চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না -গলা 
বাড়িয়েই _-“কিস্তু -” 

তড়িৎবাবু বাধ! দিয়ে করযোড়ে বললেন, “নীরদবাবু 
ক্ষমা করুন। এ আপৎ কালে আর--কিস্ত' কি “কেন, 


ঝাড়বেন না। চারটে দিন দয়া করুন।” * 
“নাঃ ওতে ওর--” ূ 
“কোনো ক্ষতি হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত 

থাকুন ।” 
তিনি দেশভিক্ষুকে নিয়ে চলে গেলেন । আমরা স্বস্তি 

বোধ করলুম। 


নীরদ বাবু চটেন না, এইটি তার সাধনালদ্ধ মহৎ গুণ। 
চটলে দেহমধ্যস্থ জীবাণু সকল জখম হয়, তাতে শরীরের 
ক্ষতি তো হয়ই, আসল ক্ষতি যোগচ্যুতি ঘটে। 

বললেন, “সাধুজির বুলি ছুরস্ত বেশ। বলছিলেন না-- 
“সকল গ্রিনিসেরই মূলা আছে, উচিত মুলা দিয়ে পেতে 
হয়, তা না তো ঠকৃতে হয়,--কিছু পেতে ছলে তার 
ওজন্র মূল্য দিতে শেখাই বোধ হয় বর্তমানের শ্রেষ্ঠ 
সাধনা | কথা বেশ, কিন্ত কাষের বেলায় তো দেখছি 
লাভ 

একজন বললেন, “সেটাও মুল্য দিয়ে পেতে হয়, 
সেই মূল্য দিতেই গেলেন।” 

নীরদবাবু একটু অশব্দ হাসি হানলেন। তা? পর 
রিহাসেল চললো । 


(৩, 

আজ মহাষ্টমী, সকলেই উপবাসী। সন্ধি পূজা ছিল 
বৈকালে। তাও নির্বিদ্বে সমাধা হয়ে গেছে, অবশ 
পুরোহিতদ্বয় আর দেশভিক্ষুর দক্ষতায়। 

সন্ধ্যারতির পর প্রসাদেব পারণ স্থুক হল। 

নীরদবাবু বলেন, “সাধুজি উচিত মূল্য দিয়ে কি 
ওৎরালেন তা দেখা যাক ।” 

কথাটা সকলেই অনুমোদন করলেন। দেশভিক্ষু 
নিজেই সকলকে দিতে লাগলেন । লুচি, আলুর দম, কচুরী, 
 অমৃতি, বদে, পানতুয়া, বালুসাই, সন্দেশ, রসগোল্লা-_সবই 
 উৎক্কষ্ট এবুং এদেশে দুল্পভ। 

সকলেই প্রবল পারণ করলেন । ভড়িৎবাবু ভড়ারের 
ভবিষ্যৎ ভেবে বিচলিত হতে লাগলেন । 

সাধু নীরদবাবুকে বললেন, “মিষ্টায় সাত্বিক আহার, 
দ্বিধা করবেন না।” তিনি পাস্তয়াটা প্রচুর ওড়ালেন। 
ব্সলেন_-“আপনি দেখচি যথেষ্ট একাগ্রতা এদিকে দিয়ে 
ফোজেছেন। এইটে য্দি--” 

*উচিত মূল্য না দিলে ইষ্টলাভ হয় কি? আপনারও 
তাল লাগতো না।” 

*ইষ্টই বটে!” 
পুরলেন। 

তড়িৎবাবু বললেন, “গর অপপ্লাধে পাস্য়াকে আর 
নির্বংশ করা কেন ?” 

 বিপিনবাবু বিষয়ী লোক, তিমি প্রত্যেক জিনিষটি মুখে 

প্লেন আর ভাষেন--“ছাড়া হবে না,-এইখানেই দোকান 
করতে হবে। এ জিনিস পড়তে পাবে না। 'রেলের 
ফিরিজী এক্তোক কেলনার কোম্পানি নিয়ে যাবে। টাকা! 
আমার--শ আন] ছ'আন। 1” 

আহীরাস্তে আড্ডা জমলো। দেশতিক্ষুর ভাড়ার 
মিষ্টায্সে আর দ্বতপক্ে, পুর্ণ। তিনি ভাড়ারে চাবি দিলেন। 
তাকেও টেনে আনা হল। তার প্রতি সকলের আজ 
শদ্ধা স.'ধক। | 

“আপনি খাবেন না ?” 

“মমি আজ খাই না।" র 

ওষ্ঠরুন্ধ উপহাসের হানির সঙ্গে নীরদবারু আরম্ত কব 
লেন) “ও কষ্টটা মিছে আর 'পাওযা। কেম '্পআপ- 


বলে নীরদবাবু পাস্তয়৷ মুখে 


মানসী ও মর্খবাণী 


[ ২১শ বর্ষ--ব্য় খণ্ড--৩য় সংখ্য 


নাকে গেরুয়া আর পরতে দিচ্ছি মা কিস্তু। ন্বামী ভূতানন্দ 
থাকলে-_-% 

“বড় সৌভাগ্য যে তিনি নেই, তা হলে তাড়ারে 
কোন জিনিষের কণামাত্র থাকত মা ।” 

“এই যে জানেন দেখছি । অত বড় যোগী আর--” 

শরত্বাবু দেশভিঙ্ষুকে বললেন--“উনি যে ভার 
নাত্যানন্দ, -শিষ্যের শিষ্তা। স্বামীটে অবশ্য ওঁর পত়ীর 1” 

নীরদবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন, “গুরুদদেবকে তিনি 
সাত মাসেই নাল" তুলিয়েছিলেন,__ ক্রিয়ার শেষ। হঠ 
যোগীর চরম প্রাপ্তি ।* 

“নাল' তোলাট] কি?” 

নীরদ আশ্চর্য্য হলেন, “নামও শোনেন নি। 
আর ঘুত্রচেন কেন ?--লাটিমও ত ধোরে।” 

দেশভিক্ষু হাসিমখে বললেন, “লাটিমকে কেউ 
ঘোরায়। আমাকেও গ্রহে ঘোরায়। পরাধীনের বন্ধন 
মুক্তিই বোধ হয় চরম প্রাপ্তি, তার পর নির্ধ্বাণ মুক্তির কথা 
যুখে আনা চলে! যুক্তির আন্বাদ যে জানিনা নীরদ- 
বাবু” আম্বাদ পেলে না চেষ্টা এগুবে ?” 

নীরদ্বাবু যেন ঘাবড়ে যাচ্ছিলেন। ভিক্ষু বললেন, 
“আমার বাজে কথায় কাণ দেবেন না। আপনার নাল 
তোলা” আসে ?” | 

নীরদবাবু উত্তেজিত তাবে বললেন-__”আমার ? গুরু" 
দেই হিম্সিম্‌ খেয়ে যান ! দশ মিনিট দমবন্ধ করে কঠিন 
প্রক্রিয়ার দ্বারা সফল হন, চোখ মুখ লাল হয়ে যায়, টস 
টলকরে ঘাম পড়ে। আধঘণ্টা সামলাতে শায়--শুয়ে 
গড়েন। কাষটি তো সাধারণ নয়-_ছুজভ, ভারতের 
বিশিষ্ট যোগী সম্প্রদায় মধ্যেই আবদ্ধ। কিন্তু পারে 
ক'জন ?” ্ 

“নিজে দেখে থাকেন 
কি?” রঃ 
“পরম গোপনীয় বটে । তবে সকলের সাধা যখন নয়, 
তখন আভাস দিতে পারি।” 

গুরুদেবের উদ্দেশে নমস্কার জানিয়ে বোধ হয় অনুমতি 
নিয়ে বললেন, “ছু'ছাটু গেড়ে ছু” পায়ের গোড়ালির ওপর 
এই ভাবে (প্রদর্শন ) বসে, শ্বাস রোধরুরে আত্ীব 
মেরুদণ্ড: ৪7৫০৮ খাড়া রেখে, সুষয়া পথে বায়ু সঞ্চালন 


তবে 


তো বলতে আপত্যি আছে 


কার্তিক, ১৩৩৬1 


করতঃ চক্ষুস্থর করে ধীরে ধীবে সমস্ত নাড়ীর উদ্দ গতি 
করতে হবে। ক্রমে তারা একত্র হয়ে নাভি থেকে বক্ষ 
পধ্যস্ত একট নল আকারে এক ইঞ্চি স্ফীত হয়ে সুস্পষ্ট 
দেখা দেবে আর ছু'ধারের কুক্ষিতে একদম থাল পড়ে 
গিয়ে পেট বেয়ালার আকার ধারণ করবে । এই যারা 
পারেন, সমাধি তাদের মুঠোর মধো। বন্থজন্মে ও বহু 
তাগ্যে এই চরম লাভটি ঘটে ।” 

ভিক্ষু অবাক হয়ে শুনছিলেন । সহসা উত্তরীয় খানা 
ফেলে, হাটু গেড়ে বসে, বললেন --“এই রকম 
কি $” 

যেই বলা, কয়েক সেকেপ্ডের মধ্যেই নীরদবাবুর 
বর্ণনার প্রতিচ্ছবি! ছুই কক্ষ বিলীন, নাতি হতে বক্ষার্দদ 
পথ্স্ত দেড় ইঞ্চি প্রশস্ত, আর দেড় ইঞ্চি উপরে (০০ 
5117105 ) স্ফীতি | 

হাসি সুখে নীরদ্ধ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই 
[ক ?% 

সে নীরদ বাবু আর নেই !--“কথ] কবেন না কথা 
কবেন না,” বলেই প্রণাম। নীরবে অবস্থান । 

মিনিট ছুই পরে তিনি সে ভাব স্বরণ করলেন। 
যেমন মানুষ তেমনি,”না ছিল কসর না চোখ লাল, 
না ঘম্ম। স্বাঙাবিক ও সহজ । 

নীরদ বাবুর এই পরাজয়ে সকলেই খুসি । নীরবে 
চোখ চাওয়া চাওয়ি। আশ্তর্যযও সকলেই । 

তিনি উত্তরীয় খানা নিয়ে উঠলেন। “রাত হয়েছে, 
সকালেই নবমী পুজা, সন ঠিক রাখা চাই। আপনাদের 
রিহাসসেল চলুক) খাটা চাই, মুল্য না দিলে মনের 
মত মাল মিলবেনা।” বলে হাসলেন। “আচ্ছা 
আপনারা জ্যান্ত কিছু খুজে পেলেন না বুঝি? 
মৃতকে মারবার অভিনয় কেন? একটা লোক 
কতবার মরবে? কলে হাসতে হাঁসতে উঠে 
গেলেন । | 

কারুর মুধ থেকে কথা বেকুলো না। নীরদ বাবুর 
কথা ফুটলো--দঅসাধারশ যোগী। আপনার কেউ 
চিনতে পারেন নি।” 

নীরদ বাঝু'চৌচাপটে চিৎ হয়ে পড়ায় তড়িৎ বাবুই 


সনার চেয়ে খুসি হয়েছিলেন । বললেন--প্যক্কি একজন 


২১৯ 





পারলেই হল, আমর] মারফতে মারবো । আমার চেনাটা 

অন্য রকম। আমাদের অবস্থা দেখে মা তার পুজার ব্যবস্থা 

নিজেই করে নিয়েছেন ।” | 
হরকিষণ বাবু স্থানীয় অবস্থাপন্ন লোক, নর্মদাংলে 


পঞ্চাশ বিঘে বাগান আছে। বললেন, «“ও'কে বাখতে 
হবে, আমার বাগানে শুর ইচ্ছামত আশ্রম বানিয়ে দেবো) 
ছাড়1 হবেনা |” 

কথাটা বিপিম বাবুর ভাল লাগলো না । তার মাথায় 
তখন পানতুয়া ফুট কাটছে,-101651 60610010৮16, 
এর হিসাব চলছে । 


(৪) 

ন্বতা বাবু ড্রেসের ( 6£588এর ) জন্ত সাত দেশ 
চষে বেডিয়েছিলেন, পাঁচটা রয়েল ড্রেস চাই। 

সবেগে আড্ডায় প্রবেশ ক'রে বললেন, “এই বুৰি 
আপনাদের রিহাসেল হচ্ছে? জানেন কাল এমন 
সময়ে ব্যাপারটা কি 1” | 

দোয়ারী বাবু প্রবীণ লোক; বললেন “লেই ভেবেই 
তো এদের হাত পা আসছে না ।” 

“মা, তামাসার কথ! নয়। নীরদ বাবু তো একটি 
'হাপোর মালী' হাপুরে কসরতের জড়ভরত ! বাজে 
কথার বৈশম্পায়ন, শত পৃষ্ঠাকে অষ্টাদশ পর্ব করতে 
মজবুত। এদিকে চেড়িদের চুল মিলছে না।” 

দেবেন বাবু মাথা চুলকে পীরে ধীরে বলজেন। 
“কেউতো চেনে না, কথাবার্ডাও নেই) বাড়ীর এদের 
ষ্রেছ্ধের পেছন দে এনে বসিয়ে দিলে, আর কোলে 
প্যাচা, টিকটিকি, পৌটা, গুবর্ধে থাকলে এই 
রিয়ালিজমের (15911500 এর) দিনে যানাবেও ভাল 
_ছুর্ভাবনাও যাবে। তারাও তাতে পর্ববানন্দ পাবেন ।” 

কে একজন 1762£ 70681 বললেন। লকলে হেলে 
ফেললেন । 

“ঠাট্রা নয় দেবেন বাবু, যাকে করতে হয় লেই জানে ! 
রাজবাড়ীতে রয়েল ড্রেসের জন্যে এই পাঁচবার যাওয়া 
হল। নাপিত বাড়ী নেই, কোথায় গেছে, তাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না-তোষাখানার চাবি নাকি বংশাবলী করে 


২২৬ 


নাপিতের 40%7£৪এ (জেন্বায় ) থাকা নিয়ম । আবার 
ভোর না হতেই ছুটডে হবে !” 

«কোন দিক সামলাবো,-এপাহাবাদে আজ টেলি” 
গ্রাফিক মনিঅর্ডার যাওয়া উচিত ছিল। সকালেই 
সেকেও ক্লাস বার্থের রিটার্ণ ফেয়ার পাঠাতে হবে, তা না 
তো হেমেন্র বাবুকে পাওয়! যাবে না। গাইবে কে? 
সেরেফ দাবড়ী, রসগোল্লা আর আঙ্গুর খান, তাই অমন 
মিঠে গল| রাখতে পেরেছেন; একাধারে গ্রমীলার 
আওয়াজজও পাবেন, স্ুর্পনথার আওয়াজও পাবেন, 
চালাকি নয়।” 

“হানে গান নেই বুঝি, একট| ঢুকিয়ে দিন না, 
শোনা হয়ে যাকৃ। খরচটি তে! কম নয়, তাগ্যে আর 
ভ্রুটবে কিনা কে জানে।” 

«এখন আন্মুনই আগে, তাদের পাওয়া সহজ নয়। 
তার টাকাটা সময়ে পৌছলে হয়! উঃ তা না তে” 
নৃত্য বাবু আর বলতে পারলেন ন।। চোখে সরষে ফুল 
দেখলেন। 

.. “এলাহাবাদে কি করেন ?” 
_“রকলনাণের কেরাণী।” 

“বাপ, বার্থ রিজার্ভ! আমাদ্ধের বড়বাবুর ঘে ইন্টার 

পর্যাস্ত দৌড় !” 
 ধগামটা একবার গুনবেন। 
কচ্চেন না! নগেন বাবু ?” 

«আর কতক্ষণই বা আছেন, তাই, আপনার কথাই 
শুনছি। কাল রাত পোয়ালে ত' আর শুনতে পা ন11” 

হাসি পড়ে গেলো । 

দেশতিক্ষুর চেষ্টা ও নিষ্ঠায় নবমী পুজা, কাঙালী 
ভোজন প্রস্থৃতি নির্ব্গ্নে শেষ হয়ে গেল। হাসি মুখে কি 
পরিশ্রমই করতে পারেন ! 

রাতের বাবু'ক্ষোজ স্বহস্তেই করালেন। বললেন._ 
“অভিনয় আছে, আজ একটু হাতে বেখে।” 

কে একজন বললেন, “নৃত্যবাবুকে কিন্তু সাধ মিটিয়ে 
জমভোর থেয়ে নিতে দিন। উনি মেঘনাদ । আহা --” 
, . পলোকে লোকারণ্য। তড়িৎবাবু ভিনটে আংটি প'রে 
বি্লী ছেনে বিডির না কোনো অসুবিধা 
ছয় । 


আপনি যে একটিও কথা 


আাদ্লী ও মর্াবাদী 


[ ২১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --৩য় সংখ্য। 


যার৷ মেয়ে সাজবে তারা খন খন পাখ খাচ্ছে, আর 
পাউডার মাথচে। সিগারেট জলছে নিবছে যেন আলে- 
যার মত। 

হেমেন্দ্র বাবু এসে গেছেন এবং সেরেফ এক ডজন 
রসোগোল্পলা খেয়েছেন, ভোজন করেন নি,--গাইতে হবে। 

কি কোলাহল! গ্রীণরুমে সাঙ্জো সাজো রব। 
বৃত্যবাবু বলচেন_-“ওকি করা হচ্ছে? আগাগোড়া তো 
সাড়ী সেমিজ থাকবে; সর্ধবাঙে পাউডার লাগানো 
কেন ??? | 

সকলের ধরণীই এসেছেন। চিকের মধ্যে ঘন ঘন 
পাণের চালান চলেছে। 

শরৎবাবু হম্থমান। তিনি বেকে বসেছেন,--ভাল 
রয়েল ড্রেসটা তার চাই, আর তাকে মহাবীর বলে সম্বো- 
ধনকরতে হবে। এই 'কঙ্চিসনে (0009)090,) তিনি 
হিউমিলিয়েসন হজম করতে পাবেন, নচেৎ এই নারী 
মগ্ডলীর সাঁমনে-_ 

তখন সকলে সব তাতেই রাজি । : প্রভূ রঘুমাথকে 
সাবধান করে দেওয়। হল-_গ্লিপ নাহয়। আমি প্রমূট 
করবো, আমাকেও । 

হারমোনিয়মের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ড্রপ উঠতেই 
সব নিস্তব্ধ। 

ফুটলাইটের পরেই টেবল হারমোনিয়ম টিপছেন-- 
হেমেন্্বাবু। রোগা, এবং লম্বা! । তায়লেট রংয়ের সিচ্ছের 
লনা পাঞ্জাবী, সোপার বোতাম । লম্বগ্রীং, লম্বা 
লহরদার চুল, লম্বা ঈষৎ চড়ামে। মুখের উপর লব্বা নাক, 
একদম প্রলন্বাস্থর! পিচ কপারেব কুমাল উর্ধ পুচ্ছে 
মাথায়. জড়ানো! । সিক্বের মোজার ওপর আনকোর! 
পামস্থ। পরনে কৌোচানো জরি পেড়ে ধুতি,- কন্দপও 
কিন্নরের সঙ্কর। অর্থাৎ যা হলে ঠিকটি হয় এবং পরবর্তী 
দেব প্রাণে পৌছে যায়। | 

হীরের (1) আংটা পরা লম্বা আন্গুল হারমোনিয়মের 
পর্দা স্পর্শ ক'রে ঘেন চুমৃকি বসিয়ে চলেছে । সহসা-_ 

«কে রচিবে মধুচক্র' সুর ধলেই ক্লাপ,। টু'টি অদ্ধেও 
দেখতে পায় এমমি উবোলা। সে নড়ে চড়ে কণ্ঠের পর্দা 
ঠিক করতে লাগলো । . নি 

গাদ গুনে সকলেই মুগ্ধ ।--এনফোর। 


কমষ্ঠিক, ১৩৩৬ ] 

অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেল। আমি ডানা ( 802) 
ঢাকা বেকার প্রম্টার। কেই বা কাপ দেয়! শান্লী 
তরূুবরকে কলমী তরুবর; দ্বাশরধীকে--দাঁশুরায় ; 
রঘুজ অজ অঙ্গজকে রঘুজ ভুজ পন্কজ, চললো । আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেট ধরালুম। 

বাড়ীর মনোরথ পূর্ণ করবার জন্যে নীরদবাবুকেও চার 
লাইনের চিত্ররথ সাতে হয়েছিল। কথাগুলো নিঃশব্দে 
তার মুখের মধ্যে জব্দ আর স্তদ্ধ হয়ে রইল । 

শরতবাবু হনুমান - বাড়ীতে বরাধর বলে এসেছিল-_ 
মহাবীর | প্রমীলাকে দেখে স্তব্ধ বিস্ময়ে বেজায় | কে 
খ্টাসের মত চাইতেই, চিকের মধ্যে নারী-কণ্ঠ শোন! 
গিয়েছিল “আঃ পোঃ...ওষে বেটাছেলে ! কেউ বলে দ্বিক 
নাগা!” 

কলহাস্ত। 
সেজেছেন লা ? 

“মহাবীর 1” 

শুনে সকলেই হাসিঢাকা চোখ চাওয়া-চাওয়ি করেন । 

এমন সময় বেসামালে শরত্বাবু নিজমুখেই বামাল 
বার করে ফেললেন-_-“হনুমান নাম মম-__রঘুদাস আমি” 

আমি তাড়াতাড়ি মহাবীর মহাবীর বলে টেঁচালুম । 
0০ 1906. 

চিকের ভেতরকার অবস্থা অবর্ণনীয়। শরৎগৃহিণী 
ছেলেকে কীাদিয়ে উঠে গেলেন । 

আমরা ভীত। তারপর আর শরৎবাবুর একটিং 
(8০6: ) জমে নি। জমেছিল নাকি বাড়ীতে। 

তড়িৎবাবু চিত্রাঙ্গদা, কামায় ফাষ্ট প্রাইজ নিলেন। 
সকল মেয়েই চোখ মুছেছিলেন । 

হেমেম্্রবাধু সাত গানে মাত করে আর অশ্রুপাত 
করিয়ে জয়মাল্য পেলেন। শেষ দেশতিক্ষুর অন্থরোধে 
ড্রপের বাইরে এসে প্রভাতে যখন ধরলেন-__ 

কবে আমিবি গো মা পুনঃ ভবনে, 
এ প্রাণ জুড়াব কবে পুনঃ মুখ ্রশনে। 

তখন বাঙালীর প্রাণ অন্তরের এই সত্যিকার প্রার্থনায় 
সহজেই চোখের জলে যোগ দিয়েছিল । 

ৃত্যবাকু গ্রীণরূমে তালা লাগালেন । হেমেক্সবাবু 
ট্রেণ াটটায়-তিনি বিজয়ীর দত [০ 1882016 চেরি 





একজন জিজ্ঞাসা করলেন--কর্তী কি 


পপর ভর সক মুর 


২৯ 


ঠিক ঘোরাতে থোরাতে সকলের সব্কৃতজ্ঞ সমাদর আদায় 
ক'রে গাড়িতে উঠে পড়লেন। 

দশমীর প্রভাবটা সকালেই পকলকে পেয়ে বসে 
অবসাদ আর অবসন্ধতা এনে দিলে । অভিনয় সমালো” 
চনার উত্তেজনা কারো এল না। সকলেই বাসায় চ'লে 
গেলেন। কেবল দেশতিক্ষু তড়িৎ বাবুকে টেনে 
রাখলেন। 

বেল! তিনটের পর সকলে একত্র হয়ে এসে দেখি, -- 
বাসন, ল্যাম্প»--মায় সামিয়ানা) যথাস্থানে সব ফেরৎ 
গেছে। পুরোহিতের পাওনা, ট্রেণ ভাড়া, চাকর মুনের 
পাওনা বকসিসও কর্দ ক'রে প্রন্তত রাখা * হয়েছে। 
অর্থাৎ যা এক সপ্তাহে মিটতো। দেশভিক্ষ তড়িৎ বাধুকে 
তার পনেরো আনা দায়যুক্ত ক'রে দিয়েছেন। তার 
দুর্ভীবনার এতটুকু কারণ রাখেন নি, তাকে একদম শ্বচ্ছন্দ 
করে দিয়েছেন । 

বরণ শেষ হলে বেলা চারটের পরই প্রতিমা নিয়ে 


ব্যাগুসহ সমারোহে রওনা হওয়া গেল। নর্পদা প্রীয় 
পাচ মাইল। শরৎ বাবুকে কেবল পাওয়া গেল 
ন1। ঠা" 


ঘাটে নৌকা প্রপ্ততই ছিল। লন্ধ্যার পর নিরঞ্জন 
শেষ করে সহরের পথে ফেরা গেল । দেশভিচ্ষুর লে 
হাসিমুখ সে উৎসাহ যেন নিবে গেল। তিনি উদ্বাসভাবে 
পথের একপাশ ধরে চললেন । | 

দেবেন বাবু চোখে হাপির আভান নিয়ে ভার কাছে 
গিয়ে বললেন-_“মাটির মায়ের তরে আপনার যে বড় 
এ ভাধ ?” | 

তিনি কাতর নমনে বললেন, “মাটির মান্ই ত' সত্্ি- 
কারের মা দ্বেন বাবু ! রক্তমাংসের না হলে --“অমৃতন্ত 
পুত্রা” হতুম্‌কি ক'রে ? দেশ চিরদিনই মাটির, তিনিই 
সন্তানদের বুকে ক'রে লালন গ্লালন করেন, সকল 
উপক্রবই সহ্য করেন, ক্ষমা করেন! তার বুকে থেকেও 
চিনতে পারি না। ধীরা চিনেছিলেন_-ভারা তাই 
মাটির মা গোড়ে পুর্জা করেছিলেন-_তাই তে মায়ের 
সত্যিকারের প্রতীক । পরের মুখের নয়। এভুলযে 
দিন ভাঙবে সে দিন বিসর্জন আর দেব মা, 
অর্জনের দিন আসবে । আজও বিসর্জনই দিচ্ছি। 





দহ ম 


একটি গভীর নিঃশ্বাস পড়লো, একটু স্নান হালি দেখা 

দেখা দিলে। 
রি রি রর 

সহবের'মাঠেই এসে পড়। হয়েছিল । পহস! অনেকেই 
বলে উঠলো, “নিকটে কোথায় আগুন লেগেছে, 
--কি হুল্‌কা, উঠ.ছে !” 

দেশভিক্ষু কথা না কয়ে ছুটলেন। আমরাও প্রত 
চললুম। 

গিয়ে দেখি জৈন পাড়ায় ভীষণ আগুনের খেলা। 
অশমীর উৎসব এদেশেও আছে, ছেলেরা বাজি পুড়িয়ে 
'এই বিভ্রাট ঘটিয়েছে। 

দ্বৈনীর! পরশনাথের সেবক, বড় বড় ধনী। 
পর়শনাথের রথ বারকরা তাদের পরম সৌভাগা ও 
ষল্মানের কথ! । লক্ষ টাকার কমে লে কাষ সম্পন্ন 
হয় না। 

ভারা বেই রথ বাচাবার জন্যে বাস্ত। বাড়ীর ওপরকার 
বারাগায় একটি পাচ বছরের ছেলে মা মা বলে চীৎকার 
করছে”ন্তার খোজ খবর কেউ নেয় নি, সে বেড়া 
আগুনের মধ্যে! বাড়ীর নীচে চারিদিকের খোঁশর 
'্ালঞচলি দাউ দ্রাউ ক'রে জলছে। তার মা ছুটে এসে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন । 


নী ওঅর্মবাণী 





1 ২৯প বর্ধিত বও বট 


উপরে ওঠবার উপায় নেই। লকলেই বিষ । চেয়ে 
দেখি দেশতিক্ষু একখান! কম্ধল হাতে তার পাশে উপস্থিত ! 
কাপড় আর মাথার উত্তরীয় জ্বলছে । নিমেষে ছেলেটিকে 
কম্বলে জড়িয়ে--প্লেও” বলেই ছুড়ে ব্বেবার সঙ্গে সঙ্গে 
লাফ । 

বোধ হয় বলে গিয়েছিলেন, _-কয়েকজন 'পাশী' 
জোয়ান প্রস্থতই ছিল, তারা ধ'রে ।নলে। 

বোপ হয় সে অবস্থায় তার পায়ের আর দৃঢ়তা ছিল 
না, নিজে নীচে না পড়ে জবলস্ত খোলার চালের কিনারায় 
এসে পড়লেন, -লেলিহান্‌ চিতার মধ্যে! তার পরই 
নীচে। 

ছুটে গিয়ে তাকে সরিয়ে তফাতে আনতে পারি না-_ 
সব জ্বলছে । তাঁর মুখ থেকে বেরুলো। “মাটি” (যা ছিল 
ভার মায়ের পরশ )। 

আজল। আজলা মাটি দ্বিয়ে নিবিয়ে উভভাপের বাইরে 
আনা গেল। 

“এ কি করলেন” 

“পাবার মূল্য যে দিতে হয়” ঝলেই চোখ বুজলেন। 
সুমিষ্ট হাসিতে সারা মুখখানি আলে। হয়ে রইল। আর 
সব নিবে গেল। 

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ভোরের কামিনী 


(গল্প) 8 


কোন্‌ শ্মরণাতীত কালে যোগেশ নাকি তার মাকে 
'বলিয়্াছিপ, সে পরীর মত সুন্দরী বধূ আনিবে। 
[শৈশবের সে কথা যোগেশ ভুলিয়া গেলেও মা 
ভোলেন নাই, তাই যোগেশ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে মা তাহার 
শৈশবের কথাটি : স্মরণ করিয়া পরীর মত দুন্দরী বধূ 
খুঁজিতে লাগিলেন । 
_. অবশেষে পাত্রী স্থির হইল, বিবাহ করিয়া ঘোগেশ 
ঘধু সহ ফিরিলে সকলে স্বীকার করিস, বধূ পরীই বটে! 
ধু নাম পবিজ্রা | 


টা ১, 


শুধু ননন্দারা বলিল, বৌয়ের মুখে হাসি নেই বাপু, 
অতবড় মেয়ে অমন কেন ? 

সুন্দরী পত্রী পাইয়া যোগেশের আনন্দের সীমা ছিল 
না। ফুলশয্যা হইয়। গেলে উৎফুল্পস হৃদয়ে সে পত়ীর 
অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া তাহার মুখখানি নিজের দিকে 
ফিরাইয়া দেখিল তাহার চোখে জল টলটল করিতেছে । 

বালিকা হইলে ইহা অশোভন হইত না, কিন্ত 
পবিত্রার মত যোড়শীর পক্ষে এটা ধেন যোগৈশের কাছে 
একটু বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হইল। তবু সে শান্ত 


ভাবেই তাহার চোখ মুছাইঘা সান্বন। দিয়া বলিল, বাপের 
বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে ? 

পবিক্রা মাথা হেট করিয়া রহিল। . যোগেশ বলিল, 
সাত আট দিন পরে ত যাবেই, কাছ কেন? 

পবিঞ্ঞা নিরুত্তর। 

তাঁহার পর যোগেশ অনেক গল্প করিল; অনেক কথা 
বলাইবার চেষ্টা করিল, কিস্তু উৎসাহ পাইল না। যে কথার 
উত্তর না দিলেই চলেনা) পবিভ্রা শুধু তাহারই উত্তদ দিল। 
ধোগেশ মনকে সান্তনা দিল, প্রথম দিন বলিয়া সম্মোচ 
বশে কথা কয় নাই। 

কিন্ত সাত আট দিন একত্র বাসের পরও সে পবিগ্লার 
বিন্দুমাত্র পরিবর্তন দেখিল না। শুধু যোগেশই নয়, ঝাড়ী 
শুদ্ধ লোক বয়স্থা বধূল হাসিহীন মথ দেখিয়া! বিরক্ত হইয়া 
উঠিল । 

বিদায়ের দিন যোগেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
আবার কবে আসবে ? 

ঘেদিন আনবে ।-_সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ কণ্ঠস্বর । 

যোগেশ হতাশ হইল। 

পিক্রালয়ে গিয়া পবিত্রা যোগেশকে পত্র দিল | সম্বোধন- 
শূন্য তিন ছত্রের পত্র, শুধু পৌছান সংবাদ মাত্র এবং কুশল 
প্রশ্ন । পত্র দেখিয়া যোগেশেন সর্বাঙগ জালা করিয়া উঠিল। 
সে মনে মনেই বলিল, এই চিঠির আবার উত্তর কি 
দেবো ? দেখি উত্তর না পেয়ে কি করে ! 

দ্বিন দ্রশ পরে আবার পত্র আসিল, পৃর্ব্বেন মতই 
সন্বোধন-শৃহ্য এবং ক্ষদ। যোগেশ রাগ করিয়া লিখিল, 
পবিত্রা যদি ভিঠির মত চিঠি লেখে তদে যেন তাহাকে 
লেখে, নচেৎ তিনছবের পত্র সে চাহে না। 


সেটা ১৯২৫ লাল, তখনও এলাহাবাদে নিখিল 
ভারতীয় সিবিল সার্ব্বিস পরীক্ষা হইত। যোগেশ বাংল! 
5ইতে নির্বাচিত হইয়া গেল । 

এলাহাবাদে পরিচিত কেহ না থাকায় সে চেষ্ট1 করিয়া 
একটা হষ্টেলে শ্বাকার বন্দোধন্ত করিল) লে এবং আরও 
ছুটী বাংলার নির্বাচিত ছাক্র এক হক্টেলেই রহিল ।. 





২২৩ 


একদিন পরীক্ষা দিয়াই কিন্তু যোগেশ অরে পড়িল। 
পাশের ঘরের হিন্দস্থানী ছাত্রটি তাহার তত্বাবধান করিতে 
লাগিল; তাহার সাধীর। পরীক্ষার দরুণ তখন ব্যন্ত। 

যোগেশ খাটে পড়িয়া: মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দ্দিকে 
চাহিয়া ছিল। এ বৎসরটা তাহার মাটী। কতদুর হইতে 
সে কত আশা বুকে লইয়৷ পরীক্ষা দিতে আসিয়াছে, কিন্তু 
সবই পগ্ুএম হইল ! এতগুলা টাকা খরচ করিয়া ডি 
শুধু রোগ ভোগ করিতে আমিল মাত্র! 

যে হিন্দস্থানী ছেলেটি তাহার তত্বাবধান করিতেছিল, 
সে দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, তাহার পিছনে 
আর একটী বাঙ্গালী যুবকও আসিল। ৪ 

ইন্্রসিং যোগেশের কপালে হাত রাখিয়া বলিল, এ 
বেলা কেন আছেন ? রি 

যোগেশ ধন্যবাপ দিয়া জানাইল সে সকালের, মতই 
আছে। 

ইন্্রসং নিজে একটা চেয়ায় টানিয়া বসিল, এবং 
বন্ধুকে একথান! টানিয়া দিয়া বলিল, ঘোষবারু, ইনি 
আমার বন্ধু মিঃ সুনীল আঁইচ। বিস্এস-সি পাশ কারে. 
এখন এগরিকালচার লাইনে কাষ করছেন। 

ঘোগেশ আলাপ করিয়া! বলিল, থাকেন কোথায় ? 

সুনীল বলিল, নাইনি সাইডে আমার ফার্খ, সেখানেই 
বেশি থাকি, তবে মধ্যে মধ্যে এখানে এসেও থাকি। 

সুনীলের গলা গুনিয়া আরও দুই তিনটি ছেলে | 
প্রবেশ করিল। গল্প হইতে লাগিল । 

ইন্জ্রসিং বলিল, মাঘ মাসে আমার বিয়ে চি 
তোমায় পকস্ত যেতে হবে। 

সুনীল বলিল. বল! বাহুল্য আমি তযাবই। 

জীয়ারাম নামক একটি ছেলে বলিল, তোমার বিয়ে 
কবে হবে সুনীল ? 

সুনীল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হবে স্বা। 

ইন্্রসিং বলিল, হবে না বৈকি! পিসিমাকে নি 
বলছি আমরা-- 

আুনীল হাসিয়া বলিল, বোলো । পিসিমা আমার অমতে 
কিছুতেই আমার বিয়ে দেবেন.না। 

জীক়ারাম বলিল, তোমার অযত কিসের $ ভিতবে 
কিছুনোমাষ্টিক ব্যাপার আছে নাকি? 


শাল প্রাপালাাা ভাসা 


ইহ 


সুনীল চপ করিয়া রছিল। 


বন্ধুর দল আর ছাড়ে? তাহাকে পীড়াপীড়ি খোচা" 


থুচি করিতে লাগিল । 

স্থনীল বলিল, বলতে আমার আপত্তি নেই, তবে 

রোগীর ঘ্বরে ব'সে অত কথা কওয়া যুক্তিসিদ্ধ কি? 
যোগেশ গায়ের লেপথান! টানিয়! বলিল, না, না, 

আপনি ধলুন। চুপ করে ত দিন রাতই পড়ে আছি, 

না হয় একটু গল্পই শোনা যাক। 

- ক্ষণকাল নিঃশব নতযুখে থাকিবার পর সুনীল মুখ 

ভুলিয়া বলিল - 

ও বছর আমার অসুখ হতে আমি প্রায় তিন 
মাস খাটে পড়ে ছিবুম, তোমরা জানই। একটু 
লারলে ডাক্তার পাহাড়ে যেতে বল্লেন। পিলিমার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে নিজ্জন পাহাড় স্থির করা হল বাগেশ্বর। 
আলমোড়া থেকে দাতাশ মাইল দুর | বাগেশ্বর ছোট 
সহর, সম্ঘলের মধ্যে একটি ডিস্পেনসারী, একটি স্কুল, 
একটি পোষ্ট অফিস। 

ছোট জায়গা হলে কি হবে, প্রার্কতিক সৌন্দর্য্য ভার 
অাম। শহরের মাঝ দিয়ে তীব্রত্রোতা সরযূ নদী 
জবেয় যাচ্চ--তার দুই কুলে সহর) দক্ষিণগুলে “মেন' বাজার 

সেই দিকেই ভাল বাড়ী ঘর। ওপর তলায় লোক 
বাস করে, নীচে দোকান। একটা দাঁস্পেনশন্‌ ব্রিজ 
মাঝে থাকায় কোন অন্ুবিধা নেই । একটু নীচে নেমে 
গোমতী নদী ও সরযুর সঙ্গম । উঃ কি তীব্র জলতশ্রোত 
পেখানে ;. গভীর নয়, স্বচ্ছ কাচের মত জল, কিন্তু পা 
রাখে কার সাধ্য! বড় বড় পাথর সেই অগভী'র জলের 
বেগ সহা করতে না পেরে ফেটে তেসে চুর্ণ হয়ে যায়। 
পিষিমা সঙ্গে গিছলেন, তার যত্বে আর সেখানের জল 
বাতাসের গুণে পনের দিনেই খুব সেরে গেলুম। 
বাগেশ্বরের আম এক হিসেবে বৈশিষ্ট্য আছে, তার 
থেকে কয়েকটি বড় বড় রাস্ত। চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। 
দক্ষিণে আলমোড়া ও বিনসর, পশ্চিমে সোষেশ্বর, উত্তর 
পশ্চিমে গাড়োয়াল, উত্তরে পিঙ্গারী গ্লেসিয়র, পূর্বে খাল, 
আর আলিলাম ভেলী তিব্বতে যায় । 
: প্রায় দিন কুড়ি পরে একদিন সন্ধ্যার কাছাকাছি বিন- 
লরের দিক থেকে ফিরছি, হঠাঁৎ দেখি ছুটা মেয়ে দেধদার 


মানস, ও বর্গবামী 





[২১ বয-২র৬-তর সংখ 


গাছের কাছে দাড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য করছে। কাছে 
এসে বুঝলুম তারাঁও বাঙ্গালী । আশ্চর্য হয়ে বলে 


ফেল্লুম--তোমরা বাঙ্গালি? মেয়ে ছুটির মধ্যে একটি* 


বছর বারো, আর একটি বড় জোর পনের হুবে। তারা 
ক্বীকার ক'রে বললে, আপনিও ত বাঙ্গালী ? 

হা। কোথায় নেমেছ তোমরা ? কবে এসেছ ?- 

কাল এসেছি । পাইন কটেজে নেমেছি ।- 

শুধু বেড়াতে এসেছ, না কিছুদিন থাকবে ?-- 

থাকব। আমাদের ছোট ভাইটির যে অসুখ ।__ 

সঙ্গে কে আছেন 1-- 

ছোট কাকা ।-- 

কথা কইতে কইতে একটু এগিয়ে এসেছি, এমন সময় 
ছোট মেয়েটি হঠাৎ বললে, এ যে ছোট কাকা! 

সুনীল একটু থেমে*বলে, ছোটকাকার নাম গিরীল্প 
বাবু।- তার সঙ্গে আলাপ হল, প্রায় আমারই বয়সী, কিছু 
হয়ত বড়। লক্ষে। ইউনিভাপ্সিটার গ্রাজুয়েট । উপস্থিত ভার 
দাদার সঙ্গে খেরীতে জঙ্গল জমায়েতের ব্যবসা করেন । 

গল্প শুনিতে শুনিতে যৌগেশ চঞ্চল চোখে সুনীলের 
মুখ পানে চাহিয়া রহিল। 

স্থনীল বলিতে লাগিল--সকালেই গিরীন্ত্রবাবু ভার 
তাইবি ছুটী। পবিজ্রা ও বিচিত্রাকে নিয়ে এসে উপস্থিত 
হলেন। পিসিমার আননের সীম! রইল না। 

দুপুরবেলা আমরা তাদের বাড়ী গেলুম। খুব জোর 
তাস খেলা হ'ল, তারপর বাড়ী ফিরলুম। এমনি করে 
আমাদের ভাব হয়ে গেল। 

গিরীন্্রবাবুর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেল। 
প্রত্যহ তার সঙ্গে বেড়াতে যেতুম। পবিত্রা, বিচিত্রাও সঙ্গে 
থাকত। পবিত্রার ওপর অ.ার একুটা আকর্ষণ পড়ে 
গেল। 

যোগেশ লেপের ভিতর ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল। 

নুন্দীল বলিয়া চলিল-_তারপয এমন হ'ল যে, যদি 
কোন দিন কোন কারণে গিরীজাবাধু না আসতে পারেন, 
তাহলে শুধু পৰিত্রা বিচিত্রাই আমার সঙ্গে ঘেত। সেদিন 
গিরীন্দ্রবাতু আসতে পারেন নি, পূর্ববদিন পা. মচকে ব্যথা 
হয়েছিল। পবিত্র বিচিত্রা আমার সঙ্গে বেড়াতে গেল। 

আহরা পথ ছেড়ে পাছাড় ভেজে চলেছি । এক্‌ জায়- 


এর 


গায়ে একটা উপ্চু পাথর বিচিত্রা ডিঙ,তে পারবে না ব'লে 
তাকে কোলে করে তুলে দিয়ে, পবিস্রার দিকে চাইতেই 
সে বল্‌লে, আমায় সাহায্য করতে হবে না। 

পড়বে না ত? 

না, বলে সেপাথর ধরে উঠতে লাগল, কিন্তু তার 
দ্ুতোর হিল ফসকে আর একটু হলেই সে গর্ভে পড়ে 
যেত, আমি চট. ক'রে তার হাত ধরলুম, সে তখন শৃন্যে 
ঝুলছে। আমিও আর একটু হলেই তার সঙ্গে গর্ডে 
পড়তুম, কিন্ত কোন রকমে সামলে নিয়ে তাকে আস্তে 
আস্তে টেনে তুললুম। পবিভ্রা যখন উপরে উঠল তখন 
তার কপালে ঘাম ফুটে উঠেছে। 

তার সেই ভয়কাতর মুধ দেখে আমার কেমন আত্ম" 
বিস্মতি এলো) আমি কুমাল বার করে তার মুখ মুছিয়ে 
দিলুম । * 

বিচিত্রা ভয়ে কাদতে আরম্ত করেছিল; পবিত্র তাকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে খুব কুষ্টিত ভাবে আমায় বললে, 
আমায় তুলতে খুব ভার লাগল ? 

আমি বললুম, তুমি আমার ভার নও ।--তার দিকে 
ঝুঁকে চুপি চুপি বললুম, এ ভারটা বইতে পারলে বেঁচে 
যাই যে! ৃ 

পবিত্র ভ্রতলী করে বললে, আহা, চিত্রা রয়েছে 
না? 

আনন্দে আমি দিশাহারা হয়ে গেলুম ৷ পবিত্র" অর্ধী- 
কার করেনি, বিরক্ত হয়নি, যেটুকু বলেছে, তা প্রথম 
প্রণয়ের ভয় আর লঙ্জ ! 

দ্বিতীয় দিনে পবিভ্রার সঙ্গে দেখা হতে সে বললে; 
কাল চিত্রার-কাণে আপনার কথ] গিয়েছিল । 

কি বললে ? ৬ 

বড নিরীহ কিনা, ধমক দিলুম্‌ চুপ করে রইল । 

আমি তাকে গীড়াপীড়ি করে বললুম, কালকের কথার 
উত্তর দাও, আমি প্রত্যাশায় রয়েছি। | 

পবিত্র মাধ! হেট করে রইল। বারম্বার জিজ্ঞাসা 
করায় আন্তে আন্তে বললে, আমি ত কালও না 


পিসিমাকে কথাটা জানানুম ॥ ূ 


হস্ 


পিসিষাও পবিস্রাকে বউ করধার জন্যে ভারী উৎসুক 
হয়েছিলেন। তিনি তার পর দিনই পবিভ্রার মায়ের কাছে 
কথা তুললেন । স্থির হল আমার বাবার আর পবিজ্রোর, 
বাবার মত নেওয়া হবে। | 

ক'দিন পরে বাবার চিঠি এলো, বাবার অমত নেই। 
কিন্তু গিরীজ্রবাবু এসে প্লান মুখে জানালেন, এ বিবাহ 
হবার নয়। 

ইল্জ সিং প্রশ্ন করিল, কেন ? 

স্থনীল বলিল, মেজকাক! একটি সিন্ধি মহিলাকে 
বিবাহ করেছিলেন, আর তার পরামর্শে বাবা আমার, ছোট 
বোনের সঙ্গে এক পাঞ্জাবীর বিবাহ দিয়েছিলেন ৮ 

জীয়ারাম জিজ্ঞাসা করিল, তারপর ? 

তার পর আর কি, পাচ ছ"দিনের মধ্যেই তারা 
বাগেশ্বর ছেড়ে দেশে ফিরলেন । আসবার আগের দিন 
বিকেলে পবিত্রার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, সে একটি কথাও 
উচ্চারণ করলে না, শুধু তার গাল বয়ে জল পড়তে 
লাগল। 

আমরাই বলবার বা কি ছিল ?--নিঃশব্দেই তার কাছে 
বিদায় নিয়ে এনুম। 

সুনীল ধামিল? সমস্ত ঘরখান। যেন করুণতায় ভরিয়া 
গেল । 


পরদিন সুনীল ইন্দ্রসিংহের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়া গুনিল, যোগেশের পীড়া কঠিন হইয়া উঠিতেছে। 
চিকিৎসক আজ্গ ভয় পাইয়াঙ্ছেন। | 

ইন্্রপিং ভীতভাবে বলিল, যদি বেশী দিন তোগেষ, 
তাহলে কি হবে তাই ভাবছি। 

সুনীল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, ভাক্তার আর 
ওয়ার্ডেনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, যি, তারা শ্বীকার করেন, 
আমি তাহলে যোগেশ বাধুকে নিজের বাড়ী নিয়ে যাই। 
সেখানে সেবা চিকিৎসা সবেরই সুবিধা হবে। 

যোৌগেশের সহিত যাহারা আসিয়াছিল তাহার! সম্মত 
হইল; সুনীল তখন ডাক্তার ও ওয়ার্ডেনের অনুমতি লইয়া 
নিদ্ধ বাট়ীতে যোগেশকে লইয়। গেল। তাহার সজীদের 
ধযোগেশের বাড়ীতে টেলিগ্রাম করিতে বলিল । 


২৬ 


যোগেশ যখন সুনীলের বাড়ীতে আমিল তখন তাহার 
,ষ্বোর বিকার ; সুনীল ও পিসিমা তাহার সেবা করিতে 
লাগিলেন । 

চতুর্থ দিনে সুনীল যোগেশের পিতার টেলিগ্রাম 
পাইল, তিনি পত্রী ও বধু সহ রওনা হইতেছেন, ষ্টেশনে 
লোক থাকিলে ভাল হয়। 

প্রো কর্তা, অশ্রমুখী মাতা, এবং অবগ্তষ্ঠনবতী বধু 
অবতনণ করিলেন । বাড়ী আসিয়া অজ্ঞান পুত্রের 
শিরশ্চ,ঘন করিয়া মা কীদিতে লাগিলেন, বধূ স্তব্ধ হইয়া 
ধলিয়া রহিল। 

পিপি যোগেশের মাকে বসিতে বলিয়া বধূর হাত 
ধরিয়া বাহিরে আসিয়া তাহার গঠন মোচন করিয়া 
সবিম্ময়ে বলিলেন, একি ! তুমি ! পবিঞ্রা ! 

পবিগ্রো আরক্ত স্ফীত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার মুখের পানে 
ঢাছিল। 
. সন্ধ্যার কিছু পরে খালি ওঁধধের খিশিগুলা লইয়া 
সুনীল নীচে নামিতেছিল, বারান্দা পার হইতেই ঠিক 
লি'ড়ির মুখেই পবিভ্রার সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। 
পবিজ্জাও এইমাত্র নীচে হইতে আসিতেছে । 

বিশ্মিত বিমুঢ় সুনীলের মুখ দিয়া বাহির হইল-_. 
পবিত্র; তুমি ! 

পবিত্রা সিড়ির রেলিং 
করিতে লাগিল । 

ক্ষণকাল নীরবে ঈাড়াইয়া থাকিবার পর পবিভ্রা মাথার 
কাপড় টানিয়া মুদু পদে চলিয়া গেল । 

শিশিটা চাকবের হাতে দিয়া সুনীল কোনমত্তে গিয়। 
ধপাস করিয়! শুইয়া পড়িল। পবিভ্রাকে দেখিয়া তাহার 
চিন্তাশক্তি যেন বিকল হইয়া গেল। কি করিয়াছে সেঃ- 
কি.করিয়াছে ! যোগেশের সম্মুখে সে যে বাগেশ্বরের সকল 
“কথাই অকুষ্ঠিত চিন্তে বলিয়া! ফেলিয়াছে। সেইরান্রি 
হইতেই যোগেশের মন্তিক্ষের গোলযোগ, তাহার গীড়াও 
বাড়িয়াছে। যদি সেনা বাচে, তবে তাহার জন্ সুনীলই 
তদ্ায়ী ! 


ধারয়া প্রাণপণে আশখ্মসম্ধরণ 


€ 
পীড়া একই ভাবে চলিল--বিরাম নাই, শাস্তি নাই, 
উপশম নাই। পবিত্র! অক্লান্ত হস্তে সেবা করিতে 


মানসী ও মশাধাণী 


[২১শ বর্₹-২য খ--ওঘ অংখ্যা 


লাগিল। পবিজ্রার পিতা আলিয়া জাষাতাকে দেখিয়া 
গেলেন | কথার ভাবে মনে হই এরসপ আকম্সিক ভাবে 
সুনীলের বাড়ী পবিত্রা আসায় তিনি একটু চিত্তিত হইয়া- 
ছেন। ছাক্িশ দ্িন পরে যোগেশের চেতনা হইল । পবিত্র! 
মাথায় আইসব্যাগ ধরিয়া বসিযাছিল) যোগেশ বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাহার যুখপানে চাহিয়! থাকিয়! ধীরে বলিল, 
তুমিকে ? 

পবিব্রা তাহার গায়ে হাত বুলাইয়৷ বলিল, চিনতে 
পারছ না? আমি পবিভ্রা। 

যোগেশ অস্পষ্ট ক্ষীণ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, পবিক্রা, 
পবিত্রা ? পবিভ্রা, কার পবিপ্রা ? 

ইহার পর সম্পূর্ণ জ্ঞান হইলে যৌগেশ মাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমি কোথায় আছি? একার বাড়ী? 

মা তাহাকে উত্তর দ্বিবার পূর্বেই সুনীল চিকিৎসক 
সহ প্রবেশ করিল দেখিয়া তিনি বলিলেন, এখন বেশ 
জ্ঞান হয়েছে বাবা । 

সুনীল তাহার কাছে আসিয় নত হুইয়! বলিল), এখন 
কেমন আছেন ? আমায় কোথাও দেখেছেন মনে হয়? 

যোগেশের চোখের দৃষ্টি কেমন প্রথর হইয়া উঠিল। 
বলিল, ই, এলাহাবাদে, হিন্দু বোন্ডিংয়ে। আপনি সুনীল 
বাবু । একটু থামিয়া বলিল, আমি কোথায় এসেছি ? 

সে যখন তাহাকে চিনিয়াছে, তখন অবশ্য পুর্ববকথাও 
মনে পড়িয়াছে ভাবিয়। সুনীল মাথার দিকে অপস্যত হইতে 
হইতে বলিল, এলাহাবাদেই, আমার বাড়ীতে । 

মা বলিলেন, সুনীল আমার পেটের ছেলের বাঁড়া, 
যা করেছেন, সুরেশ রমেশও এত পারত কি না 
সন্দেহ! ০ 

যোগেশ চোখ বুজিয়া৷ বলিল, উনি খুব ভদ্রলোক ! 

সুনীলের মনে হইল সেট যেন ক্কেষ। সে চোরের 
মত সরিয়া পড়িল। | 

মা উঠিয়া গেলে পবিত্র আনিয়া বলিল, একটু 
বেদানার রস দিই ? 

যোগেশ তাহার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া 
বলিল, তুমি কেন? মাকে ডাক। 

মা আহ্ছিকে বসেছেন, সার। 
এখন একটু খাও । 


হক্সেই আসবেন । 
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মা আপিলে যোগেশ বলিল, তুমি ত রয়েছ মা, ওকে 
এখান থেকে যেতে বলনা । 

মা মনে করিলেন, সেবা করিয়া বধূ ক্লাস্ত হইয়াছে, 
তাই সে তাহাকে বিশ্রাম দ্বিতে বলিতেছে। তিনি 
সন্সেহ কণ্ে বলিলেন, যাও মা, একটু ঘুরে ফিরে এস। 
পোগীর ঘরে বন্দী হয়ে ছেলেমান্ুষ সার! হয়ে গেলে। 
-পৰিপ্রা! একটু ইতস্ততঃ করিয়! উঠিয়া গেল। 

ইহার পর মা দেখিয়া বিশ্মিত হইয়। গেলেন ষে, 
ধযোগেশ সর্ব! পবিভ্রতার সঙ্গ পরিহার করিতে ব্যগ্র, 
পবিএকে দেখিলেই তাহার মুখে বিরক্তির ছায়া পড়ে, 
মে চোখ বুজি! থাকে । 

মা মনে করিলেন, ছেলে রোগের জন্য খিট খিটে 
মেজাজ হইয়াছে । 


মাঝে কয়েক দিনের জন্য শুনীল তাহার আবাদে 


'গয়াছিল। সেদিন যখন ফিরিয়া আমিল, তখন রাজি 
হইয়াছে | 
সে দিন একাদশী । পিসিম। শয্য। লইয়াছেন। খাওয়া 


সারিয়। সুনীল যোগেশকে দেখিতে গেল। মা পাশেন 
ঘরে শুইতে গিয়াছিলেন, পবিভ্রা মাথার কাছে র্যাপার 
জড়াইয়া বসিয়া যৌগেশের মাথায় হাত বুলাইতেছিল। 

ঘরের আলো অত্যন্ত মু এবং রোগীর প্রতিঞুল 
দিকে থাকার শুঞধাকারিণী ঘে কে তাহা সুনীল বুঝিতে 
পারিশ না; জুতা খুলিয়া নিঃশব্দ পদ্দে কাছে আসিয়া 
দেখিল, পবিপ্রা ! 

এক মুহূর্ত সে ভাষিল, কি করিবে? পলায়ন? কিন্ত 
কেন? পবিক্রার কুগ্ন স্বামীর কুশল প্রশ্ন করাটার 
অধিকারও কি তাহার নাই ? 

সুমীল মৃদু কে জিজ্ঞাস! করিল, জ্বর হয়েছে? 

পবিত্রা ঘাড় নাড়িল। 

এখন কত জর ? 

পরবিক্রা নিকত্তরে টেবিলের উপর হইতে চার্টখান! 
তুলিয়া দ্রিল। . 

কুনীল ধে দ্বিকটায় দাড়াইয়াছিলঃ তাহার মুখে সমস্ত 
আলোট। পড়িতেছিল। আলোটা সে আরও একটু উজ্জ্বল 


করিয়া দিয়া চাটের উপর চোখ বুলাইয়া ফলিল, বাষ্ঠ 
আটটায় শেষ দেখা হয়েছে, এখম ত এগারটা, এধার 


দেখলে হত না? 


পবিত্রা কথা কহিল না, শু খার্দোিটনটা ই 


দিল। 

সুনীল সস্তর্পণে থার্দমোমিটর লাগাইয়! ফীড়াইয়া 
রহিল । জ্বর দেখিয়া চারটে তুলিয়া বলিল, জর ত বেশী 
নেই, তুমি শুতে যাও না, আমি বসে থাকছি। 

পবিভ্রা শুধু ঘাড় নাড়িল। 

সুনীল বলিল, কেন, যাওনা। আমি বসে খাক্ষধ, 
মা এলে তবে যাব। তুমি ত প্রায় সমাদনেই ছেড়মাস ধয়ে 
রাত জাগছ, ঘাও একটু আরাম কর। 

পবিভ্রা অবনত মুখে ঘাড় নাড়িল। 

স্থনীল আর একটু দাড়াইয়া নিঃশব্দে চলিয়! গেল ।.. 

যৌগেশ এসময় জাগিয়াই ছিল, এবং মিটিমিটি চোখে 


তাহাদের লক্ষ্য করিতেছিল। সুনীলের পদশবা মিলা 


গেলে সে পবিত্রতার দিকে চাহিয়। বিদ্দপাত্মক শ্বরে গলিজা। 


গুর যদ্দি তোমার জন্যে এতই ব্যথা, তবে শুতে গেলে সা 


কেন ? 
পবিত্রা চমকিয়া ফস করিয়া বলিয়া ফেলিল, মি জেগে 
আছ ? 
থাকাটাই দেখছি অন্ঠায় হয়েছে !_বলিয়া অত্যন্ত 
দ্বণাব্যঞ্ক মুখতঙ্গী করিয়া! সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 
পবিক্রা বসিয়। কাপিতে লাগিল--শীত্তে কি ইতি 


' কে জানে! | 
সকালে পবিত্রা সান করিয়া তাহার কাছে আনিয়া 


বসিলে যোগেশ তীক্ষকণ্ঠে কহিল) আজ আর এ্রখানে 
কেন? অুনীলবাবু বুঝি বাড়ী নেই ? 


পবিত্রা কথার ভাবটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া হয 


মত চাহিয়া রহিল । ্ 
ইহার কয়েক দিন পরে যোগেশের জর ছায়া 


গেল। 


সেদিন মাথী অমাবস্তা। যোগেশের মা; বাপ, ও 
পিনিম! সঙ্গম নান করিতে গিয়াছিলেন । আসিতে বিলন্ব 
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-হুইবে জানাই ছিল। সুনীল তাহার আবাদে গিয়াছে। 
বাড়ীতে গুধু যোগেশ ও পবিভ্রা ছিল। 

ক'দিন হইতে খুব মেঘ করিয়াছিল, সকালের দিকে 
গুঁড়ি গুড়ি বুষ্টিও হইয়। গিয়াছিল। প্রচণ্ড দুর্দান্ত শীত 
পড়িয়াছে, পশ্চিমা বাতাসে হাড়ের ভিতরটা পর্য্যস্ত যেন 
কাপাইয়া দিতেছে। 

পবিত্র চিমনীর আগুন একটু নাড়িয়া দিয়া যোগেশের 
পায়ের দিকে গিয়া বদিল। যোগেশ এখন অন্ন একটু 
বলিতে পারে । সে গায়ে কম্বল ও লেপ জড়াইয়া অর্দীশািত 
ভাবে ছিল। পবিত্রা লেপের ভিতর হাত ঢুকাইয়া তাহার 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

যোগেশ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, দৃষ্টি তাহার উদ্দাস, 
মুখ তাহার মলিন, ক্লান্ত! তাহার লমস্ত আকৃতিতে 
যেন বিষধীতা ছাইয়! গিয়াছে । 

লকালবেল! কি একট তুচ্ছ কারণে যোগেশ তাহাকে 
থাঁজা ঘষ1' কথায় ধমক দিয়াছিল, এখন তাহার মান মুখ 
দেখিয়া সে একটু মমতা বোধ করিল। বলিল) ওখানে নয়, 
আমার কাছে এসে বোস। 

পবিত্রা উর্দদৃষ্টি নামাইয়া যোগেশের মৃথে নিবদ্ধ করিল। 
ভার পর ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বদিল। 

যোগেশের ইচ্ছা হইল তাহাকে একটু আদর করে, 
নকালে যে কটু কথা গুল। উচ্চারণ করিয়াছিল তাহার 
জন্য ক্ষম] চাহিয়া লয়; কিন্তু সে কোনটাই করিল ন]। 
জিজ্ঞাণ1৷ করিল, তুমি গাইতে পার ? 

পবিঞ নিকুতবে ঘাড় হেলাইয়া স্বীকার করিল 

তবে একটা গান গাও। 

কেউ যদ্দি গুনতে পায়? 

বাড়ীতে কে আছে যে শুনাত পাবে? গাও 
তুমি। 

প্রতৃত্ব ব্যপক কণ্ঠস্বর শুনিয়! পবিত্রা মূহূর্তকাল মৌন 
থাকিয়া, তার পর গাহিল ১-- 
মেনেছি, হার মেনেছি। 
ঠেলতে গেছি তোমায় যত 
আঙায় তত হেনেছি। 
আমার চিত্ত গগন থেকে 





[১শ বর্ষ খণড-শুল দংখ্যা 


তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে 
কোনো! মতেই সইবে মা সে 
বারে বারেই জেনেছি | 
পবিভ্রা লক্ষ্য করিল না যে যোগেশের শীর্ণ মুখ কেমন 
বিকৃত হইয়াছে ও রোগপাতুর চোখ কি রকম জ্বলিতেছে। 
সে গাহিয়াই চলিল ;-- 
অতীত জীবন ছায়ার মত 
চলছে পিছে পিছে, 
কত মায়ার বাশীর সুরে 
ডাকছে আমায় মিছে। 
যোগেশ বলিয়া উঠিল, ব্রেভো ! ইনকোর দ্বিতে 
ইচ্ছে করছে ! আমার সামনে এ গান গাইলে কি ব'লে ? 
লজ্জা করল না তোমার ? 
পবিত্রা ভীত দৃষ্টি উন্নত করিয়া বলিল, এ ত গীতাঞ্জলি - 
যোগেশ কুটিল হাসির সহিত বলিল, গীতাঞ্জলি ন! 
তস্মাজলি! আমি সব জানি গো জানি! বাগেশ্বরের 
ব্যাপার যে জানে না তাকে গীতাঞ্জলির গান শুনিও) 
বুঝলে! 


পবিব্রার মুখ সাদা হইয়া গেল, সে থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 

যোগেশ ঠোটের উপর নিষ্ঠর হালি লইয়া বলিল, 
যেখানে রাণী হয়ে থাকতে সেখানে অতিথি হয়ে আছ, 
এ কি কম দুঃখের কথা ? অতীত মনে পড়বে বৈকি! 
এই ত এত দিন আছ, কি কথাবার্ত। হল? খুব চোখের 
জল আর হা হুতাশ, না? ছুজনে মিলে খুব আমার মৃত্যু 
কামনা করছিলে ? 

পবিভ্রা কালো চোখের সকাতর- দৃষ্টি তাহার মুখে 
নিবন্ধ করিয়া রহিল। 

যোগেশ অধিকতর তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, চিঠি পত্র চলত ? 
কি বল--কিন্তু এত দূর যখন গড়িয়েছিল তখন আর 
আমার কাধে তর করলে কেন? মা বাপকে বলতে 
পারো নি? ঠুকরাণো চার ফেলে আমায় তারা 
গাথলেম-_সেটা কি ভাল হয়েছে ?” 

সহসা যোগেশ দেখিল পবিত্র! তাহার বুকের কাছে 
ঢলিয়া পড়িয়াছে। র্‌ 


কারক, ১৩৩১ ] 


যোগেশ ভাদ হাতে তাহার মাথাটা একটু ঠেলিয়া 
দিয়া বলিল, উপন্তাসের নায়িকার মত তুমি মৃচ্ছা যেতে 
পার, কিন্তু আমার এখনও এতট] শক্তি হয়নি যে 'শীতল 
জল আনিয়া চিতন্ত সম্পা্নে' যত্রবান হব। 


৮ 
সেদিন মাখী পৃর্ণিমা। 
পবিক্রা শ্বাশুড়ীকে বলিল, আমি একদিন সঙ্গমে নাইব 
মানত করেছিলুম ম, আঙজজ আমায় নিয়ে যাবেন ? পণ্ড” 
ত আপনারা দেশে ফিরবেন । 


শ্বাশুড়ী স্বীকার কদিলেন। পবিজ্রা শ্বশুর শ্বাশুড়ীর 


সহত মানে গেল। 

সেদিন ঘাটে যে কি অপরিসীম ভীড় তাহা বর্ণনা! করা 
অসাপা। ঘাটে না গিয়া কোমর, জলে নৌকা থামাইয়' 
তাহার! ক্নানে নামিলেন। 

পবিত্রা করযোড় করিয়া একবার উদ্ধদিকে চাহিল। 
তাহার পর জপপরায়ণ। শ্বাশুড়ী দিকে চাহিয়া, গতীর 
হইতে গভীরতর জলে ডুব দ্রিল। 

কেহ জানিল না, কেহ দেখিল না! 

বেলা নয়টার সময় এক দাগ ওষধ খাইতে হইবে। 

আজ পবিভ্রা বা মা বাড়ী ন! থাকায় যোগেশ স্বয়ংই 
উঠিল। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল, শিশির নীচে 
দু'ধানা চিঠি--ছুধানার খামই খোলা । এক খানা পত্র 
বাহির করিয়া দেখিল পবিত্রা লিখিতেছে,_ 
শ্রীচরণেষু, 

জানিনা তুমি কোথা! হইতে 

জানিয়াছ, শুধু জানই নাই, অতিরঞ্জিত 
বোধ হয়। তাই তুমি প্রতি পলে আমায় সন্দেহের চোখে 
দেখিতেছ। হয়ত এ সন্দেহ তোমার পক্ষে স্বাতাবিক, 
কিন্তু অস্তর্ধ্যামী জানেন আমি অপরাধী কিনা ! 

তুমি একদিন সত্যই বলিয়াছিলে,-বিবাহের পুর্বে 
নুনীল বাবু আমার অন্তরের হাসি আনন্দ অপহরণ করিয়া- 


বাগেশ্বরের কথা 
ভাবে শুনিয়াছ 


ছিলেন +--কিস্তু ভুমি আমায় যে সন্দেহ করিয়াছ তাহা 


অলীক। আমার ভাগ্যবশে জীবনশ্রোতি ভিন্নপথে 
রিয়াছে সত্য। কিন্ত আমি সতী মায়ের কষ্ঠা, আমি 


২৯৯ 


আমার £মাতৃশোণিতের অপমান করি নাই! বিধাছের 
পুর্বে বা পরে আমি তাহার লহিত কোন সম্পর্ক রাখি নাই 
এবং এই ছুই মাস ছয় দিন তাহার গৃহে অবস্থান কালেও 
কখনও তাহার সহিত একটি কথা বলি নাই, এবং: 
বিনা কারণে সম্মুখে বাহির হই নাই। তিনিও ঘে 
আমার সহিত সেই মত বাবহ্থার করিয়াছেন, তাহা! বলাই 
বাহুল্য ! 

তবু তোমার মনে সন্দেহের বীজ অস্কুরিত হইয়াছে,-- 
তাহার জ্বালায় তুমি অধীর হইয়াছে । আমিও দগ্ধ, মৃত- 
কল্প, ক্লাস্ত--আমিও আর এ হূর্বহ জীবন টানিল্না 
বেড়াইভে পারি না। তাই আজ ত্রিবেণীর শীতল জলে 
চিরশয়ন করিতে চ্লিলাম, দেখি বদি বুকের এ ক্ষত 
জুড়ায়। 

যাহার অপ্রিয়দর্শন মুখ দেখার বিড়ম্বনা! হইতে আত্ম- 
রক্ষা করিবার জন্য অহনিশি চোখ বুজিয়া কাটাইয়াছ)-* 
আজ সে অতাঁগিনী চিরবিদায় লইতেছে ! প্রার্থনা করি 
তুমি সুখী হইও। | 


অপরাধিনী---পবিত্রা । 

পুনঃ স্থুনীল বাবুর পত্রথানা যদি তাহাকে দিতে 
আপত্তি বৌধ না কর, তবে দিও । খাম খোলাই রহিল। 

যোগেশ কম্পিত করে দ্বিতীয় পত্রথানা বাহির করিল । 
সম্বোধনশূন্য পত্র ॥ পবিব্া লিখিয়াছে, “জীবনের মাঝে এই 
আম।র প্রথম ও শেষ পত্র। এ পত্র না লিখিলেও চলিত 
কিন্ত কি জানি কেন, না৷ লিখিয়া পারিলাম না! আমি 
মনে করিয়াছিলাম দ্বিতীয় বার জীবন যাত্রার চেষ্টা আর্ত 
করিব, কিন্ত পারিলাম না;--মাৰ পথেই আঙি শক্তি 
হারাইয়াছি, কি সঘলে যাইব ? 

জানিনা কি করিয়া আমার স্বামী বাগেশ্বরের কথা 
অতিরঞ্জিত ভাবে শুনিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত ক্ষু্ধ ও যর্দ্দা 
হত হইয়াছেন। ব্যর্থতার দাহ নিজে আমি মর্শে মর্ে 
বুঝিয়াছি, তাকে আর ওটা দিতে ইচ্ছা করি না। আমি 
বিদায় লইতেছি। 

জন্মান্তর আছেকি? পরলোক? যেখানেই হোক 
আর একবার দেখা হইবে নাকি? আমি প্রতীক্ষা! করিয়া 
রহিলাম ! পবিক্রা। 

ধোগেশ পত্র ছুখানা ফেলিয়া দিয়া ছুই হাতে মৃথ 
ঢাকিল। 


আমায় দেবী । 


৩% 


মানসী ও অশ্বানী 


[ ২১শ বর্ষ__২য় খগ--শয় সংখ্যা 


জুয়াড়ী 


(গল্প) 


গত রাক্রির উন্মাদনার পর সর্ববশনীীর অবসন্ন হইয়া 
আসিতেছে । তোরের বাতাস তারি জিপ্ধ লাগিতে- 
ছিল, তাই পদব্রজেই ধীরে ধীরে বাসার দিকে অগ্রসর 
হইলাম | 

মনের ভিতর রাত্রের ঘটনাগুল! একর তালগোল 
পাকাচুইয়া উঠিতেছিল + কিন্ত তাহার ভিতর সব চেয়ে 
মাথাচাড়া দিয়া উঠিয়াছিল, তাসের বাজীর দৃশ্যটা । 
জুয়াখেলার এই তীব্র উন্মাদনা জীবনে পুর্বেবে কখনো 
অনুভব করি নাই । আমার সমন্মুখেই একটা লোক 
ছুই খণ্টার ভিতর ২৫০২ টাকা হারিয়া রিক্তহস্তে 
ধাড়ী ক্ষিগিল। জয় এবং পবাঁজয়-_-ছুইয়েরই একটা 
কেন বিপুল নেশ! ! সারাটা রাত তাই জুয়াড়ীদের 
পাশে বসিয়া ঘে কোন্খান্‌ দিয়! কাটিয়া গেল একবার 
যেন বুঝিতেও পারিলাম না। 

তন্ময় হইয়া! পথ চলিতেছিলাম, হঠাৎ বন্ধ চিরঞ্ীবের 
ডাকে চম্কিয়! উঠিলাম। 

বন্ধু বলিল, ব্যাপার কি? 
কোথায় ? 

আমি বলিপাম,আর ভাই! কাল বড় আনন্দে 


সারাটা বাত ছিলে 


কফেটেচে। সারারাত তাসের বাজী থেলা দেখেই 
কাটিয়েচি ! 

বন্ধু বলিল--তাপের বাজী! কি সর্বনাশ ! জুয়। 
খেল্ছিলে ? 

--না, আমি খেলিনা তুমি তো জানো, শুধু হাতে 
খেলা চলে না! 


বন্ধু বলিল,_-তগবান্‌ তোমায় রক্ষা করেছেন ! 
খবার্দার ! অমন হতচ্ছাড়া জায়গায় আর পা বাড়িয়ে 
না। 

আমি হাসিলাম। বলিলাম,__তুমি বড় ভীতু ! 
জুয়াখেলা যে ভাল তা আমি বলিনে, কিন্তু তাই, 
এর ভেতর মাঞ্ুষের মনের এয়ন একটা চমৎকার ছন্য, 





আশা ও নিরাশার এমন একটা মস্ততা প্রতাক্ষ করা 
যায়--- 

নদ্ধু বলিল,_-সব জানি, ভাই, পব জানি। সে 
অভিজ্ঞতা তোমার চেয়ে আমার অনেক বেশী! কিন্তু 
সে অভিজ্ঞতার ফলে আমায় ফি দিতে হু'য়েচে যদ্দি 
শোনে 

_-বুঝেচি ১ অনেকগুলে। টাকা তুমি মার খেয়েছ । 
এ তো থুবই স্বাভাবিক ! 

তা নয় ভাই, তাননয়! মনের ভিতর যে দাগা 
আমি পেয়েচি, তার তুলনায় টাক! অতি সামান্য ! সে 
ক্ষতের দাগ আমার শুকোবে না কোনো দিন, বতদিন 
বাচবো! 

জিজ্ঞান্থনেঞত্জে বন্ধুন মুখের পানে চেয়ে বললুম 
_চল না, বাড়ী ফিরতে ফিরতে তেমার গল্পটাই 
না হয় শোনা যাকৃ! 

সে বল্.ল,-গ্প নর বন্ধ। আজ প্রায় দশ বসন 
অতীত হ'য়ে গেল; গন্প' ভেবে তাকে কতদিন উড়িয়ে 
দিতে চেয়েচি, পারিনি । হতভাগ্য নরেনের স্থতি 
আমার মনের কোণে তুষের আগুনের মত দিনরাক্রি 
ধোয়াচ্ে ! 

- নরেন কে নরেন ? 

_-তাকে তুমি চেনো না! আমার .ছেলেবেলার 
বন্ধু। শুধু ছেলেবেলার বন্ধু নয়, তাতে আমাতে 
একসজে কর্ধক্ষেত্রে নামি, একই আফিসে ছ'জনে 
চাকরী আরম্ভ করি । বর 

দ্ারিদ্য্অভাবের কণ্টকময় পথ অতিক্রম ক'রে 
তখন একদিন নিভৃতে পরস্পরের কাছে প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিলুম, জীবনে কখনো আমরা পরস্পরকে বিস্বাত হব 
না। ঈশ্বর না করুন, যদি আমাদের মধ্যে একজন 
কখনে। বিপদে পড়ে, সে বিপর্দ থেকে উদ্ধার করবার 
জন্যে অপরে তার যথাসাধা চেষ্টা কর ষে ! 


কার্তিক, ১৩৩৬. ] 


বছরের পর বছর কেটে গেল। রেঙুনে আমাদের 
আফ্কিপের একট। ব্রাঞ্চ খোলাতে নরেন রেজুনে বদলী 
হল? 

সেখান থেকে প্রায়ই তার চিঠিপত্র পেতুম ; কিন্তু 
বদৃলী হওয়ার বছর ঘুরতে-না-ঘুরতে তার চিঠিপত্র 
কমে আল তে লাগল। শেষ চিঠিতে তার আভাস 
পেলুম যে, কোন্‌ এক রূপসী তরুণীর প্রেমে তার হৃদয় 
মশগ্তল হয়ে উঠেচে। সুতরাং পুরাণো বন্ধুকে 
চিঠিপত্র লেখা যে সে বন্ধ করবে, সেটা আমার কাছে 
খুব স্বাভাবিক বলেই মনে হ'ল। 

তারপন অনেক দিন বোধ হয় আরো বছর 
ছু'য়েক কেটে গেল। চিঠিপত্র আর তার একেবারেই 
পেতুম না; সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নূতন সব আবেষ্টনের 
মপ্যে পড়ে আমিও নরেনের" বথা একরকম ভুলেই 
গিয়েছিলুম। 

হঠাৎ একদিন বেঙ্গুন-প্রত্যাগত এক তদ্রলোকেন 
কাছে নরেনের যে সংবাদ পেলুম, তাতে আপনার 
মনেই শিউরে উঠলুম । নবেন এখন একটা প্রকাণ্ড 
মাতাল, এই অল্পদিনের মধ্যেই সে অপঃপাতের অনেক- 
খানি নিয়স্তরে নেমে গিয়েচে। কিছুদিন হ'ল সে 
নাকি বিবাহ করেচে। সংসারের খরচ এনং নিজের 
আঞোদের রসদ জুগিয়ে উঠতে সে কত মহাজনের 
কাছে কত টাকা যে কর্জ করেচে তার আর ইয়তা 
নেই। এমনও নাকি শোনা যাচ্চে, সে সেখানে 
অনেক বন্ধুর কাছে নানারকম মিথা। ফন্দিবাজী ক'রে 
টাকা আদায় করেছে, এবং তার এক পয়সাও শোধ 
দেয় নি। 

ক'দিন ধ'রে মনটা এমনি খারাপ হয়েছিল, 
তা বল্বার নয়! মনে করেছিলুম। তাকে একথানা 
চিঠি লিখবো; কিন্তু সে তে! শুধু অরণ্যে রোদন 
হুবে,”_তাই সে সংকল্প ত্যাগ কর জুষ। 

তারপর যেকথা তোমায় বলতে যাচ্ছিলুম-্ট্য।, 
এ তাসের বাজীর কথা! সে একটা কিসের ছুটির 
দিন, খুব সম্ভব দেওয়ালীর ছুটী। তার আগের দিনই 
আফিসের *যাহিন! পেয়েছি--৯*২ টাকা । লকালে 
কাশাখরচের দেনা ও দোকানদারের খুচরো পাওনা 
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গুলো মিটিয়ে হাতে তখনো ৫*২৬০২ টাকা! মন্জুত 
আছে । এর ভিতর থেকে হাতখরচের জন্যে কিছু রেখে 
লশকীট। কালই ব্যাঞ্ষে জমা দ্বিয়ে আম্তে হবে ব'লে 
ঠিক ক'রে রেখেচি। 

হঠাৎ একথানা চিঠি পেলুম--নরেনের চিঠি। 
সে লিখেছিল, রেঙ্নের চাকুরীতে তার বরখাস্ত হওয়ায় 
সে বাধ্য হ'য়ে তার জন্মভূমি সোণামুখীর বাড়ীতে এনে 
উঠেচে--সঙ্গে তার জী । এখানে এসে অবধি তার স্ত্রী 
অস্ুথে শষ্যাশায়ী ! হাতে তার এমন পয়স1 নেই যাতে 
ক'রে তার জ্ীর ওষুধ পথ্যের বাবস্থা করে । তাই, 
এই দুঃসময়ে আর কোনো উপায় না দেখে লে স্সামার 
কাছ থেকে পঞ্চাশটি টাকা প্রার্থনা করেচে। 

কাহিনীর মাঝখানে বাঁধ দিয়া আমি বলিলাম; 
অর্থাৎ এও এক নৃতন রকমের ফন্দিবাজিতে সে তোষাতর 
কাছে কিছু আদায় করতে চায় ! 

চিরঞ্জীব বলিল,__কিস্তু আমার তা একবারও মনে 
হয় নি। বরং, চিঠিখান। পড়ে' আমার বুকের একপ্রাস্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পরাস্ত বেদমায় টন্‌ টন্ক'রে 
উঠেছিল । 
আমি তখনি পাচখানি নোটকে একখানা ঘোটা 
থামে বন্ধ করে” তার ওপর নরেনের ঠিকানা, লিখে 
সমস্ত প্রস্তত ক'রে ফেল্লুম। চাকরাকে ডেকে 
বল্লুষ, এখনি গিয়ে সেটাকে রেজেস্ত্রী করে" আসবার 
জন্যে । কিস্তুসে আমায় প্মরণ করিয়ে দিলে ঘষে 
সেদিন দেওয়ালীর ছুটী, পোষ্টাফিসে রেজেত্রী হবে 
না। * 

মনট! একটু দমে গেল। তার এতখানি অতাবের 
সংবাদ পেয়ে আমি যদি আজিই তাকে টাকাটা! 
পাঠাতে পরর্তুম,। কালই সকালে এ টাকা তার 
হস্তগত হু'তো। 

যাক, য! হবার নয়। ত| ভেবে আর কি হবে! 
থামখানাকে সেই অবস্থাতেই আমার ক্যাশবাক্সে রেখে 
চাবি বন্ধ করলুম। | 

সন্ধার পর দেওয়ালীর ষেল! দেখতে বেরিয়ে” 
ছিলুম, সেখানে হছু'তিনগ্গন পরিচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা । তারা বঙ্গুঝো। কি করবেন একাস্ঞকা 
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ঘুরে বেড়িয়ে-আন্মুন আমাদের সঙ্গে আমাদের 
ক্লাবে! সেখানে আজ কী ধুম 1... 

আপতি করুম না। ক্লাবে গিয়ে দেখি, আনন্দের 
চিহ্ন বিশেষ কিছু নেই। শুধু একটা বড় হলঘরে 
তিন চার যায়গায় কতকগুলো! লোক কুগুলী পাকিয়ে 
বসে' কিসের জটলা করচে। আমি আমার সঙ্গীকে 
জিজ্ঞাসা কর জুম,ব্যাপার কি এদের ? 

সঙ্গী হেসে বল্‌্লে, বুঝতে পারচেন না? 
তাসের বাজী চল্চে। আজ দেওয়ালী বছরের 
শুভ্দিন_-আজ কের দিনে এরা সব নিজ্জের নিজের 
ভাগাগ্নরীক্ষা কর বে। 

বতসরারভ্তে ভাগ্যপরীক্ষা ! কথাট1! আমার মন্দ 
লাগল না। একটা দ্বলের খুব কাছ ঘেসে বসে 
পড়লুম । শঙ্গীও আমার পাশেই বস.ল?। 

সঙ্গী বল্‌লে,_বড় মজার ব্যাপার, নয় কি? দেখুন্‌ 
না আপনিও আপনার ভাগাটা পরীক্ষা ক'রে ! 

আমি আমার জামার সব পকেটগুলো হাতড়ে 
নিয়ে হতাশত্বরে বল্লুম- তাগাপরীক্ষা করবার ম।ল- 
মসল। যে আমার কাছে একদম নেই ! 

সঙ্গী বল্লে,_কি? টাক1? আরে, আপনি বলেন 
তো! সেটার বিষয় আমি এখুনি যোগাড় ক'রে দ্দিতে 
পারি। এখানকার মাঙলসিককে আমি অনুরোধ করলে 
তিনি আপনাকে পাচশে। টাকা পধ্যস্ত দিতে পারেন; 
অবশ্য, কালই আপনাকে এ টাকা শোধ দিতে 
হবে। 

পাঁচশে! টাকা ! অ।মার এই ক'বছরের উপাঙ্জনের 
সঞ্চয় মাত্র এ পাঁচশো টাকাই আমার ব্যাঙ্কে জম! 
হয়েচে ! সুতরাং, ঈশ্বর না করুন, দরকার হ'লে 
কালই আমি পাঁচশো টাকা পরিশোধ করতে 
পারবে ! & 

সঙ্গীকে বল্লুম,--বেশ তে | তবে, আমার অত 
টাকার প্রয়োজন নেই ! ছু'শো টাক! যদ্দি আমায় 
দিতে পারেন-__ 

মিনিটর্পাচের মধ্যেই টাকা আমার হাতে এসে 
পড়ল। মহানন্দে খেলা স্বর করলুম। পাঁচ, দশ, 
পনের, কুড়ি-এমনি কারে আস্তে আ্তে বাজী বেড়ে 


মানসা ও বশ্ববাণা 


[ ২১শ বর্ষ খণ--৩য় নংখ্া 
চল্‌তে লাগ । প্রথমেই হারের পালা সুরু হয়ে 


ছিল; দেখতে দেখতে প্রায় একশো টাকা নিঃশেষ 
হ'য়ে গেগ। তারপর জিত ! অনেকগুলো টাকা হাতে 
এসে গেল। 

সঙ্গী আম।য় পিঠ চাপড়ে বল্লে,__কেমন লাগ.চে ? 

তন্ময় ভাবে জবাব দিলুম,-- চমৎকার ! 

তারপর আবার হার! আবার একশো টাকা 
কঞ্জ নিলুম । ঘণ্টাতিনেক পরে দেখা গেল, তিনশো 
টাকার মধ্যে আন্দাজ তখন আমার হাতে শ'ছুয়েক 
টাকা মজুত ! 

সঙ্গী বল্ুলে- আবার দেখবেন ? 

উত্তর দ্রিলুম,-নিশ্চয়! একশো টাকা এখনো 
হেরে আছি, অন্ততঃ সেটাকে উদ্ধার করতে হবে 
বৈকি ! 

সঙ্গী মুখ টিপে হাস লেন। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগ লো। বড় 
ক্লুকৃখানার ঢং ঢং ক'রে যখন রাত্রি চারটে বাজিয়ে 
দিলে, তখন আমার কি অবস্থা জানো ভাই ? মোটের 
ওপর তখন আমার পাঁচশে। টাকাই কর্জ নেওয়া 
হচ্চে; এবং বেশ মনে পড়ে, তখন আমার হাতে 
মজুত মাত্র পাচ টাকা সাত আনা ! 

সেই পাচ টাকা সাত আনা পকেটে নিয়ে যখন 
আমি সেই সর্বনাশ! ক্লাবঘর থেকে রাস্তায় এসে 
ঈাড়ালুম, তখন আমার মাথার ভিতরটা অনবরত 
দোল খাচ্চে। চলবার সামর্থা ছিল না, একখান! 
ট্যাক্সি নিয়ে বাসায় ফিরলুম। 
সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল, তথন প্রথম কথাটাই 
জগদ্দল পাথরের তার নিয়ে বুকে চেপে বস ল--এতদদিন 
-মাসের পর মাস যে টাক! আমি জমিয়ে 
তুলেছিলুম ভবিষ্ততে কোনও অজ্ঞাত দুদিনের আশঙ্কায়, 
কাল এক রাত্রিতে সে সমস্তই নিঃশেষ ক'রে দ্িয়েচি! 
চমৎকার ভাগাপরীক্ষা ! 

বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলুম না। ওুয়ে শুয়েই 
ভাব তে লাগ বুম, গতরাত্রের সেই জের পরাজয় অদ্ভুত 
লীলা ! মানুষ শুধু যে জিতের পাল্লা! ক্কেলেই উঠে 
আসতে পারে না তাতে! নয়ঃ হারতে বলে 
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সর্বস্বান্ত হবে জেনেও সে আত্মসন্ধঘরণ করতে পারে 
কৈ? এইটাই আমার সব চেয়ে বিন্ময়কর বলে মনে 
হল। 

নইলে, কাল--মাত্র কাল রাত্রে যেআমি একদম 
নিঃসম্বল হয়ে বাড়ী ফিরেচি, সেই আমারই আজ 
'আবার মনে হয় কেন, ঘর্দি আর কিছু-অস্তত্ঃ কিছু 
টাকা আমার থাকৃতো, তাহলে আজ একবার শেষ 
চেষ্টা ক'রে অন্ততঃ পক্ষে এই নিদারুণ পরাজয়ের 
গুরুভার কতকট। হাক্ক। করতে পারতুম। 
সর্বনাশ খেয়াল আমার ! 

হঠাৎ মনে পড়ল, ক্যাঁশবাক্সে সেই খামের ভেতর 
পঞ্চাশট। টাকা! ধড় অভ. করে" উঠে বাকা খুললুম। 

বন্ধন চিঠিখান! খুলে আবার একবার আছ্ছন্ত পড়ে 
ফেল্লুম। চিঠির ভাষা অস্তর খানাকে মুচড়ে ভেঙ্গে 
দিতে চাইলে । কিন্তু ভেতর থেকে কে যেন তীব্রশ্বনে 
প্রতিবাদ করে উঠল মিথ্যা মিথ্য। _ আগাগোড়া 
[মথ্যায় ভরা এ চিঠি! ফন্দিবাজি করে" ধেমন অনেক 
লোকের কাছেই সে টাকা আদায় করেছে, এও তারই 
পুনরভিনয় মাত্র! বন্ধুত্ধের আশ্রয় (নিয়ে আমাকে 


এ কি 


ভণ্ড -- 
মাতাল কোথাকার! 

তারপর, কি করলুম জানো ? তাড়াতাড়ি তাকে 
লিখে দ্িলুম-__বেশ তীব্র ঝাঝাঁলো! ভৎ্দনার ভাষায় 
তার চিঠির উত্তর দ্িলুম, এবং স্পষ্ট জানিয়ে দিলুম যে, 
তার এই উচ্ছন্ন যাবার পথ পরিক্ষার করক্যে--তার 
মাতলামির সাহায্য করতে এক পয়সাও আমি তাকে 
দিতে পারবো না । 

চিঠিখানাকে দ্বিতীয়বার প'ড়ে দেখবার সাহস 
আমার হুল না। চাকরকে ডেকে সেটা তত্ক্ষণাৎ 
ডাকে পাঠিয়ে দিলুম। 

চাকর চ?লে যাওয়ার 'সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু মনটা 
যেন অনেকখানি দ্'মে গেল। আর, সত্যই যদি সে 
আমার লঙ্গে প্রতারণা না করে' থাকে! ভেতরের 
শয়তানী বুদ্ধি, আমাকে আশ্বাস দিলে, তাই যদ্দি হয়, 
তাতেই বা" এমন কি ক্ষতি হবে? আছ এই ৫*২ 
টাকার বাজীতে জিততে পারলে তুমি তে তাকে 
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আরো বেশী করে সাহাধ্য করতে পারবে ! সে সন্তাবনা 
টুকু তো রইল ! 

যুক্তিটা মন্দ লাগল না। খামখানাকে ছিড়ে 
ফেলে নোটগুলো বাঝকো রাখ লুম। 

হৃদয় ছটফট করতে লাগল সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় !,*, 

আমি লিজ্ঞালা! করিলাম_-তারপর ? নিশ্চয় সে 
টাকাও হারলে? | 

সে বলিল, না ভাই, জিতুম। কিন্তু সে জিত, 
হারের চেয়েও সহঅগুণে মন্াভেদী হয়ে দাড়াল। 

পরের দিনই আপিল থেকে বেরিয়ে বরাবর পসাণা- 
মুখীর দিকে রওনা হলুম। সঙ্গে আমা প্রায় একশো 
টাকা । 

কিন্তু কি দ্রেখলুম জানো সেখানে গিনে ? নরেনেনর 
ঘরের দরজা! তেতর থেকে বন্ধ! ছুচানজন লোক 
সেখানে দাড়িয়ে জটলা করছিল । শুনলুষ, ছুপুরের 
পর থেকে এই রাত্র ৮৯ টা পধ্যন্ত তারা এ ঘরের 
দরগা খোলে শি। 

সন্দেহ হল। দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকলুম। 

কি দ্েখলুম জানো ভাই? হতভাগা আতর হত- 
ভাগিনীর নিপ্রাণ হিমদেহ পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ! 
বিছানায় পাশে আমার সেই চিঠি-_ছুবীর চেগেও 
তীক্ষ !-_- | 

ভাই, আমার সঙ্গে প্রতারণা তো সে করেনি! 
তাই, আমার সে রুক্ষ প্রত্যাখ্যান তার স্বদয়কে 
একেবারে চুরমার করে' দিয়েছিল ! 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাদের পানে চেয়ে রইলুম। 
মনের ভেতর থেকে কে চীৎকার করে' উঠল, এ হত্যা 
_হুত্যা! এবং হত্যাকারী আমি নিজে ! 

বলিতে বলিতে চিরঞ্জীবের দুই চোখ ছল ছল 
করিয়া উঠিল। আমি তার কাধে হাত রাখিয়া বলিলাম 
--বড়ই করুণ কাহিনী বটে ! কিন্ত তোমার কাছ থেকে 
সাহায্য পেলেও যে সে উচ্ছঙ্খল মাতালের এ রকমই 
একদিন ভয়াবহ পরিণাম হ'ত না, সে কথ। কে বল্‌্তে 
পারে ভাই? 

কুদ্ধত্বরে চিরঞপীব বলিল, বলবার ক! হয়ত; 
অনেক কিছুই থাকতে পারে। কিন্তু ভাই, এ জীবনে 
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জিতের আবেশরাশির সঙ্গে সঙ্গে & নরেন 'আঁর তার 
স্ীর কত না হতভাগ্যের তপ্ত শোণিতল্গ্রবাহ মিশে 
রয়েছে। *. 


এই সব শোচনীয় ছুর্ঘটনার উপলক্ষ হয়ে দাড়ানোর 
মত দুর্ভাগা যে আর কিছু নেই! তাই তো আমি 
ওকথা এতদিনেও ভূল্‌তে পারিনি, পাঁরবোও না 
কোনো দিন! তাইতো, জুয়ার কথা শুনেই 
আমার হৃৎ্কম্প হয়» মনে হয়, তার এ হার 


শ্ীপরফুল্পকুমার মণ্ডল । 


* পল বুজে” লিখিত ফরাসী গল্প অবলম্বনে । 


বর্ধামিল, 
আদি ফিস্ফিস্‌ ঝরে মেঘ ভূবন ভরি'_ ওরে কাধ নাই--কোন'-কিছু নাহি আষ কাম, 
বুঝি ধরারে জানায় প্রেম আদর করি"? দ্যাখ- মিলনের মধু'ঝোরা ঝরে শুধু আজ; 
তার ধরণ সোগগা-_ এ মেঘেরই মতন 
তবু খায়না বোঝা, তরি' নিখিল ভূবন 
শুধু কাণ পেতে প্রণয়ের ধবনিটি পনি ! শুধু চলুক মিলন-মেলা ভুলি ভয়-লাজ ! 
জাগে ধরণীর গায়ে কাটা রসরতষে, যত দ্বরের যেপকেউ আজ আয়রে বুকে 
পাশে সরশী আরলসি সম হাসে হরষে ; আজি ' সবারে টানিব কোলে গভীর সুখে ! 
জল ফাপিয়া উঠে, বা বাছতে বাধি? 
টপ ছাপিয়া ছুটে মাটি ভিজাব কীদি'__ 
স্ুথে চকৃচক্‌ করে চোখ পুলকধসে ! এ মেঘেরই মতন-_চুমি' সবারি মুখে । 
লাগে তায় পাতায় দোল প্রণয়দোলে, ওরে পথের পথিক, ওরে আয়রে কাছে,__ 
নখে সবুঙ্গ ঘনিয়ে উঠে ঘাসের কোলে? সার! ভুবন ভুখারী আজি মিলন যাচে / 
শিখী পেখম খোলে, ঘা. উপরে নীচে, 
শাখে কদম ঝোলে, গা, মুখে পিছে-_ 
'ছাসি'  প্রক্কতি সাজায় দেহ নীল নিচোলে ! দ্যাখ, নাগর-দোলায় আজি নিখিল নাচে ! 
কাপে বেণুর বেণীতে বাঁধা গীত পতাকা) তোর ধরে ও বাছিরে আদি ছলেরে ছুলা ! 
শোভে শিরোপরি সাতনবী শ্বেত বলাকা ; ঝরা” মেঘের বালরে ঝুলা খুলনস্কুলা 
নীচে উটজ পাশে সব বাধন খুলা 
ভিজে'. কুটজ হাসে, যত কাদন তুলা,_ 
"ডাকে  ডাঁছক-ডাহুকী সুখে মিলায়ে পাখা । বাধি' বিধুর বুকেতে মধুপপরশ বুলা। 
ছুরে _. গুরুগুরু ডাকে মেঘ মৃদুমধুরে-- আজি ফিস্ফিস্‌ বির্ঝির্‌ ঝর্ধর, জল 
সুরে ছুরুদুর কাপে বুক জগৎ জুড়ে”? স্ুথে বিবশা ধরণী রসে করে টলমল ) 
স্থধে তাহারি সাথে আজি মেঘে-ঢাকা পথ, | 
ক্যাপ! পবন মাতে, শুধু. চলে যনোরথ--. . * 
তালে. : তালীবন তাল চায় ঝি'ঝি-বুমুরে ! তাও রসের সাক্রে বুঝি ছয়-বা বিকল! 
উজ শ্রীধতীন্রমোহন বাগী। 


নৃতন গহন! 


(গল্প) 


« অপরাহে দাওয়ায় বসিয়া হরিধন পরামাণিক অগ্রসন্ 
মুখে তামাক টানিতেছিল। তাহার দৃষ্টি ছিল খন 
ছায়াহ্ন্ন বনপথের পানে । মনটাও বোধ হয় নিভৃত নদীর 
থাটে উধাও হুইয়৷ গিয়াছিল। 

সংসারে হরিধনের শাস্তি ছিল না। পয়তান্িশ বংসর 
বয়সে পত্তী বিয়োগের পর দশম বধাঁয়া ঠকুরদাসীকে 
দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়! হরিধন অশাস্তিকে 
সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছিল। পুত্রের আশায় বিবাহ, 
সুদীর্ঘ দশ বছরের মপোও নাহার শুভাগমনের কিন্ত 
কোনও সন্তাবনাই প্রকাশ পাইল ন]। 

পুত্র না আদিলেও ভাবী পুঞ্রের জননীর অযাচিত 
রূপ যৌবনের উচ্ছ'াসে বৃদ্ধকে নিরতিশয় বিব্রত হইয়া 
থাকিতে হইত । আরও বিব্রত হইতে হইল নিজের 
দুষ্িক্ষীণতার জন্য। 

ঝাপসা দুষ্ট বাইয়া হরিধন আপনার জাত ব্যবসা 
করিতে পারিত না। যাহাকে লোক-লোচনের অন্তরালে 
হৃপি্ড ছেদন করিয়! লুকাইয়া রাখিতে সাধ হয়, প্রাণের 
দায়ে পেটের জ্বালায় তাহারই হস্তে আলৃতার চুবড় 
দরিয়া পাড়ায় পাড়ায় পাঠাইতে হইত। গুধু পাড়ায় নহে; 
গ্রামের শেষ প্রান্তে নির্জন তটিনী তটে ঠাকুরদাদীকে 
বহুবার ধাতায়াত করিতে হইত। গৃহে খুপ নাই। 
জমিরারের বৃহৎ পুষ্চরিণীর ফটিকস্বচ্ছ জলরাশি 
সাধারণের স্পর্শনিষেধ। গরীবের প্রাণ ম্বরূপিণী 
একমাত্র ক্ষুদ্ধ নদীটি। 

সেই কাশগুচ্ছে আবৃত ন্ুনিবিড় রক্ষাবলীতে 
ছায়াদ্িত পল্লীরমণীর সুখ দুঃখের লীলানিকেতন ঘাটটি 
আজকাল গৃহস্থ বধূর পক্ষে তেমন নিরাপদ্র ছিল না। 
তাই স্ত্রীকে জল আনিতে পাঠাইয়া হরিধন আকুল আগ্রহে 
পথের পানে চাহিয়! ছিল। 

কিয়ংকাল পত্রী আশাম্পথ পানে চাহিয়া বৃদ্ধ 
নিদ্ধেকে আর সংযত করিতে না পারিয়া বেড়ার গায়ে হকা 


রাখিয়া চালের বাতা হইতে তৈল পক্ক বাশের লাঠিগাছ! 
লইয়া পথে বাহির হইয়! পড়িল। কিন্তু বেশীদুর তাহার 
অগ্রসর হওয়া ঘটিল ন]। 

অকম্মাৎ কড় কড় শর্ধে মেঘ ডাকিয়া প্রবল বেগে 
ঝড় উঠিয়া আমিল। গাছপালা হেলিয়। ছুলিয়া ঝড়ের 
সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। শু খড়কুটা,, ধূলা-বালি 
দিখ্বিদিকে উড়িয়া চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

চোথে মুখে ধূলার ঝাপটা সহিয়া, হোঁচট খাইয়া 
হরিধন বাধ্য হইয়াই বাড়ীর দিকে ফিরিল। সহসা তাহার 
পশ্চাৎ হইতে ঠাকুরদাসী ছুটিয়া আসিয়! চিৎকার করিয়! 
কহিল -দএকি কাণ্ড! এই ঝড়ের ভেতর মানুষ বার হয় 
ন| কি? চোকে ভাল দেখতে পাও না, বনে জঙ্গলে ট্‌কে 
যদি পড়ে যেতে ?” 

হরিধনের হারা প্রাণ ধেন দেহে ফিরিগ্না আসিল । 
উদ্বেগ উৎকণ্ঠা নিমেষে তিরোহিত হইল । স্ত্রীর সদ গ্রসুয্ 
মুখ খানি দেখিবার আশায় বৃদ্ধ ত্রকুঞ্চিত করিয়া সহাস্যে 
কহিল--এ ঝড়ে আর কেউ ঘরের বার হয় না রে গ্গাসী-- 
যার পরাণ গাঙ্ডের ঘাটে পড়ে থাকে সেই কেবগ নার হয়।, 
আর, বার হয় বদ্ঘমাইসরা। নদ্দীর ১৪ ওদের আডচ। 
তাই তয় হয়।” 

“তয় কি? ওরাও মাস্তুধ আমরাও মানুষ । নি 
ছুড়লেই পাটকেল থেতে হবে। ঘাটে পথে এক আধ 
দ্রিন একটু আধটু দেরী হয়েই থাকে, সেজন্যে কি এত 
তাবনা করতে হয়? আমার হাত ধ'রে এখন তাড়াতাড়ি 
ঘরে চল, ঝড় ক্রমেই বেড়ে আস্‌চে ।” | 

বলিতে বলিতে কললী কক্ষে সিক্তবসনা ঠাকুরদাসী 
স্বামীর নিকটস্থ হইয়া তাহার ডান হাত খানি রি 
ধরিল। 

সং 

গৃহে ফিরিয়! হরিধনের পর প্রক্ষালন করিয়া তাহাকে 

মাছুরে বসাইয়। দাসী কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেল।' | 


হরিধন অনিমেষ নয়নে ঘারের পানে চাহিয়া রহিল। 
বেচারী ঝড়ের মুখে পড়িয়! নিতান্ত শ্ান্ত-ক্লাস্ত হইয়াছিল, 
থানিকটা ধূলাবালি খাইয়া তাহার গঞ্গাট। খুস খুস করিতে- 
ছিল। সর্বশ্রাস্তিচরণ এক ছিলিম তামাকের আশায় 
ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া উচ্চস্বরে হাকিল, “দানি কোথায় 
গেলি, কাপড় ছাড়তে কি মানুষের এত দেরী হয়? 
এই এখানে, ওই ওখানে হাতে পায়ে যেনেত্য করে 
বেড়াম্‌ | 

কিয়ৎকাল পর দাসী কক্কের আগুনে ফুঁ দিতে দিতে 
দিতে আসিয়া হরিধনের হাতে হু কাটা আগাইয়া দিয়া 
প্রদীপ পাঙ্গাইতে বসিল। 

বাহিত্রে তখন বৃষ্টিতে স্থুরান্থুরের যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। 
ঝটিকার ভুষ্কারে, মেঘগর্জনে চারিদিক কীপিয়া উঠি, 
তেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত মেঘের অন্ধকার মিশিয়া 
ধরাটাকে যেন অন্ধকারের রাজ্য করিয়া তুলিয়াছে । 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রদীপ জালাইয়া। স্বামীর পায়ে একটু 
গরম তৈল মালিস করিবার নিমিত্ত দাসী মৃন্ময় প্রদ্দীপটি 
মাছুবের পার্থে আনিতেই উজ্জ্বল আলোকে হরিধন স্ত্রীর 
মণিবন্ধের দ্রিকে চাহিয়! চমকিত হইল। 

দ্বাসীর কাচের চুড়ির কোলে ন্যাকড়ার পটি কেন £ 
সাদা পটির খানিকট] তাজ রক্তে লাল হইয়া গিয়াছে । 

বিশ্মিত হরিধন হু'কাট| বেড়ার গায়ে রাখিয়া সন্তপণে 
স্্রীর হাতথান! টানিয়া! লইয়া বাগ্রকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“একি রে তোর হাত কাটলো কখন ? উঃ এপনো যে রক্ত 
পড়চে ; শাখা খানাও দেখচি নে, শাখা ভেজেই হাত 
কেটে গেছে বুঝি ?” 

দাসী মৌন হইয়া ক্ষণকাল টিস্তা করিতে লাগিল। 
পরে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল) “শণাখ। ভেঙ্গেই 
আমার হাত কেটে গেছে, অমন কাটা কত কাটে, কালই 
সেরে যাবে তুমি ব্যস্ত হয়ে! না।% 

“ব্যস্ত হইনি, কিপ্তবী কাটলে! কি করে তা" বলচিস নে 
কেন? অত মোটা শাখা এমনি তে তাঙ্গে নি, শক্ত 
চোট লেগেই তেঙ্গেচে।” 

ভূমিতলে চোখ নামাইয়া দাসী নীরবে বসিয়া রহিল, 
স্বামীর প্রশ্নের একটা উত্তর দেওয়াও দরকার বোধ 
করিল না । 


স্ত্রীর নীরবত| হরিধনের ভাঙগ লাগিল নাঁ। যাহার 
কণ্ঠে রাত্রি দিন বাকোর ঝরণা বহিয়া! যায় এক কথায় পাঁচ 
কথা শুনিতে হয়) তাহাকে যে কি ভূতে পাইল হরিধন 
অনেক ভাবয়াও বুঝিতে পারিল না। না পারিলেও 
ঠাকুরদাসীর শরীরে রক্তপাত নিরীক্ষণ করিয়। বৃদ্ধ স্থির 
থাকিতে পারিল না। অস্থির হইয়! পুননায় জজ্ঞাসা করিল 
“হ'! দ[সি, চুপ করে রয়েছিস কেন? কেমন করে কেটে 
ফেল্লি বল না ?” 

দ্রাপী তেমনি নতনেত্রে জবাব করিল, “তা শুনে লাভ 
নেই, শুধু কষ্ট পাবে; শাখা তেক্ষে কেটে গেছে এই 
টুকুই জেনে রাখো |” 

“আমি বুড়ে। হয়ে গেছি বলে তোর কাছে কি মান্থুষ 
নামের যুগি নয়? তোর কোন কথা জান্বার দরকার 
আমার নেই? তোর যা! খুসী তাই কর, আমি কিছু 
জানতে চাইব না।” বলয়! হরিধন দ্বাপীর হাতথানা 
ঠেলিয়৷ দিয়! ক্ষ্রমনে সরিয় বসিল। ৃ 

স্বামীর অভিম।ন হৃদয়জম করিতে দাসীর বিলম্ব হইল 
না। তাহার তেজোদীপ্ত মুখখানি ম্লান হুইয়া চোখ জলে 
তরিয়া গেল। অঞ্চলে অশ্রঙজল মুছিয়া দাসী আস্তে 
আস্তে কহিল; “গ্ঠাখো কদিন হল তোমায় বলবে! বলবো 
করে বলতে পারচি নে। নদীর ধারের সেই চৌকীর্ধারটা 
আমার পিছনে লেগেছে । আজ খালি ঘাট পেয়ে সে 
আমার গায়ে কতকগুলো ফুল ছুড়ে দিয়েছিল। এত দিন 
আমি তার হাসি ঠাষ্ট্। চুপ করেই সয়েছি) তোমার ক্ষমতার 
বাইরে জেনেই কথা বলি নি, কিন্তু আজ সইতে না! পেরে 
একটা ভাঙ্গা ইটের টুকরে৷ দিয়ে ওর মাথায় আমি ঢিল 
ছুড়েছিলাম। ও রেগে দেই টিলট! আমার হাতের ওপর 
ফেলে দিয়েছিল, তাই শাখা ভেঙ্গে হাত কেটে গেছে।” 

হরিধন আহত সিংহের ন্যায় গর্জিযা উঠিল । “কি বল্লি ? 
চৌকিদ্বারের এত বড় আদ্পর্ছা । আমি বুড়ো বলশুন্য 
হয়েচি বলেই ওর এত সাহস। ও কত বড় বদমাস আজ 
আমি দেখে নেবো) আমার লাঠিটা দে তো দ্রাসি, আমি 
ওর মাঁথ! কাটিয়ে আলচি।” 

ক্রোধে হরিধনের কণ্ঠস্বর বাম্পরুদ্ধ হইল। নেব্রত্বয় 
জলিতে লাগিল। বৃদ্ধ কাপিতে কাপিতে উঠিম়ু! দাড়াইল। 

দালী ছুইথানি বাছুর বেষ্টনে স্বামীকে মাছুরে বসাইয়া 


নুতন গন 


সান্ত্বনার স্বরে কহিল “তুমি থামে! শান্ত হও। এমন 
পাগলের মত কোরো না। কাল আমি জমিদার বাড়ী 
গিয়ে শিক্নিঘার কাছে নালিশ করে আসবো । জন্তটা 
আমার কি করবে? আমি নাপিতের মেয়ে, জন্তর ভয়ে 
ড্রাই না। আজ ফুল দিয়ে ইট খেয়েছে, বেশী সাহস 
করলে পণুটাকে আর আস্ত রাখবো না। তোমার বল 
কমে গেছে তা বলে আমার বল তো কমে নি।” 

জ্রীর সাস্তবনাবাক্যে হরিধন কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া! কহিল, 
“বলের কথা কি বলছিস দাসি, পশুর কাছে কি মানুষের 
বল? সে পণশ্ডও বনপশু), ওকে সাজা দিতে গেলে 
নিজেকেও যে পশ্ত হতে হবে। এ জন্মের মত তা আমার 
ফুরিয়ে গেচে। হরিধন পরামাণিকের হাতে লাঠি থাকুলে 
যমও তয় পেতো; এখন সে সব স্বপ্ন । আমার প্রাণ দিলেও 
ঘি সেই বল এক দিনের তবে ফিরে পেতাম তাঁহলে 
চোকিদারকে শিক্ষা দিতে পারতাম ।” 

হারা যৌবনের শোকে দুঃখে ক্ষোভে হরিধন গঞ্জন 
করিতে লাগিল। 

স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া পরদিন প্রভাতে ঠাকুর 
দাসী জমিদার তননে নালিশ করিতে গেল । 

জমিদার গৃহিণী 'সবে গরদ পিয়া পুজার ঘরে 
ধাইতেছিলেন, এমন সময় দাসী তাহার পায়ে প্রথা 
করিয়া কাতরম্বরে নিজের লঙ্জজনক মন্মাস্তিক দুঃখের 
কাহিনী নিবেদন করিল । 

সহায়হীনা নারীর অপমানে গৃহিণীর স্থকোমল হৃদয়টি 
বেদনায় বিগলিত হইল। হার পুজায় বসা হইল না। 
তখনই ঠাকুরদাসীকে সঙ্গে করিয়৷ গৃহিণী কর্তার বসিবার 
কক্ষে উপনীত হইলেন । 

গ্রামের প্রবল প্রতাপ জমিদার চায়ের পেয়ালার 
সম্মুখে বলিয়া হাই তুলিতেছিলেন। গৃহিণীর পশ্চাতে এক 
অবগুঞ্নবতী রমণীর আবির্ভাবে তিনি প্রসন্ন হইলেন না । 
নিঙ্রাভঙ্গে চায়ের পেয়ালাটা লইয়া! বসিতে না বসিতেই 
অমনি নালিশ শালিসের ধুম পড়িয়া গেল! নাঃ ইহাদের 
লইয়া পারিবার উপায় নাই, কেবল কাদনি, আর 
নালিশ । 

কর্তা বিরক্ত হইলেও কর্ত্রী বিরক্তির ধারও ধারিলেন 
ন1। তিনি ম্বামীর নিকটে ঠাকুরদ্াসীর সমস্ত ঘটনাবলী 


কত 


বিবৃত করিয়া বলিলেন, “পেয়াদা পাঠিয়ে এখুনি সে 
পাজীটাকে ধরে এনে পঁচিশ হুতো লাগাও। গাঁয়ে 
চৌকি দেওয়ার ছুতায় ওরা একটা আড্ড। গড়ে তুলেছে। 
মেয়েদের মান সন্্রম পথের ধুলোয় লুটোচ্ছে। গোড়াতে 
কঠিন শাসন না করলে ক্রমেই লম্পটদের সাহস বেড়ে 
যাবে।” 

কর্তা কাসিয়৷ মাথা চুলকাইয়া উত্তর দিলেন,“কে প্রকৃত 
দোষী তা না জেনে শাসন করবে! কাকে? এরও হাত 
কেটে গেছে, তারও হয়তো মাথ। ফেটে গেচে, কে আগে 
ডিল ছুড়েছিল তার প্রমাণ কি? আর নদীর ঘাট, সেতো 
সরকারী ; যার লঙ্জাসক্কোচ বেশী, তার নদীর মায়া ত্যাগ 
করে বাড়ীতে কুয়ো দিয়ে নিতে হয়। এসতীর কথা 
সত্যি কিনা তা তাল করে নাজেনে তাকে আমি পচিশ 
কেন একটি ভূুতোও মারতে পারবো না। এ আমার যেঞণ 
প্রজা, সেও তেমনি ।” 

গৃহিণী লজ্জার দ্বণায় বাহিরে আসিয়া ঠাকুর দাসীকে,. 
বলিলেন,“জমিদারের ব্যবহারে তুই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিস না 
বৌ। সে পশ্ুটাকে শাসিয়ে এখনি আমি তার কাছে 
লোক পাঠাচ্ছি। তুই সতর্ক হয়ে থাকিস। আবার যদ্দি 
গোলমাল করে, আমায় এসে জানাবি। আর একটা 
কথা, তুই বাড়ী গিয়ে হরিধনকে বল্বি সে যেন শীগ গির 
বাড়ীতে একটা এয়ে দেবার যোগ।ড় করে, খুয়ো কাটতে 
যত টাকা. লাগে সব আমি দেবে! | তোব ভয় নেই বাছা।, 
তুই ঘরে যা।” 

“আমাদের চরণে রেখো মা) আমরা বডড ছুঃখী।” 
বলিয়া পৃহিণীর পদধূল] মাথায় লইয়া দাসী বাড়ী ফিরিয়া 
আমিল। 

হরিধন জ্ীর নিকটে জমিদার গৃহিণীর এুপের আশ্বাসে 
যেমন আশাম্বিত হইল, জমিদারের বিচারে চিন্তিত হইল 
তদধিক। যেখানে রাজার শাসন-প্রণালী এই প্রকার, 
সেখানে দীন প্রজ্জার মানম্মর্য্যাদ্। রক্ষার উপায় কি? কিন্ত 
যাহার উপায় নাই, তাহা নীরবে সহিতে হইবে । সামর্থা- 
হীন অকর্ণ্য বদ্ধ এত বড় অপমানটা নির্ববিষাদ্ধে হজম 
করিয়া ফেলিল। জমিদারের পক্ষপাতিতায় অভিমান 
করিয়া জমিদার গৃহিণীর কাছে বুপ খননের টাকার নিমিত্ত 
ঠাকুরপাপীকে পাঠাইল না। 


হর্ন না পাঠাইলেও গৃহিণী ভূুলিলেন না । বিলাসের 
শ্রোতে ভাসমান থাকিয়াও জমিদার গৃহিণী তাহার এক 
দীন প্রঙ্জার কুলবধূর করুণ মুখচ্ছবি স্মরণ করিয়া বিশ্বস্ত 
লোক দ্বার। কুপ খননের সমূদায় অর্থ হরিধনকে পাঠাইয়া 
দ্বিলেন। অভিমানের বশে অর্থ ফেরত পাঠাইয়া মাকে 
অপমানিত করিতে হরিধন সাহসী হইল ন|। 

অল্পদ্নের মধ্যেই গুগ প্রস্তুত হইল । ণুপের স্ষটিক- 
খ্বচ্ছ জল নিরীক্ষণ করিয়। বুদ্ধের আনন্দের সীম! রহিল 
না। এইবার ঠাকুপদাসীকে নর্দীতীরে যাইতে হইবে না, 
ছুষ্টের কুটিল কটাক্ষের তাপে তাপদগ্ধ ফুলের হ্যায় মান 
হইতে হইবে না। তাহার সুনির্জন শান্তির নীড়ে সাধের 
বিছ্গী লুকাগ্িত রহিবে, ব্যাধ তাহার সন্ধান পাইবে না। 

হুরিধন অনেক ভানিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, আলত। 
পড়াইতে দ্াসীকে আর পাড়ায় পাড়ায় পাঠাইবে না । 
পাট কিনিয়া হাতের আন্দাজে গুণ কাটিয়া হাটে বিক্রয় 
করিলে দাসীর অপেক্ষা সে বেশি রোজগার করিতে 
পারিবে। গৃহে ধাতা আছে, কলাই, গম তাঙ্গাইয়! দিতে 
পারিলে মন্দ লাভ হইবে না। 

স্বামীর ব্যবস্থায় দাপী প্রসন্ন হৃদয়ে সায় দিল। 
তাহার হৃদয়ের ঘন মেঘ অন্তঠিত হইয়। আশার চন্দ্রমা 
উদ্দিত হইল। তাগ্যাকাশের মেঘরাশি কিন্ত এত সহজে 
অপসারিত হইল না। 


সে দিন হাস্যোজ্বপ প্রভাতে জমিদার বাড়ী গমভাঙ্গা 


আটা দিয়া দাসী ত্বরিতপদে গৃহে ফিরিতেছিল। তাহার 
চক্ষু ছিল পথের উপর, মন পড়িয়াছিল ঘরের অলমাপ্ত 
কাষের প্রতি। হঠাৎ ঝোপের পার্খ হইতে কে যেন ব্য 
পূর্ণ নীরস স্বরে বলিয়া উঠিল, “কি নবাবজার্দি, এখন যে 
বোরখা ঢাকা হয়েছিস ! তেবেছিস এত অল্পেই আমার 
কাছ থেকে ছাড়া পাবি ? আমার নামে জমিদারের কাছে 
মালিশ করধার সুখ আমি তোরে বুঝিয়ে দেব কি ?” 
পরিচিত কথন্বরে দাসী চমকিয়া উঠিল। শরীরের 
লমস্ত রক্তত্োত যন হিম হইয়া গেল। সর্ববাঙ্গ বেতস- 
পত্রের ন্যায় কাপিতে লাগিল, কিন্তু সে ক্ষণকালের নিমিত্ত । 
দাসী তখনই নিজেকে সংযত করিয়া ঝেণপের দিকে 
ত্বণাভর! তীত্র দৃষ্টি হানিয়৷ কঠোরন্বরে কহিল, “বুঝিয়ে দিবি 
দিদ্নেই দেখিস। একদিন মাথা ফেটে গিয়েছিল, এবার 


কাণ যাবে । নাপিতের মেয়ে অন্ত্রর ধরতে জানে, তোন 
মতন পথের কুত্তাকে সে ভয় পায় না।” 

দীপ্ত তঙ্দীতে কথা কয়েকটি বলয় ঠাকুরদালী হন হুম 
কিয়া ছুটিয়া চলিল। 

হরিধন ধাওয়ায় বসিয়। নিবিষ্টমনে গণ কাটিতে 
কাটিতে গাহিতেছিল-.- 

“ধারে বারে যত ভুখ দিয়েছ, দিতেছ তারা, 
ছুখ নয় সে, দয়! তব, জেনেছি ম! দুখহরা।। 
সন্তান মঙ্জল তরে জননী কামনা কণে, 
তাই মা সহি বুকে দুখেরি পসব11৮ 

ঠাকুবদাসী পণ্চাৎ হইতে ডাকিল) “ওগো গান বেখে 
আগে আমার কাঘ করে দেবে ?” 

হরিধন ঘা ফিরাইয়া! হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
কাষরে দ্রাসী? আমার সব কাধই তো তুই করে দিস, 
আজ আবার তোর কাধ আমি করবো ? হাসালি!” 

“হাসির কথা নয়, সত্যি একটা কায করতে হবে। 
গুণ কাট রেখে আগে এই কীচিখানি আমায় শাণ দিয়ে 
দাও দেখি %” 

“কাচি ? কাচি শাণ দিয়ে তোর হবে কি? মেয়েদের 
কামাতে কাচির দরকার হয় না, আর কামানো তো তুই 
ছেড়েই দিয়েছিস, তবু কাচি শাণের কি দরকার রে %” 

“তোমাদের লাঠির কি দরকার হয় %% 

“লাঠি যে ব্যাটাছেলের হাতিয়ার লাঠিই বাছবল | 
লাঠি ধরতে তো জানিস না, জানলে বুঝতিস লাঠি? 
তেতর কি শক্তি আছে ।” | 

“লাঠি ধরতে না জানলেও ছুরি কাচি ধরতে জানি। 
ছুরি কাচিহ মেবেদের বাহুবল । মেঝে মানুষ হয়েছি ব'লে 
কি আমাদের বাহুবল থাকতে নেই ? তুমি উঠে কাচিটাকে 
বেশ করে শাণ দ্রিয়ে দাও। আমি যাই, আমার যে কোন 
কায হয় নি।” বলিয়া ম্বামীর হাঁতের মধ্যে কাচিখান। 
জিয়া! দিয়া দ্রাসী জল তুলিতে চলিয়া গেল। 

_ মধ্যান্ছে আহারাদির পর দাশী এক গোছা রাঙ্গা 
সুতার সহিত শাণ দেওয়া চকৃচকে কাচিখানি গলায় 
ছলাইয়া প্রীতিপ্রযুল্প মুখে হরিধনকে গিয়া বপিল, “চেয়ে 
দেখ আমি কেমন নতুন গয়না পরেচি, ' আমায় কেমন 


মানিয়েছে ?” 


কার্তিক, ৯৩৩৬ 





গহনার প্রসঙ্গে হরিধন একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশেষ 


নাযোগ সহকারে পড়ীর গহম] পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল । রাঙ্গা হৃতার গ্রন্থিতে অভিনব গহনা নিরীক্ষণ 
করিধা বৃদ্ধের আর কৌতুকের সীম রছিল না। মানুষের 
“মন খেয়ালও হয় ? কাগজ কাটা, চুল কাটা কাচি কেহ 
॥ কিসাধ করিয়া গলায় পরিয়া থাকে? 

কিন্তু সাধ করিয়া ঘে কেহ অঙ্জ কণ্ঠে ধারণ করে না 
ই সত্যটুকু হরিধনকে মর্শে মরে বুঝাইবার নিমিত্তই 
গণান অলক্ষো থাকিয়া একটি অপূর্ব ঘটনার সমাবেশ 

ণলেন। 

সেদিন বর্ধার মেঘমেছুর নিশীথে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি ঝরিয়া 
নড়িতেছিল। আকাশের বুক চিরিয় বিদ্যুৎ খেলিতেছিল। 
মেঘের গুরু গুরু ডাকের সহিত বৃষ্ঠির ঝম বম শব্দ মিশিয়া 
এসবের বুকে যেন কি এক অকখিত বিপুল খিষাদ বাহ! 
গানিতেছিল। ক্ষুপ্ গ্রামটি কুটরদ্ধার বন্ধ করিয়া নীবে 
[মাইতেছিল। 

সকলে শান্তিতে ঘুমাইলেও হরিধন ও ঠাকুরদাসী 
'নশ্চিপ্ত মনে ঘুমাইতে পাঁরিল না। 

বেড়া কাটার একটুখানি খর থর শব্দ হইতে না হইতেই 
ঘমদুতের স্তার ছুইটা মূর্তি অকম্মাৎ গৃহে প্রবেশ করিয়া 
ক্ষপ্রগতিতে ঠাকুরদাসীর মুখ হাত বাঁধিয়া ফেলিল। স্ত্রীর 
মক্তিলাতের বুখা আস্ফালনে হরিধনের অগভীর নি 
শাঙ্গিয়। গেল। 

এমন অতর্কিত আক্রমণের জন্ত হরিধন প্রস্থত ছিল না। 
্ন্তসমন্ত তাবে উঠিয়া লাঠিগাছা খুঁজিতে খু'ঁজিতে হরিধন 
চিৎকার কনিতে লাগিল “চোর, কে কোথায় আছ, 
আমার সর্বনাশ হয় চোর চোর । 

“ক্টেচানোর মঞ্জা দেখাচ্ছি বুড়ো সয়তান” লন্বোধনের 
সঙ্গে সঙ্গেই হুরিধনের মাথার উপর একটা দাঁকিণ লাঠির 
প্রহার পড়িল। একবার “মাগো” বলিয়া রৃদ্ধ সংজ্ঞা শৃঙ্ 
হইয়া ধরাশধ্যায় আশ্রয় লইল। 

নেই মুহূর্তে ছুই মন্ত দানব বিবশা বন্দিনীকে বহন 
করিয়া "নির্শীধিনীর গভীর অন্ধকারে মিশিয়া গেল। কড় 


নৃতন গহন। 


২৩৯' 


কড়,নাদে মেঘ গর্তে লাগিল। সন্‌ সন্‌ করিয়া! বাতাস 


গুমরিয়া। উঠিল। মানবের দানবীয় আচরণে বারিবর্ষণ- 
ছলে দেবতারা অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

যখন হরিধনের মুঙ্ছা তঙ্গ হইল, তখনও ভোরের বাতাস 
ধরণীর দেহে শিহরণ তোলে নাই। তখনও রাত্রি শেষের 
পাখীর ডাকিতে আরম্ভ করে নাই। বর্ষণক্ষাস্ত গগনে 
একটা ম্লান নক্ষত্র মিটি মিটি জলিতেছে। 

হরিধন শ্বপ্মোখিতের ন্যায় অতি কষ্টে উঠিয়। বসিল, 
কিন্তু ঈাড়াইতে পারিল না। তখনও মাঁথা ঘুরিতেছে। 
বঙ্গের স্পন্দন বন্ধ হইয়। আসিতেছে । হরিধন খুন শয্যা” 
তলে হাত বুলাইয়৷ মুক্ত দ্বারের দিকে চাহিয়। কাদিয়া 
উঠিল-_“্দাসি, দ্াসি !” 

প্রান্তর হইতে ভিজ! উ্ভিদের গন্ধ বহিয়! উতল! বায়ু 
হাহাকার করিয়া প্রতিধ্বনি তুলিল, “দাসি।” 

বাতাসের শব্ধ মিলাইতে ন! মিলাইতেই শিথিল-বসনা 
বিমুক্ষকুস্তল1 দাপী উন্মাদিনী বেশে ঝড়ের বেগে ঘরে 
ঢুকিয়। হরিধনের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল। 

এক অবৃপ্ত তড়িৎস্পর্শে যেন হরিধনের সমস্ত জড়তা 
অবসাদ নিমেষে অন্তহিত হইল। হরিধন কম্পিত হপ্ডে 
ভুলুঠিত। পডীর মন্তক বুকে টানিয়া লইয়া কহিণ+ “্দাসি 
এসেছিস 1৭ নারীর মান, বংশের মান রক্ষা করে আসতে 
পেরেছিস ?” 

«পেরেছি, না পারলে আসতে পারতাম না। শুধু 
বংশের মান রক্ষা করেই আসি নি, আমি নাপিতের মেয়ে 
আমার" কাচির মানও আছে। তার একটা কাণ, তার 
সাথীর একখানি ঠোট জমিদারকে দেখাব বলে কাচি দিয়ে 
কেটে নিয়ে এসেছি । আমার নতুন গয়নাই আমায় রক্ষা 
করেচে। কুকুর ছুয়ে আমার ঘেন্না করছে গো» তোমার 
পারের ধুলায় আমায় শুদ্ধ করে না৪।” বলিয়া ঠাকুর" 
দ্লাসী পাগলের মত হরিধনের পায়ের ধূল| সর্ধবাঙ্গে মাখিতে 
লাগিল। 


শ্রীগিরিবাল! দেবী । 





ঘানসী ও মর্দবানী | 








| ২১শ বর্ধ--২য় খ্ড--ওয় সংখ্যা 


জীবন-নণটা 


( গল্প ) 


বর্ষাকান্গ, থাঁকিয়া থাকিয়া কেবলি রষ্টি পড়িতেছে, 
নুর্য্যের আলো আজ তিম দ্বিন দেখা দেয় নাই। 
. সেদিনও বৈকালে নরেনদ্ের বাড়ী গিয়াছি; আমরা 
তিন বন্ধু প্রতিদিন একই সময়ে সেখানে জুটিতাম। নবেণ 
ছিল ধনী; সুতরাং তাহার খরচে চা বিস্কট প্রতিদিনই 
পাওয়া যাইত, মাঝে মাঝে নানা রকমের খাগ্ভাদিও আসিত 
না এমন নয়। মাসের শেষে যখন দ্েেখিতাম জল- 
খাবারের পয়সাট]! বাচিয়াছে, তখন বন্ধুর প্রতি কতটা 
কৃতজ্ঞ হইতাম তাহা ঠিক বপ্িতে পারি না, তবে 
লাভের আনন্দ যে প্রীয়ই অনুভব করিতাম একথা 
সত্য। 

সেদিন টেবিলের উপর “জীবন-নাট্য” নামে একখানি 
নব-প্রকাশিত পুস্তক পড়িয়৷ ছিল। সেখানি হাতে করিয়। 
নরেন বপিল “আচ্ছা, জীবনটাকে যদি নাট্য বল তাহলে 
সেটা মিলনাস্ত না বিয়োগাস্ত ?” 

উপেন্দ বলিলঃ “তুমি কেবল রাশি রাশি কেতাব পড় ছ 
আর যত রকমের উদ্ভট চিত্ত! মাথায় বাস! বাধছে, পাগল 
হবে দেখ.ছি।” 

আমি বলিগাম, “জীবন-নাট্যটা মিলনাস্ত। মৃত্যু একটা 
মহামিনন্দের দ্বার, এ মিলন ঞ্রাণার সঙ্গে নয়__অজানার 
লঙজে।” 

নরেন বলিল “ও সব ধোয়াটে গ্রমাণহীন কথ! ছেড়ে 
দাও । আমার মনে হয় এটা বিয়োগাস্ত, কেন না আমরা! 
লব ছাড়তে ছাড়তেই চলেছি, সব ছেড়ে দেওয়ার নামই 
মৃতু। তারপর ভেবে দেখ, সবারই জীবনে এক একটা 
ট্রেঞ্জেডি আছে।” 

আমি বলির্লাম, “যাহাকে তুমি জীবনের ট্রেজেডি 
বলিতেছ তাঠাই আমাদের বিচার-বিতর্কের সহযোগে 
একট] ভাবময় জগত নির্মাণ করে; জীবনের রস, আনন্দ 
আমর! এ ট্রেজেডি হইতেই সঞ্চয় করি।” 

নরেন বলিল; “মান্থুষের বিচার বিতর্ক, তাহলে সেই 


ভাবেরই সহযোগিতা করে। তার কি একটা স্বাধীন 
অস্তিত্ব নেই ?” 

“আছে, কিন্তসে ভাবের স্বাধীনতাই আগে স্বীকার 
করিতে চায়।” 

“আচ্ছা আমি ভদ্র সন্তান, কিছু লেখাপড়াও 
শিখেছি, জন্মীবধি বিশেষ কোন পাপ করেছি বলে মনে হয় 
না। বিচার বুদ্ধিও আমার আছে। কোন গহিত কায 
কি আমার করা অসম্ভব ?% 

আমি বলিলাম, “ভ্বাবের ঝেশাকে সব গহিত কাযই 
তুমি করিতে পার।” 

নরেন থামিল। বলিল, “দেখ যতীন), আমি তেবে 
দেখেছি চুরি, আত্মহত্যা, খুন এ সব কাষ তোমার আমার 
মত লোকে করতে পারে না।” 

এমন সময় টেবিলের উপর চা ও খাগ্যদ্রব্য আসিয়া 
পড়িল। আমি বলিলাম “এবার তর্ক-বিতর্ক ছাড়িয়া 
আহারে মন দাও ।” 

অন্য দিন চা আনিত উড়িয়া চাকর, আজ আনিল 
একটী রমণী--অবগুষ্ঠনে মুখমগুল কতকট! ঢাকা । বয়স 
প্রায় ত্রিশ হইবে, দেখিতে নুক্ী। বলিলাম, “ইনি তোমার 
কে হন ?” 

নরেন অন্য মনস্ক ভাবে চুপ করিয়া রহিল । প্রশ্নটা 
দ্বিতীয়বার উত্থাপন করিতে পারিলাম ন্বা। 

নরেন হঠাৎ বড়ই গম্ভীর হইয়া পড়িল। আহারাদ্ির 
পর সকলে উঠিয়া গেল; শেষ পর্য্স্ত আমি একাই তাহার 
কাছে বসিয়াছিলাম। ৫০ 

সন্ধ্যার অন্ধকার নাইয়া আসিলে আমিও উঠিবার 
উপক্রম করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ সে আমার হাত 
ধুরিল। বলিল “বস, আমার অনেক কথা বঙ্গবার আছে।” 

নরেনের ভাবভঙ্গী কেমন“কেমন মনে হইল । বলিলাম, 
“কি বলিবার বল, বাড়ীতে কাষ আছে, তাঁড়াতাড়ি উঠিতে 
হইবে ।” 


নয়ন বলিল “ভব ছাদের উপর ধাই |» 


তখন বৃষ্টি থামিয়াছে। আকাশের থানিকটা ঘননীল, 
তাহারই মধ্যে পঞ্চমীর চাদ ও কয়েকটা নক্ষত্র । আমি 
নরেনের পিছনে পিছনে ছাদ্বের উপর উঠিয়। বলিলাম, 
“ভিজা ছাদে বেশীক্ষণ থাকা ভাল হবে না!” 

নরেন বলিল, *বেশীক্ষণ থাকৃবে। না । ঘে কথা তোমাকে 
বল্তে চাই, সেটা! ঘবের ভিতরকার জিনিস নয়। এখানে 
'আামার কথা তুমি আর এই শূন্য ছাড়া আর কেউ 
গ্রহণ করবে না। ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে ?” 

আমি বলিলাম, “খুব পড়ে ।” 

“মনে পড়ে যেদিন আমরা উলঙ্গ শিশু এ অশথ 
তলায় খেল করতুম ঃ তারপর একদিন শিবতলায় 
ঠাকুরের ফুল হাতে কবে আমাদের বন্ধুত্ব পাতান 
হ'ল | কিন্ত কিছুদিন পরে শিখলুম আমি ধনীর 
পুল, তোমার সঙ্গে বেশী যেলামেশ! আমার অগ্তায়। 
তারপর বিচ্ছেদে। আমি কল্কাতার মেসে রইলুম। 
দু'জনে খুব কমই দেখা হত। ক্রমশঃ তুমি বড়ই পর হয়ে 
গেলে। ছুজনের জীবন ছুই দিকে ছুটি নদীর মত ছুটে 
চল্ল। 

“তারপর যৌবন কাটল একট! নেশার খোরে। নুদ্তন 
প্রাণ, নৃতন উদ্যম, নৃতন আশা! ও আনন্দ। প্রাণ নৃতনের 
রঙ্গে র্ীন হয়ে উঠল । 

«আজ মনে হচ্ছে কত লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করেছি, নানা অবস্থায় নান! বন্ধু জুটেছে। এখন আর 
তাঁদের আবশ্তকতা বুঝে উঠতে পারি মা; সেই জন্য 
রাজার চাকরের কাষ করতে কর্তৈ দেশ-বিদেশে বদলী 
হবার পর যখন ঘরে ফির্লুম তখন আগে যনে পড়ল 


তোমায় । আমিই তোমার সঙ্গে প্রথমে দেখা করতে 
যাই; বলত সেদিন হঠাৎ মামাকে দেখে কি মনে 
হয়েছিল ?” 


আমি বলিলাম, “আমার মনে হল একটা বন্ধু লাত 
করেছি ?” 
“একটা নুষ্তন বন্ধু 1” 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলাম; না, নুতন বন্ধুই হটে 


৯.৫ 


জীবন-নাট্য 


৯৪৯ 


“আমার কিস্ত মনে হল--আমি একট! হারামো। জিনিস 
খুজে পেয়েছি। তোমার সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক 
প্রাণের কথ! কয়েছি; আজ প্রৌটে তুমি সেই বন্ধুই হয়ে 
থাক, তোমার কাছে েন কিছু আমা গোপন না থাকে। 
আমার যৌবনের কথা তুমি জাননা, সেই কথা বল্বার 
জন্যেই তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি । 

“ছেলেবেলায় বিবাহ জিনিষটা! কেমন একটা! রহস্তময় 
ব্যাপার ধলে মনে হত। উৎসবের আনন্দ-উল্লাসে ভব! 
বিবাহদিন, অনেক আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে দু'টি পরস্পর 
অপরিচিত জীবের যিলন--আমার হৃদয়ে একট। লজ্জা, 
সন্কোচের স্ষ্টি করেছিল; শ্বশুরনাড়ী নামটাই, আমাকে 
্রস্ত করে তুলত। না 

“সেই অন্য আগে বিবাহের পক্ষপাতী ছিলাম না, ফি 
বিবাহ করে বুঝতে পারনুম, অবিবাহিত থাকা হতভাগের 


“বিবাহের পর জগৎ একট] নুতন রূপ ধারণ কর_লে। 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার চরণস্পর্শে আমার সংসার রূপাস্তরিত 
হয়ে গেল। | 

“প্রায় দ্রশ বৎসর এই ভাবে কেটে গেল। এক দ্বিন 
দেখলুম দেবত! অন্তধ্ণান করেছেন, আমার সংসারক্ষেত্র 
মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। শিশুপুত্রটিকে কোলে 
করে কাদতে বসলুম। 

“ক'দিন পরে কানন! থেমে গেল । দেখলুম ছেলেট! আর 
তার মায়ের নামও করে না, কিন্তু সদাই মনে হত, সে যেন 
কি একটা নিদাকণ অভাবের তাড়নায় বিব্রত। আমি 
একা তার বাপ মা ছুয়েরই কায করতে লাগলুম। মায়ের 
হৃদয় আমার নেই, সেই জন্যে মায়ের কায অসম্পূর্ণ রয়ে 
শেল, পরপর জোর করে মায়ের স্থান অধিকার করতে 
গিয়ে পিত।র আসন থেকেও ভ্রষ্ট হলুম। পত্বীর জীবদ্শান়্ 
আমি কখনো তাকে আদর করিনি) আমার ক্েছে 
বিহ্বলতার লেশও থাকৃত না। সেই জনে এখন 
শিশুটিকে আদর করতে বসলে সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
আমার দিকে চাইত, মনে হত আমার ভাবাস্তর দেখে সেও 
বিষণ্ন হয়েছে । 

“ছু একজন বন্ধু পরামর্শ দিলেন, বিবাহ কর। আমার 
কিন্ত তাতে প্রবতি হল না। স্ত্রীকে ঘে আসনে বসিয়ে, 


২৪২. 


ছিলুখ, সেখানে অন্যকে বসানো আমার.পক্ষে অসাধ্য হয়ে 
উঠল!” 
এই সময় দুই চারি ফোটা বৃষ্টি পড়িল। বলিলাম, 
«এইবার নীচে চল।” | 
নরেন প্রথমে কথাটা গ্রহা করিল না। কিন্তু বৃষ্টি 
যখন সজোরে আরস্ত হইল খন আর অন্য গতি রহিল 
না। 


আবার পূর্বেবেকীর ঘরে বসিতেই নরেন আরপু করিল - 

«“তোমরি মনে পড়বে, ছেলেবেল। থেকেই আমার ধর্শে 
মতি ছিল। এক যোগী গুরুন কাছে দীক্ষা গ্রহণ কারে 
কিছুদিন যোগাভ্যানও করেছিলুম। এখন মনে হল 
ভগবান যেন আমার সব বাধন ছিড়ে দ্রিয়ে আমার ধর্ম 
কর্ধের পথ গ্রশন্ত করে দিচ্ছেন। 

ভরীশ্রীরামচন্দ্রকথা মৃত পড় ুম-_বুঝ তুম কামিনী ছাড়া 
“আবন্তক | যে কামিনীকুলের শিরোমণিকে আম পত্বীরূপে 
লাভ করেছিলুম তার তুলনায় অপর কামিনী নগণ্য। 
জ্ুতরাং কামিনীর প্রতি আমার কোন আসক্তিই খাকৃতে 
পারে না। তারপর কাঞ্চন। কাঞ্চনেও আমার লোভ 
ছিল না৷ 

“দর্শন, গীতা, উপনিষদ, যোগবাশিষ্ঠ সবই গপড়লরম। 
মনকে ভাল করেই বোঝালুম-- ব্রক্গই একমাত্র সতা, জগৎ 
মিথ্যা। 

“হয়ত যতীন তুমি মনে করবে আমি ভগ্ামি করছি, 
কিন্তু ভাই ঠিক জেনে রেখো--ভঙ্ামিকে আমি বড়ই দ্বণা 
করি। আমি সব কথা সরলভাবেই বল্ছি। আমি 
-ধর্দকেই আকড়ে ধরলুম, তখন ওট! ছাড়। আমার অন্য গতি 

ছিল না। 
“এই অবস্থায়” আমি কলকাতায় বদলী হলুম; তাই 
"আবার তোমাদের লঙ্গে দেখা হল। 

“দেশে এসেছি আজ পাঁচ বছর; এখান থেকে রোজ 
'সহরে যাই, সন্ধ্যায় ফিরে আসি। শিশুটি সদাই সঙ্গের 
সাথী হয়ে থাকে। 

“নেই মা-হার| শিওটির হাসি, উল্লাস ও আবদার 

' দেখে অনেকদিন কেঁদে ফেলেছি। মনে হত যেন সে 


 মাদনী ও মর্বাী 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খ্---তুয় সং 


আদর পায়না । ছেলের বত আমি কম করিনি, কিন্তু 
বেটাছেলে ঘত্ষের কি জানে ? 

“যখন বিদেশে ছিলুষ, তখন বিপত্বীক অবস্থার ছুঃখটা 
একট। উপভোগের সামগ্রী বলে মনে হত। সময়ে সময়ে 
ভাবতুম দেশে আমার ঘরপসংসার আলো ক'রে আমার 
গৃহলঙ্গমী অক্ষয় হয়েই অবস্থান করছেন; সেই জন্তে ভার 
শোকটা তীব্র হয়ে উঠত না। যখন বাড়ী এলুম--যখন 
দেখলুম আমার ঘরখানি শুন্য- বিজয়াস্তে মান চণ্ডীমগডপের 
মত, সেদিন হৃদয় শুদ্ধ হয়ে উঠল। 

“নারী কি তা এতদিন ভেবে দেখিনি । এবার 
বুঝতে পারলুম, ধে-জগতে এতদিন ঘুরে বেড়িয়েছি, সেটাকে 
আমার অন্তরের নারীই মনোরম করে তুলেছিল । এখন 
তারই সঙ্গে সঙ্গে জগতের সব সৌন্দধ্য, সব রস অস্তধণান 
করেছে। 

“আম লম্পট নই, আমার চার এখনও নিক্চলঙ্ক। 
কিন্তু যতীন), কোন জীলোক যখন পথ (দিয়ে চলে যেত 
আম তার দ্বিকে চেয়ে থাকতুম নিল'জ্জের মত। ধন্মতঃ 
বলছি মনে কোন পাপচিস্তা থাকৃত না; তবে ভাবতুম, 
এর! এই পৃথিবীর অলঙ্কার, আনন্দ ও উৎসব । স্ত্রীজা(তর 
গ্রৃতি অরদ্ধাটা খুবই বেড়ে উঠল। 

“পাড়ার আ্রীলোকেরা আগে প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে 
বেড়াতে আসতেন । ছু একদিন অনেকেই এলেন, কিন্ত 
তারপর ক্রমশঃ তারা] এখানে আস] একেবারে বন্ধ করে 
দিলেন। 

“একদিন হঠাৎ মনে হল এই ঘরে একটী 'নারীর 
প্রয়োজন; সেই কেবল সংসারের কতকটা মালিন্য 
দুর করতে পারে--মা-হারা ছেলেটারও একটা স্ত্রীলোকের 
আদর আবশ্ঠক। 

“আমার এক আব্বীয়া ছিলেন-_-তিনি আমার দ্বব্গস্থ 


পত্ভীর দূরসম্পর্কীয়। ভম্গী। তিনি-দরিজ্্র বিধবা, তার এক 


মাত্র পুত্র সেদিন মারা গেছে । আমি তাকেই বাড়ীতে 
নিয়ে এলুম। মনে হল ছেলেটা যেন তার মর! মাকে 
ফিরে পেলে। র 

“যিনি টেবিলে চ। দিয়ে গেলেন, তিনি কে তুমি ছিজ্ঞাসা 
করেছিলে । তিনিই আমার সেই 'আদ্মীয়া, তাকে দেখি ভগ্ীর 
মত;. ছেলেটি তাকে পেয়ে হয়ত মাঁকেও তুলে গেছে।” 





নেই ?” 

নরেন বলিল, “আতীয়েরা গুর যথাসর্ধ্বন্ব অপহরণ 
করেছে? এখন গুঁ₹ সকলের চেয়ে নিকট আত্মীয় আমি ।” 

আমি বলিলাম, “তা হতে পারে; আমি ভাবছি 
একটি স্ত্রীপোকের এখানে এন্ভাবে থাকা উচিত 
কিনা ।” 

“তাহলে তুমি আমায় বিশ্বাস করছ ন1 দেখ ছি।” 

ঘড়িতে টং টং করিয়া নয়টা বাজিল। আমি উঠিলাম। 
নরেন কোন কথ! কহিল না, বুঝিলাম সে আমার উপর 
কিছু বিরক্ত হইয়াছে । 


অনেক দিন নরেনের কাছে যাই নাই। সেও 
আমার খোজ করা আনন্তক মনে করে নাই। 

শীতকাল। সেদিন সন্ধ্যায় পায়চারি করিতে করিতে 
ভাহান বাড়ী পধ্যস্ত. আসিয়াছিঃ এমন সময় হঠাৎ সে 
নিকটে আসিয়া! দাড়াইল।. বলিল, "এতদিন কোথায় 
ছিলে ?* 

সামি বলিলাম, “এই খানেই ছিলাম ।” 

সে বলিল, “চল ভিতরে গিয়ে বসি।” 

নরেন আমাকে একেবারে ছাদের উপর নিয়ে গেল। 
দেখলাম আজও তার হাতে সেই বইখানা। 

নরেন বলিল) “শরীর জিনিষটা অনিত্য) যতই একে 
যত্র কর) এককালে এর বিনাশ আছে। আমি আম্মাকে 
জানতে চাই। বাইরের এই স্কুল জগৎ কেবলি আমাদের 
প্রতারণা করছে। যতীন, আত্মার সন্ধ।ন কর, আনন্দ 
পাকে।” 

আমি বলিলাম, “জগতে নেক জিনিসেরই সন্ধান 
পেয়েছি, পাই নি কেবল এ আত্মার 1” 

নরেন বলিল, “চেষ্টা করনি, দিনরাত চেষ্টা করতে 
হবে। এ পথে অনেক বিষ্ব, সব বিদ্বকে অগ্রাহা কবে 
চলতে হবে। একদিন আমি তোমায় গুরুদ্ধেবের কাছে 
নিয়ে যাব, দেখবে তিনি জীবনুক্ত পুরুষ ।” 

আমি বলিলাম, «তোমাদের বিষয়নসম্পর্তি নিয়ে ষে 
যোকদ্দমাট! হয়ে গেগ তার ফল কি হবে?” 


নরেন বলিল, “ফলটা! ভাল হবে না, হয়ত '্সাষার 
বৈষাত্রেয় ভাইই জিতবে ।” ৬ 

আমি বলিলাম, “সেটা ত বড়ই বিপদের কথা 1” 

নবেন বলিল, “বিপদ আর কি ? যদি পথেই দাড়াতে 
হয়, জেনে নেখধো সে ভয়ে কম্পিত নয় আমার জয় ।” 

আমি বলিলাম, «দেখ ভাই) আমার মনে হয় তামার 
বিবাহ করা উচিত। সেদিন এই কথাই বলছিলাম। 
তুমি লক্ষমীবান, রূপবান, পৃথিবীতে এখনও তোমার কাষ 
আছে। মায়ার বাধন যত জোর ক'রে ছিড়তে যাবে 
তত জোরেই আবার বদ্ধ হবে ।” 

নরেন বলিল, “যতীন, কোনে! মায়া আর আমার 
বাপতে পারে ন।। স্ত্রীলোক দেখলে এখন আমার দ্বণ হয়। 
নারীদেহের স্বরূপ আমি উপলব্ধি করেছি। তারপর অর্থ__ 
সেটাও আমি অনর্থ বলে বিবেচনা করি ।” | 

নির্নল আকাশ, অবারিত জ্যোৎন্না। চুপ করিয়া 
নরেনের কথা শুনিতেছি, এমন সময়ে সেই রমণী রেকাবিতে 
কিছু খাবার ও ছুই বাটি চা আনিয়া! সন্মুখের টেবিলের 
উপর রাখয়া চলিয়া, যাইবার উপক্রম করিলেন। 
নরেন বলিল, “মায়া, এদিকে এস।” আমি. স্ত্ধ 
হইয়! বসিয়া রহিলাঁম। রমণী নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। 
নরেন বলিল, “তুমি আমাকে ভাইয়ের মত দেখছ; জেনে 
রেখো এই ঘতীনও তোমার আর এক ভাই। তুমি একে 
দেখে মাথায় কাপড় দিতে পারবে না। এখনই মাথার 
কাপড় খুলে ফেল ।” | 

জ্যোতসাধারায় তাহার মুখমগ্ুল প্লাবিত হইল। 
চাহি] দেখিলাম অবসন্ন যৌবনের লাবণ্য তাহার মুখ-. 
শ্রীকে এক অপূর্ব মাধুর্য মঙ্ডিত করিয়াছে। ইছার 
সহিত ত্রাতৃসন্বন্ধ কাহারও অনীপ্সিত হইতে পারে. 
না। মা 

নৃতন ভগিনীটি চলিয়া গেলেন। তীহার সহিত ছ* 
একটা কথা! কহ্িবারও অবকাশ তটিল না। 

বাড়ীতে ছুই একজন কুটুঘ আমিবার কথা ছিল। 
নবেনের নিকট বিদার লইয়। গৃহে ফিরিলাম। 


দিন পনের কাটিয়া গেল। তার পর কয়দিনের জন্ম 


মেদিনীপুর যাইতে হইয়াছিল । বাড়ী আসিয়া শুনিলাম, 
নরেন আমাকে তিন দিন খোজ করিয়াছে। 

অপরাহে তাহার সহিত দেখা করিলাধ বাহিরের 
ঘরে সে বপিয়৷ আছে, পাশে রমেন। রমেন পুর্বে নরেনের 
বন্ধ ছিল। তাহার শ্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না। আজ 
বছদিন পরে . নরেনের সহিত তাহার মিলন একটা লন্দেহ- 
জনক ব্যাপার বলিয়া মনে হইল । 

আমি ঘরে প্রবেশ করিতেই নরেন বপিল) “কবে 
এলে ? 

আমি বলিলাম “আগ |” রমেন বলিল, “এস, অনেক 
দিন পরে, দেখা হল।” এই বলিয়া সে নিজে একট। 
পিশারেট ধরাইল, আমাকেও একটা দ্রিবার উপক্রম 
করিঙপ। আমি বলিলাম, “আমি ও রসে বঞ্চিত।” 

সিগারেটাট বাঝ্রে রাখিয়া রমেন বলিল, “তুমিও দেখছি 
নরেনের মত, এতটা বয়স হল, নেশা টেশ! কিছুই করলে 
না, জীবনট। যে শুকিয়ে মারতে বস্লে। নরেন 
যোগতপন্ত। ক'রে শরীর ক্ষয় করছে ?; আর আমরা দেখ, 
কি রকম ফুপ্তিতে দিন কাটাচ্ছি।” 

নরেন বলিল, “তোমার বুদ্ধি শুনলে উচ্ছন্ন ধেতে 
হবে।” 

রমেন বলিল, “উচ্ছন্ন থেতে হলেও হাস্তে হান্তে 
যেতে পারবে । আর এখন উচ্ছন্ন না! গিয়েই যে কাদতে 
বসেছ মুখট। পেঁচার মত হয়ে গেছে যে!” 

আন্ত টেবিলের উপর চ। রাখিয়া! গেল একটা চাকর । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি ভাল আছেন ?” 

নরেন বলিল, “তিনি বড়ই শোকার্ড।” 

বলিলাম, “কেন ?” 

মরেন বলিল। “শোননি ? আমার ছেলেটি আজ এক 
মাস হল কলেবরায় মারা গেছে।” 

বিগ 

«এই ব্যাপার, লিয়তিঃ কেন বাঁধ্যতে।” 

আমি স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিলাম। সেই হান্তময় 
চঞ্চল বালক আমার কক্গনায় জীবন্ত হইয়! 
উঠিল। 

রষেন বলিল, “চল একটু বেড়িয্জে আসা যাকৃ।” 

নরেন উঠিল । ফাইবার সময় বলিল, “যতীন, তুমি 





দিদির সঙ্গে দেখা শোনা কর, আমি আস্ছি, ন৷ এলে তুমি 
যেও না।” 

আযি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ছুঙ্জনে বাহিরে 
চলিয়া গেল । 

দিদি সঙ্গে এক দিন মাত্র দেখা কোন কথাবার্ভাও 
ধয় নাই। কেমন করিয়াঁ একা তাহার সঙ্গে কথ 
কহিব এই চিন্তাটাই প্রবল হইয়া উঠিল। 

এমন সময় দেখিলাম দ্বার খুলিয়। নিঃসঙ্ষোচে দিদি 
সম্মুখে আসিয়! ধাড়াইলেন। বজিলেন, “ভাল আছ ত 
তাই ?” 

আম বলিলাম, “তাল আছি ।” 

দ্রিদি একখান! চেয়ানে বসলেন । বলিলেন, “ভালই 
হয়েছে । : তোমায় একা পেয়েছি, কয়েকটা কথ। আমার 
বলবার আছে । আমার একটা উপায় তাই তোমাকে 
করতে হবে।” 

আমি বলিলাম, “বলুন, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব ।” 

দিদি বলিলেন, “আমি ত্রিশ বখসরে বিধবা হই, তোমার 
বন্ধুর পত্রী কমল! আমার ছেলেবেলার সাণী, তার ছেলেটির 
সঙ্গে আমার ছেলের খুবই সর্ভাব ছিল। দুজনের রূপগুণ 
অনেকটা এক রকমের ব'লে আঘি পুত্রহীন হবার পর 
কমলার ছেলেটিকে কেবলই দেখতে ইচ্ছা করতুম । আমার 
শ্বগুরকুল বা পিতৃকুলে কেউ ছিলেন না। নরেন দাদার 
্বতাব চ'রত্র সম্বন্ধে সকলেরই ভাল ধারণা ছিল। সেই 
জন্যে আমার এই অবস্থায় তার ঘরে আশ্রয় নিতে কোন 
সক্কোচ বোধ করিনি। হয়ত একায আমি করতুম না, 
কিন্তু ছেলেটির জন্যে আমার খুবই টান ছিল,আর. ভগবানও 
আমায় আশ্রয়চ্যত করেছিলেন । ছেলেবেলায় লেখাপড়া 
শিখেছিলুষ ব'লে আমি সাধারণ কুলবধূদের মত কখনই 


“তারপর এখন ছেলেটি আর নেই, একথা তুযি জান। 
দাদা সকালে বিকালে ঠাকুরঘরে খিল এটে বসে থাকেন, 
শুনতে পাই তিনি যোগী! আজ কুড়ি পঁচিশ দিন হল 
তার এক নূতন বন্ধু জুটেছে; ভার চালচলন আমার ভাল 
লাগে নাঁ। দাদা আমাকে ত্তার সামনে বেরুতে বলেন, 
আমি আজ পর্যযস্ত ভার কথা রাখতে পাবিনি,। 

“তারপর মোকদ্ধমার কথ! বোধ হয় গুনেচ। 


“যৌকদ্বমায় বিযাতার পুত্রেরই জিত। দাদার চারি 
দিকে দেনা । ছেলেটার চিকিৎসার খরচ আমিই দিয়েছি” 

আমি বলিলাম, “বটে ? দাদা কি ছেলেটার চিত্তাও 
ছেড়ে দিয়েছিলেন ?” 

“তিনি দিনরাত আত্ম-চিত্ত। করছেন, ছেলের চিন্তা 
কিছু ছিল কিনা জানি না। একট! হাতুড়ে ডাক্তারের 
হাতে ফেলে রেখেছিলেন, বল্তেন--তগবান্‌ যা করেন 
তাই হবে। 

“যাক সে কথা । এই ত সংসারের অবস্থা, তার ওপর 
&ঁ রমেন বন্ধুট জুটুল। দূর থেকে তার কথা শুনে তার 
ওপর অভক্তি ধরে গেছে। ছু একদিন হুইঙ্কির বোতলও 
'ঘরে দেখেছি । দাদ! বলেন শ্তধু রমেনই হুইঞ্চি থায়। 
আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হয় না ।” 

“হু একদিন দাদারও ভাণাস্তর দেখেহি ; আগে তার 
মুখ দেখলে মনে হত তিনি জিতেন্জ্িয় পুরুষ, কিন্তু এখন 
আর তাকে পুর্ধ্বের মত মনে হয় না। তিনি যতই ধর্ম" 
কন্ধ করুন, তার মুখে চে।খে পাপের কালি দেখা দ্বিয়েছে। 

“আম ত্রলোকের মেয়েঃ আমাকে তুমি রক্ষা ক্রঃ 
তোমাকে ছোট ভাইয়ের মত দেখি, আজ ছোট ভাইয়ের 
কাষ কর। কণদ্দন ধরে ভিন টাকা চাইছেন) আমার 
আর কিছু নেই, গায়ের ক'খান। গয়ন। আছে; সেগুলো 
আমার স্বামীর দান--আমি তা ছাড়তে চাইনা । আমার 
একট! উপায় কর তাই, আমি এখান হতে চলে যেতে 
চাই |” 

আমি বলিলাম, “দিদি, কথাগুলে। ভেবে দেখি; অমি 
কি করতে পারি ত ছু একদিনের মধ্যেই জানাব 1” 

ঘড়িতে আটটা বাজিল। আমি উঠিলাম। 

সদর দরজার কাছে আসিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম, 
নরেন আ'সতেছে। বঙগিপাম, আমকে এখনই বাড়ী 
যাইতে হইবে । নরেন বলিশ, “কাল এস |” কথ। কহতেই 
মুখ দিয়া সুরার গন্ধ নির্গত হইল। 

গৃহাতিমুখে অগ্রসর হইলাম। 


সকালে বাহিরের রে আসিয়া বলিয়াছি। 





কাগঞ্জ পড়িবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় নরেন 
উপস্থিত হইল-_তাহ।র মুখ বিষণ্ণ । 

পকেট হইতে একথান! কাগজ বাহির করিয়! সে 
আমাম পড়তে দিল, দেখলাম উকিলের চিঠি। উকিল 
নরেনের বৈমাত্রের ভাই অনিলের পক্ষ অবদগত্ঘন কবিষ্বা 
লিখিয়াছে যে নরেনের বাসগৃগ আইনতঃ অনিলের ; 
এক মাসের মধ্যে সে অন্যাত্র উঠিক়। যাইতে 
বাধ্য । 

নরেন বলিল, “দেখ যতীন, আমার আর অন্নের 
সংস্থান নেই, আজ আমি তোমার অতিথি. 1” 

কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। বপিলম, “তুমি 
এত ম্রিয়মান কেন ?” 

নরেন হাসিগা | বলিল) “আমি শোকগ্রন্ত নই) বিপদ 
আপদ আমায় টলাতে পারে না। যা সত্যি কথা তাই 
বলছি।* 

আমি বলিলাম, “চল বাড়ীতে । তুমি পাগল হধে 
নাকি ?” 

নরেন বলিল, “আমি গাগল কিসে যতীন? চাক্ষুষ 
দেখনে ? চল।” 

নরেনের বাড়ীখানি প্রাপাদের মত | তাহার 
পিতার আমলে কতবার এখানে যাত।, থিয়েটার দেখিতে 
আপিয়াছি। ডখন এখানে নিত্য উৎসব লাগিয়। থাকিত? 
ফটকের কাছে ছুচারিগগন দোবে চৌবেরও অভাব ছিল 
না। ৃ : 

আজ আর বাড়ীর সে শ্রীনাই। তাহার একদিক 
গত বর্ষার তাঙ্গির়। গিয়াছে? চারিদিকে আগাছ) দেয়াল 
গুলি অনেক স্থপে শৈবালে আচ্ছন্ন । আমরা ধীরে ঘীরে 
ফটক পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । উপরে আলিধা 
দেখি দালানের এক কোণে দি বগি! আছেন, ভাহার 
চোখে অশ্রু। % 


আমি বলিলাম, “দিদি; ব্যাপার কি?” 
নরেন সরিয়। গেল । দিদি বলিলেন, “আঙ ভাই হাতে 


পয়সা নেই, দাদা আমার গয়ন! বন্ধক দিতে বল্লেন, আছি 
: কার কথা শুনিনি।” 
খবরের 


আছি বলিলাম, *মাপনি কিছু মনে করবেন না) আমি 


২৪৬ 


একশো! টাকা আপনাকে ধার দ্বিতে চাই-আপনি 
তাই নিয়ে সংসার চালান্‌।” 

নরেন অন্য কক্ষে বদিয়াছিল। তাহাকে বলিলাম; 
“দিদি থাবার জোগাড়ে বাস্ত, আমিও আজ এখানে খাব, 
আমি এক ঘণ্টা পরে আসছি ।* 

এই কথা বলিয়া আমি তীরবেগে বাহির হইলাম। 
হঠাৎ অন্তরে বড়ই একটা স্ফুর্তির উদয় হইল । 

আমার পিতা ছিলেন মোক্তার । ননেনদের বাড়ীর 
বৈষয়িক সব কাযই তাহার দ্বারা হইত। নবেনের পিতার 
উইলও ভীাহার হাতে লেখা । অনিল যে পিতার সবই অধি- 
কার করিবে এরূপ ধারণা আমার ছিল না। হঠাৎ মনে 
হইল, অনিল উইল জাল করিয়া নরেনের নামে মিথ্যা 
মোকদমা সাজাইয়াছে এবং তাহার উইল যে মিথা তাহার 
প্রমাণ জামি সংগ্রহ করিতে পারিব। বাড়ীতে আপিয়! 
বাক্স সিন্দুক অনুসন্ধান করিতে বলিলপাম। নরেনের 
পিতার উইলের খসড়। বাহির হুইয়। পড়িল। দ্রুতপদে 
নরেনের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলাম, “তোমার মোক- 
দমার আপিল করতে হবে। নিশ্চয়ই তুমি পিতার 
উইল দেখ নি। আমার মনে হয় উইল চুরি গেছে।” 

. মরেন চুপ করিয়া রহিল। বলিল, “যতীন, তুমি 

শিল্পতিকে বাধ। দেবে ?” 

আমি বলিলাম. “যা করবার আমি করব। 
পিতার আমলের দলিল কাগজপত্র সম্ভবতঃ বিমাতার 
হাতেই ছিল ?” 

নরেন বলিল, “হা” | 

আহারাদি শেষ হইবার পর নরেন বলিল, “যতীন, 
ধাড়ীটা এখন অনিলের, আদালতে এই ঠিক হয়েছে। 
'ামাকে হাজার খানেক টাকা ধার দিতে পার ? আষি 
আম-ধাগানে কেশব চাটুয্যের পোড়ে। বাড়ীটা কিনে বাপ 
করি। এখানে আরা একদণ্ড থাকৃতে পারছি ন1।” 
. আমি বলিলাম, প্বাড়ী তোমার, স্থির হয়ে থাক। 
মার কথামত্ত কা কর, অধীর হোয়ো না।” 
_ মরেন হাসিল । বলিল, "আমি অধীর ? কখনই নয়। 
আমি অচল, অটল।” 
সেইদিন হইতে কেবলি অনিলের উইল জাল প্রমাণ 
করিবার জন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। পিতার দগ্ুরের 


মানসী ১ মরবাদী ৃ 





1 ২১শ বধ খ্ -৩য় সংখ্যা 


মধ্য হইভে এমন কতকগুলি চিঠিপত্রও পাইলাম যাহা 


আমার কাষে লাগিতে পারে । আমার উকীল ছিলেন 


বিচক্ষণ। তিনি আমায় একদিন ম্পষ্টাক্ষবে বলিলেন এ 
মোকদ্দমাঁর নরেনবাবুধ গ্রিত অনিবার্য । 

এই সময় আমর মায়ের অস্থখের জন্য কলিকাতায় 
বাপা বাধিতে হইল । যাইবার দ্রিন নরেনের সঙ্গে দেখা 
করিলাম। তাহার আকুতি দেখিয়া মনে হইল সে যেন 
নরেন নয় | বলিলাম, তোমার চেহারা এমন হল কেন ?” 

“কাল সার] রাণ্রি ঘুম নেই।” 

দাদি কোথা 1” 

“সকাল থেকে তাকে দ্রেখতে পাচ্ছি ন। 1” 

আমি বলিলাম, “আর অপেক্ষা করবার সময় নেই।- 
এখনই তিনি আসবেন।” বলিয়া আমি বি্দার 
লইলাম। 


হাইকোটে”আপিল চলিল। তিন চারি মাপ কাটিয়া 
গেল। মা কতকটা সুস্থ হইলেন। মোকদ্দম1ও সুন্দর 
ভাবে চলিতে লাগিল । 

প্রমাণ হইল অনিলের মাম৷ উইলখানি চুরি কবেন। 
কয়েকজন সাক্ষীও শ্ুটিয়া গেল। মুল উইলের উদ্ধার 
করিলাম। তাহার মতে নরেন বসতবাড়ীর মালিক। 
জমিদারীর অদ্ধেক আয় অনিলের। 

একদিন শুনিলাম নরেনের মাথার রোগ দেখা 
দিয়াছে । অনেকদিন. তাহার সহিত দেখা হয় নাই। 
মাঝে দু'একখানা পত্র দ্িয়াছিলাম, কিন্তু কোন জবাব 
পাই নাই। 8 . 

মাকে লইয়া গ্রামে ফিরিলাম। মনে বড়ই আনন্দ 
হইল। . আগারাদির পর তাড়াতাড়ি নরেনের . বাড়ীর 
দিকে রওন৷ হইলাম। ৰ 

ভিতরে প্রবেশ করিয়! দেখিলাম একখান! খাটের উপর 
নরেন শুইয়। আছে। পাশেই একটা টেবিলের উপর 
সেই 'জীবন-নাট্য, বইথান! পড়িয়া আছে। আমি যাইতেই 


.ম্তরেন আমার দিকে চাহিয়া! বলিল “বস” । বলিলাম, "স্থির 


হও, খবর সব শুনেছ? মোকনমায় তোমার জিত ৷” 
লরেনের মুখে একটুও আনন্দের চিহ্ন দেখা দিল ন|। 


কার্ঠিক, ১৩৩৬] 


সে বলিল “যতীন, বই খানার গোড়ায় কি লেখা আছে 
গড় ত।” 

আমি পড়িলাম--_ 

“অসর্যযা নাম তে লোকা অন্ধেন  তমপারতা | 

তাস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে আত্মহনোজন। ॥” 

“এর অর্থ কি জান ?” 

বলিলাম, “জানি ।” 

“বইখানা তুমি পড়েছ ?” 

আমি বলিলাম, “হা ।* 

“্বামিশরণের তাবস্থা যখন খারাপ হয়, তখনই সে 
দুশ্চরিব্র হয়ে পড়ে, তার আগে সে ছিল _জিতেন্জরিয় ; 
ধইথানায় এ বিষয়টা লক্ষ্য করেছ ।” 

আমি বলিলাম তাহা লক্ষ্য করিয়াছি । দিদির জন্য মনটা] 
হটফট করিতেছিল। বলিলাম, *দিদি কোথায় ?” 

নরেন গম্ভীরভাবে বলিল, ব্যস্ত হে।য়ো না, সব 
বল্ছি। একট] কাঁধ কর. তে পার ?” 

বলিলাম, “কি কায ?%” 

“আজ রাত্রি বারোটায় আমার কাছে আস.বে? আজ 
এখানে তোমায় থাকৃতে হবে।” 

আমি বলিলাম, «দিদি কি এখানে নেই ?” 

নবেন বলিল, “আছে, কিন্ত আমি না দেখালে তুমি 
তাকে দেেখ.তে পানে না।” 

নরেনের শৃঙ্ঠদৃষ্টি ও অর্থগন্তীর কথাগুলি আমাকে 
চিন্তান্বিত করিল। 

রাত্রি আটটার সময় আবার তাহার নিকটে আসিয়া 
বসিলাম। রাত্রে গ্যোত্সার অন্ত ছিল না। জানালার 
ধারে আমরা ছুজনে চুপ করিয়া বলিনা হিলাম। ঘড়িটায় 
আজ সকালে আমিই দম দিয়াছিলাম। সেটা কেরলি 
টিক্‌ টিক করিয়া! নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিতেছিল। 

জানালার দিকে চাহিয়া নবেন বলিল, “দেখছ, দুবে 
আমবন.?” 

আমি. বলিলাম, «হা, দেখছি )* | 

«ভেন্তবে একটা বাড়ী দেখছ? তার কতকটা ই, 
কতকটা খোড়ো.।” 

দহ” ৮... 
মং বাড়ীট' কিনতে ভৈরেরি জান?” 





দা” 

“তার জন্যে আমার হাজার খানেক টাকা দরকার 
হয় তাও জান।” 

নরেন আর কথা কহিল না। 

আমার আহার শেষ হইল। 
ক্ষুধা নাই।” : 

তার পর সে একটা বোতল বাহির করিয়া ধানিকটা 
তরল পদার্থ একটা গ্লাসে ঢালিল। | 

ঘড়িতে বারোট। বাজিল। গ্লাসটা নিঃশেষ করিয়া 
সে বলিল, “চল ।” | 

দুজনে বাহির হইলাম। বাহিরে জলে স্থলে নি 
জ্যোৎ্স্সার প্রবাহ দেখিতে পাইলাম । 

আমবনে প্রবেশ করিলাম। কোথায় টি 
কেন যাইতেছি তাহ! জিজ্ঞাস করিতে পারিলাম না । 
মন্্রমু্ধের মত দুইটি নির্বাক প্রাণী ৪ 
লাগিলাম। 

আমবনের ভিতর সেই জনশূন্য াড়ীটর কাছে 
আফিলাম। নবেন কতকগুল! শুকৃন। খড় টানিয়া বাছির 
করিল, তার পর দ্েয়াশালাই বাহির করিয়া! তাহাতে 


নরেন বলিল; “আমার 


অগ্নিসংযোগ করিল । কথা কহিতে পারিলাম না) কে 
যেন আমার গল। চাঁপিয়া ধরিল । ৮ এ 

তার পরে ছুজনে ক্রুতপদে বাড়ীতে কিরিয়! 
আসিলাম। 


আলে! নিবাইয়া জানালা দিয়া দেখিতে লাগলাম 
কুগুলীকৃত ধুমরাশি অ কাঁশের জ্যোতৎ্নালোক মলিন 
করিয়াছে । চারিদিকে 'লাকের কোলাহল শোনা গেল। 
প্রভাতে গৃহথানি তম্বন্তপে পরিণত হইল । 


নরেনকে একা রাখিতে ভয় করে। একটা চাকরকে 

তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার কিয়া আমি শ্বগৃহে আলিলাম । 

বাড়ীতে পঁছছিতেই একটা লোক ছুটিয়া আলিয়! 'বলিকা, 

“তাড়াতাড়ি আনুন; বাবু ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ছিলেন, ূ 
আনি ধরে ফেলেছি।” 

মাকে ছু চারি কথা বলিয়া আবার নরেনের বাড়ী 

আসিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম একখানা চেয়ারে 


২৪৮ 


সে বঙিয়া আছে; তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ; মুখ দিয়া আসবের 
গন্ধ নির্গত হইতেছে, হাতে লেই বইখানা। 
আমি ধলিলাম, “নরেন, এ সব কি করিতেছ ?” 
নরেন ষলিল “ভাই, সব বুঝবে, বোঝাল। মনে হয় 
আমি ছুশ্চরিত্রে ? হয়ত বলবে 'না'। আমি বলছ 
আমি ছুশ্চরিত্র | মনে পড়ে একদিন বলেছিলুম খুন করা 
বা চুরি করা আমার অসাধ্য ? আজ দল্ছি কিছুই আমার 
অপাধ্য নয়। একটা কাঁধ কর, আমি একটু বাইরে যেতে 
চাঁই। চাকর এতক্ষণ কোথাও যেতে দেয় নি। তুমি 
আমায় সঙ্গে নিয়ে চল ।” 


আমি বলিলাম, “কেন না বললে আমি যাব 
না।” 
“তবে নিজেই যাই” বলিয়া নরেন জ্রতপদে 


ন্চে নামিল। আমি ও একজন চাকর সঙ্গে 
চলিলাম। 
ফটক হইতে সামান্য দূরেই একট] অশ্বখ গাছ ; তাহার 
মীচে 'একটি পোষ্টবান্স। নরেন লাল খামে মোড়া 
স্বধানা চিটি তাহার মধ্য ফেলিয়া দিল । 
মি বলিলাম, পচিঠি কার ?” 
মবেন জবাব দিল না। 
আারাদিন ভাহারই বাড়ীতে রহিলাম। সন্ধার পর 
নরেন বজিল, “যতীন, দিদিকে দেখবে ?” 
আমি বঙসিলাম “তি ন কোথায় ?” 
নরেন বলিল, “আর একটু রাত্রি হোক্‌।” 
কখাটা আমার প্রথণে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করিল। 
ঝাকি লাতট। বাজল। তার পর আটটা । নয়টার সময় 
আহারাদ্বির যোগাড় হইল, কিন্ত কেহই আছর করিলাম 
না। হশটার সময় আমার একটু তক্্া আসিল । এগারটার 
সময় দ্েখিলাম-নরেম ঘরে পায়চারি করিতেছে । টং 
উৎ“করিয়। যখন বাধরাট। বাজিল, সে আমাকে সজোরে 
একটা ধান্ধ। মারিয়া বলিল। “চল ওঠ, দিদিকে দেখবে 


চল।” 
এউঠিলাম। অন্ধকার লিড়ি দিয়া নিঃশব্দে নীচে 
চলিলাম। খিড়কীর দরজা খুলিয়া ন্রেন বাহির 


হুইল । লক্মুথে একটি টাল্লি দির ছাওয়ান ঘর। নরেন 


বরের ভিজা হইতে শাবল বাহির করিয়া :এই ঘরখানির 


মানসী ও বশ্মবামী 


[ ২১শ বর্ষ-স২য় খগি-_ ওয় লখখ্যা 


নীচের দিকে দেওয়ালের গায়ে আঘাত করিল । ছুষ্ঠারিটি 
ইট সরিয়া গেল। 

আমার কাছে একটি ইলেক্টিক টর্চলাইট ছিল। 
দেখিলাম ঘরের নীচে ধিলান, খিলানের নীচে এক 
অন্ধবুপ। নরেন তাহার মধ্যে প্রধেশ করিয়৷ একটা সিন্দুক 
টানিয়া আনিল; তার পর বাহিরে আসিয়া ঘলিল) “দেখ 
তোমার দিদিকে ।” 

সিন্দুকের ডালা তুলিয়৷ দেখিলাম একটা কঙ্কাল। 

নরেন বলিল “সব গহনাগুলি দে” এখনো গায়ে 
আছে।” 

সেআর কথা কহিল না। সিন্দুকটা ভিতরের দিকে 
ঠেলিয়! দিয়া ই'টগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া বলিল, “চল 
ওপরে যাই 1 

আমার মাথাটা ধিম বিম করিতেছিল। 
টলিতে উপরে গেলাম। 

নরেন চুপ করিয়া বলিয়া রছিল। 
“এখন আত্মরক্ষার উপায় কি করেছ ?” 

নরেন হানিয়! বলিল, “রক্ষা ? আত্মার জন্যে বান্ত হয়ে 
আত্মহত্যা করেছি।” 

সকালে একবার বাহিরে আসিয়৷ '্াড়াইয়াছি এমন 
সময় লাল খামে মোড়া একটা চিঠি পোষ্ট পিওন আমার 
হাতে দরিয়া গেল। চিঠিটা খুলিয়া পড়লাম 
_ যতীন,_ রূপের মোহে, টাকার লোভে আমি নারীহস্তা 
হয়েছি) পুলিশকে সব প্রমাণ দিও | 


টলিতে 


আমি বলিলাম, 


তোঁখার নরেন। 


সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের লোক বাড়ীতে প্রবেশ করিল 
পাড়ার লোক দলে দলে ঘরের নট আলিয়া দাড়াইল। 
কিন্তু নরেন কোথায়? 

ইনস্পেক্টর সাহেব লাল খামে ঘোড়া একখান! চিঠি 
বাহির করিয়! বলিলেন, *্যতীন বাবুকে ডাক, তিনি সব 
জ/নেন।* আমি খিড়কীর বাহিরে সেই 'ঘবখণণির 
দিকে আলিয়া দেখিলাম) যে খিলানের নীচে লিন্দুকটা 
আছে তাহারই উপর মরেনের লহ্বমান মৃতদ্গেছ খিলান 
হইতে ঝুলিতেছে ও বাতাসে. ছুলিতেছে.। - 

[ধচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় । * 


কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


পিতা ২৪৯ 


পিতা 


«“পিত! স্বর্গ; পিভ! ধর্ঃ পিতা হি পরমন্তপ; | 

পিতরি প্রীতিমাপন্ে প্রীয়ান্তে সর্ববাদেবতঃ 0৮ 
পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ বাতীত আর কোন9 দেশে ইহা 
শ্পেক্ষা উৎকৃষ্টতর, মহুত্তন ও পবররুতশ পিতৃম্তব রচিত হর 
নাই। পিতা পুত্রের সন্বদ্ধ সর্ববধই অতি মধুর ও পলিতর। 
(কিন্ত আমাদের দেশে এই সথন্ধ বেন আরও মধু আরও 
গবিএ | এ সম্বন্ধ কেপল ইহকালের নহে, পরকালেরও | 
পিত। পুত্রের নিকট স্বর্গ হইতে উচ্চ হর, আবার পুর পিহাপ 
শরক্রাতা। ভাহার পন্বপাপনের সহায়। সর্ব পিতৃ" 
গণকে ম্বরণ ও তাভাদের তপণ না করিলে হিন্দুর 
কোনও ক্রি সুসন্পনন হর মা। স্পুন লাভ। মাশধের 
পুণালক্ষণ নির্দেশ করে বাপিয়া আমরা মানি। 
'ন্তিমান্‌ ব্যক্তি পৃ্ধ। সর্বদেশে প্রচলিত আছে। 
হ।হাদের পুকধ+া7, লীধা ও বিশিদ সদৃণ-পিচয় 
কালেই আগ্রহসহক।নে কীর্তন বেন । কিন্তু পন্মপ্রাণ 


চারতব বাভীত আ7 কোণাও ভাহাদে? 


গ|ফলা 


পিতার পুণ্য বলিয়া স্বীকৃত হইঘাজ়ে। এসথ। আমরা, 
জ্ঞাত নহি। রুল হায় দ্রিখগরী। মহাবীরের বীবত্বত 
কাহনী বহছুদেশের মহাকি অমন গাথায় কীণ্তন করিয়া, 
ভেন; কিন্ত ভারতাধের কবল ভারতবর্ষের মহাকবি 
পিত। দ্রিলীপের সংপুত্রলাভার্থ কুদ্জভুসাগা ব্রতশালন, সংঘষ, 
হাগ ও নিষ্ঠা।? গৌববমবী কাহিনী মহাকাবো বর্ণিত 
কিপার উপযুক্ত মনে করিগ্নাছেন, এবং শতাব্দীর পর 
শতাব্দী অভীত হইয়। গেলে9। ভারতশাস। সেই পুণা- 
কাহিনী পাঠ কলিগ আশনাকে পন্য মনে কাঁতৈ্হ। আজ 


এই মহ।লয়ার পুণ্যতিথি [ত১--যধন লক্ষ লা হিল পিতৃ* 
'তপণ করিতেছেন, তখন এতইপশ্য্ধে দীপ ডমিন। আনাবগ্ঠক, 


বিবেচনা করিয়া আমলা আমাদের প্রি পাঠকপাঠিকা- 
গণের সম্মুখে শদ্ধাবনত জয়ে করেকগান পিতৃ-চিত্র 
তলধা দ্িতেছি। 


মহালয়। রি 
আমন্মথনাথ ঘোষ । 
১৩5৬ 





্পপাশাশাপপাপিলাশশপাপা শািিলাশন হালি পান সাল 
চা 


ঘাস্শা। তি শমন্বাশ। ২১ বধ ২য় খণ্ড---৩য় ৮ 
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শী 


ভূকৈল|সেগ উদার আয় পাছা অভ্যাশন ঘোষাল বাহা, 


হন্দরসমা্জেন অঙ্ঠুতম তা আহত হা দেল (্রাতিনাবুন) 
) ছারর 195-- রাজা মভাচরণ ঘোধাল বাহাদ্ও 


পহা পোপ 








রজা কালীরুষ মহাগাজজ কমলরুণ্। মহারাজ স্তর নরেন্তু 
"কঃ প্রভৃতির পিতা--রাক্ণা*রাজকুস দেব বাহাদুর 


রাজা বিনরকৃ্ঃ দেব বাহাদুরের পিতা- 
মহারাজ কমলকষ্ঃ দেব বাহাহ্‌র 


কার্তিক, ১৩৩৬1 | 
| তি ২৫১ 





উট, না 
"ঘা ঠা 






মহধি দ্েবেন্দ্রনাণ ঠাঞুদ্র (পিতা 
প্রন্ম দ্বারকানাথ ঠাকুর 


পি গ্্‌ 7110)/4%1 
টা ৃ 





ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের পিতা- 
প্যারামোহন সেন 


ধাঙ্গলার রিসাচ” ফেলো।শপ প্রতিগঠাত। নুপ্রদিদ্ধ পুস্তক 
প্রকাশক শরৎকুমার লাহড়ীর |পত1--পামতম্নু লাহিড়ী 


৭ এ লী পিশ নি শিশাশিিস্পিতিলি তি শীপিিপিলত শত শী পাপী টা শশী পপ গাল পিস শী পাপ পাপ ০ পি খালী পাশা পাপ স্পপপা পাপা পেশি) লী পতিত 


4 





শ্বমণন্য গ্রসন্নকুমার ঠাকুরের পিতা- 
গোগীমোহন ঠাকুর 





,. আতিলাল শপ, 


তি ও পাছা স্যর শৌবাজ্রমোহশ 
ঠাকুন বাহাছুখাদপে পিতা হল ঠাকুর 





দত্ত ক্যামন এশবমের অগ্ভতম বচয়িত। সুকবি গোবিন্দ 
চক্র দত প্রভৃতির পিতা--রসময় দত্ত 


মাল 





4. সা রঃ 
7 এটি 
পনি, ১২ ০৭ তে খ নর 
* /ঠি 8 ্ ॥ নার 81 না ডি ৪ / 
এক & হত হন ৪, 5851৯ ৮2) র পি , নি 
21707 ৮ 9" ২ 
4 ০০ তি ১ 





সক, নু 


সুপার উমেশচন্দ্র দণে? পতা- বছ ইংবেজা ওান্থ লেখক রার *শীচশ্র দত্ত বাহাদুরের 
কৈলাসচগ্জ দত্ত | পিত|--পীতান্বর দত্ত 





১1৫10711171, 
/5415471 দি 


পা 
1) ্ 
1181 


ৰ 





সুকবি তক্ক দত্তের পিতা-- সুপপ্ডিত ও স্থু প্রসিদ্ধ এটরী যে।গেন চন্দ্র তের পিতা 
গোবন্দচন্র দত্ত | ডমেশচন্রা ঘত্ত 





মানসী ও »শ্মবাণী | ২১শ বর্ষশাহয় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





পনর রাজালী বিন বোঃন কুরে পিতা হাইকে।টের প্রথম ভাওতার বাঝিষ্টার-জদ স্তর আশু ঠাথ 
গার হা চোগুরার পিতা-ছূর্গাদাস চোধুরা 


০৮ 
"নধর বিজ নক 
, ্ টি 





বড়লাটের মন্ত্রণাস্তার সদশ্য মিষ্টার এস আর দাশের !পতা- দেশবদ চত্তরগ্রন দাশের ।পতা- 
তর্থামোহন দাশ ভুবনমোহন দাশ 





কার্ডিক, ৯৩৩৬ 1 পিতা ৫৫ 





বন লাসলভাশ] ঘে।/মর পিতা” সব আশুতায় যখেপাধ্যায়ের পিতা- 


(থয ডাক্তার গঙ্গ/প্রসাদ মুখোপাধচায় 





3, তাহির 
81885, 





রাজা প্যানীমে।সন মুখোপাধ্যায় বাহাছরের £পিত।- প্রাণনাথ পণ্ডিতের পিতা" 
জয় মুখোপাধ্যায় শতৃুনাথ পণ্ডিত 


২6৬ মানসী ও মর্শবামী [ ২১শ বধ--২য় খও _ওয় সংখ 





মহাভারত ১অন্তবাদক মহাস্ব। কালীগ্রসন্ন সিংহ 
মহোদয়ের পিতা নন্দলাল সিংহ 


কবিবর ঘিজেন্লাল রায়ের পিতা" “বঙ্গাধিপ পরাপ্রর়” প্রণেতা প্রতাপচন্ত্র ঘোষের পিতা 
“দেওয়ান কাঙিফেয়চন্ রায় .. হরচল্জ ঘোষ 


১১ 





সাহিত;-দআাট রার বন্ষিমচন্দ্র চটোপাপ্যয় বাহাদুরের পিতা 


গার সাগর ঈশ্বরচক্্র বিগ্ভাসাগরের পি, 
দয়ার সাগর ঈশ্ব --যাদ্বচন্র চট্টোপাধায় 


ঠাকুরদাস বন্দোপাধ্যায় 


১0 /718112- ৮৮ চক 
৫ 1 রা 





আচার্ময শিবনাথ' শান্্রীর গিতা- বহু সংস্কৃত গ্রঙ্থের সম্পার্ঘক ভীবান দ বিগ্ভাসাগবের পিদ্তাঁ- 


হরানন্দ বি্ভাসাগর ... পঙ্জিত তারানংথ তর্কবাচস্পাতি. .... ১০১... 





দি ৭155 এ 


২৫৮ মানসী ও অর্দববানী | ২১শ বর্য- ২১৭-*-৩হ ৩ং 


রি সা "148 টি 
183158/১:.-.:. ০:8৬... বারি এ 27248 


স্পা জজ লি শালি ২৩ 





বঙ্গীয় সাহিত্যঃপরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা? বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক 
রামেন্্রন্বন্দর জিবেদীর পিতা _ গোবিন্দসুন্দর জ্রিবেদী ব্যামকেশ মুস্তফির 'পিতা-- অর্দেন্দুশৈখর মুস্তফি 


৮. * ্ 
০, ! 
নগদ ৬ ৭ 2 

ু ক 





তু দি গে 
০15 


118 








তল ০ ১82 ০৪ 2 ৮ পনি পেপসি সড৯৮৮০ ০৮455535555, 5 5555 ৯ ৮535- 


সুকবি বঞ্ষিম5ঞ্্র মিত্র রায় বাহাদুরের পিতা. সুলেখক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের [পতা- 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর | . বীরেজ্রনাথ'ঠাকুর 





ঘোড়াসণাকো খিষেটারের প্রতিষ্ঠাতা “বিক্রমোর্বশী অনুবাদক লাধারণ রঙ্গমঞ্চের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
গণেন্্রনাথ ঠাকুরের পিত| -গিবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উপেন্দ্রনাথ দাসের পিতা--শ্রীনাথ দাস 





এ ডা এই লজ বক পপ 


সা কাপল 





রসরাজ অমৃতপাল বসুর পিতা-_ সুগ্রসিদ্ধ কলাবিৎ ও গায়ক লালচাদ বড়ালের পিত- 
কৈলালচন্দ্র বসু নবীন্টাদ বড়াল। 


সত তত সা 
বি না 





নুপ্রপিদ্ধ বাগ্ী ও দেশসেবক স্তঃ সুবেন্্রমাথ বন্দে" 'ইঙিয়ান মিরর সম্পাদক রায় নরেন্দ্র নাথ সেন 
পাণ্যায়ের পিতা--ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায় বাহাছুবে পিতা হরিমোহন সেন 


গা, 


০০ 
নি 





নি & নিন তা 





ররর মতি এডুকেশন গেঞছেট? সম্পাদক এবং বছু সমৃপ্রস্থের লেখক 
(:..-প্রনাযধন্ঠ দেশসেবক অঙিনীকুমার দত্তের পিতা- রায় যুকুন্দলাল মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের পিতা-_ 
বি. প ০ বরথঙ্গেহেল দন্ত .. 00 ভূদের মুখোপাধ্যায় । 
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8৮11 75৭০1 
টু দু চ 7৭ 





সুপ্র সিদ্ধ অন্ত্রচিকিৎসক ও বেল ্যাশ্বুলেন্স কৌঁয়ের 


সুপ্ত প্রসন্নকুমার ও স্ুুগ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ৃ বিকারীর পিতা 
বায় গধকুমার সব্বাধিকাপী বাহাছুবরের পিতা প্রতিষ্ঠাতা ডাক্তার সরেশগরলায সরা টা 4৪ 
ঘছুলাথ সর্ববাদিধানী টিভি 


রি পপ ০০ পপ পা শপ পপ পা শী স৯৭৮ পা তাসাস্ীসা 7২ 
শা ৮ রশ 


. পা ৃ 
, এ / 1.৩ দ ! 


ূ 
॥ 
ূ 
র 
| 
ূ 
ৃ 
ঃ 
র 





মধ্যগরদেশের জুডিসিয়্যাল কমিশনার সুপ্রলিন্ধ 


ওয়পুর রাজ্যের পররা্ সচিব অবিনাশচন্দ্র সেনের পিতা: ব্যারিষ্টার জ্যোতিশ্চজ্জ মিত্রের পিতা--- 


হত 7 মানা ও ষণ্ধবাপা 0২১শ বধ ২য় ধ--৩র সংখ্যা 


৭ ২৮৭৮ সিতপপদাশীশোপশিপীপিপপাশিনশিশিপশিশাটি শী -পিকসী শী? ১০ 





বাণীর বরপুত্রী প্রতিভা দেবী (লেডি চৌধুবীর ) পিত- 
7 হেমেন্দ্রনাথঠাকুর 
পা রন অস্তঃপুর? লম্পাদিকা বনলতা! দেবী ও "ভারত মহলা? 


র্টিনিরীরা রাত হিটার সম্পাদদিক সবযুবাল! দণ্ডের পিতা--শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যা; 


28) রা 


1 র্‌ 
রা 
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৮৮ পপ লাতিন) উপ ৯৫ এ 





 শ্ারভী" লসপারিকা হিরগনরী দেবীর পিতা-_ লেখিকা ইন্দিরা দেবীর পিতা 
টা জানকীনাথ ঘোষাল : ও রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যাক্স বাহাছর 





যাপন কমন মশক এগিবন কবর না পালা এাবছাএপনলার টি 
র্‌ ক ০ ০ এ 
চা 748 এ 7 প্র 2 - ক্াাযাধব্শী৮ ৪৮7 পন দলিল ন ইরা ভাটা সালা পির / 
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_ নারীধর্ষণ 


( গল্প ) 


নারীধর্ষণের কথা হইতেছিল--তুমুল তর্ক । 

গৃহকর্তা অমৃত বাবু-টিং টয়ে-ফস1-ডিস্পেপ পিয়া 
গন্ত_:বয়স বছর চল্লিশ -ফিনফিনে পাঞ্জাবী, কৌচান 
কাপড়, ওলটান চুল, ইত্যাদি । 

প্রধান বক্তা যোগেন বাবু--মিশমিশে কালো-সোণার 
চশমা চোখেজল্‌ জলে চোখক্ষীণ দেহ এবং উচ্চ 
ক । 

ভার বিবোদী নৃপেন বাবু--মোটা সোটা গোলগাল _ 
্বপ্হহীন_-আয়েস ও আবখমের জীবন্ত যু্ি। 

যোগেন বাবু বলিতেছিলেন্, মুসলমানদের অত্য।চারে 
ূর্বপঞ্গে স্ত্রীকন্ঠ। লইয়া বাস করা অসন্তব হইঘ়াছে। 
পুলিশ অকর্্ণ্য--গভর্ণমে্ট ততোধিক । একটা ওওা- 
আটটি করিয়া বিশ হইতে পঁরতাল্লিশ বছর পর্যস্ত প্রত্যেক 
মুসলমানকে গেলে পুরিয়া রাখা উচিত--ইত্যাদ্দি। 

বৃপেন বাবু বলিতেছিলেশ, এই স্ব নারীধর্ণ আগা- 
গোড়া সাজান ব্যাপার । মেয়েলি শ্বেচ্ছার বাহির 
5ইয়া গিয়। পরে ধরা পড়িলে বলে, তাদের জোর করিয়া 
লইয়। গিগ্লাছিল। ইহার কয়েকটা দৃষ্টান্ত ভার নিজের 
জানা আছে। 

অমৃত বাবু মৃদুপ্বরে কদাচিৎ দু'একটা কথা বলিতে, 
ছিলেন, তার সার মর্ম যতদুর বো! গেল তাহা এই-_- 
হিন্দুসভা করিয়া এই নিদারুণ বিপদের প্রতিকার করা 
উচিত। তা ছাড়া ফোগেন বাবুর কথাটা ঠিক, মুসলমানের 
অত্যাচার অসহ হুইয়াছে। আবার নৃপেন বাবুর কথাই 
ঠিক বলয়! ষনে হয়_মেয়েরাই বাস্তবিক বাহির হইয়া 
যায়__তার প্রমাণ-_নারীধর্ষণের যত মাধলা। প্রায় সবই 
বিধবা লইয়া । 

ভূমিকম্পের মত ইহার মাঝখানে আসিয়া পড়িলেম 
সূর্য বাঝুঁ-_লন্ব। চওড়া! দায়ান_লাদা মাঠা পোষাক-_- 
_ আগ্ছোপাস্ত একট! দত বলিষ্ঠতা তার সর্বাঙ্গে পরিস্দুট। 
ইহাদের তর্ক শুনিয়া তিনি যৃছু হাস্তসহকারে বলিলেন? 

৩৪-_৮ 


“নারীধর্ষণ ! এ আর, একটা, বেণী কথা! কি? আমাদের . 
দেশে নাধর্ষণ হলেই বা! ঠেকায় কে? ছেলে ধরার . 
হুজ্বগ বার ছুই উঠেছিল. মিছেমিছি। কিন্তু ষদ্দি ছেলে- 
প্রা আসতো সত্যি সত) তবে তোমরা বুড়ো খোকারা 
কেউ বাদ ঘেতে না 1৮”. | | | 

শারীরিক শক্তির স্পর্দায় সুর্য বাবু থে নব এই 
দলটিকে অপদার্থ বলিয়া উপহাস কহিতেন, এটা কোনও | 
বন্ধুই ভাল রকম সহিতে পারিত না । তাই, তিন জনেই 
একযোগে ক্যা বাবুকে আক্রমণ করিলেন। 

“দেখ! গেছে) তোমার বিক্রম দেখা ' গেছে! মুখে রর 
মুখেই বাহাছুরী। হিন্দু মুপলমানের দাঙ্গার সম কোথায় ্ 
ছিলে &াদ ?% 

র্যা বাবু বলিলেন; “্টাদ চিরকাল আকাশেই থাকে |. 
তোমাদের আয়ত্তের বাইবে।* ৫ 

বাস্তবিক স্বর্য্য বাবু তখন নিক্ষম্ম। ছিলেন না, বি রর 
তার কফাষের কথা তিনি কোনও দিন প্রকাশ শ করিয়া ্ 
বলেন নাই। ূ টি 

অমৃত বাবুর যেয়ে আলিয! হল, বা খা 
হ'য়েছে।” এ 
যোগেন বাবু বলিলেন, “বাঃ ঃ বিনি থে দি রড স্ ্ 
হ'য়ে উঠছে দেখি_-ওর বিয়ে দিচ্ছ কবে?” 

অমৃত বাবু বলিলেন, “চেষ্টা তো বেখছি--কিত গাল 
পাত্তর পাচ্ছি নে” - 

বিমি ছুটির পলাইল । ৃ 

যোগেন বাবু বগিলেন, “পাঁত্তবের অভাব কি ঃাকার 
তো খশক্তি নেই তোমার, টাকার গন্ধ পেলে আছর 
মত ভন্‌ ভন্‌ ক'রে এসে জুটবে।” শা 

“ত| জুটছে, কিন্তু একটাও মনের মতন নয় ” | 

ূ্ধ্য রাবু বলিলেন, “আমাদে 1” স্থুরেনের চ্ছেলে তো 
পাশ হ'য়ে বেরিয়েছে, দাও না তার সঙ্গে বে!” 

«কি বল তার ঠিকনেই ওর না আছে চাল, না 


আছে চুলো। তাছাড়া ছেলে একটা গুণ !--আমার 
এই মেয়ের সঙ্গে তাকে মানায় ?” 

দুধ্য বাবু একটু ভ্রকুটি করিলেন। 
 হপেনবাবু বলিলেন) “তোমার যে বেয়াড়া ফরমায়েস 
তাতে বিশ্বকর্মীর বাড়ী বরাত না দিলে পাত্তর জুটবে 
না।” ূ এ 

“কেন বাপু) বেয়াড়াটা কিসে? ছেলেটি দেখতে 
শুনতে ভদ্রলোকের মত, এম-এ পাশ, আর ঘরে অন্ততঃ 
বছরে ছ-্পাত হাজার টাকা আয়ের বিষয় এমন একটি 
ছেলে কি জ্টতে নেই? আঁমি তো টাকা দিতে নারাজ 
নই--আর ও পরীর মত মেয়ে আমার !” 

মেয়েটি সতাই পরীর মত। বছর চৌদ্দ বয়স, কিন্ত 
ছোট্ট হাল্‌কা,--যেন একটি পৃতুল। মুখ খানি ্াচে 
কাটা, দুধে আলতা রং, টান! ভুরু, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাসা 
ছুটি চোখ, লতার মত হাত পা। রূপেব পরাকাষ্ঠা । 
দেখিলে মনে হয় যেন ফুলটি--মনে ছয় পকেটে পুরিয়া 
লইয়া যাই--সাজাইয়! রাখিবার মত দ্দিনিষটি। 

্ 

সুরধ্যবাবু বলিলেন, “বপ্‌ এই হ'লেই হ'ল আর কিছু 
দ্বরকার নেই! মেয়েটা খেয়ে দেয়ে আয়েসে থাকবে, 
আর বরটি জাত হিসাবে পুরুষ-এবং এম এ পাশ- 
এই | সেমামুষকি না সেট! দেখবার দরকার নেই। 
এর্হাঁক সে রোগা টিনটিনে, হোক সে রাগী বদ্খেয়ালী-_ 
এমএ হ'লেই হল! আরে ভাই, মেয়ের বিয়ে 'দ্রিতে 
সবই দেখতে হয় ঠিক, কিন্তু সবার আগের কথ! এই যে, 
বরটি মানুষ কি না, লত্যি সত্যি পুরুষের বাচ্ছা কি না) 
স্ব শক্তিমান কি না।” 

“তাহলে ভাল ভাল ছেলে ছেড়ে তোমার পাড়ার 
আখড়া থেকে বাছা! বাছা গু] ধ'রে ধরে মেয়েদের বে 
দেওয়া উচিত।৮ 

“তা দিলে অগ্তুতঃ একটা জিনিষ হ'বে--নারীধর্ষণের 
কথ! নিয়ে আরাম কেদারায় বদে.নিক্ষল আলোচনার 
কোনও দরকার থাকবে না ।” 

1 ঝা রা রী ক 

বিনির বর জুটিল 'বাপ যেমন চাহিয়াছিলেন 
তেমনি। দিবা কার্ঠিকের মত চেহারাখানা, লোণার 


বর্ণ, দ্লেহখানা যেন রং করা মাখন দিয়া তৈয়ারী। 
ছেলের ধাপ অবস্থাপক্ন) তা ছাড়া নিছের মাতামহ-বিত্ত 
যা আছে, তাহাতেই সে বেশ ঘ্বচ্ছন্দে সংসাপ চালাইতে 
পারে। তার উপর সে এম-এ, বি-এল, হাইকোর্টে 
শীগ্রই ভর্তি হইবে । ফুর ফুরে বাবুটি, মনে হয় যেন গায় 
এক ফৌট' রৌদ্র লাগিলে সে গলিয়! যাইবে। 

জামাই দেখিয়! মেয়ের বাপ মা, সবাই ভ়্ানক 
খুসী হইলেন। বিনির চক্ষু তো তার দিকে চাহিয়া 
আনন্দে বিহ্বল হইয়া আরও তাক্গিয়া পড়িল। 

মহা আনন্দে একট! অবসাঁনহীন কাব্যের মত স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পন্ন জীবন কাটিতে লাগিল। অবসবের তাদের 
অভাব নাই, স্বামী স্ত্রী কারও কাষের কোনও তাড়া 
মাই। অলস দিনগুলি অনলস প্রেম চর্চায় ভরিয়া 

| , 


স্থরেনের ছেলে বলিয়া কূর্যা বাধু যার পরিচয় 
দিয়াছিলেন তার মাম দেবলাল। সত্যই তার চেহারা 
কার্তিকের মত মোটেই নষ। রং কালে না হইলেও 
ময়ল। | লম্বা ছ কুট ছু ইঞ্চি প্রকাণ্ড চওড়া বুক, হাত 
পাগ্তলে। যেন একট! গাছের গুড়ি--পাহাড়েদ মত 
শক্ত বলিষ্ঠ তার দেহ। 

তার বাপ সেক্রেটারিয়াটে কাধ করিতেন। তার 
মনে মনে আশা ছিল, ছেলেটা বি-এ পাশ করিলেই 
সাহেবদের ধরিয়া তাঁকে 'একট। ডেপুটা। কি সবডেপুটা 
করিয়! দিয়! নিশ্চিন্ত হইবেন । 

কিন্তু বি*এ পাশ করিধার পুর্বেই ছেলেটির নিজের 
ইচ্ছা বলিয়া একটা বেয়াড়া জিনিষ দেখ! দ্িল,- সেটা 
যেমন স্পষ্ট তেমনি শক্তিষান। ছেলে বলিল, “ও সব 
কায করবো না আমি। টেবিলে বসে শুধু দিনরাত 
কলম পেশা; পে আমার পোষাবে ন11” 

ছেলের সঙ্গে এই লইয়া পিতার একট! প্রকাণ্ড 
ঝগড়া হইয়া গেল। 

দেবলালের আর সব দোষের; মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
দোষ এই যে, সে খেলা লইয়া বড় বশী বাড়াবাড়ি 
করে। এই ধেলার বাতিকে মাতিয়া সে পরীক্ষায় ভাল 


কার্ডক, ১৩৩% | 


ফল করিতে পারিল না বলিয়া তার পিতার আক্ষেপের 
সীমা ছিল না। 

ত! ছাড়া, তার বাপ মা তাকে বিবাহ দ্রিবার জন্য 
বাস্ত হইয়াছিলেন। 
দেখিয়াছিলেন। বিনির সঙ্গেও কথাটা উঠিয়াছিল। 
দ্েবলাল ঝাড়িয়া অস্বীকার করিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, 
প্রথমতঃ তার বিবাহের সময় হয় নাই-দ্বিতীয়তঃ এ সব 
পাঞ্জান পুতুল সে লিবাহ করিবে না। ফুলের ঘায় যারা 
ঙ্ছা! যায় সে সব পরীর বাচ্ছা ঘরে আনিয়া তার 
পোষাইবে না। 

তার বোন মণি বলিল, “ই, দ্বাদা। তোমার বউ কি 
এসে তোমার সঙ্গে কুস্তী লড়বে না কি ?” 

দেবলাল বলিল, “তা” হ'লে মন্দ হয় না। কিন্ত 
কুস্তী না লড়লেও চলতে পারে, যদ্দি সে মলয়বায়ের 
ধাক্কার আছাড় না খেয়ে, শক্ত হ'য়ে ঈাড়িফে-াকতে 
পারে ।” 

“মলয় বায়কে তোমার এত ভয় ?” 

“তা ভয় আছে বই কি? এ জিনিষটা যে দেশে 
এপিডেমিক হায়ে উঠেছে।” 

মণি স্বরং মলয় বায়ের ঘায়ে পড়িয়া যাইবার মত 
মোটেই নয়। সে দেবলালের সহোদরা এবং শি্যা 
শক্ত সমর্থ কম্মিষ্ঠ, দৃঁ়চেতা | 

মে বলে, “তোমার জন্যে তবে একটা আযামেজন 
খুঁজে বের ক'রতে হবে।” 

“থা বলেছিদ্‌--ঠিক তোর মত ।” 

অনেকগুলি বড় বড় ঘরের মেয়ে এই কারণে হাত 
ছাড়া হইয়া যাওয়ার দেবলালের মা ছেলের উপর 
চটিয়া গেলেন। ঘর্দিও ছেলের বিবাহে পণ লইতে 
তারা পারিবেন না বলিতেন, তবু বড় ঘরে কটুবিতা 
করিবার গৌরবের লোভ তাদের ছিল। তা ছাড়া, বড় 
লোকের মেয়ের বিবাহে পণ না লইলেও সেটা যৌতুকে 
পোষাইয়! যায় এ জ্ঞান তাদের ছিল। 

তারবাপ ও মা দুজনেই যখন হাল ছাড়িয়! দিয়! 
ছেলের সম্বন্ধে একেবারে নির্ভরসা হইয়া বসিয়াছেন, 
সেই সময় দেবলাল একটা ভাল চাকরী পাইয়। গেল 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা বিবাহও করিয়। ফেলিল। 


অনেকগুলি ভাল ভাল মেয়ে: 


নাবীধর্ষণ ৮৩ 





খেলার মাঠে রেলের এক 


পে 
দেবলালের ভাব হইয়াছিল। তান যক্কে সে রেলওয়ের 
আযাসিষ্ট্যা্ট ট্রাফিক সুপারিন্টেগ্েন্ট নিযুক্ত হইয়া চাকায় 
তার চাকরীতে ভষ্তি হইতে গেল | | 
ভরা বর্ষায় তখন পদ্মার ছুই খুল ছাপাইয়া গিয়াছে। 
একটু জোর হাওয়া বহিতেছে--ভাতেই পদ্মার বিপুল 
বক্ষ আলোড়িত হইঘ্না বড় বড ঢেউ ছুড়িয়া তাণ্ডব 


বড় সাহেবের 


নৃত্য করিতেছে, 
তাঙ্গিয়া চলিয়াছে। 

ঈীমারের ফাষ্ট” ক্লাশের ডেকে বসিনা দেবলাল মুগ্ধ 
নয়নে পদ্মার এ ধ্বং সলীল| দেখিতে দেখিতে চলিল। 

একখানা গ্রাম, পস্মার ধারে। অনেক দিনের এ 
গ্রাম । নিশ্চিন্তমনে গ্রামবাসীরা এখানে পাক] £ঘর বাড়ী 
গড়িয়া বাস করিতেছিল--পদ্মা! তখন ছিল নেক দরে। 
দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎনরের মধ্যে নদী আসিয়া 
পড়িয়াছে তাদ্দের ঘরের পাশে। গ্রামখানা ভাঙ্গিয়া 
পড়তেছে। অনেক বাড়ী ভালিয়া গিয়াছে, তীরে 
এখন যেগুলি আছে সে বাড়ী ঘর ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া তার 
যা কিছু সঙ্গে লওয়া যায় তাহা সংগ্রহ করিধার জন্থ 
গৃহস্বামীর! বাস্ত হইয়াছে। পুরুষ নারী, বৃদ্ধ হইতে 
শিশু সবাই সন্ত্ন্ত চিত্তে কাষ করিতেছে, তাঙগন 
আসিবার আগে ঘর ভাঁজিয়। নামাইবার চেষ্টায়। 

এ দৃশ্ঠ দেবলাল কখনও দেখে নাই। 
বশ্বয়্তন্ধ ও মুগ্ধ হইয়! চাহিয়া! পহিল। 

অন্ত বাঁড়ীগুলি হইতে একটু তফকাতে একখানা বাড়ী 
_-সম্পন্ন গৃহস্থবের বাড়ী বলিয়া মনে হইল 

দুটি পুরুষ আর পাঁচ ছয়টি স্ীলোক কোমরে কাপড় 
বাধিয়া এখানে খর ভাঙ্গিতে লাগিয়া! গিয়াছে । নদ্দীতে 
দুখানা ডিঙ্গি বাধা রহিয়াছে তার উপর ছিনিষ উঠান 
হইতেছে । একটি মেয়ে_বছর ষোল সত্তের . তার 
বয়স -সে একটা ভারী বোঝ! আনিয়া ডিঙ্গির উপর 
রাখিল। সে চাহিয়৷ দেখিল ষ্টীমার খুব কাছে আসিয়! 
পড়িয়াছে। এখনি মারের ঢেউ লাগিয়া নৌকা ছু'খানি 
হয় ভাসিয়া যাইবে না হয় াঙ্গায় ঘা খাইয়া মার 
হইয়। ভাঙ্গিয়া যাইবে। 


আর মনের আনন্দে নদী তার কুল 


দেেখিয়। 


২৮ 


মেসেটি চীৎকার করিয়। বাড়ীর লোককে ডাকিল। 
ডাক শুনিয়া একজন পুরুষ ছুটিয়া আসিল, আর একজন 
টিনের ঘনের চালার উপন হইতে তাড়াতাড়ি নামিতে 
লাগিল। 

তার আগেই ঢেউ আসিয়া পণ্ড়ল। 

পুরুষ যে আসিয়।ছিল, সে একখানা নৌকার গলুই 
ধরিয়া অনেকটা ডাঙ্গায় তুলিয়া প্রাণপণ জোরে তাকে 
টানিয়া! ধরিল। মেয়েটি আর একটা নৌকা ধরিল। 


মারের ঢেউ আসিয়া প্রচণ্ড বেগে নৌকাল গায়ে আঘাত 


করিল। পুরুষটি সে ধাক্ক। সামালাইল; মেয়েটি পারিল 
না, নৌকার ঘা খাই পড়িয়া গেল । 

দেবলাল দেখিতেছিল। মেয়েটি পড়িতেই সে 
লাফাইয়া উঠিপ--উপনে সারেঞ্জের কাছে ছুটিয়া তাকে 
বলিতে গেল “্টামার থামাও 1” 

সারেককে- দেখাইতে গিয়া সে দেখিতে পাইল যে, 
নৌকাখানা ভাসিয়া খানিকটা দুরে চলিয়া আসিয়াছে। 
কিন্তু মেয়েটি ?-সে জলের ভিত থানিকট! গড়াগড়ি 
খাইনা উঠিয়া দডাইর়াছে। 

দেবলাল বিশ্মঃস্তৰ দৃষ্টিতে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া 
চাহিয়া দেখিল যে, এই আসন মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইনা 
মেয্েটি বাঁড়ী ফিরিয়া গেল ন!; চক্ষে পলক না 
.ক্ফলিতে দে জলে ঝা1পাইয়া পড়িল, সাতার কাটিয়া 
সে নৌক! ধরিয়া তাত উপর বসিয়া বৈঠা লইয়া লে 
তাহ। চালনা করিষাত চেষ্টা করিল । 

তখন অপর পুরুষটি নামিয়া আসিয়াছে। সেও 
সাতার কাটিয়া নৌকায় উঠিল। দেখলাল' 'নিঃখবাস 
ফেলিয়া বাচিল। 

সারেং মারের এজিন বন্ধ করিয়াছিল, সে আবার 
চালাইবার আদেশ দ্রিপ। দ্রেবলাল নীচে নামিয়া 
আসিল। ূ 

অগ্ন দুরে চীমার তারপাশা ক্েশনে ধরিল। দেবলাগ 
সেখানেই নামির়া পড়িল। 

জিনিষপর গ্টেখন মাষ্টরের জিম্মগ্ রাধিণ! 
ধাঁর দিয়া দেবলাল সেই বাঁড়ীর দিকে অগ্রলর হইল। 
সেখানে পৌছিয়া দেখিল, বাড়ীর কর্তা আধ বয়সী 
এক গ্রাম্য ভদ্রলোক ।.. দেবলাল সেদিন তার সেই তাজ! 


নদার 


ধালস। ও মন্ববানী 


1] *১শ বর্ধ---২য় তয় লংখ্য। 


ঘরে আতিথ্য স্বীকার করিয়া বাড়ীর লোকের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের কাষ করিয়া দ্বিল। | 

পরের দিন ভার! তাদের যথাসর্বস্ব লইয়া স্থানান্তরে 
চলিয়া গেলেন । দ্বেবলাল তারপ্শার ফিরিয়া আসিয়া 
টামার ধরিল। 

ত্রলোকটীর সবিশেষ পরিচয় সে পাইয়াছিল। তারা- 
কান্ত বাবু সম্পন্ন গৃহস্থ--বিস্তবন জোত জমী ছিল। পদ্মায় 
তার জমীক্ষম৷ প্রা সব ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, এখন 
ঘর বাড়ীও গেল। নগদ টাকা ও তেজারতি কিছু আছে, 
তাহাই সম্বল করিয়। তিনি নৃতন বাস! বাপিবার চেষ্টায় 
স্থানাস্তরে গেলেন। 

বাড়ীর অপর পুরুষটি তারাকাস্ত বাবুব ছেলে - ঢাকা 
ইউনিভাপিটিতে পড়ে। এইবার তার পাঠ সাঙ্গ করিয়া 
চাকরী করিতে হইবে-পাঠ চালাইবার সঙ্গতি তাদের 
নাই। 

মেয়েটি তারাকাস্তবাবুর যেয়ে স্থুধা। বয়স সতেরো 
বছর হইয়াছে, বিবাহের কোনও ক্রোগাড় করিতে পারেন 
নাই। এখন তার যে অবস্থা তাতে আর দে পারিবেন সে 
ভর্সাও নাই। | 

মেয়েটিকে দেবলাল কাছাকাছি দেখিয়াছে। গৌরবর্ণ 
সুস্থ সবল, পরিপূর্ণ, শক্তিমান দেহ। যুধতী-স্লভ যনো- 
হারী হাবভাব তার নাই, কিন্ত দ্রেবলাপ্র চক্ষে তাকে 
অশেষ সৌষ্ঠবে মগ্ডিত বলিয়। মনে হইল । 

দেবলাল জিজ্ঞাস| করিল, “আচ্ছা, ভিন্ন জাতে মেয়ে 
বিয়ে দিতে আপনার আপত্তি আছে ?” 

তারাকাস্ত বাবু একটু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “তা? 
-কত লোকেই তো করছে--ছেলেটি যদি ভাল হয়-_ 
তবে দোষ কি? কিবল? বলিয়া স্ত্রীর দিকে চাহি- 
লেন। গৃহিণী ভ্রুকুটি করিয়া চলিয়া গেলেন । 

যাইবার সমগ্ন দেেবলাল তারাকান্তর ছেলে তৃপতিকে 
তার সঙ্গে খানিক দূর টানিয়া লইয়া গেল। বিদায়ের 
লমঘ় নিজের সমস্ত পরিচয় দিয়া বলিল, “তোমার বাব 
মার যর্দি যত হয়) তবে আমি তোমার বোনকে বিয়ে ক'রতে 
চাই। বৌজে! তার্দের |” 

মত হইল। একমাস পর স্ুরেন বাবুও তার নী 
ছেলের চিঠি পাইয়া অবাক হইগা গেলেন। ছেলে 


কাণ্তিক) ৯৩৩৬ ] 


লিখিয়াছে, সে ন্ুধাকে বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছে। 
সুধা অসবর্ণা। 

মা মাথায় হাতিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, প্নারায়ণ !” 


বাপ দীর্ঘ 


পাঁচ বছর পরে। 

বিনির স্বামী বিজলীবাবু মুন্সেফ হইয়! ময়মনসিংহে 
আপিয়াছেন। 

চাকরী নিতে বাড়ীর কলের মত ছিল ন1, কিন্ত 
বিজলীর বাড়াতে বাস করিতে মন উঠিতেছিল না। তার 
বাপ ও খুড়িমা নিতাত্ত সেকেলে, আর তাদ্দের বাড় 
শোকজনে ভা ! 

স্রন্দরী স্্ীকে লইমা স্বচ্ছন্দ ভাবে সংসার করিবে, 
নিঞ্জেণ ইচ্ছা মত তাকে লইয়া ঘুরবে ফিরিবে, এ নথ 
বিজলীর ছিল। কিন্তু এসখ মিটাইবার অবসর তার 
কলিকাতায় বাড়ীতে হয় না। এখানে বউ থাকে অন্দরে 
বন্দী--বাহিরে যাইতে হইলে গাড়ীর চারিদিকে পরদা 
দিয়া খাচার পাখীর মত তাঁকে বাহির হইতে হয়ঃ বহি- 
ব্বাটীর সঙ্গে তার আদান প্রদ্দান হয় বির মারফতে। 

বিজলীর প্রাণভরা পিপাসা এ আবেষ্টনে মিটিল না। 
স্বাধীন ভাবে জ্ীকে লইয়া ঘর বধাধিবার জন্য ব্যাকুলতায় 
সে অবশেষে মুনসেফী দ্বীকার করিল । 

বিজলী মুন্দেফ, কিন্তু সে মোটর রাখে, বেশ সাজান 
বাড়ীতে থাকে। জ্ত্রীকে লইয়া মোটরে এদিক সেদিক 
বেড়াইতে যায় ; বাড়ীতে ড্রইং রূমে বসিয়া স্ত্রীর গীতবাদ্ধ 
শোনে বেশ সৌখীন তাবে জীবন কাটায়। 

একদিন বিজলী বিনিকে লইয়া দশ বার মাইল দুরে 
চলিয়া গেল। সঙ্গে গেল তার শোকর ও একটী চাপ- 
রাশী। ব্রজ্মপুত্রের ধারে একটা নির্জন জায়গায় মোটর 
রাখিয়া তারা নদীর ধারে বেড়াইতে লাগিল । 

সন্ধ্যা নামিয়া আসিল । জ্যোৎস্না রাত্রি--হেতলাইট 
আছে, তাষনা হইল না। 

মোটর ছাড়িয়া অনেক দূর তারা চলিয়াছিল, হঠাৎ 
অবস্থাট! খেয়াল হুইয়| বিনি তয় পাইয়া বলিল, “চল 
গাড়ীতে ক্ষিরে যাই--আমার ভয় করছে ।” 


স্তুপ কহ শি তক 5 ০ হাসি উট ইক ২ 
রি 
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তাকে বুকের ভিতর .সাপটিয়। ধরিয়া! বিজলী ০ 
“দুর পাগলী, ভয় কিসের ?” 

“না) চল ।” 

তার! ফিরিল। 

তিনটি লোক সেই পথ দিয়া আসিতেছিল, দেখিয়া 
বিনি আতঙ্কে একেবারে বিজলীর বুকের ভিতর মিশাইয়। 
গেল। 

বিজলী বলিল, “ও কি? অমন কোরো না। চল।” 

তারা চলিল। লোক তিনটি সামনে আসিল । তাদের 
একজন বিনিকে লক্ষ্য করিয়া কুৎসিৎ একটা ইয়ারকী 
করিল। রী 

বিজলী ক্রুদ্ধ হইয়া তাকে তিরস্কার করিল। 

লোক তিনটা তার সামনে আসিয়া তাড়া করিল। 
বিনি এফেবারে মুশড়িয়া পড়িল, বিজপীরও বুক গুকাইয়। 
গেল। কিন্তু সেচীৎকার করিয়া ডাকিপ, “চাপরাশী ! 
চাপরাশী !” 

তখন একটা লোক তার গালে একটা প্রচণ্ড চপেটা- 
ঘাত করিল 

আর একজন বিনির চিবুক ধরিয়া তুলিম্না দেখিল-- 
বলল, “বা রে !” ৭ 

দেখিতে দেখিতে কি যে কাণ্ড হইয়! গেল ! 

হে'চকা মারিয়া একজন বিনিকে বিজলী'র কাছ হ্টৃতে 
ছিনাইয়া লইল। আর একক্ন তার হাতের ছড়ি দিয়া 
বিজলীকে মারিল এক ঘা। 

থানিকক্ষণ ত্যাবাচ্যাকা খাইয়া বিঙ্জলী তীরবেগে 
“চাপরীশী! চাপরাশী 1” বলিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটিল যোটরের দিকে । ড্রাইভার ও চাপরাশী 
ছুটিয়া আসিল, কিন্তু ততক্ষণ বিনিপন অচেতন দেহ কীধে 
ফেলিয়া ছুষ্কতকারীর! পলায়ন করিয়াছে । 


. 
৫ শ 
ষ্টেশন হইতে কিছু দুরে একটা সাইডিংএ একখানা 
সেলুন । 
দেবলাল ও সুধা ছুখ।ন। চেয়ারে" ছুজনে নী তখনও 
বই পড়িতেছে--বান্তি তখন দিপ্রহর | 
পোকার উপজ্রবে শেষে বই বন্ধ করিয়া সুধা বলিল, 


৭ 


“চল শোবে চল। পাট ক্ষেতের মধ্যে গাড়ী বেঁধেছ-_ 
পোকার জালা আলো! রাখবার জো মেই।” 

পাশেই পাট ক্ষেভ। 

সুধার চেহার] আশ্চধ্য রকম খুলিয়া গিয়াছে। 

বিবাহের পর হইতে দেবলাল ওঁকে নিয়মিত ব্যায়াম 
করাইয়া শরীরের শক্তি অসম্ভব বাড়াইয়া তুলিয়াছে--সঙ্গে 
সঙ্গে তার দেহ অপরূপ গৌরব ও শ্রীতে মঙিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

দেবলাল হাসিয়া বলিল, “আমি উঠলে না । ওঠা? 
দেখি আমায়।” 

সুধা কোমরে কাপড় আটিয়া দেবলালের চেঘ়ারেন 
কাছে আপিয়। দাড়াইল। দেবলাঁল চাপিম! চেয়ারে শুই€। 
 পুহিল, খুব-খানিক ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়া শেষে সুধা তাকে 
দু'হাতে তোল্লা করিয়! ধরিয়! বিছানায় লইরা গেল। 

এই পরিশ্রমের ক্লান্তিতে সুধা হাপাইতে হাাপাইতে 
তার কোমরের বাধন থুলিতে লাগিল। তার সেই শ্রম- 
ক্লান্ত আর অপরূপ মাধুরীতে দেবলাল মুগ্ধ হইয়া গেল। 
সে উঠিঘা তার বলিষ্ঠ বাছুর তিতর তাকে চাপিয়া 
নিশেষত করিল--আর চুম্বন ধারায় তাকে ভাসাইয়া 
দিল। সুধা তার হাতের উপর এলাইয়া পড়িল। 

তার পর বাতি নিবাইয়া তারা শুইয়া পড়িল। 

দেবলাল তখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, সুধারও ঘুমের 
আভাস আনসয়াছে। 

হঠাৎ নারী-কণ্ঠের একটা চীৎকারের শব হইল। তার 
পর সবস্তব্ধ। সুধা লাফাইয়। উঠিল । 

কোথাও কোনও শব্দ নাই। 

কিছুক্ষণ পর একটা খুব চাপ! গোঙান শোন। গেল। 

গাড়ীর ছুয়।র থুলিয়া টচ্চ ঘুরাইয়া সুধা শবের দিকে 
চাহিল। তার মনে হইল পাটক্ষেতের মাঝখানে পাটের 
ডগাগুলি ঘন ঘন' নড়িতেছে। 

ধাক্ধ। দরিয়া সে দেবলালকে উঠাইল। 


গু 


ছুঞ্জনে ছুইটা বন্দুক হাতে করিয়া তার! গাড়ী হইতে 


নামিয়া পড়িল। ছুটিয়া পাটক্ষেতের ভিতরে প্রবেশ করিয়। 
দেখিল ভয়ানক ব্যাপার । 
ছুষ্কতকারীরা পলায়ন করিতেছে--তৃমিতে পড়িয়া 
একটি অপরূপ সুন্দরী অর্ধচেশুন অবস্থায় গোঙাইতেছে। 


মানসী ও অন্মবামী 


[ ২১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -.৩য় লংখ্যা 


দেবলাল বলিল, “তুমি একে নিয়ে যাও) আমি ওদের 
দেখি।” 

সুধা] মেয়েটির অচেতন দেহ কাধে ফেলিয়া গাড়ীতে 
লইয়া গিয়া তার শুশ্রীধা করিতে লাগিল। চাঁপরাশীকে 
পাঁশের কামরা হইতে ডাকিয়া সাহেবের সাহায্যার্থে যাইতে 
বলল, বন্দুকট] তার হাতে দিয়া দিল। 

ছুষ্কতকারীর৷ ভিন্ন ভিন্ন পথে পলাইয়াছিল-_দ্রেবলাল 
একজনকে অনেকদূর অনুসরণ করিয়া ধরিয়া ফেলিল। 
তার গলা কাপড় বীধিয়া তাকে লইয়া রেল পুলিসের 
আফিসের দিকে গেল । 

পাষগদের একজন চুটিয়া আসিয়া দেবলালের গাড়ীর 
চাকার আড়ালে লুকাইম়া ছিল। 

চাপরাশী চলিয়। গেলে সে উকি ঝুকি মারিয়া পথ 
নিক্ষটক দেখিয়! একবাধ সুধার কামরার ভিওর উকি 
মাপিল। 

সুধা তখন আলে। জ্বালিয়া শায়ত নারীর শুঙধষায় 
বান্ত। 

লোকটার তখন মনে হইল মেয়েটাকে না সরাইলে 
তারা হয় তো ধর। পড়িবে । কেন না কয়েকদিন হইল 
তারা তাকে তাদের সবার বাড়ীতে বাড়াতে ঘুরাইয়া 
রাখিয়াছে, তাদের ঘরের সন্ধান সে হয়তে! বাঁলতে 
পাবিবে। | 
গাড়ীর ভিতর একটি মেয়ে ছাড়া আর ফেউ নাই 
দেখিয়া তার সাহস হইল । 

সুধা ছুয়ার বন্ধ করিতে ভুলিয়া! গিয়াছিল, পাষণ্ড 
নিঃশবে কামরার ভিতর ঢু'কিঘ্া পড়িল । 

মেয়েটির জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছিজা। - সুধা! তার 17150 
210 0৮58৮ হইতে উত্তেজক ওষধ বাহির করিয়া তাকে 
থাওয়াইতেছিঙ্স । ষ্ঠ 

এমন সময় এ লোকটার দ্বিকে দৃষ্টি পড়িতেই মেয়েটি 
বিকট চীৎকার করিয়া! উঠিল। সুধা মুখ ফিরা ইয়া দেখিল 
কামরার ভিতর লোক। 

সে একটু চমকাইয়৷ উঠিল। সেই সুযোগে লোকটা 
তার উপর ঝাপাইফ়া পড়িল। 

গ্রচণ্ড শক্তির সহিত একটা ঝটকা খ্যারিয়! সুধা 
লোকটাকে গাড়ীর অপরপ্রান্তে ছুড়িয়া ফেলিল। 


কাক, ১৩৩৬ ] 


তার পর তার স্বামীর লাঠি হস্তগত করিয়া সে তাকে 
এমন কয়েক ঘা! লাগাইল যে লোকটা হাউ মাউ করিয়! 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 

সুধা তখন তার হাত পা শক্ত করিয়া বাঁধিয়া তাকে 
রাখিয়া আবার আর্তশুশ্রাযায় নিযুক্ত হইল। 

দেবলাল যখন তার বন্দীকে পুলিসের জিম্মা করিয়া 
দিয়া ফিরিল তখন তার সঙ্গে দ্বারোগ! ও একজন কনেক্টনল 
আলিয়াছিল মেয়েটির জন্য । 

দেবলাল যখন দেখিল যে সুধা একটি দস্থাকে আহত 
করিয়া বন্দী করিয়াছে, তখন তার অস্তর আনন্দে উৎফুল্ল 
হইল - ছাতি ফুলিয়া উঠিল। 

বিশিকে পুলিস দেবলালের কাছেই রাখিল, ডাক্তার 
চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 

বিনি লজ্জার ভয়ে তার নাম প্রথমে প্রকাশ করে নাই, 
(কন্ত ক্রমে সব জানাজানি হইয়া] গেল। 

সুস্থ হইবার পর একদিন নিনি সুধাকে বলিতেছিল, 
“তুমি যে “এমনি থাক ভেবে অবাক লাগে । আমি হ'লে 
তো! ভয়েই ম'রে যেতাম ।” 

সুপা সগর্ধে বলিল; “যার কাছে আমি থাকি, তার 
চারপাশে কোথাও তয় আসতে পারে না।” 

“তা সত্যি ভাই।” 

অনেকক্ষণ পর কথায় কথার বিনি বলিল, “ওর সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা হয়েছিল ।” 

“তাই নাকি? এ কথা এতদিন বস নি? তাই বলি, 
এটা] তা? হলে যোগ-সাজ্সী ব্যাপার ।” বলিয়া সুধা হালিয়। 
উঠিল। 

“যাও কি যে বল! ভাই, ও সব কথা আর মুখে এনো 
না । সে ধিনের কথা মনে উঠলেও আমার বুকের রক্ত হিম 
হয়ে আসে । ঠাউ্উ। করেও সে কথা ব'লে! না।” 

হাসিয়া সুধা বলিল, “আচ্ছা তা নাই বাল্লাম। তা, 
তোমার বিয়ে হ'ল না কেন ?” 

“তা জানি না। হয়তো তোমার সঙ্গে ওর বিষয়ে 
হবে বলে।” 


“তা যাকগে । এখন বিয়ে হ'য়ে যাক তা হ'লে!” 


সুধা আবার হালিল। 
“কি যে বল!” 
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সুধা! হঠাৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! ভাবিল। বলিল, “হা 
ভাই, মনে কিছু ক'রে। না--তোমার স্বমী যদি ০”মাকে 
নাই নেন, তষে কি করবে ?” ঃ 

"কেন? তিনি কি তাই বলেছেন নাকি ?1- তা 
বলবেন না কেন? আমিই বা আর কোন মুখে ভার কাছে 
যাব ?” 

বিনির চক্ষু অক্রভানাক্রান্ত হইল। 

সুধা বলিল, “না সে কথা তিনি বলেন নি -কিস্তব কি 
করবেন তিনি সেটা এখনও বুঝতে পারছি নে। উনি 
বলেছিলেন যে ভদ্রলোকের ইচ্ছে আছে, কিন্ত 
লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবেন ন*ব'লে ভয় 
পাচ্ছেন।” 

দ্ীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বিনি বলিল, “তা তে! বটেই 1-- 
মুখ দেখাবার পথ আমারও নেই তারও নেই।” তার পর 
কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, "আমার বন্ধুর কাধ ক'রবে তাই? 
অমেক তো করেছ, তবু এই টুকু !--একটু নিষ দিতে 
পারবে ?" 

“পাগল ! মরবে কোন দুঃখে? ম্বামী নাই নেন, 
ভাতেই কি তোমার জীবন বয়ে গেল? আমি ব'লছি 
তুমি এখান থেকে স্বামীর ঘরে যাও ভাল, নইলে এখানেই 
তুমি থাকবে । আমি তোমাকে মানুষ ক'রে তুলবো যাতে 
মুখ উচু করে লোককে মুখ দেখাতে পারবে তাই 
ক'রবো 1” 

কিন্তু ভাবন। চিন্তা শীদ্রই শেষ হইয়া গেল। লেই 
দিনই বিজলী আসিয়।7*-ক লইয়া! গেল। ময়মনসিংহে 
তার মুখ দেখাইবার পথ নাই, আর কলিকাতার নিরাপদ 
আশ্রয় ছাড়িয়! মফঃস্বলে এ অমূল্য রড লইয়া! বাস ভয়াবছ, 
তাই সে চাকরী ইস্তাফ। দিয়া কলিকাতায় আসিয়া বসিল। 

নারীধর্ষণের প্রতিকারের জন্য অমৃত বাবু উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। সভা সমিতিতে দেশু ভরিয়া গিয়াছে। 
অমৃতবাবুর তিলার্ধ অবপর নাই। 

একটা সতা৷ হইতে ফিরিয়া অমৃতবাবু সরবৎ পান 
করিয়া! তৃষ্ণা দূর করিতেছেন। | 

ু্ধ্যবাবু আসিয়া বলিলেন,“ভায়া, নারী-ধর্ষণের প্রতি- 
কার যীটিং করে: ক'রে হয়না। ছেলে মেয়েগুলোকে 
মানুষ কর. ক্বুরেনের ছেলেকে গুণ ব'লে তার সঙ্গে 


মেয়ের বিয়ে দিলে না--এখন দেখলে তো! তোমার সোণারি 
চাদ ছেলেদের মূল্য কি ?” 

সুধ! দেবলালকে বলিল, “কি সুন্দর চেহারা বিনির, 
যেন পটের পরীটি -ঠিক যেন একট! সাজানো পুতুল__ 
দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছ| করে।” 

দেবলাল বন্সিল, “তা' সত্যি।” 

“শুনলাম তোমার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হ'য়েছিল। 


অমন মেয়ে ছেড়ে তুমি এই ধুষসো মাগীকে বিয়ে 
ক'রলে ? 

দেবলাল তাকে বাহুবেষ্টনে ধরিয়া বলিল, “পটের 
পুতুল নিয়ে আমি কি ক'রবে। সুধা ? পুতুল খেলবার বয়েস 
যেনেই। আমার চাই জ্যান্ত মানুষ--তাই।” 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 


. আশীর্ববাদ 


(গল্প) 


ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ ও জলপ্লাবন তো! বাসা বাধিয়াছে। 
আজ বাংলা, কাল বিহার, পরস্ত উড়িয্যা, ভারপর দিন 
মাজাজ এই রকম করিয়া তাহাদের বদলি হইতেছে । ইহা 
ছাড়া এক এক প্রদেশে এক একটি বাধি বারমাস বসবাস 
আরভ্ত করিয়াছে; যথা বাংলায় ম্যালেরিয়া, বেহারে 
কলেরা) ইউপিতে গ্লেগ ইত্যাদি । 
কথায় বলে নিত্য নেই দেয় কে নিত্য রোগী দেখে 

কে? ফলে এই হয়, দুণ্তিক্ষ ও জলপ্লাবনে সাহায্যের জন্যঃ 

যত লোকের প্রয়োজন হয় তাহার অর্দেকও ন্ুটে ন| | 
যাহারা জুটে তাহাদের সকলেও সেবার ব্যবস্থা অবগত 
নছে। কাষেই যেমনটি হওয়া উচিত তাহার অর্দেকও 
হয় না। & 

কলেরায় ও প্লেগে ছুটি বোগী মরিবামার দু'শো' লোক 
পলাইতে আরম্ভ করিতে থাকে--শেষট! মৃতদেহ ফেলিবার 
লোক পাওয়! ছু্ষর হয়। মালেরিয়ায় কেহ কাহাকেও 
ফেলিয়। পলায় না-_তাহার প্রধান কারণ) পলাইবার 
সামর্থ্য থাকে না। গ্কলেই ভোগে ও চাহিয়া দেখে) 
কিন্ত প্রতিকারের উপায় কেউ তাবে না-_-খুঁজিয়াও 
পায় না। | 

এ সকল বিপত্তি ও ব্যাধিতেই সেবার প্রয়োজন । 
সাধারণ লোক সেধা-বিমুখ ; কেহ বা আলস্তবশতঃ কেহ বা 
তজ্ঞানতা! নিবন্ধন । 


সমস্ত ভারত সেবা সঙ্ঘ হইতে সেজন্য সেবাত্রত শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহাদের সেবার পদ্ধতি 
শিখাইবে, জলপ্লাবনে কি করিয়া লোককে বাচাইতে 
হইবে, কি করিয়া তাহাদের সাহায্য দিতে হইবে, ছুণ্তিঞ্চে 
কি করিয়া খান্ভ ও ওঘধ যোগাইতে হইবে, মহামারীতে 
ঝি করিয়া সাহসের সঙ্গে তাহাদের পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
রাখিয়া তাহাদের নিরাময় করিতে হইবে, এই সব এক এক 
করিয়। শিখানো হইবে। 

পেবা সজ্ঘের অধাক্ষ স্কুল, কলেজ, মিউনিসিপালিটি 
ইউনিয়ন প্রভৃতি কর্তৃপক্ষের কাছে পত্র লিখিয়া অনুরোধ 
করিলেন যে অন্ততঃ একজন করিয়া তাহাদের 
প্রতিনিধি তাহারা শিক্ষা কেন্দ্রে পাঠান; ইহারাই 
শিথিয়া গিয়! আবার অন্যান্তকে শিখাইতে 
পারিবে। নি 

এই শিক্ষার সময় তিনমাস নিরূপিত হইয়াছে। 
প্রত্যেক প্রদেশে এক একবার এই শিক্ষালর বসিবে। 
প্রথম বারে বলিবে বাংলায়, প্রত্যেক গ্রর্দেশ হইতে এক 
আধজন করিয়া আমিতে লাগিল। 

পূর্ণেন্দু আসিল পাটনা হইতে । সেখানকার বি এন্‌ 
কলেজের অধ্যাপক সে। কলেজ হইতেই তিন মাসের 
পুরা বেতনে ছুটি পাইয়াছে। আপনি শিখিয়া আশিয়া 
ছাত্রদের শিখা ইবে 7 যে শিক্ষা তাহারা কেজে শিখাইতেছে 


কার্কিক, ১৩৩৬ ] 


তাহার চেয়ে হয়ত এই শিক্ষা তাহাদের ও ছেলের বেশী 
কাষে লাণিবে। 


বর্ধ পড়িয়াছে। ভরা শ্রাবণ । বাহিবে অবিশ্রান্ত 
বর্ণের শব । মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ 
চমকাইতেছে। পরক্ষণে মেঘ গঞ্জিয়া আকাশের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কাপাইয়া তুলিতেছে। 

রাত্রি ২টা বাজিয়াছে, সরোজিনীর চক্ষে তবু ঘুম নাই। 
মেয়েটি তাহার শ্বাশুড়ীর কাছে ঘুমাইতেছে। কোলের 
হেলেটি তাহার কাছে-সেও অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

সরোজিনী ভাবিতে লাগিল, মানুষ যাহা পায় তাহ! 
লইয়া সখী হয়না কেন? এই বর্ধা__অবিশ্রাস্ত বষণ, 
“ভীর রাত্রি, এ সময়ে মানুষ আপনার জন লইয়! সুখী 
হইতে পারে না কেন? 

সরোজিনী পূর্ণেন্দুর স্ত্রী। স্বামী বিদেশে যাইবে 
শুনিলেই সে অস্থির হইয়! পড়িত। প্রথমে রাগ করিত, 
শেষে কীদিয়া ভাসাইত। 

স্বামীকে ফেলিয়া সে পিতৃগৃহে গিয়াও সুখ পাইত না। 
পলিকাতায় তাহার পিব্রালয়। তাহার অন্য দুই ভগিনী 
বৎসরে অস্ততঃ একবার নিয়মিত ভাবে পিতামাতার কাছে 
গাসত ও অন্ততঃ এক মাস থাকিত। তাহাকে আনিতে 
যাইলে সে কোন না কোন একটা ওজর দেখাইয়| রহিয়! 
গাইত, ভাইদের মাঝে মাঝে পাটনায় আনাইত, তাহার 
পিতাও বৎসরে একবার তাহাকে দেখিয়! যাইতেন। মাকে 
দেখিবার ইচ্ছা হইলে স্বামীকে সঙ্গে লইয়া ছুই চারিদিনের 
জন্য একবার চট্‌ করিয়া ঘুরিয়া আসিত। তাহার বড়দিদি 
পরিহাস করিয়া বলিত, সরোটা পাষণ্ড, ম্বামী পাইয়া সব 
ভুলিয়াছে। আমরা তেমন নই | 

সরোজিনী সে কথ] শুনিয়া হাসিত। বুঝবি আপন মনে 
একট! আ্ীতিও অন্ুতব করিত। 

পূর্ণেন্দুর যাইবার কথা শুনিয়া সে প্রথমে রাগ 
করিল, লুটাইয়| কাদ্িল , মেয়ের চুল বীাধিয়া দিল না, 
ছেলেকে দুধ খাওয়াইল না। 

মেয়ে ঠাকুরফার কাছে ঠোট ফুলাইয়া নালিশ করিল, 
“1 বকেচেন, চুল বেঁধে দিলেন না|” 

৩৫--৯ 


াশীরবা 


২৭৩ 
শহর 


ঠাকুরম| বাপারট। জানিতেন। নাতিনীর চোখের 
জল মুছাইয়া, তাহার মুখে চুম] দিয়া শান্ত করিলেন । 

বাহিরে যাইতে হইলেই পুণেশ্দুর সরোজিনীকে প্রয়ো- 
জন হুইত। স্বামীর যাহা কিছু প্রয়োজন একটি ব্যাগে 

সে গছাইয়া দিত। বিদেশে গিয়া ুেশ্িকে কোন 
ও পড়িতে হইত না। 

এদিন পৃর্ণে্দু যখন বলিল, “আমার ব্যাগট! একটু ভাল 
ক'রে দেখে দাও, মাস তিনেক হবে ।” তখন সরোঙ্গিনীনর 
বড়ই রাগ হইল । বলিল, “বড় আনন্দ হচ্ছে, না? যাও, 
আমি কিছু পারবে ন।।” বলিয়া সেরাগ করিয়া ঘর 
হইতে বাহিরে আসিয়াই কীদিয়া ফে'লল যেমন জমা হুইবা 
মাত্র এক এক খণ্ড মেঘ বৃষ্টি ধারায় ঝরিয়া পড়ে। 

তারপর স্বামী বাহিরে যাইব! মাত্র চক্ষু যুছিয়া শ্বামীর 
যাহ! কিছু প্রয়োজনীয় ব্য একটি ব্যাগে ও বাক গুছাইয়া 
দিল। তিন মাসের জিনিষ কখনো! একটা ব্যাগে ধরিগ্না 
থাকে? বলিয়া আপন মনে খানিকটা রাগ করিল। 
তারপর যে যে বিছান' লইয়া যাওয়। হইবে তাহাও 
বাক্সের উপর গুছাইয়া বাখিল। 

কায মিটিয়া গেলে সরোজিনী জোর করিয়া অশ্রু 
রোধ করিয়া ছেলেটিকে বুকে লইয়৷ অন্তঘরে লুকাইয় 
রহিল । 

যাত্রার সময় মাকে প্রণাম করিয়া পুর্ণেন্দ সরোগ্রিনীর 
খোঁজে আলিয়া তাহাকে উঠাইল ৷ বলিল, মাত্র “তিন 
মাসের জন্যে যাচ্ছি। রাগ কোরে! না চিঠি দিও! 
ফিরে এসে কত গল্প বস্ব দেখে! 

লরোজিনী কিছু বলিল না, শুধু নত হইয়া স্বামীকে 
এণাম করিল। শ্বামী হাত ধরিতে গেলে ছুইহাতে মুখ 
টাকিয়া সে ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইল ॥. | 

স্বামীর বিদায় লইবার সময় ছুঃখে রাগে অনেক 
কথাই স্বামীকে তাহার বলিতে ইচ্ছা হাইতেছিল। কিন্ত 
কিছুই বলা হয় নাই, তাহাতে অভিমান বাড়িয়াছিল বৈ 
কমে নাই। 

পূর্ণেন্দু ঠিকানা বলিয়া গিয়াছিল। লে রাত্রেই 
সরোঞ্জিনী স্বামীকে একখানি ক্ষুদ্্ পত্র লিখিল। তাহাতে 
শুধু এই কথা কয়টি লেখা ছিল-_তুমি যেমন বিনা কারণে 
আমাকে একা ফেলিয়া গেলে, ফিরিয়া আসিগ্া আমাকে 
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আর যেন দেখিতে না পাও । আমি তোমাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না) সে অন্য আমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
(তোষার এই আনন্দ_-তাহা আমি বুঝিয়াছি। 

সে চিঠির “উত্তরও আসিয়াছে। পূর্ণেম্দু কত অনুনয় 
করিয়া কত আদর করিয়! পত্র লিখিয়াছে, কতবার করিয়া 
ক্ষধ। চাহিয়াছে। 

আজ রাত্রি জাগিয়া সরোজিনী সেই সব কথাই 

গাবিভেছিল। আর মনে করিতেছিল, যাবার সময় কেন 
মরিতে রাগ করিলাম ! তাহাকেও বাথ! দ্িলাম-_ নিজের 
ধ্যথ। তাহাতে বাড়িল বই «মিল না। 


কলেজ হইতে উৎফুল্প হইয়! ফিরিয়া অর্ধেন্দু সরোজিনীর 
খোজে ছুয়ারের সঙ্গুধে ধ্াড়াইল। সরোজিনী নিবিষ্টচিত্তে 
কি ভাবিতেছিল। তাহার চক্ষু ছুটি শান, মুখ বিষণ্ন । 
পূর্ণেন্দুর প্রবাস যাত্রার দুঃখ এখনও সে মন হইতে 
ঘুর করিতে পারে নাই। 

কিন্তু বিশেষ একট! কথা বলিবায় জন্য অর্ধেন্দু কলেজ 
হইতে সকালে সকালে ফিরিয়াছিল, তাই একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া সে ডাকিল, “বৌদি !” 

সরোজিনী চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, অর্ধেন্দু। তাহার 
মুখের উৎফুল্ল ভাবটা তখন মিলাইয়া গিয়াছে, তাহার 
পরিবর্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে একটু বেদনার আতাস। 
সরোজ্িনী মাথার কাপড় একটু টানিয়া দরিয়া বলিল, “এস 
ঠাকুরপো, আজ সকাল করে যে?” 

অর্দেন্দু বলিল, “তোমাকে তাড়াতাড়ি একটা কথা 
বলতে এসেছিলাম; কিন্তু তুমি যেরকম মুখ করে ছিলে 
দ্বেখে আর বল্তে ভরসা হচ্ছে না। তুমি কিন্তু বড় ছেলে- 
'ান্ুষ বৌদি !” 

সবৌজিনী ধান হাসিয়া বলিল, “আগে বলতে আমি 
মেয়েমাস্থুষ তাতেও কথা কইনি, আজ বল্ছ ছেলেমান্ুষ 
তাও চুপ করে শুনে যাচ্ছি। তোমাদের কিছু বলা ত 
শোভা পায় না।” 

অর্দেন্দু একটু কু হুইয়! বলিল--“এ তোমার রাগের 
“কাথা, বৌদি ! তোমার সঙ্গে আমরা কি সে রকম ব্যবহার 
“করি? তুমি যে বিষয়ে যা ব্যবস্থা কর তাইত আমর! মেনে 


হাল ও হর্খবাঈী 


২১ বর্ধ-_ ২য় খণ্ড-৩য় সংখ্য। 


চলি। মা তো তোমারি, হাতে সংসার ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন 1” 

সরোব্ধিনী অর্দেন্দুকে সহোদরের মত ভালবাসিত। 
অর্দেন্দুর কথ] তাহার মর্শ স্পর্শ করিল । বলিঙ্গ, “আচ্ছা 
ঠাকুরপো) খরে এসে বস ত, একটা কখা বলি ।” 

অর্দেন্দু ঘরের ভিতর আসিয়। বসিল। সরোজিনী 
বলিল, “দেখ ত ঠাকুরপো, তুমিই বল, এই দারুণ বধায় 
ঘরের ভিতর মানুষ অস্থির হয়ে পড়েছে, এ সময় কি কে 
সাধে সুখ বাইরে যায়? কোন্‌ প্রোফেসর এ সব শিখতে 
গিয়েছেন বল ত?” 

অর্দেন্দু বলিল, “হয়ত খুব বেশী প্রোফেসার এ কষ্টকন 
কাযে যাননি । কিন্ত তাই কলে এটা যে তাদের অযোগা 
কায ততো নয়। আচার্য প্রফুল্পচজ্্ রায়-_-তাকে তো 
জান, তিনি তো আজীবন এই কাষ করে আসচেন্‌। তাঁর 
দেখি বৌদি, সমস্ত কলেজের মধ্যে--হয়ত সমস্ত পাটনা? 
মধ্যে- একা তিনি এই সেবার কাষ শিখে আস্চেন, আর 
এসে সবাইকে এই সেবাব্রত শেখাবেন। আর এই সেবাব্রত 
যেকত বড় কাষ তা আর তোমাকে বেঝাতে হবে না। 
নিশ্চিস্ত আরাম, আর তোমাদের সেবা কার না ভাল লাগে 
বৌদি? সেই সব ছেড়ে যিনি পরের জন্তে দুটো দিনও | 
ব্যয় করতে পারেন, তিনিই কতকট। মানুষের কাঘ করেন। 1 
তর জন্যে তোমার ছুঃখ করা উচিত হয় না।” 

সরোজিনী একটু ভাবিয়া বলিল; “ঠান্ুরপো তোমার 
কথাই ঠিক । আমরা স্বার্থপর মানুষ, নিজের ক্ষতিটা সইতে 
পারিনে, তাই এমন ভাঁবি। আর নিজেদের বাড়ীর 
বাইরেটা ঠে দ্বেখতে পাইনে, তাই এই বাড়ীটার সুখ 
দুঃখই পৃথিবীর সব মনে করি।” 

অর্ধেন্দু এবার আসল কথা পাড়িল, যাহার জগ্য 
তাহার মনটা হাফাইয়া উঠিতেছিল। বলিল, “আর ৮ 
একটা! কথা শুনেছ বৌদি ৭ ক্বাদা সেখানে এই ১৫ দিনের 
মধ্যে একেবারে বিখ্যাত হয়ে পড়েছেন। তারা যেখানে 
তাবু ফেলেছেন সেখান থেকে খানিকটা দুরে এক 
উকিলের বাড়ী হঠাৎ আগুন লেগে ঘাঁয়। এরা সবাই 
সেখানে গিয়ে পৌছন। লিড়িতে তখন আগুন, উপরে 
ওঠবার উপায় নেই-_-আর উপরের খর়ে উকিলধাবুর স্ত্রী ও 
একটী ছোট ছেলে । দ্বাদা সেখানে ভুত সাহস দেখিয়ে 
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নাশ আর দড়ি বেয়ে উপরে. উঠে মান্‌ ও স্ুজনকে নিবাপণে 
নিয়ে আমেন। সমস্ত বিবরণ এই অযৃতবঞ্জাল পত্রিকায় 
বেরিয়েছে, পড়ে দেখ ।৮ 

স্বামিগৌরবে সরোজিনীর হৃদর পরিপূর্ণ হইয়া! গিয়া- 
ছিল; উদ্ধিগ্ন্থদয়ে পত্রিকা লইয়া সেই স্থানটি সে পড়িতে 
লাগিল । 

সেই তীষণ অগ্নিকাণ্ড, মায়ের আর্ত চিৎকার, পিতার 
টন্মত্ত আক্ষেপ, প্রতিবেশীর ব্যর্থ আম্ফালনের ভিতর তাহার 
নির্ভীক স্বামী কেমন করিয়া জীবনের মায় ত্যাগ করিয়া 
উপরে উঠিঘ়াছিলেন, কি অদ্ভুত উপায়ে মাত। ও শিশুর 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, কি প্রশংসা ও বিম্ময়ের সহিত 
সকলে তাহার পানে চাহিয়াঁছিল, সেসব পড়িতে পড়িতে 
সবোজিনীর চক্ষু বাবার সঙ্গল হইতে লাগিল। 


৬. 

আজ সন্ধ্যায় পুণেন্দুতরী ফিরিবার কথা। অপরাহ্‌ 
হাঁতে পূর্ণেন্দুর মা কতবার ঘর ও বাহির করিয়াছেন। 
সরোজিনী ছুরুছুক হৃদগ্জে উপরের একটি ঘরের জানালার 
কাছে বসিয়া! ছিল। পাছে মা বা কেহ দেখিতে পান্‌, সে 
মাঝে মাঝে সরিয়। শধার দ্রিকে আদিতেছিল, কেহ 
কাছাকাছি উপস্থিত নাই দেখিয়া আবার তাড়াতাড়ি 
জানালার কাছে যাইতেছিল। 

অর্দেন্দু দাদাকে আগাইয়া আনিবার জন্য ষ্টেশনে 
গিয়াছে। পূর্ণেশ্দু তিন মাস পরেই আসিবে বলয়! গিয়াছিল, 
কিন্ত এ সময় উত্তীর্ণ হইতে না৷ হইতে কাছাকাছি একটা 
সহরে কলেরা হওয়ায় জন কয়েক সেবক এঁ স্থানে প্রেরিত 
হইয়াছিল । সেখানে পূরা এক মাস অবিশ্রান্ত চেষ্টার ও 
সুব্যবস্থার পর সে স্থান হইতে কলের! দূরীভূত হয়, কিন্ত 
সে নিজে এ রোগে আক্রাত্ত হইয়া! পড়ে। তাহার সঙ্গের 
লোকেরা তাহাকে স্থানীয় হাসপাতালে লইয়া যায়। 
সেখানকার চিকিৎসক তাহার গুণো মুন্ধ হইয়! প্রাণপণে 
সেবা ও চিকিৎসার দ্বারা তাহাকে সুস্থ করিয়া তুঁলিয়া- 
ছিলেন। আজ চারি মাস পরে পুর্ণেন্ব বাড়ী আদিতেছে। 

পূর্ণেন্দু অনুখের কোন সংবাদই বাড়ীতে দেয় নাই। 

দা !৮-_লীচে হইতে পুণেঙ্দুর গলা শোনা গেল। 

মা দ্রুতপদ্দে সিঁড়ির কাছে আলিতেই পুত্র উপরে 
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উঠিয়া আসিল। প্রণা করি উঠিয়া সবাড়াইতেই মা 
রলিলেন, “এত রোগ! হয়ে গেছিস কেন বাব! ?৮ 

“দিনকতক অস্ুখ হয়েছিল মা ।% 

“কি ব'লে খবর দ্দিসনি বাবা ?” 

“ভেবে কষ্ট পাবে তাই খবর দিইনি মা! আর এমন 
হঠাৎ অসুখ হয়েছিল ঘে, সে সময় খবর দেবার উপায়ও 
ছিল না।” 

বলিতে বলিতে পৃর্েন্দু মায়ের সঙ্গে মায়ের কক্ষে 
প্রবেশ করিল। পশ্চাতে অর্ধেন্দু আমিল। পৃণেশ্দু বলিতে 
না বসিতে তাহার কন্ঠা। ছুটিয়া আসিয়৷ বাপের একখানি 
হাত টানিয়া লইয়া বলিল, “তুমি এত দেরী কুরে এনল 
কেন বাবা ?” 

ঘরের অপর প্রান্তে অন্ত ধর দিয়া অর্ধগুষ্ঠিতা সরোগ্গিনী 
খোকাকে কোলে করিয়া আসিয়া দাড়াইল। 

জুতা ও কোট খুলিয়৷ পুর্ণেন্দু মায়ের পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িয়াছিল। গাঘ়ে হাতকাটা ধন্দরের একট! 
কামিজ ছিল। হাতের অনারৃত বাছুমূলে কয়েকটি দ্বাগ 
দেখিয়া মা সে স্থানটিতে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“এখানে কিসের দাগ বাবা ?” 

পূর্ণেন্দু একটু বিপদে পড়িয়া বলিল? “ও ০০০৪ 
দ্বাগ মা।” | 

অর্দেন্দু ভাহ! দেখিয়া বলিল, “দাদা এ বুঝি 10661” 
00129 218)00100এর দাগ ! তোমার তাহলে কলের 
হয়েছিল দাদা । আর আমাদের একটা খবরও দাওনি 1” 

সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেন্দুর চক্ষু জলে ভরিয়া আলিল। মা 
বলিলেন্ট ধর্জ1 বেলিদ্‌ কি অর্দেন? পূর্ণেন সত্যি করে বল 
বাবা কি অসুখ হইছিল তোর ?” 

পূর্ণেন্দু অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিল, “হ্যা মা 
কলেরাই হইয়াছিল 1” 

মার চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়! দ্বল ঝরিয়া৷ পড়িল! 
তীক্ষ শুচ ফুটিয়া যে স্থান খানিকটা কালে! হইয়া গিয়া 
ছিল, পুঝ্রের বাহুর সেই স্থানে সন্তেহে হাত বুঙাইতে 
বুলাইতে বলিলেন। যা “বাছারে আমার, মরে যাই! 
সেখানে ভোর এমন অন্ুখ হয়েছিল? আর তোকে 
কোথাও এমন করে যেতে দেব না।” ৃ 

ছুয়ারের পাশে ঠাড়াইয়া সরোজিনী অস্ত মুছিয়া শেষ 


হব 


করিতে পারিতেছিল না। পুণেন্দু তখন মায়ের পায়ের 
কাছে বসিয়া বাংলার নগর ও গ্রাম সমূহে কি ধ্বংসের 
লীল! দেখিয়া! আলিয়াছিল তাহাই বলিতে লাগিল। ঘরে 
ঘরে পুরুষ নারী শিশু কি করিয়া মন্্রিয়া পড়িয়াছিল-- 
ওঁধধ দিবার লোক নাই, পানীয় জল নাই) পথ্য নাই. কত 
বাড়ীতে রোগী ফেলিয়া লোক তয়ে পলাইয়াছে-_ 
পোগী শুমাবাড়ীতে একা পড়িয়া আর্তনাদ করিয়াছে 
পৃণেন্দু মায়ের পানে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “সেই সময়ে 
সেই লব লোকৃকে দেখা, তাদের সুস্থ ক'রে তোলা কি 
ভাল নয়মা? ভগবানের দয়ায় কত মরণাপন্ন ছেলেকে 
ঘায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে মায়ের আশীর্বাদ লাভ করেছি, 
মাকে বাচিয়ে ছেলের মুখে হাসি দেখেছি । এমন কাষে 
মা তুমি আমাকে যেতে দেবে না ?” 

মা সঙ্গল নেত্রে পুত্রের মাথায় হাত দিয়া নীরবে 
আশীর্বাধ করিলেন। মুখে কথা সরিল ন1। 

আহাগার্দির পর পুেন্দু আপনার শয়নগৃছে আসিবা- 
মাত্র সরোজিনী তাহার চরণে প্রণাম করিয়া তাহার পানে 


মানসী ও মর্পাবাণী 


[ ২১শ বধ--২য খও-_৩য় সংখ 


অশ্রুপুর্ণ নেত্রে চাহিয়া বঞ্ষি”) “আম তোমার উপর আর 
রাগ কর্ব না; কিন্তু আমাকেও তোমার পাশে দাড়াতে 
দাও, তোমার সঙ্গে আমাকেও কাধ করতে শেধাও।” 

পুণেন্ু সাদরে সরোজিনীকে উঠ।ইয়া বলিল, “এবার 
হতে আমর] দুর্জনেই আর্তের সেবাম় ব্রতী হব।” 

দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া ধীরে ধীরে ছাদের উপর 
গিয়া যুক্ত নীলাকাশের নীচে দ্াড়াইল। পরিপূর্ণ শুল্র 
শাস্ত জ্যোৎসায় তখন আকাশ বাতাস অট্টালিকা শ্রেণী 
দুর প্রান্তর সব ভরিয়া গিয়া যেন স্বর্গ মর্ত্য একাকার হুইয়া 
গিয়াছে। 

দুজনেরই একসঙ্গে । মনে হইল এতদিনে তাহাদের 
সত্যকার মিপন হইল । নক্ষত্রধচিত জ্যোত্ন্।-হলিত 
আকাশের পানে চাহিয়া তাহ।দের মনে হইল, ভগবানের 
আশীর্বাদ যেন শতধারে আহাদের শিরে ঝরিয়া 
পড়িতেছে। 

গ্রীমাণিক ভট্ট।চাধ্য । 


অনুকল্স 


যাহাবে নাসিধ ভালে! 

ধ্যানময় রূপ তার, 
চিত্তে নিবেশ করি 

যুছি আঁকি বারবার, , 
গড়ি তার কল্গিত 

চিন্ময়ী প্রতিমায় 
প্রেম সঞ্চার করি 

র্‌ নিজ রস পিয়াসায়। 

তারি স্থল রূপ খুজি 

ঘুবী নারী মগুলে, 
অদ্ধ জীবন তাতে 

কেটে যায় কুতুহলে। 


কোথাও মিলে না তারে 

দুনিয়াটা খুজে খুঁজে; 
ক্লাস্ত অবশ শেষে 

মরীচিকা ভূল বুঝে, 
এক জনে বুকে টানি, 

নাহি করি বাছাবাছি) 
তারে ভাবি কল্পিত 

প্রতিমার কাছাকাছি। 
কায় নাহি পেয়ে ছায়। 

” সেবিবার চেষ্টায়, 

অর্ধ জীবন বাকী 

মায়া মোছে কেটে যায়। 

শ্রীকাল্দাস রায় । 





চির-যৌবন 


আর কেহ নাই প্রিয়া, আজি শুধু তুমি আর আমি,-- 
অখণ্ড এ অবসর, বাধাহীন নিভৃত মিলন? 

এসো কাছে--আবো কাছে, চাহ তুলি' প্রশাস্ত নয়ন, 
(তামার চোখের আলে! ভ'রে দিক্‌ দীর্ঘ দিনযামী। 


অন্তহীন বিভাবরী, দ্বিনমান সীমারেখাহীন,-- 
নিপ্তরঙ্গ শ্রোত চলে অবিরাম আলোকে ছায়ায় 
আমরা ভ্বাণিয়া তীবে-_শুধু আজি তোমায় আমার, 
দু'টি হাতে হাত রাখি”, ছু”টি আখি আঘিতে নিলীন । 


_ কোনো কগ। কহিব না, কোনো কথা সুধায়ো না আর। 


অনেক হয়েছে কথা, কহিনার আর কিছু নাই, 
বুঝিতে কি আছে বাকী ? কোন্‌ কথা কথায় জানাই ? 
জানিতে কিআছে বল পড়া-শেষ পুথির পাতার ? 


এ চোখের বাতায়নে কি হেরিছ জানো তুমি প্রিয়া; 


আমিও চোখের আড়ে কি আছে তা' জানি-_সব জানি! 


যে মৃদু হাঁসির রেখা! স্ফুরিছে ও ওষ্ঠাধরখানি 
আমান নয়নে বুঝি ভারি আতা ওঠে আভা সিয়া ! 


এ ভাষ! বুঝিবে কেবা1? পথে যারা (ভিড় করে যায়, 
কথায় গাথিয়া। কথা বোঝাতে বা বুঝিতে না পারে? 
আমর! ধরাড়ায়ে শুনি নীরবে এ পথের কিনারে - 
সব কথ! রূপ ধরে পলকের আখির আভায় ! 


ক্কিরিয়! চাহেন! কেহ; পুরাতন-_ মোরা পুরাতন) 

বাসি ফুল_-ঝরা পাত॥ কোনো! কাষে লাগিব না আর, 
ফেলে যায়, দ'লে যায় পথপ্রাস্তে ধুলার মাঝার, 

সবার পেছনে শুধু মুখোমুখী আমরা হ'জন। 


__তুমি আর আমি গুধু, আজি আর কেহ নাই প্রিয়") 
ভুল-বোবা, ভূল-খোঁজা, হাসি অশ্র' -সব গেছে থেমে। 
শ্রাস্ত সারা দেহমন, আখিপাতে তন্দ্রা আলে নেমে, 
বক্ষপুটে বেধে লও স্ুকোমল বাহু ছু'টি দিয়া । 


চেয়ে থাকি নিণিমেষ নিশাস্তের গুকতারা প্রায়” 
তোমারে ঘিরিয়া জাগে প্রভাতের লোণার স্বপন; 
ুচ্ছিত বসন্ত, আর ততন্্াহত প্রথম যৌবন * 
আনন্দে উছলি” ওঠে অঙ্গে অঙ্গে রেখায় রেখায় ! 


প্রথম চুন্বন্্লেখা আকুষ্চিত বিশীর্ঘ অধরে) 
গীবর-লাবণ্য-স্মৃতি সুধা-নত ক্ষীণ বক্ষ জুড়ি? 
জীথির প্রশাস্ত নীলে ভূলে-আসা৷ সরমস্মাধুরী; 
কিশোরীর লজ্জা-রাগ আতাহীন স্নান গত্ডোপরে | 


মোদের যৌবন, প্রিয়া, জরারে যে করিল বিজয়; 

এ কথ! কহিব মোর! চুপি চুপি ছ'জনার কাণে। 
ফাল্তুনের ফুলবন দু'দিনের যে বসন্ত আনে | 
মোদের বসন্ত সেতো -জানি মোরা -পে নয়, সে নয়! 


এসেছি নন্ধুর পথে শোণিতাক্ত বিক্ষত চরণ, 
থে কাট! বিধেছে পায়, জানি বুকে বেজেছে তোমার, 
লাঙনার পঞ্চ তেদি' আবরিয়া অঞ্র বিথার 
ব্যথার মৃণাল-্বৃস্তে শতদলে ফুটেছে যৌবন। 


জাগিব একান্তে আজি অন্তহীন বসস্ত-লীলায় 
দীর্ঘ দ্বিবা-বিতাবরী ছুটি চির-তরুণী-তরুণ, 
পুলক-বেপথুমতী অস্থরাগ-সরম-অকণ 
চিন্স্তনী নববধু রবে প্রিয় বক্ষের কুল্মনয়। 


প্রীপরিমলকুমার ঘোষ । 


৮০ মাসী ও অর্দবাণী 


২১ বর্ষ ২য় খণ্ড -্্গয় সংখ্যা 


স্বৃতি-বিভ্রম 


( গল্প) 
“মা।” পাশ ক'রে নিজেদের জমীদারী দেখা শোনা 
“কেন বাবা ?” করছে। 
বেলা বারোটা । খেতে খেতে জমীদাঁর কালীকাস্ত স্বামী আহারে বদলে ছেলের অনুরোধে 


বসুর একমাত্র বংশধর সুনীতিকুমার মাকে বল্‌্লে? “ম। 
একটা কথা রাখবে ?” 

মা প্রশ্ন করলেন, “কি কথা বাবা ?” 

“বাধাকে বোলে?) এখন আমি বিয়ে করবে! না, 
আমি বিলেত থেকে ঘুরে এলে তার ব্যবস্থা |” 

“উনি যে তোমার বিলেত যাওয়াতেই আপত্তি 
করছেন বাবা ! বলছেন, “স্ুছ্থুকে বোলো,ওকে বিলেত 
পাঠাতে আমার ইচ্ছে নেই, কেননা বিলেত গিয়ে 
ব্যারিষ্টার হয়ে এলে ওর কি হবে, ওর তো পয়সার 
অন্ভাব নেই। তাছাড়া ও এখন থেকে জমীদারী 
দেখে গুনে বুঝে নিক, আমার আর ক'দন ? জমীদারী 
রক্ষে কর! বড় কঠিন কাষ।” 

“হলেই বা মা, আমি তো চিরদিন সেখানে 
থাকবে! না. দু'বছরের মধ্যেই চলে আস্বো। বাবাকে 
বোলো) এট! আমার অনেক দিনের লাধ।” 

প্জান তো বাবা উনি কিরকম একরোখা মানুষ ! 
য| «না বলবেন ত! আর “হই? হবেনা ।” 

“তবু মা, তুমি একবার ব'লে দেখো, আমিও, বলবো 
এখন, আর শোতাকে দিয়েও বলাবো |” 

“আচ্ছা আব্জ উনি খেতে বস্লে একবার শেষ 
চেষ্টা করে দ্বেখা ঘাবে ।” 

“তাই দেখে! মা।” ব'লে সুনীতি খেয়ে উঠে 
পড়লো । 

সুনীতি সব পরীক্ষাতেই বৃত্তি পেয়ে খুব সম্মানের 
সঙ্গেই, ম্যাটিক, আইস্ঞ, বি এমএ পাশ করেছিল । 
তার বাপ মার ছুটিমাত্র সস্ভান- সে আর তার ছোট 
বোন শোভা । শোভার আদ ছু'বছর হলো! বিয়ে হয়েছে, 
কল্যাণপুরের জমীদ্দার বাড়ীতে । জাঙ্গাইটী এম-এ 


গৃহিণী করুণাময়ী সব কথ! তাকে খুলে জানালেন । 
শুনে কালীকান্ত বসু বললেন, “আমি এক কথার 
মানুষ) আমি যখন বলেছি যে বিলেত পাঠাবনা, 
তখন সে কথার নড়চড় হবে না। বিয়ে তার করতে 
ইচ্ছে না হয় সেযদি নিজের মতেই কাধ কর্‌তে চায় 
করুক ?” 

করুণাময়ী নীরব হয়ে রইলেন, অক কিছু বল্বার 
তার সাহস হলো না। 

সেই দ্বিনই বিকেলে কালীকাস্ত বাবু ছেলেকে 
কাছে ডেকে বললেন, “তোমায় যখন আম বলেইছি 
যে তোমায় বিলেত পাঠানয় আমার মত নেই, তখন 
বার বার ওকথা না তোলাই ভাল, আর যদি 
নিতান্তই তুমি তোমার জেদ বজায় রাখতে চাঁও, তবে 
তোমার সঙ্গে আমার সকল সম্পর্কের শেষ হওয়াই 
ভাল । বুঝে স্থজে কাষ কোরো এই আমার আদেশ ।” 

সুনীতি নতশিরে বললে, “কোনো দিন তো 
আপনার অমতে কোনে কাষ করিনি বাবা, তাই 
আপনার অনুমতি চাইছিলাম ।” 

“শুধু অনুমতিই তো এর শেষ নয়, কিছু অর্থেবও 
যে এতে যথেষ্ট অপব্যয় আছে।” 

কালীকাস্ত বাবু ভয়ানক কুপণ ছিলেন । 

সুনীতি ব'লূলে, “এ কি অপব্যয় ছ'লো বাবা ? ফিরে 
এসে আমি অনেক উপাঞ্জন ক'বতে পারবে |” 

“আমি কি আর তা দেখে যেতে পারবে! ? তার 
চেয়ে ওদিকে টাকা খরচ না ক'রে) যাতে জমীদারীর 
আয় বাড়াতে পার তারি চেষ্টা দেখ, না দেখতে 
চাও, নিজে নিজের পথ দেখ ।” 

অভিমানী ন্ুনীতি ক্ষুদ্বস্বরে বললে; “বার বার 


কাক? ১৩৩৬ এ 


ওকথ! কেন বলছেন বাবা ? যর্দি আমার চেয়ে আপ- 
নার টাকাই বড় হয়, তবে তাই হোক, আমি নিজের 
পথ নিজেই দেখবো ।” 

«এখন তুমি লায়েক হয়েছ, বুড়ো বাপকে আর 
মানবে কেন বাপু? বেস তোমার পথ তুমিই দেখো। 
আমি তোমার মত সন্তানের মুখ দেখতে চাইনে।” 

“অভাগা সম্ভানের অপরাধ মার্জনা করবেন ।”-- 
ব'লে সুনীতি পিতৃচরণে প্রণত হয়ে চলে গেল । 

মার কাছে গিয়ে সব জানিয়ে তার পায়ের ধুলো 
মাথায় চুইয়ে তার কাছেও বিদায় নিয়ে এল ।সে 
তার পাসের সার্টিফিকেটগুলি ও কিছু টাকা নিয়ে 
কল্কাতায় পৌঁছে একটা মেসে বাসা নিলে। পরে 
বিকেলের বায়ুসেবনের জন্যে ইডেন গার্ডেনে গেল। 
সেখানে গঙ্গার ধারে খানিক ব'সে সন্ধ্যার পর সে 
গড়ের যাঠের সামনের রাস্তায় বেড়াতে লাগ লো । 
মনের অশাস্তিতে সে একটু অনমনগ্ধ ছিল। হঠাৎ 
একখান। বাড়ীর মোটর গাড়ী এসে তাকে চাপ। দেবার 
যোগাড় করেছিল আর কি! সেসাম্লাতে গিয়ে গাড়ীর 
একটা ধাক্কা খেয়ে দুরে ঠিকৃরে পড়লো । চাপা না 
পড়লেও তাঁর মাথায় বিষম চোট লেগে রক্তপাত হতে 
লাগ.লো, তার ফলে সে অজ্ঞান হয়ে পড়লো । 

গাড়ীর আবোহী ছিলেন বালিগঞ্জ নিবাসী অবসর- 
প্রাপ্ত সেসন জজ রায় বাহাদুব ঘোষ সাহেব। তিনি 
মোটর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে স্ুনীতির কাছে এলেন। 
তার সবল স্ুঙ্থ সুন্দর চেহারা দেখে প্রশংলায় ও তার 
অবস্থা দেখে করুণা তার মন আদ্রহয়ে উঠলো । তিনি 
তখনি তাকে সধত্বে নিজের গাড়ীতে তুলে নিয়ে তার 
প্রাসাদ তুল্য বাড়ীতে এলেন, ও একজন ভাল 
ডাক্তারকে ফোন্‌ করে আনালেন। 

ডাক্তার, এসে যথাযোগ্য ব্যবস্থা করবার কিছু পরেই 
স্থনীতির জ্ঞান হল । ঘোষ সাহেব তার পরিচয় জানলেন 
এবং শুনলেন যে বাবার ওপর অভিমান ক'রে বেরিয়ে 
এসে তার এই বিপদ ঘটেছে। 

কোন্‌ জায়গায় তার বাড়ী তা শোনা হলনা, 
কারণ সে ক্লাস্তিবশতঃ ঘুমিয়ে পড়লো । তার পরদিন 
থেকে সুনীতি খুব জর হল, সে প্রলাপ বকৃতে 
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লাগলো! ডাক্কাহ্দের পরামর্শে তার মাণায় অজ্জোপচার 

কর] হল, ঘোষ সাহেব স্ুনীতির বাবার ঠিকান। না 

জানায় কোন খবরই তাঁকে দিতে পারলেন ন1। 
অস্ত্রোপচার করার ছ'দিন পরে সুনীতির জ্ঞান হল 


এবং তারপত্ব থেকে সে ধীরে ধীরে সেরে উঠতে 


লাগলো বটে, কিন্তু তার স্বৃতিবিভ্রম হলে! । নিজের 
কোন পরিচয়ই তার মনে রইলনা। ঘোষ সাহেব, 
তার স্ত্রীও তাদের একমাত্র কন্ঠ1 উমারাপণীর অক্রাস্ত 
যত্বে দিনে দিনে সুনীতি শরীরে বেশ বঙ্গ পেতে 
লাগলে! । 

যখন স্ুুশীতির পকেটে রাখা পাশের সার্টিফিকেট 
গুলি প'ড়ে ঘে!ষ সাঁহেব খুব থুসী হলেন, ও তার রূপে 
গুণে আকৃষ্ট হয়ে উমারাণীর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার 
কল্পনীও করলেন । তখন ঘোষ গিনি শুনে প্রথমে এই 
একটু আপত্তি তুলেছিলেন যে, তার একটি মেয়ের 
বিয়েতে বরের কুটুত্ষদের নিয়ে আমোদ আহলাদ হবে 
না। 'ঘোষ সাহেব তাকে বুঝিয়ে বললেন, “কিন্ত 
মেয়েকে যে পরের বাড়ী পাঠাতে হবেনা। তাছাড়া 
ও যখন বিলেত যাবারঃসংকল্পে বাধা পেয়েই বাড়ী 
ছেড়ে এসেছিল, তখন ওকে বিলেত পাঠিয়ে দেবো, 
ব্যারিষ্টার হয়ে আস্বে। আর আমার যা কিছু সধই 
তো ওদেরই।” | 

সব শুনে আর স্থুনীতির সুন্দর চেহারায় ও বিনয়- 
নঅ ব্যবহারে ঘোষ গিল্নিও শেষে সানন্দে বিয়েতে মত 
দিলেন । শুভদ্দিনে উমার ও সুনীতির বিয়ে হয়ে গেল। 
বিয়ের এক বছর পবেই সুনীতি বিলেত চলে গেল। 
সেখান থেকে সম্মানের সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসে 
সে হাইকোটে” প্র্যাকটিস করতে লাগ লে।। অল্পদিনেই 
তার পশারও বেশ জমে গেল। এমশি করে ৫1৬ বছর 
কেটে গেল। , 

ডাক্তারের! স্ুনীতিকে রোজ খোল! হাওয়ার 
বেড়াতে বলায়, সে প্রতি সন্ধ্যায় ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াতে যেত। 

একদিন সেউমা আর তার্দের ছোট্র ছেলেটিকে 
নিয়ে বেড়াতে এল । উমা আর ছেলেটিকে একট! 
বেঞ্চে বলিয়ে। একছন চাকরকে সেখানে দাড় করিয়ে 


রি 


রেখে) সুনীতি চাদিদিকে ঘুরে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

হঠাৎ একব্যক্তি তার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো 
--4একি ? খোকা বাবু যে।” 

সুনীতি বিশ্মিত হল। ঠিক সেই সময়ে একজন 
শুত্রকেশ বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বা'ললেন “কৈ 
স্টামাঁচরণ, আমার সুন্ু সুনীতি কৈ ?” 

প্রথম ব্যক্তি বৃদ্ধ কালীকাস্ত বসুর ম্যানেজার শ্ঠামা- 
চরণ বাবু । বললে, “এই যে কর্তা বাবু এই সামনে ।” 

বৃদ্ধ কালীকান্ত বাঁবু এগিয়ে গিয়ে ফিরে সুনীতিকে 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। বললেন, “সত্যিই তো 
এই' আমার সুনীতি--আমার হারানিধি। এতদিন 
বাপের ওপর অভিমান ক'রে কোথায় ছিলে বাবা ?” 

জুনীতি চঞ্চল ভাবে নিজের মাথায় হাত বুলুতে 
লাগলো! ৷ কালীকান্ত বাবু পরিচয় দিতেও সে কিছু ঠিক্‌ 
মনে করতে পারলে না। 

নিজের অপঘাতের কথ! না জানিয়ে সে বললে, 
“আপনাদের পরিচিত মনে হচ্ছে)কিস্ত কোথায় দেখেছি 
আন্দাঁজ করতে পারছি না।” তখন কালীকাস্ত বাবু 
সজল চোখে বললেন) “বাবা, আমার জন্তেই তোমার 
এই দশ1 ঘটেছে। যাই হোক বাড়ী চল, তোমার মা 
তোমার জন্যে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হতে বসেছেন, আমিও 
কোন রকমে প্রাণে বেঁচে আছি, চিকিৎসকের উপদেশে 
কণৃকাতায় বাপ করছি আর রোজ এখানে বেড়াতে 
আসি। আজ এসে তোমায় আবার এতদিনের পর 
ফিরে পেলুম।” 

তাঁর পর কাীকাস্ত বাঁধু উমারাণীর পরিচয় পেয়ে 
পুত্রবধূ ও পৌন্রকে নিয়ে, নিজের মযোটরে করে নৃতন 
কেনা বাড়ীতে নিয়ে এলেন। গৃহিণী করুণা” 
ময়ী এসে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। শোভ! এসে 


উমারাণী ও খোকাকে ঘরে নিয়ে গেল, আর শুভ 


শঙঙ্বনি ক'রলে। 

সারা বাড়ী আনন্দে মুখর হয়ে উঠলো! | সুনীতির 
চাককটিকে বালিগঞ্জে ঘোষ সাহেবকে খবর দিতে 
পাঠানো হল। তিনি খবর পেয়েই সম্্রীক এসে হাল্রি 
হলেন। 


|; € ০৭ খব-- ব্য ২৬. ৩য় গহখাা 





সকলেই এ যিলনে খুসি হলেন, শুধু সুনীতি পুরো” 
মাত্রায় খুসী হতে পারছিল না। কিছুই যে তার মনে পড়ে 
না! সে কেধলি ভাব ছিল। সেদিন তার শুতে অনেক 
রাত হয়েছিল, মাথার যন্ত্রণায় লে অস্থির হতে লাগলো, 
রাতে খুব জ্র্ও তার হলো। পরদিন বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসক এসে মস্তিষ্কের রক্তাধিক্যই গীড়ার কারণ 
ঠিক ক'রে অঙ্ত্রোপচান আবশ্তক ব'লে গেলেন। দিন 
দুইয়ের যধেই সুনীতির মাথার উপর আবার অস্ত্রোপ” 
চার হল। কিছু কাল সে আচ্ছন্ন ভাবে রইল । বেশ 
জ্ঞান হতেই সুনীতি চারিদিকে চাঁইলে, আর তার মাকে 
পাশে বসে থ।কৃতে দেখে বল্‌্লে, “একি ! মা, তুমি 
এখানে বসে আছ ? উঃ কত যেন ছুঃস্বপ্ন দেখে জেগে 
উঠলুম। মনে হচ্ছে কতদ্দিন পরে তোমায় আবার দেখস 
লুয। কত যেন তোমরা বদলে গেছ । আমার বুঝি খুব 
অসুখ করেছিল, না? তোমাকে বাবাকে আর 
শোভাকে দেখে প্রাণ যেন বাচলো।” 

কালীকাস্ত বাবু বুঝলেন, অক্সোপচারের ফলে 
স্নীতির স্মৃতিশক্তি ফিরে এসেছে । তিনি আনন্দিত 
হয়ে, তাকে বেশী কথা বল্‌তে বারণ ক'বে, ভাঁক্তারকে 
খবর দিতে গেলেন। 

কিছুদিন পরে সুনীতি খন শরীরে একটু জোর 
পেয়েছে, আর শোভা বেদান! ছাড়িঘে তাকে খাইয়ে 
দিচ্ছে, এমন সময় উমারাণী তার খধোকাটিকে কোলে 
ক'রে ঘরে ঢুকৃলো। সুনীতি তাদের দেখে বললে, 
“শোতা, ইনি তে! দেখছি নাস” ক'দিন আমার খুব 
সেবা করছেন। কিন্তু এ ছেলেটি কে রে ?” 

শোভা সবিম্ময়ে বললে, “কি যে বল দাদা ! এ নার্স 
কেন হতে যাবে? এতো তোমার বৌ।-আমার 
বৌদিদ্দি উমাবাণী। আর এটি তোমার ছেলে, খোকন 
বাবু ।” | যারা 

সুনীতি হেসে বললে, “ছি শোভা, তোর ছুষ্ট বুজি 
এখনো গেল না ? ইনি কি মনে করবেন বল দেখি! 
আমার বিয়েই হলো না এখনও, আর তুই বলছিস, 
আমার বৌ ! পাগলী কোথাকার ! বাবা আমায় বিলেত 
পাঠাত্তে চাননা, তাই নানা রকম করে আমায় ভুলিয়ে 
রাখতে চান, আমি যেন এখনও সেই খোকাটি আছি!” 


কার্তিক? ১৩৩৬ ] 


শোভ] অবাক হয়ে উমার দিকে চাইলে । সে অশ্রু- 
ভরা চোখে বসেপড়ে শোভার হাত ধরে বললে, 
“একি হল ঠাকুবি? শুর আবার স্থতিবিত্রম হল ? 
আগের সব মনে করতে পারছেন, শেষের দ্বিকের সব 
ভুলে গেলেন দেখছি | কি হবে ভাই ?” 

শোভ! বললে, “ভয় কি বৌদি, ও টুকুও সেরে 
যাব 1” উম! ছু'হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো । 

শোভা তার চোধের জল গ্ৰাচলে মুছিয়ে দিয়ে 
বললে, “চুপ করৌ বৌদিদি) দাদ| রোগা! মানুষ, হিতে 
বিপরীত হবে ।” 

সুনীতি প্রশ্ন করলে, “হতাবে শোভা, উনি কী্ছছেন 
কেন ?” 

শোভা বললে, “দাদা, তুমি, বৌদিদিকে চিন্তে 
পারছে! না বলে।” 

“সত্যি শোত।। আমার জী উমারাণী? চিনি চিনি 
মনে হয়। অনেক দিন থেকে জানি ব'লে মনে হয়, কিন্ত 
স্্ী বলে মনে করতে পারছি. না। তাই তো কিহল 
লল্‌ তে। !”--বলে সুনীতি কেবলি নিজের মাথায় হাত 
বুলুতে লাগলো । 

তখনি কালীকাস্ত বাবুকে সব কথা জ/নানো হলো। 
তিনি ও ঘোষ সাহেব ব্যস্ত হয়ে ভাক্তারের বাড়ীর খবর 
দিতে ছুটলেন ৷ উমা, ঠাকুর ঘরে পড়ে কায়মনে।বাক্যে 
ভগবানকে ভাকৃতে লাগলো । ডাক্তার এসে সব শুনে 
বললেন, «ইনি বিবাহিত জীবনের ৬1৭ বছবের কথা 
সবভুলে গেছেন। যাই হ'ক আবার এর মাথাদ্ 
অপারেশন ক'রতে হবে।” | 

তৃতীয় বার স্ুুনীতির মাথায় অস্ত্রোপচার হল। 


স্মৃতি বিভ্রম 


২৮৩ 


দিন পরে ঘুম ভেঙ্গে উঠে চারিদিকে চেরে সুনীতি 


বললে, “সকলকে দেখছি, খোকা কৈ আমার ? 
খোকন !” 
শোভা এগিয়ে এসে বললে, “ওঘরে আছে, 


আনছি ।* বলেই সে দ্রতপর্দে গিয়ে উম/কে বললে, 
“পৌদিদি, খোকাকে কোলে করে দাদার ঘরে যাও ।” 

উমা খোকাকে নিঘ্ধে স্থুনীতির ঘরে ঢুকলো!। 
খোকা বাবা) বাবা) বলে হেসে উঠলো। 

স্থনীতি হেসে ধিদলে, “এই যে খোকা 1” উমার 
দ্বিকে চেয়ে বললে, “কেমন অ।ছ উমা ? মনে হচ্চে ধেন 
কতকাল তোমাদের দেখিনি 1” 

উমা সম্জল চোখে বললে, “এতদ্দিনে আমাকে মনে 
পড়েছে তোমার %” 

“কবে বা ভূলে ছিলুম উমা ?% 

"সেদিন যে চিনতেই পারনি, বিয়ে অস্বীকার করে- 
ছিলে !” | 

সুনীতি কৌতুকের স্বরে বগলে, “বিষম ভুল বটে - 
ছেলে বৌ সব অস্বীকার! কিন্তু সেট! সুখের ভূল নয়, 
অন্ুখের ভূল, সুতরাং ক্ষমাহ 1” তারপর থোকাকে 
ডেকে কাছে নিয়ে বললে, “আয় তো খোঁকা, 
বাবাকে একটা! চুমু দে।” থোকা ঝুঁকে পড়ে বাবাকে 
চুমু দিয়ে হেসে উঠ লো। মিড 

উমা! বললে, “তুমি ক'দিন ওকে ডাকনি, আদর 
করনি, ওর সে ছুঃখ মদি দেখতে!” ্ 

“যাক্‌,*ওর মার তো! ছুঃখু হয়নি মোটেই ?” 

উমা সে কথার কি জবাব দিয়েছিল, আর কেখন 
করে দিয়েছিল, তা অপ্রকাশিত রইলো] । 


দিন চার অন্ুস্থতার ঘোরেই তার কাটলো । পাঁচ শ্্রীমাললত৷ বন্থু। 
মুক্তি গান 
পথে চলার পথিক আমি, আজ তবু এ ডাকৃছেঁ পিছু 
পথের মায়ায় ভোর ! নীল আকাশের তারা! 
সকল বাধন কাটিয়ে এলাম, টাদের চোখে পড়ছে গ'লে 


--সকল বাধন যোর ! 
আজকে আমি মুক্ত-পাখী 
নীল আকাশে মেলে আঁখি 
মুক্ত পাখায় চল্ছি যেথা 
মুক্তি-উষা ভোর । 


জ্যোসা-জলের ধারা! 
বাতাস এসে বলছে ্াড়া9 !” 
ফুলেরা কয়, «এই দিকে চাও !” 
হায়রে) তারা বখাই রচে | 

মায়ার বাঁধন ভোর ! 


কচ 


মানসী ও অগ্ববগী 


| ২১শ বর্ষ-২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


নিমকহালাল 
(গল্প) 


তাদের দোষ নেই। যে পথ দিয়ে সব ছেলের! পাঠ- 
শাঁলায় যাঁর সেটা সোজা হলেও নীরস। তার মধ্যে 
কোন নৃতনত্ব নেই, কবিত্ব নেই, আবিষ্কারের কৌতুহল 
নেই। তাই তার! চিরাত্যন্ত নন্দীদের গোলার পাশ 
দিয়ে না গিয়ে আচার্ধিদের বাশশ্ঝাড় ঘের। পানাপুকুরের 
পাশ দিয়ে যাওয়াই পছন্দ করলে। 

কিছুদূর গিয়েই শৈলবালার অন্কুসন্ধিৎস্থ চোখ একটি 
পেয়ার গাছেৰ উপর স্থির হলো, সে থম্‌কে দাড়িয়ে 
ডাকলে--“বেণী দা!” বেণী পুকুরের পাড়ে বই 
গ্লেট নাময়ে একটা কাকড়ার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ 
করছিল__সহস! শৈলর ডাকে চমকে উঠে উত্তন 
করলে--“ক রে?” শৈল ভার ক্ষুত্ব তঙ্জনীটিকে উর্দে 
প্রদারিত করে বল্পে-দেখ না!” বেশীর চোখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলে! সে কেবলমাত্র বল্লে--তাইত রে!” নব 
বর্ষার বারিপিঞ্চনপুষ্ট অনেকগুলি পেয়ারা যেন শৈশব 
উত্ভীর্ঘ হয়ে কৈশোরে পদার্পণ করেচে। তাদের প্রলোভ- 
নীয় ডালাতব যেন নীরব নিমন্্রণের অশ্নমধুর স্বরে বল্গচে-_ 
“আয় তোরা আয়।” 

, মুহুর্ত মধ্যে বেণীর কৌচা, কাছার সঙ্গে সম্মিলিত 
হয়ে কাছার গন্তব্য স্থানেই উপস্থিত হলো--এবং 
সে তন্বান্েবী বৈজ্ঞানিকদের অগোচরেই প্রমাণ করে 
ফেলূলে যে. ডারউইনের কোন একটী মতবাদ একে- 
বারেই অযৌক্তিক নয়। পেয়ারা গাছের মস্থণ কাণ্ড বেয়ে 
লে যখন ক্ষিপ্রগতিতে ডাল হতে ডালাস্তরে সঞ্চরণ করতে 
লাগলো তখন শৈলবালার বিশ্বয়োতরুল্প চক্ষে সেবার 
কাষ্িকেয়ের মতই প্রতিভাত” হতে লাগলো। দেখতে 
দেখতে শৈলর কৌচড়ঃ এবং দুজনেরই গাল পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলো!। কাযেই পাঠশালায় উপস্থিত হতে তাদের 
যে ঘণ্টাখানেক বিলম্ব হয়ে গেল সেটা খুবই স্বাভাবিক 
এবং অনিবার্ধা। 

গুরুমশায় তন তত্দ্রাজড়িত জ্বরে বিরনব্বই কড়ায় 


ক গণ্ডা” “ব।নান্‌ কর, অশ্লীল” “ওরে চণ্ডে তামাক সাজ» 
প্রভৃতি নানাজাতীয় প্রশ্ন ও আদেশ উচ্চারণ করছিলেন__ 
সহসা বেণী ও শৈরবালাকে চোরের মভ পিছনের সারে 
গিয়ে বসে পড়তে দ্বেখে হুঙ্কাণ দিয়ে উঠ লেন --প্দাড়িঝে 
থাক্‌ এক পায়ে ।” পর্যাপ্ত আহারের উপর পেয়ারাতার গ্রস্ত 
বেচারাদের এক পায়ে দাড়িয়ে খাকা যে কত বড় কঠোন 
শাস্তি) তা তার ধারণাতেও এল না। 
মিনিট দশেক 'পরে গুরুমশায়ের যুখের শব্দের চেয়ে 
নাকের শবই যখন প্রথর হয়ে উঠ.লে!--তথন শৈল চুপে 
চুপে বেণীকে বল্পে “হণ নিয়ে আসি বেণীদ।”--এবং 
চুপে চুপে বেরিয়ে একেবারে গুরুমশায়ের অন্তঃপুরে গিয়ে 
হাজির। গুরুপত্ীর কাছে সে এই বলে স্ুণ ভিক্ষা করলে 
যে “গুরুমশায চাইচেন।' 
বাহাভে একঘুঠো ন্ুণ নিয়ে সে যখন বেণী কাছে 
ফিরে এলো তখন ছুজনে তাদের নিঃশব্দ টিফিনের জোগাড় 
করচে দেখে- আশপাশের ছুচারজন সহপাঠার চিত্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠলো। তারা লালাগিত অপরপুট বিস্তার ক'রে 
করুণ মিনতির শ্বরে বলুলে--প্দে না ভাই একটা 1” 
শৈল একটা পেয়ারা কৌচড় থেকে বের করে বলূলে - 
“এইটে সবাই কামড়ে ভাগ ক'রে খা।” যারা পেয়ারার 
জোগাড় কার্ষ্যে কিছুমাত্র সাহায্য করেনি; তাদ্ধের প্রতি এ 
দানটা বড় অল্প নয়। কিন্তু তারা তা বুঝলে না। তার! 
্ষুনধ স্বরে বল্লে, “ওকি ভাই ! এক একটা করে দে। তোর 
ত অনেক আছে।” 
এরকম দ্রাবী করা যে তাদের পক্ষে কতণুর 
অন্যায় তা অল্প কথায় বুঝিয়ে দেবার জন্তে বেণী চোখ 
ঘুরিয়ে বল্লে, "মাইরি আর কি! আবদার!” 
এই কথার মধ্যে কি তীব্র গ্লেষ ছিল জানিনা) কিন্ত 
টগরার আর সহা হল না। সেদন্তর মত শাসিঘে বল্ল, 
“না দিস তো গুরুমশায়কে ব'লে মঙ্গ| দেখাবো ।” 
মজা! ! এতবড় কুৎসিত ইঙ্গিত! কৃতগ্র বিদ্রোহীদের থে 
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আর একটা পেয়ারাও দেওয়া উচিত নয়, এইটে শৈলকে 
কাণে কাণে বুঝিয়ে দিয়ে বেণী সগর্বেধ উত্তর করলে, *মজ। 
না আরো কিছু । যাঃ, কিচ্ছু দেবে না।” 

«গুরুমশাই--বেণী--পেয়ারা” ক্রমিক উচ্চন্বরে টগর 
এই কথা তিনটি উচ্চারণ করতেই শৈল ভ্রতঙী সহকারে 
টগরার দ্বিকে কট্মট্‌ করে চাইলে । তাতে টগরা কিছু মাত্র 
বিচলিত ন! হয়ে এ সঙ্গে সংযোগ করলে, “আর-_শৈলি !” 
অবশ্ত টগবার এ উদ্দেশ্ত ছিলনা যে সত্যই বেণী ও শৈলকে 
পেয়ার! চর্বধণের অপরাধে গুরুমশায়ের কাছে অভিযুক্ত 
করে। ভার উদ্দেপ্ট ছিল কেবল ভয় প্রদর্শন ক'নে ঘুস ম্বরূপ 
ছু' একটা পেয়াক্ন আদ্দায় করা। তাই তার শ্বরগ্রাম ক্রষিক 
উচ্চতা সত্বেও গুরুমশায়কে প্রবুদ্ধ করবার মত উচ্চন্তরে 
ওঠেনি । কিন্তু বেণী ও শৈল যন নির্বাক দৃঢ়তার সঙ্গে 
বুঝিয়ে দিলে যে তার্দের নৈতিক মেরুদণ্ড বরং দণ্ডের ভার 
বহন করবে, তবু ঘুসের নয়) তখন টগর হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠলো--খাচ্চে।” 

সুপ্তোখিত গুরুমশায়। “এযা? কি? কে?” 
ব'লে ধড়মড় করে উঠে বসলেন। তার রক্তিম 
চোখ ছুটি অকালনিদ্রাঁভগ্ন কুম্তকর্ণের চোখের মত ক্লাশের 
চারদিকে ঘুবতে লাগ.লো। টগররা একটা বড় রকম 
ঢোক গিলে নিয়ে বলে উঠ.লে।--“এই--এই-বেণী আঁর 
শৈলি।? 

গুরুমশায় গঞ্জন করে উঠলেন--«কি খাচ্ছে?” 

«এই - এই--আপনার গাছের পেয়ারা |” 

গুরুমশায়ের রাস্্রাঘ্রের কানাচে সত্যিই একটা 
পেয়ার গাছ ছিল। তার পেয়ারা গুলিকে তিনি 
কুধী অবস্থাতেই নেকড়। দিয়ে বেঁধে দিয়েছেন-- 
এ পর্য্যস্ত একবারৎ খোলেন নি--পাছে বাড় কথে 
যায়। সেই পেয়ারা চুরি! গুরুমশায়ের মুখ্রী। কালাস্তক 
যষের মত ভীষণ হয়ে উঠলো । তিনি বেতের অনুসন্ধানে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু বেত বা তজ্জাতীয় কোনও 
পদার্থ নিকটে না থাকায় অগত্য। ছিটেবেড়ার একগাছা 
কঞ্চি টেনে বের করতে উ্ভত হলেন। সেই ফাকে শৈল 
ও বেশীতে ক্রি একটু কাণাকাণি হলো এবং তারপরই 
দু'জনে একলঙ্গে দাওয়ার উপর থেকে মাটিতে লাফিয়ে প'ড়ে 
পেদৌড়। 'ধর ধর” শবে গুরুমণায় চেঁচিয়ে উঠলেন 
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এবং সেই শব্দের বৈদ্যুতিক প্রেরণায় সযস্ত পাঠশালাই ধেন 
সচল হয়ে পলাতকদের পশ্চান্ধাবন করলে। 


দৌড়- দৌড় দৌড়। মাঠের তিতর দ্বিয়ে পোয়াটেক 
পথ দৌড়ে তারা খালের ধারে গিয়ে উপস্থিত হলো। 
পিছন ফিরে দেখলে, তথনে। একটা ছেলে, যোধ হয় 
টগরা-_মাটের ধূলো। উড়িয়ে ছুট্‌চে। তখন আবার দৌড়ে - 
থালের ধার দিয়ে উর্দশ্বাসে তারা যে অত পথ অতিক্রম 
করলে তা! সেই দুপুর রৌগদ্রে আর কেউই জানলে মা হ 
একটা গাংশালিব ছাড়া। 

সহসা খালের মুখ বিস্তীর্ণ হয়ে উঠলো। ভয়চকিত 
নেত্রে তারা দেখলে সামনেই এক বিশালবঙ্ষা 
থরশ্সোতা নর্দী। তখন তারা আর একবার পিছন 
ফরে চাইলে । নঃ) কাকেও আর দেখা যাচ্ছেনা | 
স্বে্সিক্ত আরক্ত মুখে তারা কিছুক্ষণ সেইখানে পাড়িয়ে 
হাপাতে লাগলো । নাতিশীতো্ণ তীব্র বাগাস তাঙ্জের 
চুল ও বসনগ্রাস্তকে পিছনদিকে ওড়াতে লাগ লো। 

কম্পিতকণ্ঠে শৈলবালা ডাকৃলে, «বেণীদ্দা !” 

বেণী উত্তর করলে, *কিরে শৈল ?” 

"তোমার তয় করচে বুঝি ?” 

“দুর | ভয় করবে কেন?” 

“তুমি কখনো এতদূর এসেছ ?” 

প্না।* 

“এইটে বুঝি সেই বড় নদী ?” 

“তাই বোধ হয়।” 

“চল বাড়ী ফিরে যাই।” 

"না না এখন নয়। গুরুমশায় পথ আগলে দাড়িয়ে 
আছে। সেই রোদ পড়লে তধন ফিতুবো!।” 

“তাহলে চল একটা গাছের ছায়ায় বসে পেয়ারা 
ধাইগে।” | 

এই উত্তম প্রস্তাব বেণীর সম্পূর্ণ অন্থমোদিত হল। সে 
শৈলবাঁলার হাত ধরে নদ্বীর ধার দিয়ে এগোতে লাগলো । 
কিন্তু কৈ? গাছ ত চোখে পড়েনা । গরম বালিতে পা 
পুড়িয়ে ধন তাদের চোখে জল বেরোঘার উপক্রম হয়েছে, 
তখন একটি ছোট্ট হিল গাছ তাদের আশ্রয়দাতারগে 
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দেখা দ্রিলে। গাছটী ছোট হলেও তার ধন পল্লব একটি 
সবুজ ছাতির মত শৃন্ঠে বিস্তৃত ছিল এবং তার একটি ভাল 
ঝুকে পড়েছিল প্রায় নদীর উপর। ও ডালটীর পিঠে 
চড়ে ঘোড়ায় চড়ার দুঃসাহসিক সখ মেটাবাঁর একটা 
অদম্য প্রলোভন বেণীকে পেয়ে বসলো । শৈলরও যে সে 
প্রলোভন একেবারে হয়নি ত| বলতে পারি না, তবে ও 
সাহসের মাত্রা কিছু কম থাকায় সে আর একটী ডালে 
চড়ে বসলো যা বেণীর ডাল ডেকে হাত ছুই দুরবর্তী। 

পদে পেয়ারা দে।” বালে বেণী হাত বাড়ালে । শৈল 
তার কৌচড় থেকে সব চেয়ে বড় পেয়ারাটা তুপে বেশীর 
দিকে এগিয়ে দ্িলে। কিন্তু দুজনের হাতের ডগার মধ্যে 
আঙ্গুল চারেক ধ্যবধান থেকে গেল। বেণী অতি কষ্টে 
সেই বাবধানটুকু দ্বর ক'রে পেয়ারার বৌটার দ্রিকটা ধরেচে 
মাত্র, এমন সময় একটা আচমকা! হাওয়া ডাল ছুটোকে 
এমন ছুলিয়ে দিলে যে পেয়াবাটা তাদের দুজনেরই হস্তচ্যুত 
হয়ে একেবারে গড়াতে গড়াতে নদীর মধ্যে গিয়ে পড়লো 
এবং এক নিমেষেই 'কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

দোষটা হাওয়ারও বটে, গাছেরও বটে, কিন্তু হাওয়া 
অদৃশ্য এবং গাছ প্রত্যক্ষ । সুতরাং শৈল ও বেণীর সমস্ত 
রাগটা পড়লো গাছেরই উপর.॥ বেণী তার জামার পকেট 
থেকে একটা ভোতা ছুরি বের ক'রে গাছের গু ড়িটা ক্ষত 
বিক্ষত করে তুললে এবং শেষে বড় বড় অক্ষরে শান্তিৰাতার 
নামটাও সেখানে খোদাই করে দিলে । শৈল কিন্তু তাতে 
না সন্তষ্ট হয়ে গাছের গোড়! খুঁড়ে তার হাতের স্ণটুকু 
সেখানে পুতে দিলে । ন্ুণের পরিমাণ বোধ হয় দশবারো! 
গ্রেণের বেশী ছিল না কিন্ত ত| হলে কি হর? ুণ তো! 
তাদের শোনা ছিল যে গাছের গোড়ায় সণ পু'তলেই গাছ 
মরে। শৈশব-্বাতানিক নৃশংসতায় তারা বেশ একটা হিংস্র 
আনন্দ অনুভব করলে, । 


পনের বছর কেটে গেছে। 

কলকাতার একটী ফোতালা বাড়ীতে বসে ভাত 
খেতে খেতে বেণী ডাকৃলে--“ওগো। শুন্চেো। |” 

“কি?” ব'লে শৈধ ধীয়পদে এসে কাছে দাড়ালো । 


* মানসী ও মর্্ববাণী 


[২১শ ব্য- ২য় থণ--৩য় সংখা 


ছুধের বাটী দেখিয়ে বেণী বললে, “একটা পিঁপড়ে 
পড়েচে-তুলে দাও | 

সযত্ধে পিঁপড়েটিকে আন্ুল দিয়ে তুলে শৈশ 
বললে, "আহা বোধ হয় বাচবে না গো! একটু 
আগেও যদ্দ দেখতে !” 

বেণী একগাল হেসে বল্লে--“এত দয়া সেদিন কোথায় 
ছিল শৈল যখন বিষ দিয়েছিলে ?” 

শৈল অবাক হয়ে বেণীর মুখের দিকে চেয়ে বল্পে,”ওমা 
সে কি কথা?” 

বেণী হাসতে হাসতেই বল্লে। “মনে কে দ্যাথ । 
সে জীবটি আবার উপকারী, আ শ্রয়দ।তা-।” 

শৈল ঈষৎ কুপিত হয়ে বল্লে, দ্খুলেই বলোনা 1৮ 

বেণী গাভীধ্যের ভাণ করে বললে, “গাছ একটা 
জীব, আর নূণ তার পক্ষে বিষ ।” 

এবার শৈলন মুখে হাসি . দেখা দিলে। 


সে বিজ্রপের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে বল্পে-_পএহেহে 


যত দোষ অ।মার। তুমি আমায় সাহাধ্য করনি? আইনে 
বলে না হত্যা করতে ে সাহায্য করে তার অপনাদ হত্যা- 
কারীর মতই ?” বাকৃযুদ্ধে পরাস্ত হয়ে বেণী অন্য প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করলে-_আচ্ছা শৈল, তখন তুমি আমায় কি 
ব'লে ডাকৃতে ?” 

লজ্জার স্থানে আঘাত পেয়ে শৈন ভ্রু কুচকে 
বল্লে, “যাইও, মনে নেই ।” 

ছুই চোখে একটা হছষ্ট কৌতুকের হাসি হেসে 
বেণী বল্লে, «আচ্ছা, একটু ভেধে দ্যাখনা, পড়বে এখন 
মনে। মনে কর দু'জনে আবার সেই রকম ছুই পাশাপাশি 
ডালে বসে আছি--তুমি আমার দিকে পেয়ারা এগিয়ে 
দিচ্চ।” 

শৈল উত্তর করলে, “তাও মনে করতে পারচি নে।” 

বেনী উৎকষ্ঠার তা করে বল্পে, কেন কেন? এমন 
স্থৃতিশক্তির লোপ হচ্ছে কেন?_ শৈল হেসে উত্তর 
করলে, “যেহেতু তখন বসেছিলুম অন্য ডালে, আর এখন 
বসেছি তোমারি ডালে ।” কথাটা বলেই শৈল রান্নাঘরের 
কে যাবার জন্ঠ পা বাড়াপ্পে।” 

“কোথায় যাচ্ছ !” বলে বেণী ধাহাত দিয়ে তার অঞ্চল 
প্রান্ত ধরলে। 


নিমকছ' হত লা সহাচ হিহাত তত 


"তোমার সন্দেশ নিয়ে আসি ।” 

“তার আগে আমি তোমাকে একটি সন্দেশ দিতে 
চাই, কেন না রসিকতায় হারিয়ে দিয়ে তুমি বকৃলিসের 
অপিকারিণী হয়েছ ।” 

«তোমার সন্দেশ মানে ত খবর ?” 

“ধরেছ ঠিক। কিন্তু এ সন্দেশ বোঁধ হয় ভীমনাগের 
সন্দেশের চেয়ে তোমার কম মুখরোচক হবে না।” 

“কিগো কি?” বলে শৈল, স্বামীর পাতের ধারে 
হাঁটু পেতে বস্লো । 

“আজ আমাদের পুজোর ছুটী হবে-পুরো একটি 
মাস।” 

“এই কথা» এ আবার মুখরোচক কি? এখন 
থেকে সারাটা ছুপুর বেলা আমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করবে বৈত নর !” 

“নানা, আগে শুনে নাও। আমাদের সেই গুরু 
মশ।' কে মনে আছে ত? তিনি “মান্যবরেষু' সম্বোধন ক'রে 
আমাকে এক চিঠি লিখেচেন।” 

«ওমা কি লজ্জার কথা!” 
আঙ্গু ঠেকালে। 

“লজ্জার কথাই বটে। উনি ভুলে গেছেন .যে আমি 
পাশ করে উকীল হয়েছি বটে, কিন্তু ও'র অপরিশোধা 
নিছার খণ এখনো আমার পেটের বনেদে গজ. গজ, 
কলছে | 

“যাকৃ-তারপর ?* 

তারপর গিখেচেন যে ভান সেই (অর্থাৎ আমাদের 
সেই ) বিগ্যালগটি জীর্ণ সংস্কারের অভাবে ভূমিসাৎ 
হয়েচে। তাকে পুনরায় খাড়া করে তোলবার জন্যে 
কিছু অর্থসাহায্য দরকার ৮ 

“দেবে কিছু ?* 

প্দ্রেবো না? মনে নেই কি ক'রে আমর! তার 
ন্যাধা কঞ্চির মারকে ফাকি দিয়েছিলুম ?” 

“কত দেবে ?” 

“সে কথ! পরে বিবেচ্য । কেন ন| মনে করচি এবার 
দ্বেশে গিয়ে একটা চাদ্রা তোলবার চেষ্টা করবো। আমি 
চেষ্টা করলে যৎকিঞ্চিৎ উঠ তেও পারে। তারপর এষ্টিমেট 
খেকে ঝ কম পড়বে আমিই দেবো ।” 


বলে শৈল চিবুকে 


প্বাঃ বাঃ আমি বুঝি আর কিছু দেবো না? এষ্টি- 
মেটের উপর ষ! বেশী পড়বে তার অর্দেক আমার 1” 

"এ নৈলে আর পেয়ারা পেড়ে তোমারই কৌচড়ে 
দিই ?” 

এফের বাজে কথা! 

“কবে বল যেতে ?” 

“কালই ।” 

“বেশ, জিনিষপত্তর গোছাও গে।' 


কবে যাচ্ছ ৭?” 


জ্যোত্সা রাত্রি। পালের ভরে নৌকো ম্তরতয় করে 
ছুটেচে। বেণী পাটাতনের উপর মান্ত্ল ধরে দীড়িয়ে 
আছে আর তার পাধ্ধের কাছে বসে আছে শৈল। তারা 
বুঝতে পেরেছে গ্রামে পেৌছবার আর বেশী দ্বেরী নেই। 

. বেণী মাল্লাদের প্রশ্ন করলে, প্হ্যারে বার্দকের 

সে খালটা আর কত দুর ?' 

মাল্লারা সবই বিদেশী, এপ্দিকে কখনো ক্ষেপ দেয়নি। 
কাষেই তার। মাথা চুলকে বললে, “আজ্ঞে বলতে 
পারছিনে কর্তী। আপনি একটু মঙ্জর রাখবেন ।” 

নজর রাখতে বল বেণীকে বাছল্য। সে উত্তর 
করলে, «সেই খালের মধ্যেই আমাদের ঢুকতে হবে, বুঝে- 
ছিন তে! ?” এবং তারপরই গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান ধরলে-_ 
«এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি” 

শরতের একখানা সাদা মেঘ চাদের মুখ ঢাকা দিলে 
এবং বাতাসও ধীরে ধীরে মরে গেল। মাল্লারা পাল 
নামিক্ষে দাড় ধরলে । উজোন ঠেলে নৌকো আর এগোয় 
না। বেণী বিরক্ত হয়ে বল্পে--“মাঝি, তোমার হালে একটু 
ঝিকি দাও লা।” 

কিন্ত ঝিকি আর দিতে হল না। সহসা 
নৌকোর বেগ বাড়তে লাগল্মে_মাল্লারা বিশ্বিত 
হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে। নৌকোর বেগ আরে! 
বাড়তে লাগলো--এবং দুরে একটা অন্ফুট ছল কল্লোল 
শোনা যেতে লাগলো। স্তিমিত জ্যোত্নার আলোকে 
সকলেই দেখতে পেলে একটা ভীষণ আবর্ত। বাদিকের 
সেই খালের মুখেই একটা দয়! পড়েচে । মাঝি গ্উরে 
আল্লা” এবং মাল্লারা “বদর বদর” বলে উঠলো । 


২০৪ 


পতেড়া ভেড়া, তীরে ভেড়া” ব'লে বেণী চীৎকার 
করে উঠলো । 

মাল্লারা প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করতে লাগলো বটে, 
কিন্ত তাঁতে বিপদ আরে! বেড়ে উঠলো । তীরের দ্রিকের 
শ্রোত আরো তীব্র। নৌকো তীর ঘে'সেই চললো বটে, 
কিন্তু তীরবেগে। আর পঞ্চাশ হাত মাত্র, তারপরই কি 
হবে কে জানে? উদ্মত্ত ফেনিল জলরাশি একটা বৃহৎ 
অজগরের মত করাল বদন বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে, 
আর নৌকোখানা তারই ক্ষুধার্ত গ্রাসে আত্মসমর্পণ কর. 
বার জন্টো মন্তরুঞ্ধ শশকের মত ছুটেচে। এক মুহূর্তে বেণী 
ও শৈলর ্বাথার ভিতর দিয়ে তাদের সমগ্র বাল্যজীবনের 
ছবি চলচ্চিত্রের মত ছুটে গেল। আসন্ন মৃত্যুতয়ে শৈল 
“বেণী দা !” বলে বৈণীকে জড়িয়ে ধরলে। 

ওকিও সামনে? একটা গাছের ডাল না? যেন 
গাছ একথান| হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্চে--“ধণে] !” ছৈ-এর 
পাশ দিয়ে ডালটা বেরিয়ে যাবার আগেই বেণী ক্ষিপ্রহস্তে 
সেটাকে ধরে ফেল লে। কিন্তু টানের চোটে সে নৌকা 
হতে জলে প'ড়ে যেতো, যদ্দি না শৈল প্রাণপণে এক হাত 
দিয়ে তার কোমর ও অপর হাত দিয়ে মাগ্লটাকে আকড়ে 
ধরতো । 


[২শবর্ব ২য় ধও ওয় সংখ্যা 


বাধাপ্রাপ্ত নৌকা বন্‌ বন্‌ করে ঘুরপাক খেতে 
লাগলো এবং ঘুরপাক খেতে খেতে তীরের এতই 
নিকটবর্তী হলে! যে গলুই-এর মাল্ল! এক লাফ্ষে ডাঙ্গায় 
লাঁফিয়ে প'ড়ে নৌকোটাকে কাছি দিয়ে বেঁধে ফেল্লে। 
বেণী ও শৈল কম্পিতপদে ভাঙায় নেমেই-সরাসর 
গাছের গোড়ায় গিয়ে দীড়াল। 

তখন আকাণে আবার গ্যোৎস্স| ফুটে উঠেচে। পর. 
লোকের দ্বারদেশ হতে ইহলোকে ফিরে আসা দম্পতি 
নতজানু হয়ে তক্তিভরে গাছের গোড়ায় প্রণাম করলে । 
কিন্তু গ্রণাম করবার সঙ্গে সঙ্গেই বেণী চমকে উঠলো - 
গাছের ছালে অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা রয়েচে “বেণী ।' 

বাম্পরুদ্ধক্ে বেণী বল্পে-- «শৈল, শৈল) এ সেই 
গাছ।” 

“কোন গাছ গো, কৌন গাছ ?” 

“যে গাছের গোড়ায় আমর! নুণ পু তেছিলুম।” 

মুখের হাসি ও চোথের জল একত্র করে শৈল বল্পে- 
“নুণ খেয়ে কখনো! নিমকহারামি করতে পারে? ওরা 
নিমকহালাল।” 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


বধা-শেব 


বছদ্দিন কেটে গেল বর্যা-অন্ধকারে 
নিবিড় মেঘের ছায়ে। ঝর ঝর ধারে 
ঝরিল বৃষ্টির ধারা বিরাম বিহীন. 
প্লাবিয়া ধরপী-বক্ষ- ধরি” রাত্রি দিন। 
আজি মেঘমুক্ক দিন শক্তিমান রবি 
প্রচ প্রদ্দীণ্ত করে অলঙজল ছবি 
গ্রকাশিছে আপনার । ' শুভ্র করজাল,, 
ক্ষুধিত কাঙাল য়েন ছিল কত কাল। 


ধরিয়াছে ধরণীরে প্রবল আগ্রহে 
আদ্ররে যতনে সুথে; যেন তৃপ্ত নহে 
আকড়িয়! বৃক্ষে বৃক্ষে তৃণে ও ধরায়। 
ধরণী বলিছে ধেন__আয়, আয়ঃ আয়, 
রে শুত্র প্রদীপ্ত প্রাণ, জীবন আমার, 
তৃণে বৃক্ষে কর. দৃপ্ত প্রঃণের সঞ্চার | 


প্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


কার্তিক) ১৩৩৬ 


দ্বারকায় তিনদিন 


দ্বারকায় তিনদিন 


গত বৎসর ডিসেম্বরের প্রথম দিকে দেশ ভ্রমণের নেশা 
চেপে বসেছিল, তাই তক্সিত্প। নিয়ে মাস তিনেকের জন্যে 
বেরিয়ে পড়েছিলুম । নানা জায়গা ঘুবে, রাজপুতনার 
মরুমর বুকের শুষ্তায় অধীর হয়ে যে দিন প্রথম কাখিয়া; 
বাড়ের সীমার প্রবেশ করলুম সেদিন সবুজ শোভার সিগ্ধতা 
দেখে বাস্তবিক মনটি একটী মধুধ রসে ভারে গিয়েছিল । 
প্রথমেই মনে পড়েছিল-- 


কখনো ম| তুমি ভীষণ দৃপ্ত 
তপ্ত মক্কুর উর দৃশ্যে, 
হাসিয়া ক“নো শ্যাঘল শস্তে 
ছড়াষে পড়িছ নিখিল বিশ্বে। 


ভারতের অঙ্গ ছুড়ে আছে প্রাকৃতিক বৈচিত্র, কোথাও 
ভরিৎ উশ্বর্যোর সঙ্গে প্রক্লতিত নিলিড় কোলাক্ু'ল, আনান 


কোথাও দারুণ শুদ্দভান বেদনাহত দীর্ঘনিঃগাসের 
ছড়াছড়ি। 


টেণ ছুটে চলেছিল উদ্দাম গতিতে । ক্রমে বেন মনে 
হ'ল পৃথিবীর হাসি থেষে গেছে আৰ তাল শদলে উপ্চি 
মেরে উঠছে বার বার তার বিষাদ ভরা মুখটা । মাঝে 
মাঝে নীল ছু'টী কোমল চোখের মত বাঁল্চশের ওপাপে 
সমুদ্র একটী প্রান্ত দেখা 
যাচ্ছিল।ঁ আবার আমাদের 
দ্রুতগতির শব্ধ শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
তা যেন শঙ্কায় লজ্জায় 
বন্ধ হ'য়ে আসছিল। বড় ছোট 
অনেক জায়গা আমরা পেরিয়ে 
গেলুম এতিহাসিক মুল্যে যা 
মহার্থ। 

সারাদিন এমনি ভাবে 
চলতে হা'ল। মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছিল এ চলার শেষ নেই, 
এপথ যেন সীমাহীন । 
মাঝে মাঝে সাগরের খেলার 
সাথী চঞ্চল বাতাস ছুর্দিক 


গেকে ছুটে এসে আমাদের চুল কাপড় উড়িয়ে দিয়ে 
ছোট চলতি ঘন্টার জিনিসগুলি এলোমেলো! করে দিয়ে 
যাচ্ছিল। তখন আকাশের গায়ে দিনমণি প্রেয়সী 
সন্ধ্যারাণীকে প্রকাশ্যে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে ফেলেছেন, 
তারই ব্রীড়ানত মুখের লঙ্জারুণ র্/গে সারা আকাশ 
ছেয়ে গেছে; ক্রমে সে লান্মি৷ শ্লান হয়ে এল নিশ।” 
সহচদ্ী তারাপুপ্রের আগমনে । সরমস্শঙ্কিতা সন্ধ্যারাণী 
সার! পৃথিবীতে কালে! পর্দ। টেনে দিয়ে প্রিয়তমের সঙ্গে 
নিভৃতে লুকালো -ঠিক সেই সময়ে সে আধ-ছায়া আধ 
আলোর দুরে দ্বেখ/ গেল গ্রকাণ্ড একটি গাঁ নীল 
আক্তরণের উপন মহিমমর প্রাঙ্জার মত দাড়িয়ে আছে 
মন্দিনের একটী উচ্চ ঢুড়া। বুঝতে পারল এ দ্বারকা- 
পীশের মন্দির। 

আমাদের কর়েকশানা গাড় কেটে লাইনের এক 
পাঁশে রেখে ট্রেখটী ধীরে ধীবে আবার চলে গেল ওখা 
পোটে র অভিমুখে । দ্বারকা থেকে তার দুরত্ব ৪৫ 
মাইল ও সেইখানেই তার চলার খেষ। দ্বারক! স্টরেশনগি 
ছোট । একটি ছোট ঘা ষ্টেশন নামর মর্যাদা রক্ষা 
করে কোন মতে আত্মপ্রকাশ করে রষেছে। ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে চলে এসেছি। সে 





টির হারকা 


২৪৪ 





নিঞ্জন সন্ধ্যায় সাগরের উদাস সঙ্গীতের সুরে ঘর ছাডা 
প্রবাপী আমরা, দলে চাকর বাকর নিয়ে ১৫১৬ জন 
হ'লেও) বড় একল! বড় নিঃঃদী লাগছিল । তবে মাস 


দেড়েক গাড়ীতেই ঘর সংসার পেতে বসেছিলাম তাই 
অতট। মানসিক আভাব সন্ত্রেও সোর়াস্তি ও শাস্তি 
ছিল। 


মনটা বেশীক্ষণ দ'মে রইল ন|। মধুর গঞ্ধে যেমন পিপড়ের 
দল সার ধেঁপে আসে তেমনি আন্তে আস্তে পাণ্ডার 
দল এসে আমাদের গাড়ীপগ্ুলিকে ছেঁকে ধরলে। বেশা 
বাগবিতও| ক্লাস্তিকর বুঝে সবাইকে বিদায় দেওয়া]! হল। 
একজন পাও বেচারা বিশ্বস্ত অন্নচরের মত আজমীর 
থেকে আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল, তাকেই অবশেষে 
বাহাল করা গেল। পাণগডাজী বিজয়ী বীরের মতন অন্য 
অনাহ্ুতদের নিজের শক্তি সামর্থা বুঝিয়ে দিয়ে আমাদের 
জিজ্ঞাসা করলে আমন] মন্দিরে দর্শনে ঘেতে রাজি আছি 
কিনা। অনাজির নিশেষ কিছুই ছিল না। কাষপ্শ কিছু 
ছিল না, লাইনের পাশে তাশ্ু খাটিয়ে তখন লোক জনের 
রাক্লার বন্দোবস্ত করছিল মাত্র। তাতেও দেরী হবে। 
কাষেই বাকি সময়টুকু একটু ঘুরেই আসা যাক্‌ ভাবলুম। 
টঙ্গ|! ছাড়া আর কোন যান পাঁওয়! যায় না সেই জন্যে 
টঙ্গাক পথের সম্বল ক'রে রওন] হওয়া গেল। 

দ্বারকাকে একটী ছোট লহবর বল। চলে ।”১ধর্মশাল। 
২।১টী আছে, বাজার আছে। বাস্তাগুলি বেশ চওড়া। 
ঘন অঙ্ধকারময়ী রাঞ্রি, বছ দুরে দুরে এক একটী 
কেরোমিনের মিটমিটে আলো অন্ধকারকে নিবিড়তর 
কনে তুলছিল মাত্র। আমরা সেই পথ দিয়ে 8৫ খানি 
টঙ্গায় চলেছিলুম। পথটুকু হাসি গল্পে বেশ কেটে গেশ। 
তার পরে ছোট্ট একটী দরজা পেরিয়ে একটী প্রকাও 
ফটকের সামনে গাড়ীগুলি থেমে পড়লো । শুনলুম 
এই দারকাধীর্শের রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার। 
সেইখানে গাড়ী থেকে নেমে ফটক পার হয়ে 
খুব বিস্তীর্ণ একটী বীধানো চত্বরে উপস্থিত 
হলুম| বায়ে প্রদ্যায়জীরন মন্দির অতিক্রথ করে 
শানে উপ্নত মহিষময় দ্বারকাণীশের মন্দির, বছু কারু” 
'কার্ধ্যঘচিত। পাথরে প্রাণ সাপে কোন্‌ অজানা 
“কারিগর এই অপূর্ব শিল্পণ্ড প্প্তত ক'বে রেখে গেছে! 


মানসী ও মর্ঘবাণী 


২১শ বব--২য় খণ্ড--শয় সংখ্যা 


তার উদ্দেশে শদ্ধায় প্রশংসায় আপনা আপনি মাথা 
নত হয়ে আসে। কিশ্বদস্তী আছে এই মন্দির নাকি 
দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা মরে একদিন এক রাত্রের পন্বিশ্রমে 
গ'ড়ে তুলেছিলেন। সে যাই হোকু এতটা সৌন্দর্য্য 
সষ্টি করার কুতিত্র মানুষ নিজে না নিরে দেবতাকে 
নিবেদন করেছে, এতে তাদের ঈশ্বর-্ভক্তিরই প্রমাণ 
পাওয়া যায় বেশী। সেদিন ভাল ক'রে তবুও বাতের 
অন্ধকারে সবটা দেখা হরনি। পরদ্ধন দিনের আলোয় 
তা অভিনবতর মুক্তিতে আমাদের সমক্ষে ঘোমটা খুলে 
ঠাড়িয়েছিল। সেখান থেকে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ 
করলুম। প্রকাণ্ড নাটমন্দির প্রায় ৬০্টা থামের উপর ভর 
দিয়ে আছে । মেঝেটা মর্র পাথরের বণপানো। তখন 
দ্বারকাধীশের আবতির সময়। পদে ভোগ, ও তারপরে 
শন । ॥ 

মন্দিরে তখন বেশী লোকন্গন ছিল না। 
দ্বারকাধীশের মুল মন্দিরের বিরাট কারুকার্য/-শোতিত 
রূপার দরজার খুব কাছেই দীড়িয়েছিলুম॥ অর্ুবে বূপাদ 
বেদীর উপর নিকৰ কালো পাথরের যুক্তি অসংখ্য হীরা 
মণি মাণিকে গা ঢেকে বহছুমূল্য কিংখাব বেনারসীতে 
সর্ববাঙ্গ জড়িয়ে ঠিক রাজাধিরাঙ্গের মতন দাঁড়িয়ে আছেন। 
এক পাশে আমাদের সঙ্গে ছু'চারঙ্জন সুগঠনা সুন্দরী 
স্বীলোক দাঁড়িয়েছিল, আর একদিকে কয়েকটী সাধু, 
সন্ন্যাসী পরিব্রাজক গোছের লোক বসে ছিল, তাঁদেরই 
একজন ভক্তিরসে মনটা ধুয়ে দিয়ে সুন্দর সুরে একমনে 
একটী ভঙ্গন গান গেয়ে যাচ্ছিল। তাতে তাল ছিল না মান 
ছিল না, কিন্তু স্বান-কালোপযোগী এমন একটী ভাব 
বিজড়িত ছিল যাতে উপস্থিত সকলকেই সে গান অভিভূত 
করেছিল। আমর! চুপ করে একটী খামের গায়ে হেলান 
দিয়ে গুনে ঘাচ্ছিলুম-- 


আমরা 


"স্বারকাধীশ নাম শুনকে 
_ তোরি শরণ'পর আ রহি, 
গোমতী তট পর স্নান করকে 
সদ পাপ ক্ষয় হো রহি, 
তুহি তো বাচানেওয়ালে 
তোরি চরণ পর গির রহি। 


কাতিক) ১৩৩৬ ] 


দাএকায় তিনাদিন 


্ 
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ভেট দ্বারকা 


রণ ছোড়কে যব আয়া 
তব হয়া ব্ণছেড়জি ! 
তুহি ব্রহ্মা, তু'হি বিষণ 
তু'হি মহেশ শুন রহি।” 

গানটা খুব বড়, সব পদগুলি মনেও নেই, 
কতক্ষণ গান চলেছিল ত| বুঝতে পারিনি । হঠাৎ চমক 
ভাঙ্গলে৷ পাগ্ডার কথায়! সে বললে অন্য সব মন্দির 
দর্শন করতে হলে এখনি যাওয়া উচিত--১১টা প্রায় বাজে, 
দেবতাদের শয়নের সময় উপস্থিত। দ্বারকাধীশের মন্দিরের 
পাশেই বলরামজীর মন্দির । ততটা জাঁকজমকে দ্বারকা- 
ধীশের মন্দিরের সমকক্ষ না হলেও তিনিও নেহাত দীন নন্‌। 
কিছু দুরে এক পাশে শক্ষরাচাধ্যের আসন আছে। ছুর্ববাস। 
মুনির আশ্রম নামে একটা ছোট্ট থর একদিকে আছে। 
শোনা গেল এখানে কল্িণীর স্থান নেই। ভিনি নাকি 
দুর্বাসার অতিশাপে এখান থেকে তিন মাইল দরে সমূদ্রের 
ধারে একটী নিজ্জন মন্দিরে নির্বাসিত! হয়েছেন । 

তার পরেই আমরা শ্রীরুঞ্চের অন্দর মহলে প্রবেশ 
করলুম। বাতির জোর তেষন নেই, মিটমিটে আলোয় 
ঘতট। সম্ভব দেখে নিতে হল। একে ঠিক মন্দির বলা চলে 
না, তবে মানুষের বাসোপযোগী অন্দর মহল বলা যেতে 
পারে। মাঝখানে একটি উঠান, চার পাশে উচু বারান্দা 
সংলগ্ন ছোট ছোট কতকগুলি কুঠুরী। প্রত্যেকটীতে 
্্ীকষ্চের' এক একটি মহিষীর প্রতিসূত্তি। কোনওটিতে 
লত্যতাম], কোনটাতে জান্বতী ইত্যাদ্দি। মনে হল 


গত বহুযুগের ইতিহাসের পৃষ্ঠা তেদ ক'রে বুঝি ব| সত্যিই 
ঘ্বারকার লাজা, রাণীদের নিয়ে আজও সেখানে বাঙ্গত্ব 
করছেন। 
আমরা সেখান থেকে বেপিয়ে এলুম। বোধ হ'ল 
মন্দিরের খুব কাছেই সমুছধ, তার অস্ফুট গঞ্জন ও সুর্দাস্ত 
বাতাসের আকুলতা বেশ কাণে বাজছিল। তখন অনেক 
রাত হয্মে গেছে, নৈশ নীরবতা! ধীরে ধীরে গা এলিয়ে 
দিয়েছে । তখনো ছু' একটা দোকান ধোল। ছিল, আমরা 
কিছু সথের জিনিযপত্র কিনে ষ্টেশনে ফিরে এলুম। সুন্দর 
সুন্দর ছোট বড় কাঠের কৌটা, কাঠের এলাচি লবঙ্গ 
ইত্যাদি মসলা সেখানে পাওরা যার। 

গাড়ীতে ফিরে খানিকক্ষণ গল্পগুজবে গানে ধাজনায় 
নীরব স্টেশনটা সরব ক'রে তুলে আমবা সেদিনের মত বিশ্রাম 
নিলু'ম। স্টেশন মাষ্টার বেশ তদ্র, আমাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রতি যথেষ্ট যত নিয়েছিলেন । | 

পরদিন সকালে উঠেই পাগুাজীর দর্শশ মিললো! / 
বেগুনী রহঞএর গরদে আর হলদে গরদের চাদরে সেজে 
গুজে চন্দনলিপ্ত হয়ে সে আমার অভিবাদন করলে । 
পাগাজীর সঙ্গে তার পিছনে ১০১২ জন দোকানদার 
তাদের পোটলা পুটলী সহ াড়িয়ে আছে দেখলুম। 
সকলেই আমাদের গাড়ীর সামনে যেযার তাগার খুলে 
বসলো, আর কার জিনিষের কি কি গুণ এবং সে লব কত 
ছুলভ অথচ তারই কাছে কত সুলত--এই লব প্রমাণ, 
করবার জন্যে চিৎকার ও গোলমালের প্রতিষ্ঠিত 


স্কৃন্কু 


আর করে দিলে । সে এক ভীষণ ব্যাপার । যাহোক 
কোন মতে তাদের “অভ্যাশ্তধ্য” জিনিষ কিছু কিছু নিয়ে 
তাদের প্রত্যেককে সন্তষ্ট করা গেল। এই ব্যাপারে প্রায় 
বারোটা হল। ওদিকে পাগডাজী বার বার করুণ সুরে 
নিবেদন করছিল গোমতী স্নান, দর্শন, প্রভৃতি ধন্ম কর্মের 
সময় চলে যাচ্ছে । এত বড় লোত ত্যাগ কণা কঠিন। 
কাধেই আমর! সকলেই দল বেঁধে গোমতী ও মন্দিরের 
উদ্দেশে রওনা হলুম। 

গোমতী এখানে কি করে এলো তাবলা কঠিন। 
গোমতী বোধ হয় গঙ্গার শাখানদী, লক্গৌয়ের পাশ দিয়ে 
মধ্য প্রদেশ্খের মাঝখান দ্বির়ে তা প্রবাহিতা হচ্ছে। সেই 
গোমতী গুজরাট অঞ্চলে কেমন করে আবির্ভাব হ'ল তা 
বুঝতে পারলুম না। তবে বোধ হয় গোমতী নামের পুণ্য 
প্ৰতি স্মরণ ক'রে এখানকার লোকেরা তার মাহাস্মা বাড়িয়ে 
দেবার জন্যে এই ছোট নদীটীকে গোমতী আখ্য। 
দিয়েছে। 

আমরা এবাণে প্রথমে মন্দিরে না গিয়ে আর একটী 
বাস্ত। ঘুরে একটী ছোট ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে 
অসংখ্য পাণ্ড ভাল শীকার সংগ্রের আশায় উৎফুল্ল হয়ে 
ব'সেছিল। সেই খানে আর এক প্রস্থ গোলমাল ঝগড়া 
স্ুকু হ'ল । “ছ্যা”-অস্ত ভাষার কচমচিতে কাণ ঝালাপালা 
হবার উপক্রম হয়ে উঠলো । যাহোক কোন রকমে 
সেখানে কিছু কিছু ধশ্মকার্ধ্য সেরে নেওয়া হ'ল-_ অর্থাৎ 
ল্ানের আগে কিকি নাকি দ্রান করা উচিত। সে দান 
শেষে স্নানের পালা। সেখান থেকে বেরিয়ে খানিক দূর গিয়েই 
সামনে একটা প্রকাণ্ড অশান্ত নীলিমার সমাবেশ" দেখে 
চোধ ঝলসে গেল। এত কাছে মহান বিরাট সুন্দর কিছু 
আছে নে ধারণা এতক্ষণ করতে পারণি। আর 
পাশেই খা দিকে গোমতী । 

তখন বেল! ছুথুর, সূর্যাকিরণ খুব গ্রখর, সারা 
আকাশ মেধশূন্স গভীর নীল। আকাশে জলে 
অনস্ত নীলের মাথামাঁখি, সঙ্গে সঙ্গে সোণালি আলোর 
মেলা । সে অপীম প্রীপ্ত রূপরাশি দেখে মন মেতে 
উঠলো। ' রৌক্ের তাপ: উপেক্ষা ক'রে খানিকক্ষণ সেই 
“দ্বিকে চেয়ে রইলুম। কি চমতকার ! তার সবই গরিমাময় ! 
কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা নেই, প্রগঙ্গভতা নেই, শুধু 


মানপা ও মন্বাণী 


বাধ ভেঙ্গে দিয়েছে। 


[২৯শবর্ষ ২য় ধণ্ড- ৩য় পংখ্যা 


আপন গৌরবে আপনহারা । মৃদ ঢেউগুলি ধীরে ধীরে 
জলগর্ড থেকে উঠে তীরের উপর এসে আছাড় খেয়ে 
পড়ছিল--যেন উপেক্ষিত! দ্াকণ অভিমানে বার বার শুঞ্চ 
বালুর উপর লুটিয়ে প'ড়ে ফিরে যাচ্ছে । আর ছড়িন্রে 
দিয়ে যাচ্ছে, তার ব্যর্থ সঙ্জার হীরার আভরণগুলি। 

গোমতী বোধ হ'ল ঠিক নদী নয়, সমুদ্রের একটী 
নালা । ডানদিকের পাড় পাথরের সিড়ি দিয়ে বাধানো, 
বাদিকের পাড় বালুকাময়। বীাধানো পাড়ের দ্রিকে 
স্সানাথাদের সুবিধার জন্যে পাথরের একটি লা বারান্দা 
গোছ আছে, সেইখানে সকলে কাপড় ছাড়ে, আবার 
অনেকে শ্রাদ্ধা্দি ক'রে থাকে । নদী অথবা নালার জল 
তীব্র লবণাক্ত । জল খুব অল্প--এমন কি হেটে এপার ওপার 
করা চলে। শ্বচ্ছ জলের তিতর ছোট বড় অনেক 
রকমের মাছ খেলে বেড়াচ্ছে দেখা গেল। কোনও 
রকমে সান সেরে পুণ্য অঞ্জন করলুম। এখানে ব'লে 
রাখা দরকার ধে এই গোমতীতে সান করতে প্রত্যেককে 
১।* আনা টাকা স্বরূপ দিতে হয় । 

শ্নানের পর আমার স্বামী যতক্ষণ আাদ্ধ করলেন, ততক্ষণ 
আমরা বসেছিণ্ুম। বহু নবনারা এক মিলে তখন 
সানের আসর জমিয়ে তুলেছে । দ্বারকায় ঘে কন 
ছিণুম একটাও কুৎ্সিৎ ক্লীলোক আমার চোখে পড়েনি । 
সেখানকার স্ত্রীমু্ডির অষ্টা কি আশ্চধ্য শিল্পঞুশলী যে 
এতটুকু খুত কোথাও কারো গায়ে বা মুখে রেখে দেননি। 
রঙিন সাড়ীতে তারা চারিদিক রাঙিয়ে দিয়েছিল 
যেন কোনে! অমনোধষোগী চিত্রকর তুলির টানে ইতস্ততঃ 
অপাবধানে রেখাপাত করেছে। তথন সুধ্যদ্দেব পশ্চিম 
আকাশের গায়ে ঢ'লে প'ড়ে পৃথিবীকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে দিয়েছে, সাগর সেই বিদায় ব্যথাত্ব ব্যাকুল 
চিত্তে উদ্বেলিত হয়ে জলের জোয়ার তার কানায় কানার 
ভরিয়ে এনেছে । এমন কি ছোট্ট গোমতী পর্ধাস্ত বাধনের 
উদ্ধাস ধরণী শ্রাস্ত ক্লান্ত দীন 
নয়নে আকুতি জানিরে দিচ্ছে খেন দ্িনমণির দেখা চির 
প্রথামত পরধিন পার। সেই সময় আমরাও ষ্টেশনে ফিরে 
এলুম | | | 

রাত্রে আবার দ্বারকাধীশের মন্দিরে যাওয়! হ'ল। 
পাও বললে চরণ পূজা কেউ করতে চায় তো করতে 


কান্তিক, ১৩৩৬ ] দ্বারকায়! তিনদিন | ২৯৩, 
»[বে। অর্থাৎ দ্বারকায় স্পর্শদোষ নেই। তবে, ১।* তার দর্শন অনৃষ্টে ঘটে নি। পুরোহিত ঠাকুর নাঁকি 
আনা না কত একটা টাক্স যে দেবে সে নিজে ১* টার আগে কখনে! সে মুখো হন না, কাষেই প্রভাতের 


'বুকাৰীশের মুস্তি স্পর্শ করে পৃজা করতে পারবে। 
এামাদ্দের ভিতর অত বড় সৌভাগ্যকে অনেকে উপেক্ষা 
এতে পারেনি--তারা চরণ পুজার অধিকাঁণ কিনে নিয়ে- 
গ্বল। মন্দিরে সেদিনও সেই লোকটি বসে গত দিনের 
ঞ্জনটী গেয়ে ঠিক সেই রকম ভাবপুর্ণ গন্ভীর একটা 
“সের ধারা চারিদিকে বইয়ে দিচ্ছিল। সেদিন বাইরে 
অশান্ত প্রকৃতির ব্যাকুলত। আকাশে পাতালে ছাপ মেরে 
'দয়েছে। সমুদ্র আকুল হয়ে তার যত কিছু জাল] সরব 
গঙ্জনে জানিগনে দিচ্ছে-কাণকে কে জানে! আমবা 
অন্ধকারে বালুচরের উপর সাগরের থুব কাছ ঘেসে 
থানিক দ্বর হেঁটে চললুম। নিবিড় অন্ধকার । বোধ হয়, 
আকাশে মেঘ ছিল। চলতে চলতে মনে হচ্ছিল জমাট 
বাধা কালো! পাথরের শু,পের ভিতর দিয়ে চলেছি। 
পাশে শঙ্ষিত| বিরহিণী সাগরিকা বুকফাটা বাখা চেপে 


রেখে গুমরে মরছে-_দেশ লাগছিল । ভীষণের সৌন্দধ্যও 
মাঝে মাঝে মনকে মুগ্ধ করে। 

পরদিন খুব সকালে উঠে তিন মাইল দুরে কুক্সিণী 
রাণীকে অভিবাদন করতে গেলুম। কিন্তু দুঃখের বিষয় 


শাস্ত পবিত্র সৌন্দর্যাটুকু নীল সাগরের বোলে অর্দীতগ্ন 
নির্জন মন্দিরের দিড়ির উপর বসে উপভোগ করেই 
&্টেশনে ফিরে এলুষ। কারণ ১১টার সময় আমাদের 
দ্বাগকা ত্যাগ করবার কথা ছিল। তোবের ঠাঙ্ডা মন- 
মাতানো হাওয়ায় আর পথের শোভায় --সুন্দরী তরুণীর! 
কোথাও কোথাও ছুপের কলসী মাথায় নিয়ে, কোথাও 
বা কলমে জল ভ'রে মঙ্গসৌষ্ঠবের লাবণ্য ছড়িয়ে চলেছে-_ 
সে সুন্দর দৃশা দেখে ুত্দিণী দেবীকে না দেখার ক্ষোভটা। 
মিটে গেল । ফিরে আদতেই ষ্টেশন মাষ্টার ওখাপোট” গামী 
গাড়ীর সঙ্গে আমাদের গাড়ী জুড়ে দ্িলেন। 

ওাথপোট” অত্যন্ত নির্জন জায়গ। । এখানে পানীয় 
জলাতভাব আছে শুনলুম। এখান থেকে কতকদুরে নীল 
সাগরের বুকে একটী ছোট দ্বীপ আছে, তারই নাম 
তেট. অথবা ইংরাজী উচ্চারণে বেট দ্বারক1। 
বেটদ্বারকা যেতে পাগারা বললে ছোট একটু 
নালা পেরিয়ে খেতে হয়, বড় বড় নৌকা পাওয়া যায় 
তাতেই সকলে পার হয়। পো ণকমিশনরকে আমরা 





গোমতী ঘাট । 


পশ্চাতে দারধাধং!শের মন্দির 


১ 


রাম লঞ্চের জন্য পিখেছিলুম' কিন্তু হিনি উত্তৰ দিলেন থে 
্টামলঞ্চ নাকি তখন ০৪ 91১01 কাযেই নৌকা ছাড়া 
গতি নেই। লভয়টা আমার অত্যন্ত দেশ) তবগ বেলা 
৪টের সমর গাড়ী থেকে নেমে আমর] ঘাটে গিথে নৌকায় 
উ্ঠুম। . 
পাগারা মাকে ছোট নালা ব'লে অভিহিত করেছিল 
সে আমার চোখে দিনা পন্ড বলেই প্রভাখ্ান হল । এ 
বিরাট সাগরের রূপ দেখে আমার প্রাণ কেঁপে উঠলো 
শুধু লজ্জার খাতিরে চুপ করে বসে রলম। পাল পাটিয়ে 
নৌকা ছেড়ে দেওয়া হ'ল । যত তান গেড়ে চললো ততই 
সাগর নেন হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নেবার জনে এগিয়ে 
এলো।। ছুই দিকে বিশাল উচ্দ্সিত জলএাশি-মনে হাল 
কত কি বলবার জন্টে বাকুল ভয়ে এগিয়ে আসতে চাখ। 
ওপারে পৌছাতে ঘন্টা খানেক লাগলো । 
বেট দ্বারকাকে গ্রাম বললেই মানায় ভাল । সেখানকার 
মর্দা ঠিটখন্দরের চঢাবিশিষ্ট নয় বরং বাসোপঘোগী 
বাড়ীর মত। সেখানকার মুর্তি দ্বারকারষ্ট ঘুর্তির অনুরূগ | 
চরণ পুজার প্রথা সেখানেও আছে।. দ্বাপকাশাগের মত 
একটী অন্দর যহলও সেখানে আছে । ফেরান পাথে একটা 
দোতলা বাড়ীতে একটি অপন্ধপা সুন্দরী দেখে থমকে 
থানিকক্ষণ দীড়িয়েছিলুম । সৌন্দধ্যেন কি আবঘণী শ্চি 
আছে ত1 জানি না, কিন্তু মনে তয় যা সুন্দর ভাই এশ্বপিক, 
তাই আনন্দদায়ক । বার বার মনে হচ্তিল .- 
£ি 0001105 01 1১৫০৫ 1€% 19 010৮ 101 ০৬৫, 
বাতাসের জোর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে জোয়ার এসে 
সাগরের জল নাচিয়ে তুলছে । পাথরে বাধানো ঘাটে বীণা 
নৌকাও নেচে নেচে সাদর অগ্তাণ জানাচ্ছে । মনে ভর 
হ'ল, কি করে সাগরের চঞ্চল নৃত্যরত! দেহের উপ দিয়ে 
তেসে যাব। মাঝি বললে একটু খুনে ঘেতে হবে, গোয়ার 
এসেছে । নিরুপায়-ঘুরেই যেতে হ'ল। তখন্‌ সন্ধ্যা হয়ে 
এপেছে। ূ 
যখন ফিরে এলুম, শোভান্ুন্দবীর অতুল সৌন্দর্য্য 
প্রাচুর্য্যে তখন মন আমাদের ভ'রে উঠেছিল। 
রাত তিনটার সময় আমরা ওখা পোট ছেড়ে এসেশ 
ছিলুম, কিন্তু তখন পর্য্যস্ত ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসেনি । 
পরদিন আবার ঘ্বারক! ষ্টেশন অতিক্রম ক'রে স্ুনাগড়। 
ভেরাবল, পোরবন্দর উদ্দেশে রওন। হওয়! গেল । 


মানসী ও মর্ধাবাণী 


[ ২১শ বর্-২য় খণ্ড - ৩য় সংখ্যা 


দ্বারকা থুব প্রাচীন স্থাম। দ্বারকার নামোল্লেখ মহা- 


ভাবুত, ব্রহ্মবৈবন্ত পুলাণ, হবিলংশ ও দেবী ভাগবতে পাওয়া! 


যায। অনেক প্র চীন কালে দ্বারকার মাহ।খ্থা, দ্বারব্া" 
প্রাচীনন্থ সন্বন্ধে অনেক কথা আছে। সপ্তধামের ভিত 
দ্বারকা 'গ্রকটী পাম ও হিন্দুর পুণ্যতীর্থ। শ্লোক প্রচলিত 
০0161 
আযেধা এখলা মায়া কাশী কাঞ্চী অবস্তি কাঃ। 
পু্ী ছাবাবতী চৈব সপ্তৈভা মোক্গদায়িকা ॥ ইহা দি 
তবে বর্তমানে যে দ্বারকা আমরা দেখে এসেছি তা 
সেই পুরাণে বর্ণিত ধিবরণের সঙ্গে কিছুতেই মেলে না। 
সেই গন্টে মনে হয় বর্তমান দ্বারকা সেই প্রাচীন দ্বারব! 
নয়। প্র/চীন দ্বারকা শাক সমৃ্ধে ডুবে 'গছে, এই কিবদস্তী 
শোনা মায়। প্রাচীন গ্রন্থ গুলিতেও দেখা যায় যে জীরুরঃ 
সদর কাছ থেকে শত যোজন জমি চেয়ে নিয়েছিলেন, 
তার প্রতিজ্ঞ মত মৃত্যুর সময় আবার সেই জমি সমৃদ্রণে 
ফিরিয়ে রয়ে গেছেন। 
বর্তমান দ্বাপনকা যে সেই প্রাচীন দ্বারকা নয় তা? 
আো প্রমাণ পাওয়া যায় । বর্তমান দ্বারকার পর্রিমাণ শত 
খোঁজন হতে পারে না। ব্রক্গবৈবর্ত পুরাণে দ্বারকার বর্ণনার 
দেখা ধা খে, তখন দ্বারক। খুব বড় সহ ছিল। হাতী" 
ঘোড়া পথ সর্বদা সাতায়াত করতো । নাস্তা গুলি স্ুপ্রশস্ত 
ছিপ ও বড বড় অট্টালিকা সহরেব শোভা বর্ধন করতো । 
কিন্ত এই দ্বারকায় দ্বারকাপীশের মন্দির ভিন্ন তার পুর্ব" 
সম্পদদেণ কণামাত্র আছে বলে মনে হয় না। মহাভারতে 
সশ্াপর্বেব ধোৌম্য যুধিষ্টিরের সমক্ষে দ্বারকায় ঘে বিবরণী 
প্রকাশ করেছেন তাতেও দেখা যায় দ্বারকানগরী তখন 
বিপুল খীশ্ব্যশালিনী ছিল। কাষেই এই দ্বারকা প্রাচ 
দ্বারক! নয়। | 
তবে প্রাচীন দ্বারকার অবস্থিতি,কোথায় ছিল তা ঠিপ 
করাও কঠিন। ধোৌম্য এ প্রপঙ্গেই বলেছেন যে দ্বারকার 
প্রতিষ্ঠাতা অনর্তভের পুত্র রেবত, রৈবতক পর্বতের নিকট 
পধাস্ত দ্বারকারাজ্য বিস্তৃত ক'রে & গিরিশ্রেণীকে নিজে; 
নামে অভিহিত করেছেন। হরিবংশ এই যুক্তি সমর্থ 
করেছে দেখা যায়। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ শ্রীকৃষ্ণবে 
ঘবারকার প্রতিষ্ঠাত!। বলে উল্লেখ করলেও এ কথাও বলে 
মেদ্ধারকার পরিধি শত বোন ছিল, আন টাবতকগি 


পা 


১৩৩ ] 


শ্রেণী তার প্রান্তিক তোরণ স্বরূপ 
'পরাজিত। এই সব প্রমাণে বোঝা 
য় দ্বারক। নিশ্চয় পেবতক গিরিশ 
শেণীর নিকটেই ছিল । কিন্তু বর্তমান 
রেবতক বর্তমান দ্বারকা হ'তে বু 
€রে। দর্তমীন ছনাগড় পাঁজ্যের 
অন্তর্গত ও তার বর্তমান নাম গির্ণর 
পর্বত | মহাভারতে দেখা মায় 
নদ্দয়ন্ত ও বৈণতক একই পর্বতকে 
নলা হ'ত ও সেই বুগ থেকে আজও 
সেই পাহাড স্থাপতা শিল্পকলা ব। 
গার্থমাহাক্ম্য হিসানে দশনীয় স্থান। 
গথা-_ 
প্রহা,ঞ্চে।দপো তীর্থং ভিদশানাং 
যুঁদষ্টির। 
হর পিগারলং নাম তাপসা চ্িশং 
শিবন্‌ ॥ 
জ্জনস্তণ্ শিখবী সিপ্রং সাদ্ধিকবো। 
মহ।ন। ২১। 
পুণ্যে গিরৌ স্বর্াষ্ট্রেযু হগপক্গি- 
[নবেবিতে উজ্জয়ান্তে ্ম তণ্তাঙ্গে। নাক" 
পৃষ্ঠে মহীয়তে।  বনপর্বব | 
সন্দপুরাণ প্রভাসখণ্ডেও পাওয। 
যায় মে বৈবভক ও উজ্জয়ন্ত একই 
স্তানের নাম- যথা 
সোমনাখন্য সামিধ্ে উজ্জয়স্তো 
. গিরিম হান । 
তশ্ত পশ্চিঘতাগে তু রৈবতক ইতি 
স্মতঃ ॥ ১৮১১৯ 
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দ্বারকখধ তিনদ্দিন ২৯৫. 








ঘাক।লীশ রণহো ডগা 


রা? 


বিশ্বকোষে পাওয়া যায় যে উজ্জয়ন্ত বর্তমান গির্ণারকে খন গ্রাান দ্বারকা নিশ্চয় গির্ণার' পাহাড় অর্থাৎ 


ব্লাহাত। যথ৷ 


ছ্ুনাগড়ের কাছেই ছিল। মীমাংসা আরে! জটিলতর 


উজ্জয়স্ত-_ক।থিয়াবাড়ের অন্তর্গত একটী পবিত্র পাহাড় হাথে ওঠে যখন জানা যায় যে এই উজ্জঘস্ত আবার 


ইহার বর্তখান নাম গির্ণার | (বিশ্বকোষ ) 


সোমনাথের নিকটে. বালে উল্লিখিত আছে, 


এই সব প্রাধাণিক বচন থেকে জান। যায় যে ৈবতক, যথা 


উজ্জয়স্ত, গির্ণাধ একই স্থানের নাম। 


এই বৈবতক সোমনাগন্ত সান্গিগো উজ্জয়ন্তো গিরিমহান 


যখন পৌরাণিক গ্রস্থকারেরা বলেন যে দ্বারকারে কাছে ছিল, এবং 


২.৩ 





ওখা পো" 


৩ 


প্রভাসঞ্চোদধো তীর্থ ত্িদশানাং যুপিষ্টির 
উজ্জরয়ন্তশ্ শিখরী প্রিপ্রং সিদ্ধিকরেো। মহান । 


বর্তমান সোমনাথ অথবা প্রভাস ক্ষেত্র দ্নাগড় থেকে 
দুরে । একদিনের পথে ভেরাবল ষ্টেশশ। তারই একখগুকে 
পাটন সোমনাথ অথপা প্রভাস পাটন বলে। তা ভেঙাবল 
থেকে তিন মাইল দ্বরে। তাহলে মনে হয় পুর্ব বোধ হয় 
বর্তমান প্রভাস থেকে দ্ুনাগড় পধ্যন্ত বিস্তৃত ভূমিখণড 


মানসী ও মর্্দবাণী 


| ২১শ বর্ষ- ২য় খণ্ড» তা সং 


সমস্তকেই প্রভাস বলা হুত এবং এই প্রভাস বৌদি 
দ্বারকা! রাজ্যেরই অন্তর্গত 'ছিল। গুজরাটের মানচিত্র 
দেখলে দ্বারকা, ভেট দ্বারকা, গির্ণার, জুনাগড় ও ভেরা- 
বলের দুরত্ব বেশ বোঝা যায়,কাযেই মনে হর পুর্বে ঘ্ব।রকা 
রাজা, »মস্ত গুজরাটের পশ্চিম খণ্ডে এই সব রাঙ্গা নিয়ে 
বিস্তৃত ছিল। হয়তো পশ্চিম খণ্ড আধো প্রসারিত ছিল, 
কালের চক্রে ভা সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় নিরেছে। এই ক্ষেতে 
প্রাচীন ঘ্বারকা ঠিক প্রাচীন বিবরণান্যাষী শোভা সম্পৎ, 
ণালিনী ছিল বলে মনে হয়, আর শত যোজন ভূমি: 
মাপও মিলে যেতে পানে । | 

দ্বারকাধীশের মুঙ্ডি নাকি ৫** বৎসর পুরানো । আর 
এইটী নাকি ঠিক প্রকুত মুষ্টি নয়, কে নাকি সে মূর্তি চুরী 
করে নিয়ে “ডাকো” নামক একটী রাজ্জে প্রতিষ্ঠা করেছে। 
ভীরু জরাসক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ না করে পালিরে দ্বাধাঁয় গিয়ে 
ছিলেন ব'লে দ্বাপ্কার মৃত্তির আৰ এক নাম “রণছোড়জি” 

পর্তমান দ্বারকা শুধু শামটুকু নিয়ে কোন মতে বেঁচে 
আছে, তবু এই নামের জন্তে শত শতহিন্্ সেখানকার 
বাঁলুতে একবার মাথা লোট।তে ছুটে যাঘ। 

দ্বারকা এখন মহাপাজ গায়কোযাছেণ অপানে। 


( রাণী) -.ন্রুচিবাল। চৌধুরাণী 


দুরাকাজ্দী 


স্কুমা্ী রাজার কুমারী 
প্রেম অর্থ লবে কি দীনের ? 


প্রাসাদের 2ারুবরনারী 
রবে সাথে আলয়্হীনের ? 


রেশমের কোমল আসনে 
« বহে নিত্য পদযুগ ঘার। 

দারিজ্রোর কঠিন শাসনে 

লাবণ্য কি রহিবে তাহ'র ? 
পথিকের অপরাধী আখি 

রাজপুরী করি অতিক্রম 
তারকায় নিল তার আঁকি 

কুমারীর ছবি অনুপম । 


প্রহরীর বাধা মানিল না 

বিচঞ্চল আকুল হৃদয়, 
জগতের কেহ জানিল না. 

হিয়া-হারা রিক্তের বিশ্ময় ! 

সিংহাসনে কোনো দ্রিন কত 

অনুরাগ পায় নাকি ঠ(ই ? 
হোক্‌ ধনী রাজকন্যা) তবু 

বুকে তার স্ৃধান্উৎস নাই? 
চোখে চোখে যবে একদিন 

নিমেষের হবে বিনিময় 
ওগো, সেকি আলঙগন-লীন , 

কহিবে না “লভিয়াছ জয় |, 


শ্রীগিরিজাকুমার বন্থু । 


পহজাখন 


চোখের বালি 
(গল্প) 


বর্ষণক্ষাপ্ত শরতের মেঘস্মুক্ত আকাশে যেন 
মাতামাতি স্ুক্ু হইয়া গিয়াছে। গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে 
খঞ্জনী বাজাইয়া বৈরাগীর দল বাঙালী সেই চির-প্রিয় 
চির নৃতন সঙ্গীত গাহিয়া ফিরিতেছে- যাও যাও গিরি 
আনিতে গৌরী, উমা আমার কত কাদিছে !? 

প্রিয় জনর্শমলনের অভিলাসে সারা বাঙলার বুকে 
আনন্দের উৎস ছুটিয়াছে! 

আশ্বিনের এমনই এক পুলকোজ্জ্বল সন্ধ্যায় অমিয়” 
কুমার আফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া পত্বী শোভনার উদ্দেশে 
বলিল, «ভাল বিপদ যাহোক ! ভেবেছিলুম-_দেশে যাব, 
তা আর হলে] না! বড়বাবুর বাড়ী পুজো, তাই থেকে 
যেতে হল।” 

শোভন মৃদু হাসিয়া বলিল; “শেষে কি বড়বাবুর 
পৃজোটাই বড় হল নাকি ?৮ 

“নিশ্চয়, নইলে চাকৃবী থাকৃবে মনে করেছ ? আসবার 
সময় যে বারবার ডেকে বলে দ্িয়েছেন_“তোমাদের 
তরসাতেই তাই আমার এ বৃহৎ ব্যাপারে হাত দেওয়া; 
দেখো যেন লোক না হাসে ! এর মধ্যে অনেকের ওপর 
অনেক জিনিষ কিনে নিয়ে যাবার ভার পড়েছে, কি ভাগ 
আমার ওপর সে দয়া হয় নি!” 

“কেন, পয়সা! দেবে, তা কিনে দিতে...” 

বাধ! দিয়া অমিয় বলিল, “ক্ষেপেছ ! বড়বাবু দেবে 
পয়সা! আর হাত পেতে নেবেই বা কোন্‌ নিল ? 
সেবার আমার উপর ভার পড় ল-- একটা সোণার সেপটি- 
টিপন্‌ কেনার। যাবার সময় বলে দিলেন,--“বাড়ীতে 
বল্ছিল, পাশের বাড়ীর কার নাকি দুটাকা ন-সিকের 
মধ্যে আনিয়েছে। দেখো; তার বেশী যেন-_+ “যে আজ্ঞে? 
বলে তো বেরিয়ে পড়বুম। ভাগ্যিস সে দিন মাইনে 
পেয়েছিজুম; সারা বাজার খুঁজে ছুটাকা তো দ্বর্নের কথা 
পাঁচ টাকায়ও সেপিপিন মিল্ল না, টাযাক থেকে 
চারটী টাকা দণ্ড দ্বিয়ে তো দ্রিনিষ এনে দিলুম ! অধরে 

৩৮১২ 


একটু হাসিন রেখা টেনে এনে বড়বাবু ব্লেন-“জানি 
অমিয় আমার কাধের লোক*। দ্যাখো, ছুটো টাকার মধ্যে 
কি সুন্দর জিনিষ কিমে এনেছে! আমিও জল হযে 
টন ৰ ক: 

শোভন” মুখ টিপিয়া হাসিতে হালিতে বলিল-- 
“বাহাছ্থর বটে !” 

অমিয় বলিল, “এবার আবার বায়না হয়েছে তোমায় 
নিয়ে যেতে হবে, তুমি না গেলে -” 7 

বাধা দিয়া শোতনা কহিল-__“আমি ? আমি সেখানে 
গিয়ে ক করব?” | 

“অন্য পাঁচজন যা করে ৮ 

্‌ ৫ খোসামুদী %% 

“্রকার হোলে তাও !” 

“না, না আমি ওসব পারব না, আমি যাব না 1” 

“কিস্ত চাকরী ?” 

“সে তুমি জানো !” বলিয়া শোতনা সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া গেল । 


পূজার দিন কিন্ত শোতনাকে বড়বাধুর বাড়ীতে যাইতেই 
হইল। অমিয়র একান্ত অক্ষনয়-বিনয়-সাধ্য-সাধনায় সে 
আর “না' বলিতে পারিল না। 
যখন ইহার! পূজা বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন চারি” 
দ্রিকে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে! কলা-বৌ দ্দান 
করাইবার জন্ত উদ্োগ আয়োজন চলিতেছে। অমিয়কে 
দেখিয়াই বড়বাবু বলিয়া উঠিলেন-_”আরে কেও, অমিয় 
নাকি? যা হোক্‌ ঘুম যে তেডেচে এই ঢের আমি তো 
ভাব জুম--” ্‌ 
তাহার কথা সমাণ্ড করিতে মা দিয় একেবারে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিয়া অমিয় বলিল, “এই এদের আনতে একটু 
দেরী হয়ে গেল ! তা কি কায আছে বলুন না এখনই***” 


ালপ। ও অন্মবাজা 


“যাক্‌, গকে ভেতরে দিয়ে এস!” একজন 
আ.সিয়৷ শোভনাকে ভিতর বাড়ীতে লইয়া গেল। সঙ্কোচে 
শোভনলার চরণ জড়াইয়! পড়িতেছিল, সে কোন মতে 
অগ্রসর হইল। অন্দরমহলে তখন বড়বাবুর জ্ীকে ঘিবিয়া 
একপাল রমণী খোসামোদ করিতেছিল ;-শোতনাকে 
আমিয়! দাসী তাহাদের মধ্যে ছাড়িয়া দিয় গেল। 

কে একজন প্রশ্ন করিল, “ইনি কে গা ?” 

«“আপিসের কোন কেউ হবেন;- এসো, বোস।” 
বলিয়া! বড়বাবুর গৃহিণী আন্তাবতী অন্য একজনের সহিত 
কথা কহিতে লাগিলেন। 

শোভনা শিহরিয়া। উঠিল ;--ঘোম্টাটা আরো একটু 
টালিয়। দরিয়া সে এক কোণে গিয়৷ নসিয়া পড়িল। 

কে একজন বলিয়! উঠিল--«ওমা, এখানে কে আছে 
বাছা যে একগলা ঘোম্ট1 দিয়ে বসে রইলে ৭” 

শোভনা কোন কথা কহিল না, নড়িলও না। বরং 
ঘোম্টাটা আরো একটু টানিয়া দিল। অল্প বয়সী 
একজন জোর করিয়া তাহার মাথার কাপড়টা টানিয়। 
খুলিয়া ফেলিতেই বড়বাবুর গৃহিণী সহসা .চম্কিয়! উঠিয়। 
সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া বলিলেন--“একি, সই ?” 

শোভনা মৃদু হাসিল; কথা কহিল না। ঘাড় নীচু 
করিয়া রহিল। 

“বেশ যা হোক্‌, তোর রকম দেখে আর বাচি নে! 
নে, নে, উঠে আয়। কতদিন পরে দেখা, _ আমায় 
একেবারে ভুলে গেছিস বোধ হয় ?” 

ইহা অপেক্ষা যে তোলাই ছিল ভাল! শোভন কিন্ত 
মৃখ ফুটিয়৷ তাহা বলিতে পারিল ন1; মাথা নীচু করিয়াই 
বসিয়া রহিল। বাল্যের সব স্বতি একত্র হইয়া তাহাকে 
আকুল করিয়া তুলিল। সে ছিল ধনীর কনা) শিক্ষিতা, 
রূপসী! এত গুলোর অপিকারিণী হইলে যাহা হয়, তাহা 
হইতে সেও বার্ন পড়ে নাই। সকল সঙ্গিনীর নিকট 
গ্রতিদিন প্রতি মুহুর্তেই সে প্রতিপন্ন করিতে চাহিত - সে 
যেখানে যে ঘরে পড়িবে অনেকের পক্ষে তাহা কল্পনা করাও 
সম্ভব নয়! কিন্ত বিধাতার কি অপূর্ব পরিহাস ! কেমন 
করিয়া কি হইয়া গেল তাহা! আজ ভাবিবারও প্রবৃত্তি 
তাহার হইল ম !--হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, এই আভাকেই 
সে একদিন বড় গলায় বলিয়াছিল, “সই বলে আদর 


| ২৯ বব-ত্য় খণ্ঁ-স্ওয় সংখ্যা 


ক'বে যদি না ঘরে ডাকি, আমার দরজা! মাড়াবার সাহসও 
তোদের হবে না। আর আজ ?- তবে কি জানিয় 
শুনিয়াই অপমান করিবার জন্য আভা তাহাকে টানিয়া 
আনিয়াছে? হইবেও বা!সে অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার 
আভার যুখের দিকে চাহিল! 

আভা বলিল, “কার সঙ্গে এপি বল তে৷ 
শোভা ?” 

শোভা জড়িত-কণে 
আপনাদের ওখানে 

“ফের আপনি ?” বলিয়া বড়বাবুর গৃহিণী ধমক দিয়া 
উঠিলেন। 


বলিল--গুর সঙ্গে। উনি 


পৃ! শেষ হইয়া, গিয়াছে । শোভনা বাড়ী ফিরিয়া 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে। যে কয়দিন সেখানে ছিল, 
প্রাণপণ যত্েই সে আতার সঙ্গ এড়াইয়া চলিয়াছে! আভাও 
বড় একট! তাহাকে সে জন্য জেদ করে নাই, বরং একটু 
নিজের স্বাতন্ত্র্য “বেশী করিয়াই বজায় রাখিয়া চলিয়াছিল। 
শোতনায় লক্ষ্যেও ইহা ৯ এড়াইয়া যায় নাই। এদন্তের 
গ্রতিদানে সে দত্ত দ্েখাইতে না পারিলেও বুকের ভিতর 
সে অনেক খানি বিষই সঞ্চয় করিয়া ফিদিয়াছিল। 
নির্জনে প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পাইলে হয় তো বুকের 
বোঝ। কমিয়া যাইত,-*কিস্তু সে দীনতাটুকুও ঘেন তাহার 
অসহা বোপ হইল। তাই অসহ বেদনায় সে নিজে 
নিজেই লাঞ্ছিত হইতে লাগিল। 

সেদিন আফিস হইতে ফিরিয়া অনয় গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, 
“তুমি বড়বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে কি সব করেছ ?” 

“কি করেছি?” |] 

“তা তুমিই জান। বড়বাবু, আজ বড় মনক্ষু্ হয়েছেন 
দেখলুম। বল্লেন--যার যা নিজের ওজন তাই বুঝেই 
চল! উচিত, নইলে--” | 

শোভনা শুঞ্ককণ্ঠে বলিল, “তা বটে।» 

ঈষৎ বিরৃক্তি তরে অমিয় বলিল, «তোমার জন্যে দেখছি 
যুস্কিলে পড়তে হবে।” 

শোভনা কোন কথা বলিল না। . 

পরদিন একেবারে অবসন্নভাবে আফিস হইতে আসিয়া 


কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


অমির মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। 
ভাবে কহিল, “কি হল গো ?” 

“সর্বনাশ হয়েছে । বড় সাহেব লোক কমাবার জন্যে 
বড়বাবুর কাছে লিষ্ট চেয়ে পাঠিয়েছেন কার কার নাম 
কাটিয়ে দ্রিতে হবে। শুনলুম_-আমার নাম.. 

“ও১” বলিয়া শোভন! চুপ করিয়া রহিল । 

অমিয় কাতরতাবে বলিল, 'মছিমিছি কি সব অনর্থ 
বাপালে বল তে। ! নইলে বড়বাবু আমার ওপর বরীবরই 
সন্তুষ্ট ছিলেন ।” 

শোনা চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ অমিয় বলিয়। 
উঠিল, “এখনও রিপোর্ট ফাইল হয়নি । তুমি একটু চেষ্টা 
করলে কাষট। হয়ত থাকলেও থাকৃতে পারে ।” 

“আমি ?% 

“হ্যা, তুমি যদি একবার খরার স্ত্রীকে'*- 

“সে আমি পারবো না।” বলিয়! অশ্র-গঞ্ভীর মুখে 
শোভনা সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। খানিক পরেই কিন্তু 
আরক্ত নেত্রে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, “চল, তাই যেতে 
হবে আমায় ।” 

অমিয় বিশেষ কিছু খলিল দ না, পত্বীকে লইয়া বড়বাবুর 
গৃহাতিমুখী হইল। 


শোভনা উৎকণ্ঠিত 


৪ 
শোভন বড়বাবুর পত্রী আভার হাত ধরিয়া বলিল, 
“শুনছেন ?” 
আভ। গম্ভীর ভাবে বলিল, “কি ? 
“আমার অপরাধ হয়েছে, আমাদের বাচান আপনি ।” 
“আমি বাচা? কেমন করে কি করেছি আমি 


তোমাদের -” 
“সেদিন হয়তো না জেনে আপনাদের অপমান 
করেছি, তাই আমার স্বামীর চাকুরী যেতে বসেছে। 


আর যাই করুন, আমার জন্টে তাকে এ সাজা দেবেন না, 
তা হলে আমরা খেতে পাব না ।”-_তাহার কণ্ঠ অশ্র- 
ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। 

আভা বলিল, “পাগল না কি? আফিসের কথা আমি 
কিজানি? আর সাহেব কি ওনার হাতধরা? মিছি 
মিছি কষ্ট করে এলে, এ বিষয় আমি কি করব ?” 


চোখের বালি 


2৯৯ 


শোতন! অনেক বলিল, কিন্তু কিছুই ফগ হইল না। 
ভগ্রনৃদয়ে তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইল । 


৫ 

পরদিন কন্ম্যচ্যুতির সংবাদ জানিবার জন্য অধিয় 
প্রস্তুত হইয়াই অফিসে গিয়াছিল। সমস্ত দ্িমেও কিন্ত 
কোন সংবাদ জানিতে ন1 পারিয়া লে অধীর হুইয়। পড়িয়া- 
ছিল। 

সন্ধ্যার মুখে বাড়ী ফিরিবার পথে বড়বাবু বলিলেন, 
“কাল আবার নাকি তোমার স্ত্রী আমাদের ওখানে 
গিয়েছিল। মহা বিপদ্দ দ্েখছি। গিল্লী কি একটা চিঠি 
দিয়েছে এটা তাকে দিও 1” 

“বড়বাবু !” 

“বিরক্ত করো না) যাও 1” বলিয়া বড়বাবু অন্ত কার্যে 
মন দিলেন। 

অমিয় ধীর পদে বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহসা 
বড়বাবু ডাঁকিয়া বলিলেন, “আহা চাকরটি গেল তোমার ! 
বড়ই দুঃখের বিষয়। চেষ্টা করতে থাক, অন্ত কোথাও 
জুটে যাবেই একটা! আর হাযা,--দ্যাখো, গিশ্লী মানা 
করেছেন এ চিঠি যেন তুমি পোড়ে৷ না,_-তোমার বউকে--” 

“যে আজে!” 

কোনবরূপে টলিতে টলিতে অফিস হইতে বাড়ী 
ফিটিয়া অমিয় পত্ষীর হাতের উপর চিঠখানি ছুড়িয়া 
দিয়া বলিল, “জবাব হয়ে গেছে।” 

কম্পিত বক্ষে শোভনা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

অমিয় বিরক্তিভরে বলিল, «দেখ উনি আবার কি 
অপমান করে চিঠি দিয়েছেন- কিন্ত না, আর ভয় করি 
না; যখন চাক্রীই রইল না তখন”-লে আবলশ্তাবল 
অনেক কথাই বকিয়া যাইতে লাগিল 

শোভনা ধীরে ধীরে পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে 
হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া টলিয়া পড়িয়া যাইতে 
ছিল;_কোন রকমে দরজাট1 চাপিয়া ধরিয়া নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়। জর্ড়ুতকণ্ঠে স্বামীকে বলিল, “পড় ।” 

অমিয় একবার পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিয়া 
পড়িতে লাগিল-_ | 


৩৯৬ 


“সই! 
সেদিন কি তুই ভুলে গেছিস্‌, যেদিন এতটুকু খাবার 
খেতে গেলেও ছুজনে ভাগ না ক'রে নিয়ে খাইনি । একবাঁর 
আমার অসুখের সময় তুই তিন দ্রিন পড়ে কেঁদেছিলি /- 
কেউ তোর মুখে একটু জল পর্য্যস্ত দেওয়াতে পারে নি। 
আর আমি-যাক্‌ সেকথা! এখন আমি বড়বাবুর গিতরী, 
আর তুই অধীনস্থ কেরাণীর স্ত্রী! এ কি আমার অপরাধ 
ভাই? কিছুতেই তে| তুই আমাকে একবার সই বলে 
ডাকি নে--কেন? কি করেছি বল্‌ তো? মনে হয়েছিল 
--দিই খুব ক্যাট. ক্যাট. করে শুনিয়ে, কিন্তু দিইনি 
অনা কারণে । ভাবলুম যেমন মন তোর,_-ভাববি হয়তো! 
বড়বাবুর স্ত্রী--ছি) ছি ভাবলেও লঙ্জা হয়, মলেও যে 
এ ছুঃখ যাবেনা সই ! এর চেয়ে যে_-এম্‌নি রাগ হচ্ছে ওই 
বিধাতা পুরুষের উপর ঘদ্দি একবার তাকে পেতাম--_ 
যাক্‌--কাল যখন তুই এলি, তখন ভাবলুম একবার 
সই বলে ডাকৃবি? কিন্তু তুই তোর অত বড় দাবীটা 
অরেশে ছেড়ে দিয়ে বল্লি কি না- তোকে তো রাগের 
মাথায় তাড়ালুম, তাৰ পর কেঁদে মরি ।-_কাল সকালেই 


ঘন মেঘে ঢাকা সুহাসিনী রাকা, 

তুমি কিগো সেই মালিনী ? 
বাদল নিঝরে শুধু মনে পড়ে 

সে ছুটি কাজল ঝরিণী। 
এ ঘোর আধারে, খু'ঁজিছ কি তারে 
বিজন-জীবনশ্যমুনার পারে ? 
বিরহীর লাগি আছ কি গে! জাগি ? 

কাটে কি কীদিয়া যামিনী? 


মানঙ্গী ও মর্শবাণী 


| ২১শ বর্ধ_২য় থণ্ড -৩য় সংখা 


তোর ওখানে গিয়ে তোর খাড় মটুকে খেয়ে তবে অন্য 
কাষ। ওঁকে ধরেছি-যেমন করেই হোক উনি তোর 
বরের সম্বন্ধে হুকুম রদ করিয়ে তবে ছাড়বেন ;--নইলে 
আমার সইকে যে হারাতে হয়! আজ এই পর্য্স্ত-_ 


ইতি ।” 


অমিয় নিম্ময়তরে আরও দেখিল -এী চিঠির সঙ্গে 
বড় সাহেবের সই করা একখানা! চিঠি, তাহাতে 
অমিরকে বড়বাবুর সহকারী করিয়। দেওয়া হইয়াছে-- 
মহিন! দ্বিগুণ হইয়াছে। 

অমিয় সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিপ, “শোভা, 
শোভা--বড়বাবু দেবতা না মানুষ !” 

নীচ হইতে কে ডাকিল, “সই, সই, কালকের জন্যে 
আর তর সইল না, আজই এসে পড়েছি ভাই। তুই বল্লেই 
তো আর চোখের বালি হতে পারি না! কৈ লো, সাড়াই 
দিস,না যে!” 

সাড়া দিবে কি, শোভন! তখন চোখের জলে মুখের 
ভাষা হারাইয়া ফেলিয়ছে ! 

শীহরিপদ গুহ । 


গান 


(কীর্ভনের সুর) 


রুদ্ধ আকশ বন্ধ ছুয়ার। র 
তুমি কিগো তারই সেই মুখ-তার ?- 
সহসা বিজলি উঠিছে উজলি, 
তুমি কি গে! সেই দামিনী ? 
কাটি যাবে যবে বরষার রাত 
আসিবে হাসিয়া সোণার প্রভাত 
তেমতি হাসিয়৷ বিষাদ নাশিয়া 
আসিও মধুর-হাসিনী | 
শ্ীঅতুলপ্রসা্র সেন । 


কার্তিক, ১৩৬ ] 


সমস্যা 


সমস্ত] 
(গল্প) 


সষ্টকর্তা স্বর্গে বপে যখন নিগ্রো, কাফী তৈরী 
করছিলেন, সেই সময আমার মাের কাত আনেদন 
তার কর্ণগোচর হয়েছিল--ম1 একটী পুজ-সস্তানের জন্ট্ে 
কাম! জুড়ে দিয়েছিলেন । দয়াময় স্থষ্টিকর্তার মনে তখন্‌ 
দয়ার উদ্রেক হল: হাতেনত্ কাছে নিগ্রো কাফী 
গড়বার যে ছ্ঁচ ছিল, ঠাইতে ফেলে একটী ছেলে 
গড়ে আমার মায়ের কোলে তুলে দ্দিলেন- সেই ছেলে 
হচ্চি আমি। নইলে যার বাবা শ্দীরের গঠনে, গায়ের 
রংয়ে বল্গুতৈ গেলে কাত্তিকের মত, যার মাকে পরমা- 
সুন্দরী বললেও নব বলা হয় না, তাদের ছেলে এমন 
পাথুরে কালো) আর এমন কুৎসিত কি ক'রে হাতে 
পারে? আমার একটী বড় বোনও আছেন; তিনি 
মায়ের মতই সুপ্দরী; আর আমি কি ন| একেবারে 
হাঁড়ির কালী গায়ে মেখে সুপুরুষ বাপের ওরসে, সুন্দরী 
মায়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ করলাম ! 

বাবা হাইকেোটের বড় উকীল ছিলেন, যথেষ্ট টাকা 
উপার্জন করতেন; সংসারে কিছুরই অভাব ছিল না। 
একটা মেয়েও ছিল। তবুও বাবা মা একটী ছেলের 
জন্যে অধীর হয়ে পড়েছিলেন । তার ফলে এমন একটা 
ছেলে পেলেন, যার চেহারা ভদ্রলোকের ছেলের মত ত 
নয়ই, গাধার মতও নয়--একেবারে অদ্ভুত! 

বাবার সম্ুখে কিন্ত কেউ আমার চেহারার নিন্দা 
করতে পারত না ; কেউ যদি ঘুরিয়ে ফিরিয়েও কথাটার 
উল্লেখ করত, বাবা! অমনি ব'লে উঠ তেন, “কালো 
জগতের আলো । আমার হারাধনকে আমি এমন 
ক'রে গ'ড়ে তুলব যে, সে আমার বংশের মুখ উজ্্বল 
করবে; তার কালো রূপে দেশ আলো করবে ।” হায় 
সম্তান.বংসল পিতৃদেবক আজ তুম বেছে থাকলে 
দেখতে পেতে তোমার হারাধন তোমার নিক্ষলঙ্ক লে 
কি কালিমা লেপন করেছে ! 

এইবার আমার অভিশপ্ত জীবন্-কাছিনী বলি। 


বাবা এই কালো কুৎসিত ছেলেকে জগতের আলো 
না হে।ক, দেশের আলো করবার জন্তে কোন রকম 
চেষ্টা ও অর্থব্যয়ের ক্রটি করেন নি--আমার এই 
মদীবিনিন্দিত, অসৌষ্ঠবভূষিত দেহের পরিবর্তন সাধন 
মানুষের পক্ষে অসম্তব ছিল--এ যে দ্বেবতার খেলা. 
অভিশাপ বল্লেই বোধ হয় ঠিক হয় । তবুও আমার 
সৌভাগ্য যে, আমার কোন অঙ্গ বিকৃত ছিল না-_তা 
হলেই একেবারে সোণায় সোহাগা হত। 

বাবা স্থির করেছিলেন, আমাকে এমনভাবে লেখা" 
পড়া শেখাবেন যে, আমার বিগ্তার আলোকে চেহারার 
ক্রটা ঢেকে যাবে । তারই জগ্তে আমার বয়স পাঁচ বৎসর 


পার হতে না হতেই তিনি আমার স্বন্ধের উপর 
গগাখানেক শিক্ষকের ভার চাপিয়ে দ্িলেন। তার! 
আমাকে সর্বক্ষণ ঘিরে বসে থাকৃলেন। কেউ 


আমাকে বাঙ্গালা ভাষা শেখাবেন, কেউ বিদেশী ভাষা 
শেখাবেন, কেউ আমার ভ্রমণ সঙ্গী হবেন এবং ব্যায়াম 
শেখাবেন; একজন পগিত মহাশয় সেই সময় থেকেই 
আমার মাথার মধ্যে উপক্রেমণিকা ব্যাকরণ কৌমুদ্ধী 
প্রবেশ করাবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা আরম্ভ করলেন; 
- আমি ঠিক সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্থ্যর দশা প্রাপ্ত 
হলাম। 

দেখতে কদ্দাকার হলেও আমার একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি 
ছিল; লেখাপড়া শেখবার দিকেও আগ্রহ ছিল; 
বোধ হয়, আমার কুরূপকে একটু ঢেকে দেবার জন্যেই 
ভগবান এ দয়াটুকু আমার উপর করেছিলেন, অন্ততঃ 
শৈশবে এই লেখাপড়ার দ্দিকে টান থাকাটাকে আমি 
ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ বলেই মনে ক'রে নিয়ে- 
ছিলাম। এখন কিন্তু মনে হয়, আমি বোকা হলেই 
ঠিক হত। তা হলে আর এমন যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হত না,-সে কথা পরে বল্ছি। 

বাবার যথেষ্ট উপার্জন, তর ব্যান্কের হিসাবও খুব 






এ উজ শর ছিপ পপ ৭৩ পথ পলি সি 


বড়, আম একমাত্র 
অতাবই ছিল না; যখন যা আবদার করেছি, বাবা 
মা তাই পূরণ করেছেন। তারপর লেখাপড়ায় আমার 
বিশেষ মনোযোগ আছে, এ কথ! শুনে বাব। আমার 
উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন। তিনি আমার মাষ্টার 
মহাশয়দের কাছে যখন তখনই বল্‌তেন, “হারাধনকে এ 
দেশের সব পরীক্ষায় পাশ করিয়ে আমি ওকে বিলেত 
পাঠাব। ব্যারিষ্টার ত হবেই, অক্সফোর্ড থেকেও গাশ 
করিয়ে আনব। এর জন্যে যত টাকা খরচ হয় তা 
আমি করব।” 

বাবার এই উচ্চ আশার কথ। গুনে আমারও মনে 
খুব উৎসাহ হত) আমি প্রাণপণে তার বাসন। পুর্ণ 
করবার চেষ্ট। করতাম। সে চেষ্টা বিফল হয় নি। 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে যখন গুণানুসারে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করলাম, তখন বাধার আর আনন্দ ধরে 
না; তিনি একেবারে একট। প্রকাণ্ড ভোজের 
আয়োজন ক'রে বঙ্ধুবান্ধবদের খাইয়ে দিলেন। ধারা 
নিমন্ত্রণ খেলেন, তার! ছুই বখসর পরে আবার এমনই 
করে ভোজ খাবার প্রলোভনে আমাকে বহু আশীর্বাদ 
কারে গেলেন। তাদের আশীর্বাদ বৃথা হয় নি। 
আমি ,আই-এ পরীক্ষাতেও খুব উচ্চ স্থান অধিকার 
করেছিলাম, বি-এ পরীক্ষায় একেবারে সকলের মাথায় 
উঠেছিলাম। তারপর এম-এ পরীক্ষায় ফল যখন বের 
হল, তখন বাবা আর সে সংবাদ ইহলোকে বর্তমান 
থেকে শুন্তে পেলেন ন!; স্বর্গে সে সুখসংবাদ্‌ পৌছে- 
ছিল কি না, তা আমি কি ক'রে বল্ব ? 

বাবার ইচ্ছে ছিল, এম-এ পাঁশ করবার পর আমার 
শুভবিধাহ কাধ্য শেষ ক'রে আমাকে বিলাঁতে 
পাঠাবেন। এ কথা বলাই বাহুল্য আমার মত 
কদাকার চেহারা যুবক যে অবিবাহিত অবস্থা বিলেতে 
গিয়ে একটা (মম বিয়ে করে আনবে এ সম্ভাবনাও 
কখনও তিনি মনে স্থান দ্রেন নি এবং সেজন্যেও বিলাত 
যাত্রার আগে আমার বিবাহ দেবার সঙ্কল্প করেন নি। 
আমার আই-এ পাশের পর থেকেই কন্ঠাদায় গ্রস্ত ভদ্র 
লোকে রাবাবার কাছে যাতায়াত আরম্ত করেছিলেন, 
ঘটকীরাঁও বাড়ীর ভিতর গিয়ে অনেক তিলোভমার 


শিক কা স্তর 


পুত্র, সুতরাং আমার কোনে! 


[২১শ বর্ষ --২য় খণ্ড --৩য় সংখ 


সংবাদ মাকে দিয়েছিল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে দশ বারো 
হাজার টাকারও প্রলোভন দেখিয়েছিল।. কিন্ত 
বাবার সেই একই কথ|!--এমএ পাশ করার পুর্বে তিনি 
কিছুতেই ছেলের বিবাহ দেবেন না ॥। সেই জন্তেই 
আমার বিবাহ বন্ধ ছিল। 

বাবা তার শেষ বাসন! পূর্ণ না করেই চ'লে 
গেলেন। তার ইচ্ছার কথা মা যে জান্তেন না; ত৷ 
নয়। কিন্ত তিনি ভার একমাত্র ছেলেকে বিলেত 
পাঠাতে কিছুতেই সম্মত হলেন না; এখন যে তিনিই 
আমার অভিভাবিকা । 

বাবার অপর বাসনা পুর্ণ কগবার জনো মা তৎপর 
হ'লেন। পিতৃবিয়োগের পর এক বৎসরের মধ্যে 
পুত্রের বিবাহ দেওয়া শাঙ্সান্ুমোদ্িত নয়, একথ। তিনি 
জ|ন্তেন? কিন্ত এ আইনের যে একট! কাটান্‌ আছে, 
সে কথাও পুরোহিত মহাশয়দ্ের আগ্রহে তাহার অবিশ 
দিত ছিল না-_একবৎসরের সপিগ্ীক্বৰণ এক দিনে শেষ 
ক'রে ফেললে বিবাহে কোন লাধা থাকে না। স্থতরাং 
বাবার পরলোক গমনের পর ছ'মান ঘেতে না৷ ঘেতেই 
মা আমার বিবাহের জন্যে একেবারে উঠে পড়ে 
লাগলেন। 

আমার চেহারা কাকার হলে কি হবে, আমার 
বাবার ব্যাঙ্কের খাতা, কোম্পানীর কাগঞ্জের তাড়া, পাঁচ 
সাত থান! বাড়ীর ভাড়া আমার রূপকে একেবারে 
ঢেকে ফেলে দ্রিলে। পরমাসুন্দরী কন্যার পিত। পিতৃব্য 
শ্রাতার দ্বল প্রতিদিন আমাদের বাড়ীটাকে একবারে 
বিবাহের হাটে পরিণত করলেন; পাঁচ হাজার থেকে 
কুড়িহাজার পর্য-স্ত দ্র উঠতে লাগল। যা কিন্তু ওসব 
দরদন্তবের দিকে তেমন আহ্থা প্রকাশ করলেন না 
তিনি চান ভঙ্রধরের পরমা সুন্দরী লেখাপড়া 
গান বান! জানা বয়স্থা মেয়ে। তিনি যা চান, 
তা পাওয়া যাচ্ছে--অমন পাচ সাতট। মেয়ের বাপ 
উমেদারী করছেন, কিন্তু, আমার মায়েরও মনে হয় 
না, আর ধারা মেঘের অভিভাবক তাদেরও মনে হয় 
না যে, মেয়ে বিক্রয়ের সামগ্রী নয়। মাঁ যেমন সুন্দরী , 
মেয়ে চান, সেই রকম সুন্দরী, বয়স্থা, লেখাপড়া জান। 
মেয়ে ত একটা জড়পিও নয়, ব! আট বছরের মেয়ে নয় 


পল পি উঠি পা পা পপ 


-তারও ত ভালমন্দ জান আছে, সেও ত জ্ুরূপ বুরূপ 
বোঝে! ভারও ত হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে। 
এ কথাটা থেন কেউই স্বীকার করতে চান না। 

আমি একদিন লঙ্জাসরম ত্যাগ করে মাকে এই 
কথাটা বোঝাতে গিয়েছিলাম; তিনি আমার কথা 
হেসেই গুড়িয়ে দিলেন। নবছুর্ববাদলশ্ঠাম রামচন্দের 
নজীর দেখালেন) বাধাকৃষের কথা বল্লেন ;-__ অর্থাৎ 
তার ছেলে যেন নবছ্ুর্ববাদ্লশ্ু/ম রাষচন্দ্র, বুন্গাবন- 
বিহারী জ্রীকৃ্চ। মায়ের চোখে তার এই ছেলেটী হয় 
ত তাই-ই ) কিন্ত আমিও জানি, দ্শজনেও দেখছে মে, 
আমার এই মসীনিন্দিত চেহার1 কিছুতেই মদনমোহন 
হ'তেই পাবে না। 

মায়ের কাছে কত কথা বল্লাম, কত দৃষ্টাস্ত দিলাম. 
কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারলাম না। শেষে বল্লাম, 
“তুম যাই বলমা, আমি স্থির করেছি, এ জীবনে 
বিবাহ করব না।” 

মা তখন ভার অমোঘ অস্ত্র কানা আবরিস্ত করলেন 
এবং তার চেয়েও গুক্ুতর কথা বল্লেন, আমি যদি 
বিধাহে সন্মতি না দিই, তা হ'লে তিনি অন্নজল ত্যাগ 
করবেন। 

এটা ঘে বৃথা ভয় দেখানো; আমি প্রথমে তাই মনে 
করেছিলুম। কিন্তু ষখন দেখলাম, সত্যিপত্যিই উপবাস 
আরম্ভ করলেন, তখন আমার প্রতিজ্ঞা কোথায় ভেসে 
গেল। আমার অনৃষ্টে ধা থাকে তাই হবে, মাকে 
মন অবস্থায় দেখা আমার পক্ষে অকর্তব্য। আমি 
তখন মায়ের পা জড়িয়ে ধ'রে বললাম--“তুমি যখন 
আমার মনের কথ! বুঝলে না, তখন তোমার যা ইচ্ছা 
তাই করতে পার। তুমি যাকে. বিয়ে করতে বল্বে 
আমি তাঁকেই বিয়ে করব। দেখাশুনো, পছন্দ, ওসব 
হাঙ্গামায় আমাকে ফেল তে পারবে না” 

মা আনন্দিত হ'লেন। তার পর তিনি নিজেই 


মেয়ে দেখে বেড়াতে লাগলেন । এই কলকাতা, 
সহরেরই এক বড় মানুষেব সুন্দরী অষ্টাদশবর্ধীয়া 
শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে আমার বিধাহ স্থির করে ফেলস 
লেন। দেনাপাওনা সব্ঘদ্ধে মা কোন কথাই বললেন 
না, কন্তাপক্ষ সে সম্বন্ধে ইঙ্গিত করলে তিনি বলে- 
ডিলেন--“আমি ছেলে বেচতে বসি নি, আমি মেয়েই 
চাই, আর কিছুই চাই নে।' 

যাক, ও কথা আর বাড়িয়ে কাষ নেই। তার 
ঘরে যথাসময়ে তার লক্ষ্মীর আহ্াব হল। যিনি 
এলেন, কার নাম স্ুলোচনা । নামটা তার বাপ-মা 
ঠিকই দিয়েছিলেন-তিনি স্থুলোচনাই বটে। কিন্তু 
সে আয়ত লোচনের; দৃষ্টি আমার দিকে কি তাবে 
পড়েছিল; সে কথা. 

আজ চী'র বৎসর হল আমার বিবাহ হয়েছে। 
এ চার বৎসর যে কি ভাবে কেটেছে এবং আরও কত- 
দিন যে কি ভাবে কাটবে,তগবানই তা! বল তে পারেন । 

এই দীর্ঘ চার বৎসরের মধ্যে কত যে কা হয়ে 
গেল, আরও কত যে হক্ব, কে জানে? কতজন 
কাছে যে কত কথা শুনি, নিজের চক্ষেও যে কত দেখি 
তার বিবরণ দ্বিতে পারব না। ' আমিযা তয় করে- 
ছিলাম, তাই হয়েছে) আমার জীবন একেবারে শ্বশান 
হয়ে গিয়েছে। | 

কাকে দোষী করব? স্বুলোচনাকে ? কিছুতেই 
নয়। দোষ আমার-_দোষ আমার দুঢতার অভাবের । 
মায়ের চোখের জলকে আমি উপেক্ষা করতে পারি 
নিএই আমার একমাত্র সাস্ত্বনা। কিন্ত, তার পর? 
সম্মুখে যে আরও অনেক দিন আছে, তার কি? আমি 
এখন বাবার কাছে যেতে চাই। কিন্তুসে ত আমার 
সাধ্যারত্ত নয়। আত্মহত্যা? ছিঃ! 


শজলধর সেন। 


ফুল ঝুম্কা 


আমার পৃজ্য প্রমাতামহের 
বৃদ্ধ প্রপিতামহ 
কটকে ছিলেন 'নিমক দেওয়ান" 
--চাকুরী কষ্টসহ। 
অর্থ গ্রচুর, সম্মান বু, 
কাষেই প্রিয়ার তরে 
মুকুতা দোলানো ঝুমকা গড়ান্‌ 
এ স্ব্কারের ঘরে। 
প্রতি মুক্তাটী সুন্দর, খাটী, 
নিটোল চমৎকার, 
দেখিয়৷ মোহিত হইয়াছিলেন 
নিশ্চয় প্রিয়া তার। 
প্রথম যেদিন প্রিয়ারে তাহার 
দিলেন ঝুমকা জোড়া, 
রোজনাম্চায় উল্লেখ নাই 
_খুজিয়৷ দেখেছি মোরা । 


তার পর গেছে সুদীর্ঘ কাল; 

প্রীতির বারতা বহি 
সে ফুল ঝুমৃকা পেলেন ক্রমেতে 

শেষে মোর মাতামহী 
বছ ঝঞ্ধাট অভাব গিয়াছে 

তাহার উপর দিয়া) 
ছিয়াক্তবের মন্বস্তর 


স্বর্গবাসিনী আত্মীয়ারের 


ঝুমকা তবুও অটুট রয়েছে 
বন্ধক হতে ফিরি, 


প্রেম আছে তারে ঘিরি। 
যুগের যুগের নৃবীনা বধূর 

রাঙা ঘোমটার ঘামে, 
প্রেমের জেণছনা! প্রীতির সবিৎ 

বক্ষে তাহার নামে। 


প্রণয় বাবসা করিতে করিতে 


সে পেয়েছে বুৰি প্রাণ 
অতীত প্রেমের নির্দাল্য সে, 
কুলদেব্তার দান । 


বুমকা জোড়াটী মৌতুক পেলে 

পরিশেষে মোর প্রিয়া, 
শত বাসস্তী ফুলের পরশ 

আদর ৮পাহাগ নিয়।। 
এখন হয়েছে আবার রডীন 

কোটায় তার ঠাই, 
দ্বর্গবাসীর স্বর্মমরাল-_ 

সুলনা তাহার নাই। 

ফুল ঝুমকায় প্রণয় ধরখাদের 

যাইতেছি “যক্‌' দিয়া, 
অংশ ল:ভয়া হাসিবে মোদের 

নাতির নাতির প্রিয়া । : 


ছয়টা মেয়ের বিয়া, শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


ক মন্দর দর্শন 

ভাগলপুর জেলায় পুরাণ প্রলিদ্ধ মন্দরগিরি ধন্বস্তরী, উচ্চে্রবা অশ্ব ইত্যাদি উদ্ধার করিয়াছিলেন। 
অবস্থিত। পৌরাণিক উপাধ্যান মতে দেবগণ বাস্থুকী ভাগলপুর ষ্টেশন হইতে একটা শাধালাইন বৌশী 
নাগকে মন্থন রজ্জব এবং মন্দর পর্ধতকে মন্থন গ্রাম পর্য্ত্ত গিয়াছে। এই রেল লাইনের পার্েই 
ও করিয়া সমুদ্র মন্থন করিয়া সুধা চক্। লক্ষী, মন্দর পর্বত অবস্থিত। এই লাইনের শেষ ক্টেশনটা 


পু ০ ধরি 


কান্তিক, ১৩৩৬ ] 


বৌশী গ্রামে অবস্থিত হইলেও স্টেশনের নাম “মন্দর 
হিল” (সংস্কৃত “মন্দার গিরি” )। ইহার নিকটেই 
মধুন্ছদনের মন্দির । পুর্বে এই মধুস্দন মন্দর পর্ববতের 
উপরে ছিলেন, পরে মুসলমানদের অত্যাচারে এই মন্দির 
ধ্বংস হইলে মধুক্দনকে বৌশীতে আনয়ন করিরা এক 
নৃতন মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে এবং সই হইতে এই 
মন্দিরেই তিনি অবস্থিতি করিতেছেন । 

কিছ দিন পূর্বে কোন কার্য উপলক্ষে আমাকে 
তাগলপুরে যাইতে হইয়াছিল, সেই সময় মন্দর পর্বত 
ও মধুস্ত্ন দর্শন ইচ্ছা হওয়ায় আমি আমার দৌহিত্র 
প্রীমান খগেন্্রনাথ মি্কে সঙ্গে লইয়া তথায় গমন করি। 


বেলা ৭ট] ৫* মিনিটের সময় মন্দরের গাড়ী তাগলপুর স্টেশন 


পরিত্যাগ করিরা মন্দর অভিমুখে ধাবিত হইল । ভাগলপুর 
হইতে ইহার দুরহ্ব ৩২ মাইল। সমস্ত পথই মগধ দেশের 
আমকানন খচিত কৃষিক্ষেঞের অনুপম শোভ। ও স্থানে 
স্থানে ক্ষ ক্ষ আোতস্বতী দেখিয়া মন পরিতৃপ্ত হইল। 
বেল] ৯॥ টার সময় আমন] “মন্দর হিল” ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম। তীর্ঘস্থানের প্রথ! অনুসারে গাড়ী হইতে অব- 
তরণ মাত্র এক দল পাগড1। আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিল, এবং কি. নাম কোথায় বাড়ী ইত্যাদি প্রশ্নে 
ব্যতিবাস্ত করিয়৷ তুলিল। উহাদের মধ্যে হইতে এক জনকে 
আমাদের পা মনোনীত করিয়া মধুস্থদন দর্শন করিতে 
গমন করিলাম। ষ্টেশনের অনতিদ্বরে মধুস্দনের মন্দির। 
আমর] পদব্রজ্ধে তথায় উপস্থিত হইলাম । 

মন্দির প্রাঙ্গণ প্রাচীর বেষ্টিত। পূর্ব দিকে সুন্দর ৪ 
বৃহৎ তোরণ দ্বার এবং তদুপরি নহবতখান]। প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতেই সম্মুখে ইষ্টক নির্টিত গরুযন্তপ্ত ও তদুপরি 


শ্বেত প্রস্তরের গরুড় মুত্তি। ইহার কিঞ্চিৎ দুরে মন্দির | 


মন্দিরটি দ্বিতল। উপরের তলে মধুস্দ্ূন বিরাজ 
করিতেছেন । নিয়তলে ও দক্ষিণ পার্থখের বারান্দায় 
যাঁত্রীদ্দিগের অবস্থিতির জন্য গৃহ নির্িত আছে। মধুস্দন 
শ্বেত প্রস্তরের বেদীর উপর শ্বেত মর্মর লিংহাসনে 
উপবিষ্ট সুন্দর কৃষ্ণ প্রশ্তরের মু্ি। উপরে চন্দ্রাতপ 
বিস্তৃত। মন্দিরের উচ্চতা অধিক নহে। এখানে পুজার 
কোন নির্দিষ্ট নি্মম নাই । যিনি যাহা ইচ্ছা! তাহাই দিতে 
পারেন। পাগাদের কোন অত্যাচার নাই। আমরা 
৩৮-৬০১৩ 


মঙধার দর্শন 


৩৬৫ 


যতকিঞ্চিৎ প্রণামী ও পৃক্রা প্রদান করিয়া! বেদী প্রদক্ষিণ 
করিলাম, পরে নীচে না"ময়। বিশ্রাম অন্তে প্রসাদ গ্রহণ 
করিলাম। মন্দির পআ্াজণ বৃহৎ নহে। মন্দিরের উত্তরে 
একটা ইষ্টকালয় অর্দসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
মধুস্থদনের উৎপত্তি সম্বন্ধে পুরাণে এইকপ উল্লেখ 

দেখিতে পাওয়া যায়। যখন এই বিশ্বজগৎ্ জলমগ্ন ছিল 
এবং তগবান নারারণ যোগনিদ্রায় অভিভূত, তখন তাহার 
কর্ণ বিবর হইতে মধু ও কৈটত নামে ছুটী অসুর জন্ম গ্রহণ 
করে। 

“দৈনন্দিন তু গ্রলয়ে প্রস্প্তে গরুড়ধবজে। 

তম্ত শবণবিড়, জাতানসুরে মধুকৈটতোৌ ॥ 

এই অন্ুরদ্বয় প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া ব্রহ্মাকে বধ 

করিতে উগ্ভত হইলে ভগবান বিষণ উহাদের সহিত যুদ্ধে 
প্ররত্ত হন এবং দ্রশ সহআ বৎসর যুদ্ধের পর উহ্া্দিগকে 
বিনষ্ট করেন। অস্ুুবদ্ধয় বিনষ্ট হইলেও উহাদের মস্তক- 
হীন দেহ পুনঃ পুনঃ কম্পিত ও ভূপৃষ্ঠ হইতে উিত হওয়ায় 
ভগবান এ দেহের উপর মন্দর গিরি স্থাপন করেন এবং 
তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া! আপনার চরণঘয় এ পর্ধবতোপৰি 
স্থাপন করিয়৷ দেহ নিশ্চল করেন । মধু দৈতাকে বধ করিয়া- 
ছিলেন এই জন্য ভগবানের এক নাম মধুস্দন। তিমি 
মধুসথদনরূপে সর্ব সময়ে এই পর্বতে বিরা্িত এইজন্য এই 
পর্বতের মাহাত্ম্য অপ্পিক। মথুরায় যেমন আক 
নীলাচলে যেমন জগন্নাথ) এবং নাসিকে যেমন রামচন্দ্র-_ 
সেইরূপ মন্দরে মধুন্দ্ধনের প্রতিষ্ঠা কোন অংশে কম 
নহে। , 

“দোলায়মানগোবিন্দং মঞ্চস্থং মধুস্দনং | 

রথে তু বাঁমনং দৃষ্ট পুনজন্মি ন্‌ বিদ্যাতে ॥ 

£পর আমর] মন্দির দর্শন ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
মন্দর গিরি দর্শন জন্য একখানি গোযান ভাড়া করিয়া যাঞ্সা 
করিলাম । মন্দির হইতে পর্বত প্রায় ছুই মাইল ব্যবধান । 


ডিস্ীকৃট বোর্ডের একটি পাকা রাস্তা পর্বতের 
পাদদেশ পর্যন্ত গিয়াছে । ভাগলপুর জেলার মধ্যে 
সর্ব প্রধান জষ্টব্যই এই মন্দর গিরি। এটী একটী অপ্ত 


শৃঙ্গ বিশিষ্ট ক্ষুদ্র পর্বত। ইহার পূর্ব দিকের শৃঙ্গটী সর্ববা* 
পেক্ষা উচ্চ এবং ইহাই পুরাণ বণিত “মন্দার গিরি”। ইহার 
উচ্চত। প্রায় ৭** ফিট। এই পর্বতটী বেহারের অন্যান্ত 
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 পর্ষতমালার ন্যায় কৃষ্ণ শিলাময় অর্থাৎ গ্যানিট, প্রস্তরে 
গঠিত। এই গ্িরিশেণীর সমস্ত অংশই পাদপশৃন্ঠ, 
কেবল পূর্ধব দিকে ও পর্বত-শিখরে সামান্য ক্ষ ক্ষুছ 
জঙ্গল দেখিতে পাওয়া গেল। অনেকগুলি ক্ষুদ জলাশয় 
এই পর্বতের উপর স্থানে স্থানে আছে দেখিল!ম। পর্বতে 
উঠিবার জন্য পর্বত গাত্রে ছোট ছোট সোপান নিশ্মিত 
হইয়াছে॥ এই সোপান শ্রেণী পর্বতের প্রায় অর্ধেকের 
উপর পর্য্যস্ত গিয়াছে । পর্বতে পাদদেশে একটী হদ বা 
পুক্ষরিণী আছে। ইহার জল অতি পরিদ্দার | পাহাড় তে 
করিয়া এই জল বহির্গত হইতেছে । এই খানে একদ্রিন 
উপবাস' করিয়া পরদিন এই হে স্নান করিলে মানব 
আত্মীয়বর্গ ও বন্ধু বান্ধব সহ সমস্ত পাপ ও ব্যাধি হইতে 
মুক্ত হইয়া বিষু$লোক প্রাপ্ত হয। এই হে স্নান করিলে 
অশ্বমেধ যজ্ঞের ফললাভ হয় ইহাই সাধারণের বিশ্বাস । 

আমরা সোপান বাহিয়া পর্বতের উপর উঠিলাম। 
কতক দুর উঠিলে এই পর্বতের অঙ্গ বেষ্টন করিয়া একটি 
সর্পের রেখা অতি কদর্যা ভাবে ফাটা আছে দেখিতে 
পাইলাম। পাগারা ইহাকে বাস্ুকীর অঙ্গচিহ্ছ: বলিয়া 
যাত্রিগণকে দেখাইয়া থাকে। 

এই সোগানশ্রেণী দেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে 
একটি কুগড দেখিলাম। এই কুগুটী ** ফিট উচ্ছে 
অবস্থিত। ইহাকে স্থানীর লোকে “সীতা কু” 
বলে। উহাদের বিশ্বাস যখন রামচন্দ্র সীতা দেবীর 
সহিত বনে গমন করেন, তখন তাহারা কিছু দিন 
এখানে বাস এবং এই কুঙে স্নান করিয়াছিলেন; এই জন্য 
ইহার নাম “সীতা কুণ্ড” হইয়াছে। এই সীতাকুণ্ের 
উত্তর তীরে মধুস্থদনের প্রাচীন মন্দর অবস্থিত ছিল। 
ইহা এক্ষণে ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইয়াছে । এরূপ 
কি্বদস্তী যে মুসলমান সেনাপতি কালাপাহাড় যখন মন্দির 
ধ্বংস করিতে আগ্রপর হন, তখন মধুল্দূন লক্ষ প্রদ্দান 
করিয়া এই সীতাকুণ্ডে আত্মগোপন করেন। বছ বৎসর 
পরে এক পাগার প্রতি স্বপ্রাদেশ হইলে সেই পাগ্ডা 
& বিগ্রহকে কুণ্ড হইতে উঠাইয়া বৌশী গ্রামে আনয়ন করেন 
এবং তথায় জমিদারের সাহায্যে নৃতন মন্দির নিশ্বাণ 
করিয়া উহাতে প্রতিষ্ঠা করেম। সেই হইতে মধুস্দন 
এই মন্দিরে অবস্থিতি করিয়াছেন । 


মানসী ও মন্্ষাণী 


[২১শধর্ষ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখা! 


সীতা কুণ্ডের উত্তর দিকে আর একটী কুণ্ড আছে, 
উহ] শঙ্ঘকুগ্ড নামে অভিহিত। এই খানে শঙ্খাস্থুর নামে 
এক দুর্জয় অসুর বাস করিত। এই অস্ুরকে বধ করিয়া 
ভগবান উহার অস্থি হইতে দিব্য পাঞ্চজন্য শঙ্খ প্রস্তত 
করিরা স্বীয় হস্তে ধারণ করিয়াছিলেন। ইহার আরও 
কিঞ্চিৎ উত্তরে একটী ক্ষুদ্ধ ঝারণা আছে, উগ্ঠা আকাশ- 
গঙ্গা নামে কথিত । উহার জল অতীব স্বচ্ছ। তিন ফিট 
গভীর একটী গহ্বর সর্বদাই এই জলে পুর্ণ থাকে। 
আকাশ গঙ্গাল বাম দিকে পর্বত গাত্রে মধু দৈত্যের বিত্লাট 
মৃতিও অঙ্কিত আছে। উহার ১৫ ফিট নিয়ে একটী গণুজা- 
কার গুহা আছে। গুহায় প্রবেশ জন্য একটি ক্ষুদ্র দ্বার 
আছে। গুহায় নুসিংহ দেবের মৃত্তি এবং নিকটে 
প্রহ্লাদ, লক্ষ্মী, সবস্বতী, রামচন্দ্র প্রভৃতি মুর্তি অস্কিত 
আছে। ইহার নাম “নৃসিংহ গুহা”। এই পর্বতের 
শীর্বদেশে একটা বুদ্ধ মন্দির আছে, জৈনগণ ভক্তিতরে 
তথায় পূজা অর্চনা করিয়া খাকেন। 

এই সমস্ত দেখিয়া! আমরা পর্বত হইতে অবতরণ করি- 
লাম। এই মন্দার গিরি যে তীর্থ মাহাস্ম্যেই গ্রসিদ্ধ তাহা 
নহে। এখানে প্রত্ততত্ববিদ্গণের দেখিবার ও অনুসন্ধান 
করিবার অনেক জিনিস আগ্ে। এই পর্বতের তলদেশে 
ও চষ্টুদ্দিকে ২ মাইল মধ্যে অসংখ্য পুক্ষরিণী, বহু পুরাতন 
তগ্ন অট্রালিকাঁ, কতিপয় প্রস্তর মু্ডি, এবং কয়েকটা সুগভীর 
কুপ বিদ্যমান থাকিয়া এক সমগ্র এই স্থানে যে একটী প্রাচীন 
নগর ছিল তাহারই পরিচয় দিতেছে । এই প্রাচীন ধ্বংস 
প্রাপ্ত নগরটার নিকটেই বর্তমান বৌশী গ্রাম সংস্থাপিত 
হইয়াছে। সাধারণ লোকে বলিয়া থাকে ষে প্রাচীন 
সহরে ৫২ বাজার, ৫৩ রাস্তা, এবং ৮৮টী পুষ্করিণী ছিল। 
পর্বতের পাদদেশে একটী গ্রকাণ্ড অট্রালিকা ছিল, 
তাহাতে চতুক্ষোণাকতি প্রায় এক সহস্র গহ্বর ছিল। দীপা” 
শ্বিতা পর্ধের সময় নিকটস্থ গ্রামের অধিরাসিগণ প্রত্যেকে 
এক একটা প্রজ্বলিত দ্বীপ এ সমস্ত গহ্বরে রক্ষা করিত। 
গৃহ এক্ষণে ভূমিণাৎ হইয়া গিয়াছে। এই অট্রালিকার 
প্রায় ৯০* গজ দূরে আর একট প্রস্তর নিশ্মিত সুবৃহৎ্ ও 
সুন্দর অষ্টালিকা ছিল। এরূপ কিন্বদস্ভী যে এই অষ্রা. 
পিকা চোল রাজা কর্তৃক নির্থিত হইয়াছিল। এই রাজা 
দ্বাবিংশ শতীবী পূর্বে জীবিত ছিলেন। কিরূপে ও কি 


কাষ্ঠিক, ১৩৩৬ ] 


অবস্থায় এই নগর ও মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তাহ৷ জানা 
ঘাঁয় ন) তবে সকলেই অনুমান করেন যে কালাপাহাড় 
কর্তকই এই ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। 

এই প্রাচীন জনপদ ও মেলা উৎপত্তি সম্বন্ধে যে 
প্রবাদ এখানে প্রচলিত আছে এবং কর্ণেল ফ্্যাক্কলিন 
ও হাণ্টার সাহেব গ্রাভৃতি প্রত্ুতত্ববিৎ, এঁতিশ্গাসিকগণ মাহ 
বর্ণনা করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহাই এই স্থানে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 

কাঞ্ধীপুন নামক স্ভানে চোল নামক একজন গ্রবল- 
প্রতাপ রাদ্দা ছিলেন। তিনি দৈব নিগ্নতে কুষ্ব্যা পিগ্রস্থ 
হইলে পণ্তিতগণ তাহাকে তীর্থ ভ্রমণে উপদেশ দেন। 
তদন্সারে তিনি ভারতের সমস্ত তীর্থ ভ্রথণ করেন, কিন্তু 
কোন তীর্থেই উপকার প্রাপ্ত হন,না। অবশেষে তিনি 
মন্দরে উপস্থিত হন এবং এই শৈলতলস্ক জলাশষে অবগাহন 
করিয়া দেখিতে পান যে ত্ঠাহান কুষ্ঠ জনিত ক্ষত সকল অনৃশ্ঠ 
হইয়া গিয়াছে । তখন তিনি এই জুলাশয়টিকে বিস্তৃত ও 
স্নগন্ভীর করিয়! খনন করেন এবং উহার পৃর্বনাম “মনোহর 
কু” পরিবর্তন করিয়া “পাঁপ হারিণী” নাম দেন। চোল, 
রাজা এইরূপে বাধিমুক্ত হইলে তিনি এই স্তানের নিকট 
তাহার রাঞ্গধানী মনোনাত করিয়। এক স্ুবৃহৎ নগ্র নিশ্বীণ 
করেন এবং বু অর্থব্যয় করিয়া উহ্থার শোভা! ও সৌন্দর্য্য 
বর্ধন করেন। তিনি পর্বতের উপর বহুবিধ মন্রর মৃত্তি, 
প্রপ্তরের মন্দির, বৃহৎ পুক্ষব্িণী এবং সুগভীর কুণ্ড খনন 
করিয়া দিয়াছিলেন। পর্বত গাত্রে সে সপরেখা দেখা 
যায় তাহাও তিনিই অফ্কিত করেন। পর্বত গাত্রে 
ঘে পোপানত্রেণী নির্মিত আছে তাহাও তীহারই কর্তৃক 
প্রস্তুত, এইরূপ লোকের বিশ্বাপ। সোপান পার্থ 
একটী শিলালিপি খোদ্িত আছে; উহা! পাঠ করিয়। পঞ্ডিত 
গণ বলিয়াছেন যে এ সোপানশ্রেণী ভৈরব নামা একজন 
বৌদ্ধ রাজা কর্তৃক নির্শিত। প্রত্বতত্ববিৎ রাজ। রাজেন্রলাল 
মিত্র বলিয়াছেন ধে এই লিপি সিড়ি নিশ্মীণশচক নহে, 
উহ? কোন এক মৃষ্তি প্রতিষ্ঠা জ্ঞাপক। এক্ষণে কোনও মুক্তি 
এখানে নাই, কিন্তু ইতন্ততঃ অনেক গন মুত্তি চূর্ণ বিচুর্ণ 
অবস্থায় পতিত আছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এগুলি বোধ হয় 
মুসলমানগণ কর্তৃক স্থানচ্যুত ও বিচুর্ণ হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 

চোল রাজা যেদ্রিন ব্যাধিযুক্ত হন 'ই দিন পৌধ 


মন্দর দর্পন 


৬৭ 


সংক্রান্তি ছিল। সেই জন্য রাজা & দিনে এক মেলার স্থাষ্ট 
করেন। এখন পর্যান্ত এই প্রথা আছে যে বসবে, 
একবার পৌষ সংক্রান্তির দিন মধুস্ছবন বিগ্রহকে হস্তিপৃষ্ঠে 
আরোহণ করাইয়া শোভাযাত্রা পূর্ব্বক বৌশী হইতে মন্দর 
গিরির তলদেশে আনয়ন করিয়া ছত্রপতি নির্মিত 
তোরণস্থ দোলমঞ্চে রক্ষা করা হয়। এই সময় যাত্রিগণ 
“মঞ্চস্থং মধুস্দনং” দর্শন করিয়। আপনাদিগকে ধন্য ও 
সৌভাগ্যশালী মনে করেন। অপরাহে মধুস্দনকে 
পুনরায় শোভাধাত্র! করিয়া বৌশীতে লইয়া যাওয়! হয়। 
এ দিন হইতে পক্ষকাল ব্যাপী এক মেলা এইখানে বসিয়! 
থাকে এবং এই মেলায় ৩০৪ সহত্র লোকের সমাগম 
হয়। 

স্থানীয় প্রবাদ যে, পদ্মযোনি ব্র্মা এই পর্বাতোপরি বনু 
বৎসর নারায়ণের তপস্যা ও আরাধনা করিয়াছিলেন । 
তাহার তপ শেষ হইলে তিনি পূর্ণাভতি প্রদান জন্য 
হোমাগ্নিতে পান ও সুপারি অর্পণ করেন। কিন্তু তাহার 
প্রদত্ত সুপারি অগ্নিতে দগ্ধ না হইয়া পর্বতগাপ্র বাহিয়। 
নিয়স্থ হৃদে পতিত হন । সেই হইতে ইহার ভ্বল পবিজ্ঞ 
ও ব্যাধি মুক্তিকারক বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়। সেই সময় 
হইতে নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসিগণ মৃতদেহ সকল 
এই হৃ্দের তীরে আনরন করিয়া দহন করিয়া থাকেন। 
কেহ কেহ আবার এ সকল মুত দেহ জলে নিক্ষেপ 
করিয়া চলিয়া! যায়। মেলার পুর্বে এই হদ একবার 
পরিষ্কার কর! হয়। 

পুরে যে চোল রাজার প্রাসাদের উল্লেখ করিয়াছি। 
তাহার অনতিদুরে একটী প্রস্তর নিশ্মিত তোরণ দ্বার 
বর্তমান। এইথানে সংস্কৃত ভাষায় যে লিপি উৎকীর্ণ 
আছে তাহা পাঠ করিয়া পণ্ডিতগণ বলেন ধে, এই তোরঘ 
রাজ! ছত্রপতি সিংহের বিজয়বার্তী ঘেটধণার জন্য নির্দিত 
এবং মধুস্দনকে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে । এই নগর ১৫৯৭ 
ুঃ অব বিগ্বমান হিল তাহাও তাহারা বলেন। সকলেই 
অন্ুথান করেন ধে মুসলমান সেনাপঠি কালাপাহাড় কর্তৃক 
যখন এই মন্দির ও ন্গর ধ্বংস হইয়াছিল, সেই সময় 
হইতে হিন্দু ও মুমলমানদের পুনঃ পুনঃ সংঘর্ষে এই স্থানটা 
কেমেই পরিত্যক্ত হয়। পুর্ব্বেই বলিয়াছি যৈ মধুস্থণনের 
মন্দির ধ্বংসের পর বিগ্রহ বৌণীতে আনয়ন করিয়! নৃতন 


৩০৮ 


অন্দিরে স্থাপন কর! হয়। নুবলপুরের বর্তমান জমিদারগণ 
বলেন, তাহার পুর্ব্বোক্ত রাজা ছত্রপতি সিংহের বংশধর । 
যখন এ স্থানটী অধিবাসিগণ কর্তৃক শর্বতোগাবে পরিত্যক্ত 
হয় তখন বিগ্রহ বৌশীতে আনীত ও প্রতিষ্ঠিত হন । 

এই তীর্থের মাহ্াত্থ্য সন্ধে বরাহ পুরাণে শ্রীভগবান 
স্বন্ধকে বলিতেছেন*--এশুন স্বন্ধ, পৃথিবীতে যতগুলি পবিভ্র 
ও মাহাত্ব্যপূর্ণ তীর্থ আছে তন্মধ্যে মন্দার গিরিই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এই স্থানে আমি মধু কৈটভকে সংহার করায় সকল দেবগণ 
মিলিত হইয়া আমার জয়গান করিয়াছিলেন), এইখানে 
পহিত্রাত্ম মুনিগণ বাস করিয়া সতত আমার ধ্যান ও তপ 
করিয়া থাকেন, এইখানে আমার প্রিয়তম! লক্ষমীর্দেবী সতত 
বাস করেন। এই হেতু মন্দাণের ন্যায় কোন তীর্থই উন্নত 
বা পবিত্র নছে।” 

মন্দরগিরি দর্শন করিয়। অতঃপর আমরা বৌশী গ্রামে 
গ্রত্যাগমন করিলাম । এই বৌশী একটী ক্ষু্র গ্রাম! 
এখানে পুর্বে ভাগলপুর ফেলার একটী সাবডিবিজন বা 
মহুকুষ। ছিল । ১৮৬০ ুঃ অঃ এই মহকুম! স্থানাস্তরিত 
হইয়া বাক! নামক স্থানে উঠিয়া গিয়াছে। এখন এখানে 
একটী ডাক বাংল! লছমাপুব এষ্টেটের সাহায্য প্রাপ্ত 
একটী বৃহৎ দাতব্য চিকিৎসালয়, একটী ডাকঘর ও 
একটী ক্ষু্ধ বাজার আছে। স্থানটীর স্বাস্থা ভাল এবং 
জল হাওয়াও উত্তম। এই জন্ঞ ভাগলপুরের কয়েকজন 


আানসী ও মর্ধববাণী 


| ২১শ বর্ষ-_২য় খঙখ-__৩য় সংখট। 


লন্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল এখানে সুন্দর সুন্দর গৃহ নির্মাণ 
করিয়াছেন। থাগ্যা্দি তাদৃশ ছুষ্পাঁপা নহে। মিষ্টাল 
কেবল বাতাস! ও পেঁড়া ভরসা । এখানে একজন তত্র 
লোক স্থায়িতাবে বাস ককিতেছেন, তাহার নাম শ্রীযুক্ত 
গোপালচন্দ্র তট্রাচার্ধ্য। তিনি পুর্বে ভাগশপুর ডিস্রীক্ট 
বোর্ডে কার্ধ্য করিতেন, সম্প্রতি পেন্সন্‌ লইগ্না এখানে 
বসবাস করিতেছেন। তিনি অতিশয় অমায়িক নিরহঙ্কার 
ও সদ্বালাগী। তিনি সকলকেই সাদরে অভ্যর্থনা করিয়। 
অতিথি সেবা করিয়া থাকেন। আমরা ইহার বাটাতে 
চা পান করিয়া বাজার পরিদর্শন করিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম এবং সাড়ে পাচটার গাড়ীতে উঠিয়া সন্ধ্যার পর 
ভাগলপুরে প্রত্যাগমন করিলামন। 

আমরা যে দিন বৌশা গিয়াছিলাম, সেদিন রেল 
কোম্পানির পক্গ হইতে অনেকগুলি লোক জরিপ কার্য 
জন্য এ স্থানে উপস্থিত হইয়াস্িলেন। তাহারা বলিলেন 
থে মন্দর হিল রেলওয়ে বিস্তৃত হইয়। বৈগ্ভনাথধাম &্রেশনে 
কর্ড লাইনের সহিত সংযুক্ত হইবে। এরূপ আশা করা যায় 
যে সম্ঘৎসরেই এই কাধ্য শেষ হইবে । 

দেওঘর বা বৈদ্নাথধাম হইতে প্রত্যহ মোটর লরি 
মঙ্গরে যাতায়াত করিতেছে । ভাড়া ২২ 


জ্রহরিচরণ বনু । 


এত তুমি দিলে 


এত তুষি দিলে, 

দেবত| করিয়া! মোরে যেন নিবেদিলে, 
তোমার নিখিল বিশ্ব, আকাশ, আলোক, 
হ্যামল সুষমা ভরা এই বস্থুলোক ! 

'কুলুমের কোমল বয়ান, 

স্সিপ্ধ নীল উৎপল নয়ান 
ভাবে ভব। ভাষার অতীত বাণী তার, 
লিখে দিল চিশ্ু-লোকে প্রেম বারতার 

বিচিত্র অমরাবতী-- 

চির ভালবাসা ভরা আখির মিনতি ! 


পাটনাস্” 


১৩৩২৯ 


কিবা দিব আমি, 
হে বল্পততম মোর, ছে দয়িত ম্বামী;,-- 
তোমা সাথে কি আমি করিব বিনিময় ? 
ধেয়ান, চেতনা-দীপ্ত-চিত্ত নিরাময় ! 
আমার কল ভালবাসা, . 
হার মানে যেথা সব আশা, 
স্তব যেথা মৌনতার আদিম মুর্তি ! 
নেত্রে বহে আলোকের অন্তিম আরতি ! 
সন্ধার অন্ধর সম, 
নিতাস্ত নির্বাক যার বাণী শ্রেষ্ঠতম। 


গ্রপ্িয়ন্থদ! দেবী 


কার্তিক, ১৩৩৬ | 


আলো আধার ক 


আলো আধার 
(গল্প) 


“হা মা), কৈ আমাদের কলকাতায় যাওয়। হল 
না?” বলিয় প্রকৃতি তার জননী লৌদ্বামিনীর মুখের 
উপর জিজ্ঞাস নয়ন স্থাপিত করিল। 

“তোর দাদার একটা কিছু কাঁধ-কর্ম জুটলেই চলে 
যাঁব। কি ভেবে দ্রেণে এলাম, আর কি পেলাম !” 

“তুমি ত তিরিশ বছর পরে নিজের দেশে এসেছ বল 
--তবুও দেশের লোক গুলো আমাদের তাড়াতে পারলে 
ধেন বাচে! তাদের ত আমরা কোন অপকার করি নি 
মা ?” 

“কে বল্লে করিনি? এত দ্বিন ৩ তারাই আমাদের 
বাগান-বেড়শ্পুকুরের মালিক হ'য়ে ছিল। এখন তা'দের 
সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করলে, তারা রাগবে না? 
নিজের জিনিস একবার পরের হাতে গেলে তা বড় সহজে 
উদ্ধার হয় না বে।” 

তিরিশ বৎসর পর স্বামী-শোকে বিহ্বল বিধবা সৌদা- 
মিনী পশ্চিমের ধপবাস একেবারে উঠাইয়] দিয়া আজ ছয় 
মাস হইতে চলিল দেশে নিজ জীর্ণ বাটীতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। অস্থিপঞ্জরসার পতনোন্ুখ বাড়ীখানির বনু 
অর্থ ব্যয় করিয়া সম্পূর্ণ সংস্কার করিমাছেন। 

তিরিশ বৎসর পশ্চিমাঞ্চলে থাকিয়া ইহাদের চাল 
চলন আচার ব্যবহার অনেকটা সেই দেশের মত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং এখানকার মত চলিতে 
পদে পদে বাঁধ-বাঁধ ঠেকিতেছিপ | তাহাদের সমত্তই 
যেন নৃতন বলিয়া মনে হইতেছিল। আর অত্যান বশে 
চলিয়৷ তাহারা গ্রামে উপহাসাস্পদ হইতেছিলেন। দেশের 
লোকের নিকট তাহাদের আচরণ কোনও দিক দিয়া 
থাঁপ খাইতেছিল নাঁ। এমন কি প্রথম প্রথম তাহাদের 
হিন্টীতে অনেক সময় কথ! বলা শুনিয়া, গ্রাযের লোকেরা 
হাঁসি বিদ্রুপ করিত। ইহাদের কষ্ম্বরকে ব্যঙ্গ করিতে 
তাহারা সদ্ধ আনন্দ অন্ুতব করিত। এইরূপ অকরুণ ও 
অনাতীয়ের মত ব্যবহার সৌদামিনী ও তীচার পুক্রকন্যা* 


গণের মনে অত্স্ত ব্থ। দ্রিত। এমন কি গ্রামের মাত" 
ব্বরেরা সৌঁদ্ামিনীর একটী ব্রতের ব্রাহ্মণতো'জনের নিমন্ত্রণে 
পর্যাস্ত আিলেন না--অগ্যন্ত গম্ভীর ভাবে কেশহীন মস্তক 
চুলকাইয়৷ যে অভিমত প্রকাশ করিলেন, তাহা মোটামুটি 
এই যে, বিদেশে দীর্ঘকাল বসবাস করার হেতু ইহারা 
একরপ য্রেচ্ছ ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছেন, সুতরা& ইহাদের 
অনাচাবের জন্য তাহারা তআর সনাতন ধর্ম বিসর্জন 
দিতে পারেন না । | 

এই সকল কারণে সৌদাষিনী স্বামীর বাস্তিটায় 
কষ্ট করিয়া টিকিয়া থাকিবার মত কোন প্রলোভমই 
দেখিতে পাইলেন না। সব চেয়ে তার অধিক 
চিন্তার কারণ হইল তাহার বয়স্থা কন্য৷ ছুইটির বিবাহ 
দেওয়ার ব্যাপার লইয়া । বড় যেয়ে প্রকৃতির বয়স যোল 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । ছোট মেয়ে ছায়৷ তার দিদির 
অপেক্ষ। ছুই বৎসরের ছোট । বড় ছেলে বনবিছারীর 
বয়স ২৩২৪ হইবে। ছোট ছেলে কামনবিহারী তার 
দাদার অপেক্ষা ছুই বংসরের ছোট। 

নৌদামিনীর স্বামী বেশ মোটা মাহিনার চাকরী 
করিতেন। তিনি যখন পশ্চিমে যান, তখনকার দিনে 
জিনিসপত্র খুব সস্তা ছিল। ৩২সের দুধ টাকায়। 
উৎকৃষ্ট খিয়ের সের বার আনা | ক্ুতরাং মাহিনার 
অনেক টাকা বাচাইতে পারিতেন। কিস্ত তিনি ছিলেন, 
অত্যন্ত বে-হিসাবী ও থরুচে মানুষ । সেজন্য বেশী কিছু 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। নিজেদের বাসের 
জন্য পশ্চিমে একথানি বাড়ী ও বাগান করিয়াছিলেন। 
সৌদামিনী দেশে আসিবার সময় উহা ভাড়া দিয়া আসি- 
য়াছেন। 

বিধব। দেশে আসিয়া একেবারে হতাশ হইয়া পড়ি- 
লেন। দেশের লক্কীর্থমন! পল্লীবাসিগণ তাহাদের প্রতি কোন 
রূপ সহানুভূতি প্রধর্শন করিল না। সুতরাং দেশ ছাড়িয়া 
কলিকাতায় বাস! করাই সৌদা মিনী শ্রেয়ঃ মনে করিলেন । 


৬১৭ 


এমনি করিয়া এই শান্তিপ্রিয় নবাগত বিধবা চতুর্দিকে 
হইতে বিনা কারণে প্রতিবেশীদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
ও অসহিষু হইয়া উঠিলেন। তাহাদেন দেশে অবস্থিতিকে 
অনাবশ্তাক ও তাহাদিগকে সর্বদিক দিয়া অতিষ্ঠ করিয়। 
তুলিল। সৌদামিনী দেখিলেন, তাহার স্বামীর ভিটায় 
তিনি অপরিচিতের মতই । সুতরাং সে নিষ্ঠ,র প্রত্যাখ্যান 
তিনি মর্মাহত ও বিশ্ময়াঘিত হইয়া উঠিতেছিলেন । 

সৌদামিনীর মনে পড়িল কত দিন বাঙালার পবিত্র ও 
পূর্ণ ীর কথা গর্ব করিয়া পশ্চিমবাসীদের নিকটে বলিয়া 
নিজদেশের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা ও সম্মান অকুিত ভাবে 
আদায় করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আঙগ ভীহারই 
নিজ অভিমত তাহারই বিরুদ্ধে বিছ্োহী হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহার কিছু দিন পরে বনবিহারীর কলিকাতায় একটী 
চাকরী হইল। সৌদামিনী আর একদও ধিলম্ব না করিয়া 
দেশ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা ভবানীপুর অঞ্চলে বাস! 
করিলেন। এখান হইতে তাহার নিত্য গঙ্গান্সানেরও 
সুবিধা হইল। | 


ছাঁয়া ডাকিল, “দিদি !» 

প্রকৃতি উত্তর দিল, “কেন ? 

“তুমি আজকাল যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ। একল! চুপ 
ক'রে বসে থাকতে কষ্ট হয় না ?” 

“তোর এক কথা) শুনলে হাসি পায়। 
মুবি আবার কষ্ট হয় ?” 

মুখ বুজে বুঝি কেউ বসে থাকতে পারে ?” 

«কেউয়ের সঙ্গে তো আমার কোন সন্বন্ধ নেই--তারা 
না পারলেও আমি পারি।” 

গতোমার এ কথার মানে হয় না।” 

«আজ কাল সব কথার যেমানে উলৃটে গেছে-_তা 

বুঝি তুই জানিস না ?” 


বসে থাকলে 


“কথার মানে বুঝি কোনো দিন আবার বদলে যায় ?” 


একটী গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রকৃতি অনেকক্ষণ 

চুপ করিয়া রহিল। তার পরকি ভাবিয়া সেখান হইতে 
হঠাৎ সে উঠিয়া গেল। 

' এমনই করিয়! অর্ধপথে--অসমাপ্ত ভাবেই আজ কাল 


মানসী ও মর্ধবাণী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৩ম সংখ্য 


প্রকৃতির কথা, হাসি, উৎসাহ, আনন্দ, উচ্ছাস কেমন 
স্তব্ধ হইয়! পড়ে। সেষেন বাড়ীর সকণের সঙ্গে সমান 
ভাবে পা ফেলিয়া পুর্ববের মত চলিতে পারে না। এই 
না পারার কাস্পণ কি তাহা! কেহ লক্ষ্য করে নাই কিংবা 
করিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করে নাই। 


গঙ্গার ঘাটে সৌদ্ামিনীর অনেক বন্ধু হুটিরাছে। 

তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের সহিত বিশেষ পরিচন্ 
হইয়াছে। তাহারা মোটর পাঠাইয়া প্রায় ছুপুরে, 
সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়াযান। সেই সঙ্গে প্রকৃতি ও 
ছায়া যাঁয়। খুব মেলা-মেশ! চলিয়াছে। দেশের লোকদের 
নিষ্ঠর আচরণের দরুণ মনস্তাপ কলিকাতা আসিয়া 
দুর হুইয়াছে। লৌদামিনীও মাঝেমাঝে তাহাদের 
নিমন্ত্রণ কনিয়া আনেন। পশ্চিমের অনেকখানি হাওয়া 
কলিকাতার ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবাহিত দেখিয়া 
সৌদামিনী অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন ও হাফ ছাড়িয়া 
বাচিয়াছেন। 

ইহাদের মধ্যে হরিহরবাবু ব্যারিষ্টার এ অঞ্চলের 
মধ্যে প্রসিদ্ধ বড় লোক। তাহার স্ত্রী প্রভাবতীর সহিত 
সৌদামিনীর অত্যন্ত প্রণয় হইয়াছে । যেন ছুটি সহোদর 
বলিয়া মনে হয়। প্রভাবতীর দুই ছেলে । একট 
কলেজে পড়ে, অপরটি যাহার নাম শৈলেন্দ্র- সে ব্যবসা 
করে। 

ছায়া মেয়েটিকে প্রভাবতীর খুব ভাল লাগিয়াছে। 
যেমন অসামান্য সুন্দরী, তেমন অপরিসীম গুণ। লেখা” 
পড়াও জানে । মেয়েটিকে নি পু্রেব সহিত বিবাহ 
দিবার কথা এক দিন স্বামীর নিকট প্রভাবতী পাড়িলেন। 

হরিহরবাবু যেন হাত বাড়াইয়া আকাশ পাইলেন। 
তিনি বলিলেন, প্জান প্রভা তোমাকে এতদিন 
লুকিয়েছিলেম-আমার বন্ধু রমেশ, যার মেয়ের সঙ্গে 
আমাদের খোকার বিয়ের কথাবার্তা সব ঠিক হরেছিল ।” 

হরিহর তা"র বড়ছেলেকে থোকা বলিয়া সন্বোধন 
করিয়া থাকেন । 

প্রভাবতী বলিল, «পে কথা ত আমাকে বলেছিলে । 
কিন্ত তাদ্ধের কথার ভাব দেখে আমার মনে হয়েছিল 


কার্ডিক, ১৩৩৬ ] 


আলো আধার 








যেন জোর করে আমরা তাদের গায়ে গিয়ে পড়ছি। 
সেজন্য বড় কিছু জিজ্ঞাসা করতাম না। তাঁর পর আমাদের 
তআর মেয়ে নয় যে বিয়ে এখন না হলে চলবে ন1।” 

“সে কথা কে নাজানে? কাল রমেশ আমাকে খুব 
অনুনয় করে বললে কি শুনবে? সে কথা শুনে পরাস্ত 
আমার গায়ের মধ্যে রিং লিঃ করছে ।” 

স্বামীর কথায় বাধা দিয়া প্রভাবতী উত্তর করিল, 
“বললে তার স্বর্গের পরী-কন্যার সঙ্গে আমার শৈলেন্দ্রের 
বিবাহ হ'তে পারে না--এর বেশী আর কি শুনব ?” 

“& কথাই বটে, তবে একটু ঘুরিয়ে একটু মোলায়েম 
করে। আসল বাপার কিজান? কোথাকার এক বড় 
জমিদারের ছেলের সঙ্গে ভেতনে ভেতরে সব ঠিক করেছে। 
কেনল বু মানুষী চাল ।” 

“সে কথা ঘেদ্িন তার স্্রীক্ষে দেখেছি, সেই দিনই 
বুঝেছি।” 

“দেখ গ্রাতা) যে কোন উপায়ে তার মেয়ের বিয়ের আগে 
আমাদের থোকার বিবাহ দিতেই হবে, এমান তোমাকে 
রক্ষা করতেই হবে ৮ 

প্রভাৰতী এক গাল হাসিয়। উত্তর করিল» “বটে, 
এতটা ?” 

“ঠাটা করছ প্রত। ?” 

“ছিঃ তাকি পারি? এতদিন মহাশয়ের মান আমি ত 
রক্ষা করে আসছি। সেজনা কোন চিন্তার কারণ 
নেই। এখন কি করতে হবে হুকুম হোকি।” 

“কিন্ত আজই সবঠিক করা চাই। আমরা টাকা 
চাই না। শুধু ছায়া মেরেটিকে চাই, বুঝলে 1” 

“তা যেন সব হ'ল। কিন্তু আমার ঘট্কালী ফাকি 
দেবে না ত?” 

“কোন আশঙ্কা নাই। হাতী চিরদিনই দুয়ারে বাধা 
থাকবে একথ স্পর্্! করে বলছি ।” 

“যাও । তারি এক কথ শিখেছ !” 

“সত্যি কথা বল্লাম--তবে শোন আর না শোন সে 
হচ্ছে তোমার হাত 1” 

প্রভাবতী হাসিয়া উত্তর করিল “এখন সত্যি কথার 
বিশেষ প্রয়োজন হচ্ছে--শৈলেক্দ্ের সঙ্গে ছায়ার বিবাহ 
যত শী সম্ভব হওয়া চাই ।% 


“কথা এ বটে ত.ব একটুখানি গোল করেছ। বমেশের 
যেয়ের বিয়ের পূর্বে খোকান বিবাহ হওয়া চাই ।% ্‌ 

“মনে কর যদ্দি তারা অত তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হ'তে 
না পারে)” | 

“এর পারা-পারির কি আর প্রকাণ্ড ব্যাপার আছে? 
আমর] তার্দের কাছে ত এক পয়সাও নিচ্ছি না ।” 

“টাকা না নিলেও অন্য অনেক ব্যাপার ত আছে ।” 

“ঘটকালী কাষট! ত আর জলের মত সোজা নয়; 
তাহ'লে আর তোমার মত পাকা ঘটকীর আশ্রয় নেবো 
কেন ?” বলিয়! তিনি হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। 

এবার প্রভা মুখখানি যথা সম্ভব গম্ভীর করিধা বলিল, 
-দেখি আপনাদের পাঁচজনের কুপায় ষদি ব্যবসাটা 
ভবিষ্যতে ভাল করে চালাতে পারি ।” 

“বর্তমানে বিশ্বাস রেখে চলাই হচ্ছে ভাল। ভবিষ্ুৎকে 
কোন দিন বিশ্বাস করতে নেই--সে যতই সুন্দর হোক 
না।” 

“ব্যারিষ্টার সাহেবের নিকট যখন পরামর্শ নিতে যাব 
তথন দেখ খাবে ।” 

হরিহরবাবু প্রভার হাত ছুটি নিজ হাতের মধ্যে অত্যন্ত 
আগ্রহভরে টানিয়া লইয়া! বশ্লেন, “রমেশের অপমানের 
প্রতিশোধ যতক্ষণ না দিতে পারছি ততক্ষণ পৃথিবী আমার 
চক্ষে অন্ধকার হয়ে থাকবে জেনো প্রভা |” 

“আমীদের অপমান তোমর। নিজেদের অপমান মনে 
কলতে কোন দিনই পার না তা জানি। কিন্তু, তোমাদের 
এতটুকু অপমান কহলে আমরা অনায়াসে প্রতিশোধের 
জন্য প্রণ দিতে পারি 1৮ বলিতে বলিতে প্রভার ছুই চক্ষু 
আশ্রভারে উল টল করিতে লাগিল। 

হরিহর গ্রাভাকে বক্ষের নিকট টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“রাগ কর লে প্রভা ?” 

“ইচ্ছা করলেও রাগ করতে পাবি*“কৈ ?” 


সৌদামিনী বলিলেন, “কেমন করে সম্ভব হয় বলুম? 
আমাদের অবস্থার কথা ত আপনার অজানা নেই।” 

“সব সময় অবস্থার কথ! খাটে না। অবস্থা হচ্ছে 
জোয়ারের জলের মত, তাঁর স্থায়িত্ব কোন দিনই €নই'। 


৩১৬ 


সুতরাং তা' নিয়ে বিচার কর! চলে না। আমরা শুধু 
ছায়াকে নিয়ে ষেতে চাই ।” 

*কিন্ত---" 

“দিদি কিন্তু এখানে কোন মতেই চলতে পারবে 
না। আপনিও ছেলের মা, আমিও ছেলের মা। সুতরাং 
আমাদের কোন কথা বোঝবার পক্ষে মোটেই আটকাবে 
না।” 

“ভাববেন না, আমি এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করছি। 
ছায়ার অনৃষ্ট তার প্রতি যে এতট! প্রসন্ন হবে কোন দ্বিন 
স্বপ্নেও তা ভাবিনি ; তবে যা সত্যি সেই কথাটাই শুনতে 
বলছি”? 

“যদি বলি সে কথ! আমার শোনা আছে এবং 
তার যা কিছু প্রতিকার কর৷ প্রয়োজন, তার ভার আমার । 
তা হ'লে এখন আমার কথাই আপনার শোনবার দরকার 
কি না বলুন ?” 

“আপনি যদি অমাবস্যার অন্ধকারে পুণিমার আলোক 
ফোটাতে চাঁন--তা হ'লে আমার কিছুই বলবার নেই।” 

«একটা কথা বলি শুনুন, আমার ছেলের বিবাহ সব 
ঠিক হ'য়ে গিয়েছিল আমার স্বামীর এক বন্ধুর মেয়ের 
সঙ্গে । ছেলে গিয়ে মেয়ে দেখে পর্যস্ত আসে । সে মেয়ে 
তার ভারী পছন্দ হয়েছে, দে কথাও সে তার বন্ধুবান্ধবের 
মুখ দিয়ে জানিয়েছে ।” 

তাহার কথায় বাধ! দরিয়া সৌদামিনী বলিলেন, “এর 
চেয়ে আর সুখের কি হ'তে পারে ! সেই খানেই ব্যবস্থা 
করুন, নইলে ছেলে সুখী হ'তে পারবে না।” 

প্রভাবতী হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা একশোবার 
ঠিক। এখন কথা হচ্ছে তারা কোনও পয়সাওয়ালা 
জমিদারের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ পাঁক। করে ফেলে- 
ছেন। একথা ছেলে শুনে পর্যস্ত পাগলের মত হ'য়ে 
উঠেছে। বর্ডার ঝয় দিন একেবারে খাওয়া নেই বল্লেই 
হয়। এত বড় অপমান কেউ কোনও দিন তাঁকে করতে 
পারে নি।” বলিয়! প্রভা একটি সুগভীর দীর্ঘনিঃশ্ব/স 
ফেলিলেন। 

“বলেন কি? তারা ভলোক ? কথা দিয়ে কথ! 
ফিরিয়ে নেন! কিন্ত আপনার ছেলের কি ছায়াকে 
পদ্ছন্দ হবে দিদি?” 


মানসী ও মন্্বাণী 


জাপতাম না। 


২১ বর্ব--২য় খণ্ড -- ৩য় সংখ্যা! 


“তার খুব পছন্দ হ'য়েছ। সে দিন ছায়। যখন আমাকে 
গান শোনাচ্ছিপ, তখন শৈলেন বাড়ী ছিল, আমিত৷ 
পাশের ঘরে বসে বসে সে গান শুনেছিল। 
তারপর বলেছিল, ম! মেয়েটি চমৎকার গান গায় ত! 
রীতিমত না চর্চা করলে, না শিখলে এমন সুন্দর করে 
গাওয়া যায় না। তারপর ছায়াকে ডেকে শৈলেনের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বল্লাম- ছায়া, তোমার গানের খুব প্রশংসা 
করছিল শৈল । সে মাথা নীচু করে মৃছুশ্বরে বল্লে__ 
“অনেকদিন অত্যাস নেই । ভ'ল হণ্ন নি জানি।” 

শৈল বলিল, “কে বললে ভাল হয়নি? চমৎকার! 
চমত্কার !” 

ছায়! লঙ্জানিজড়িত কোমলকগ্ে উত্তর করেছিল,_-- 
“ঠাট্টা করবেন না শৈল-দা। এক সময় বাবার বন্ধুনান্ধবের 
সম্মুখে, বড় বড় গাইয়েদের নিকট গান গেয়েছি ও 
শিখেছি। বাবার গানে বড় সখ ছিল।” 

প্রতা বলিলেন “না ম| ছায়া, শৈল তোমার সত্যই 
প্রশংসা করছে ।” - 

এ কথা শুনিয়া সহসা সৌদামিনীর চক্ষু ছল ছল করিয়া 
আসিল এবং একটী দীর্থনিঃশ্বীস ফেলিয়| উদ্দাস ভাবে 
বলিলেন “এতদূর হয়ে গেছে! তা তজানি না। সতিযি, 
একদিন ছায়ার গান শুনে কত লোক তারিফ করেছে।” 

“তারপর আরো প্রমাণ পেয়েছি শৈল ছায়াকে খুব পছন্দ 
করেছে । এখন তুমি যদি আমাদের এ অবস্থায় রক্ষা কর।” 

“দিদি আমরা গরীব লোক । আপনাদের সঙ্গে 
কুটুঘিত! করবার মত সামর্থ্য আমাদের নাই। একথা 
জেনেও যদি ছায়াকে নিয়ে যেতে চান আমার আপত্তি 
করবার কিছুই নেই। গরীবের মেয়েকে-কি কেউ..* 

বাধা দিয়! প্রতা উত্তর করিলেন, “ঢের হয়েছে দিদি; 
ঢের হয়েছে !” 

সৌদামিনী নীরবে শুধু প্রভার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। প্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন,“ত! হ'লে একথা কর্তাকে 
জানাইগে? তিনি জানবার জন্যে ব্যস্ত হন্নে আছেন।” 
বলিয়। চলিয়া গেলেন। অর্দপথে পথে প্রভা পুনরায় 
ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া একটা কথা না! বলিয়া পারিলেন না। 
বলিলেন, “দিদি অনেক বড় ঘরের শিক্ষিত মেয়েদের সঙ্গে 
মিশেছি-_কিন্ত আল পর্য্যস্ব এমন করুণ সমবেদনাকাত্বর 


্ 


কার্তিক, ১৩৩১ ] 


£করণ কোথাও দেধি নি। আশীর্বাদ করুন যেন 
আপনার মত উচ্চ মন পাই।” উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া প্রত! যাইতে যাইতে অঞ্চলে নয়নাশ্র মুছিতেছলেন 
তাহা সৌদ্রামিনীর দৃষ্টি এড়াইল না। নির্বাক বিস্ময়ে 
ভিনি শুধু সেদিকে তাকাইয়। রহিলেন। 


সৌদামিনী গঙ্গাক্ম'ন কারয়া ফি'রয়া আসিলে বনবিহারী 
বলিল, “ম! সাহেবকে অনেক করে ধরে পাঁচশ টাক! 
পার করেছি । কিছুতেই কি রাজি হয়? ললে, তোমার 
নৃতন চাকরী-""আরো কত কি।” বলিম্ু! মায়ের পায়ের 
কাছে একতাড়া নোট রাখিয়া দ্রিপ। 

ম| বলিলেন, “এসব না হয় কোন রকমে মোগাড় করা 
যেতে পারে । কিন্তু ওর। যে ভাবে তাড়া দিচ্ছে, তাত 
বুঝছিস -. কাল মেয়ে ও ছেলে আশীর্বাদ হবে। কাল 
ন| কি খুব ভাল দিন আছে।” 

মায়ের কথায় ছেলে উত্তব করিল, "শুভ কায যত 
শীগগির শীগগির হয় ততই মঙ্গল। কার মনে কি আছে 
কে জানে মা ?” 

উত্তরে মা বলিলেন) “ভার মত সাদা মানুষ যে আন 
একটী দেখি নি রে। তার ছেলে মেয়ের বিয়েতে কোন 
গোল হ'তে পারে কি?” মায়ের চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল, কণ্ঠস্বর ধরিয়া আসিল । 

ছেলের মনের ভিতর স্সেহময় স্বর্গীয় পিতার ছৰি ফুটিয়া 
উঠিল। সে মাথা নীচু করিরা শুধু বলিল, “কি জোগাড় 
করতে হবে বল মা?” 

«তোর বড় মামা এসেছিলেন | বলেন, প্রকৃতির বিয়ে 


'না হ'লে কি ছায়ার বিয়ে কোন মতে হ'তে পারে ? পোঁকে 


বলবে কি? এখন উপায় কি? গুদের কি বলি বল?” 

ছেলে বলিল, “পাকা দেখা ত হয়ে যাকৃ_-তারপর 
কথাটা পেড়ে দেখা যাবেখ'ন। ঘর্দি অপেক্ষা করতে 
রাজি হন।”. 

এই সময় বাহিরের দ্বারে যোটরের শব্দ শ্রুত হইল। 
মা ও ছেলে উভয়ে ব্যস্ত হইয়! াড়াইয়া উঠিলেন। অগ্রসর 
হইয়া! দেখিবার পুর্ধেই প্রভাবতী তাঁর ছোট ছেলেকে 
লইয়! উপস্থিত হইলেন। 


৪৮-”৯৫ 


আলো! আধার 


৩১৬ 
এক ঘন্টা আগে তগঙ্গার ধাটে দেখা হইয়াছে। 
সৌদামিনী মনে মনে ভাবিলেন আবার নৃতন কিছু হ'লো 
নাকি? 
প্রতাবভী বলিলেন, “একটা অত্যন্ত জরুরী কথা বলতে 
উনি পাঠালেন” 
মা ও ছেলে পরস্পয়ের মুখের প্রতি তাকাইল। উভয়ের 
বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। প্রভাবতী 
বলিলেন, “এই মাত্র রমেশবাবু এসে তার মেয়ের বিয়েতে 
নিমন্ণ করে গেলেন। বেশ মনে হ'লো--আধাদেরই 
প্রথম জানিয়ে দিয়ে আনন্দ পেলেন ।৮ 
দী্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বেদনা-নিপীড়িত গরুণস্বরে 
সৌদামিনী উত্তর করিলেন, “বলবার কিছু নেই বোন। 
বুঝত পারিনা কেন মানুষ মানুষকে ঘা'দিয়ে মানুষ আনন্দ 
ও স্বুখ পেতে চায়। অমৃতের বদলে গরল দেওয়াই যেন 
বর্তমানের সময়ের পর্ন হয়ে উঠেছে, মানুষের সহজরসংস্কার 
হয়ে ঠাড়িয়েছে। আর একটা কথা-্টাকা মানুষকে বড় 
করে না। বরং নীচের দিকে পথ দেখিয়ে দেয় ।” 
প্রতা উত্তরে বলিলেন, “সহশ্রবার। অস্বীকার করার 
উপায় নেই।” 
সৌদামিনী বলিলেন; “বিবাহ কবে ?” 
“আজ থেকে পনের দিন পরে ! এর আগেই আমা- 
দের কাটা শেষে করতে হবে|” 
গরেল 
গ্রতা বলিলেন, “কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন দিদি? সব 
জোগাড় আমরাই করে মেবো | জেনো দিদি মেয়েমান্থুষ 
সব সহ ধরতে পারে, পাবে না শুধু স্বামীর অপমান !” 
দকুন্টিত হবো কেন বোন ? গরীব মানুষের মনের জোর 
বড় মানুষর্ধের চেয়ে অনেক বেশী! তারা বেস্পবোয়া-- 
ইজ্জতের জন্যে সকল খরশ্্ধ্য তুচ্ছ করে ক্ষিরিয়ে দিতে 
চিরদ্বিন তারাই পেরেছে ।” চ 
প্রভা উৎসাহে ও আনন্দে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“কালই পাকা দেখা । উনি এখনি নিমন্ত্রণ করতে যাবেন। 
আমাকেও একবার বেরুতে হবে। বৈকালে এসে সব 
ব্যবস্থা করব ।” 
সৌদামিনী কি একট কথ! বলবার জন্য ব্যন্ত হইয়। 
থাণিয়৷ গেলেন। 


৩৯৪ 


প্রভা নমস্কার জানাইয়] চলিয়া গেলেন । 


বিবাহের দিন স্থির হইয়| গিয়াছে। উদ্যোগ ও আয়োজন 
 চলিতেছে। বাড়ীতে মহ ধুম পড়িয়া গিয়াছে । নানাবিধ 
কাপড়) জামা) সেমিজ, সানান, গন্ধ, অলঙ্কার প্রভাদের 
বাড়ী হইতে প্রতিদিন উপহার আসিতেছে । হরিহরবাবুর 
বন্ধুরা আসিয়! মেষে দেখিয়া গান শুনিয়। খুসী হইয়া ধাইঠে- 
ছেম। সকলের মুখেই ছায়ার অসামান্য সৌন্দর্য ও শিক্ষার 
প্রশংসা ৷ পৌদামিনীন হদর আনন্দে ভরিয়া! উঠিতেছে । 
মাঝে প্রকৃতির বিবাহ না দিয় ছায়ার বিবাহ দেওয়া গ্ঠায়- 
সঙ্গত ও শোভন নয় একথা উঠিরাছিল। আব কিছুদিন 
অপেক্ষা করিয়া প্রকাতির বিনাহের পর করিলে সকল দ্বিক 
হইতে ভাল হয়। কিন্তযে জিদের উপর এই বিবাহ 
হইতেছে, সেখানে কোন যুক্তি বা আইন চলে না। 

ছায়ার বিবাহের পুর্ববেই ভাবী শ্বশুরবাড়ীতে তার 
যাতায়াত আরম্ভ হইয়া [িয়াছে। সর্বক্ষণই বাড়ীর 
দুয়ারে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত মোটর দীড়াইয়া 
আছে। 


কিন্তু এই উৎসবে গৃহের মধ্যে একজনকে বড় 
একটা কেহ খুঁজিতেছে না। ধাগারা এই পশ্চিম 


প্রত্যাগত পরিবারটির বিষয় অবগত নন তাহারা প্রতি 
অস্তিত্বের কথাই জানেন না। গ্রকৃতি অন্তরে-অস্তরে 
বুবিয়াছে, তাহার ছায়।র মত রূপ নাই। সেটাই কি তার 
বড় অরব্বাধ বলিয়। সে অতুগাত পরিত্যক্ত ? তার উপর 
সতভকাষে সে একট! মস্ত অন্তরায় হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 
তাহাকে লইয়া ম, দাদ!) আর সবাই যেকি করিবে 
ভাবিয়া উঠিতে পা।রতেছেন না। ছায়। ছোট বোন, 
প্রকৃতির ছেলেবেলার সাথী । তার সকল আব্দার অভিযোগ 
আজ বার বৎসর ধরিয়া অবিচ্ছিন্ন তবে সেই শুনিয়া 
আসিয়াছে । শর়নেশ্ধপনে সেই হিল তার অবলন্বন। 
প্রকৃতি এই কথা তাবিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল। বোনের 
বিবাহে তাহার কি.আনন্দ হইতেছে না? কিন্তু, এই সহজ 
কথাটা অগ্ঠে নাই বুঝুক, ছাও আঙ্গ বুঝি বুঝিতে 
পারিতেছে না? বিবার যখন প্রথম প্রস্তাব হয় তখন 
ছায়াই ছুটিয়া তায় কাছে আনিয়া, অভিমান ভরে জানইয়া- 


মানলী ও বর্দধঘাণা 


[ ২ ১শ বর্ষ--২য় খণ্ড -_-৩য় সংখ্য। 


ছিল, “যা দিদি, তোমার আগে আমার বিয়ে কি করে 
হতে পাবে ?” প্রকৃতি সেদিন, অন্য কথ! পাড়িয়া; পশ্চিমের 
কত গল্পই না ছায়ার কাছে করিয়াছিল। 

প্রক্কাতি নিঙ্গেকে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া সকলের দৃষ্টির 
বাহিরে রাখিয়াছে। কোন কাষেই আজ তাহার ডাক 
পড়িতেছে না। তত্ব আসিয়াছে, পাড়ার দ্শঙ্গন মেষে 
ছেলে ছুটিরাছে। ছায়া ও তাহার জননী সকলকে সেই 
সব জিনিষ একটি একটি কলিয়া দেখাইতেছে। তাহ 
লইয়া আনন্দ হাসি, আলোচনা চলিতেছে । কেহ 
কেহ ছায়ার অসামান্ত সৌভাগ্যের প্রশংসা করিয়া 
যাইতেছে। প্রকৃতির ইচ্ছা করে ছুটিয়া সেখানে যায়। 
সকলের সঙ্গে সেও আনন্দ উপভোগ করে । কিন্তু কেন যে 
সে ছাগ্রার পুর্ব জন্মিয়াছে, সেটাই তার পথেন কণ্টক 
হইয়া কোন দিন যে দ্রাড়াইতে পারে, এটা এতদিন 
কারও জানা না থাকিলেও আজ সকলেই জানিতে 
পড়িয়াছে। অকুজি কত ফি ভাবে। কিছুই বুঝতে পারে না। 
সেনা থাকিলে আজ কাহ।রও পক্ষে কোন গোল থাকিত 
নাএই নিদ্রাকণ সত্য কথাটাই যে, সকলের কাছে 
স্পষ্ট হইয়| উঠিয়াছে। বেচারী সাহস করিয়া তার জননী ও 
দ্াদাদের কাছেও অগ্রসর হইতে পারে ন | কে ধেন তাকে 
সবলে পশ্চাৎ হইতে টানিয়া রাখে । সে নির্জনে,একা বসিয়া 
লুকাইয় লুকাইয়। কাদে। প্রাণপণ শক্তিতে সে চোখের 
জল রোধ করিতে চেষ্টা করে--পাছে ছায়ায় কোনরূপ 
অকল্যাণ হয়; পাছে কেহ তাহার চোখের জলের অন্ত 
রূপ অর্থকরে বসে! সে দিন, সারাদিন প্রকৃতির কেহ 
সন্ধান করিলনা। সেপসিড়ির ছাদের ঘরে বসিয়া বসিয়। 
ঘুমাইয়া৷ পড়িল। কেহ তাহাকে খাইতে ডাকিল না। 
কাধের বাছীতে অনেক লোক আিয়াছিল-_তাহার! 
খাইয়া আমোদ করিয়া চলিয়া গেল। তাহাদের যত্ 
খাতির করিতে গিয়া কেহ আর প্রকৃতির কথা, বোধ হয় 
মনে করিতে পারে নাই। 

সন্ধ্যার পর সৌদ্দামিনী কন্যার উপর অত্যন্ত রাগিয়া 

ডাকিলেন, “প্রকৃতি !” 

মায়ের ডাকে সে দিন তার বুক ফাপিয়া উঠিল। যেন 
তার অপরাধের লীমা নাই, এমনই কুন্ঠিত ভাঁবে সে উত্তর 
দিল, “আমাকে ভাকছ মা ?” | 





“তোকে নয় তকি আর যমকে ডাকৃছি? এদিকে 


আয় ত। ভারী তেঞ্জ হয়েছে যে দেখছি ।” 

মায়ের মুখে আজ প্রথম যমকে ডাকার কথা প্রকৃতির 
কাছে কেমন বিশ্রী শুনাইল। সে ধীরে ধীরে 
মায়ের নিকট গিন্বা অপরাধীর মত চুপ করিয়া 
দাড়াইল। 

মেয়েকে দেখিয়া সেদিন সৌদ্বামিনীর সর্বশরীর 
জ্বলিয়া উঠিল--মনে হহল, তাহার জন্যই আজ 


ত কথা শুনিতে হইয়াছে, তাহার জন্যই ত অনেকে 
ঠাউ। করিতে ছাড়িতেছে না। প্রকৃতির জন্যই ত আজ 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম 
হইয়াছে-কেন রে বাপু? আমার এত ঝঞ্চাট! নিজ 
নিজ ভাগ্য সঙ্গে করে এনেছিস সে দোষ কার.? 
ছায়ার আগে শিয়ে হচ্ছেও ত মেয়ে একেবারে শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়েছে--আহার নিদ্রা ত্যাগ ! গ্রকাণ্তে বলিলেন, 
“হয়েছে কি ঠোর শুনি ? খাওয়া হয় নি কেন ৮ 

প্রকৃতি কোন টত্তর দিতে পারিল না। সে কেবল 
মেঝের দিকে নীরবে তাকাইয়৷ রহিল । 

“ধেড়ে মেয়েকে ডেকে ডেকে খোসামোদ ক'রে 
খাওয়াতে হবে? কে তোর মাহিনা করা চাকরাণী 
আছে শুনি ?” 

এঠখানি বয্পস হইল, যায়ের মুখে এমন কথ। প্রকৃতি 
কোন দিন শোনে নাই। সে জন্ত আজ তাহার বুক ফাটিয়া 
কাম! পাইতেছিল। ভাবিল সে ত ইচ্ছা করিয়া খাওয়া 
বাদ দেয় নাই, ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

মেয়েকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়। নোদ্রামিনীর 
রাগ আরো বাড়িয়। উঠিল। বলিলেন, “ই করে ধাড়িয়ে 
ভাবছিস্‌ কি ! খেয়ে আমার মাথা [কন গে। কি হিংস্ুটে 
মেয়ে বাবা 1” 

এবার সে কোন মতে কার! চাপিয়! রাখিতে পারিল 
না। ফৌপাইতে ফৌপাইতে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“ম| তুমি যত পার বক, কিন্তু ছাম্াকে আমি হিংসা করি 
একথা তুমি ভাবতে পারলে ?” 

প্রকৃতি আর দীড়াইয়৷ খাকতে পারিল না। মেঝের 
উপর সহসা বসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষুর সম্মুখে যেন 
সারাবিশ্ব মুহূর্তের ভিতর অন্ধকার হইয়া গেল। 


বর ০ 





ছায়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়! ্রক্কৃতির হাত 
ধরিয়! ভাকিল, «ছিদি ! দিদি!” 

প্রকৃতি কোন উত্তর দিল না, অশ্রসিক্ত কালো 
চোখ ছুটি কি করুণভাবেই না সে তাহার ছোট বোনের 
মুখের উপর রাখিল। সেনৃষ্টি যেন বলিতেছিল, “ছায়া ! 
বোন, ছেলেবেলার সাথী! আমি কি তোকে হিংসে করতে 
পারি রে? তুইও কি তাই ষনে করিস?” 


প্রভাবতী বলিয়! গেলেন, “উনি প্রকৃতির জন্য অনেক 
ঘটক লাগিয়েছেন ।” রি 

সে কথায় বড় একট] কেহ কাণ দিল না। কারণ 
এত তাড়াতাড়ি কিছ হওয়। সপ্তবপর নয়। ছায়ার বিবা- 
হের মাত্র চার দিন বাকী আছে। 

সৌদামিনী প্ররূতির সহিত আর বড় একটা কথা বলেন 

না। প্রকুতিও নিজেকে যতদুর সম্ভব দ্বরে দুরে রাখিয়া! 
চলিতেছিল। কিন্তু সেদিন কি একট] কায করিতে 
যাইলে, প্রকৃতির জননীকে কে যেন জিজ্ঞাসা করিল, **এই 
মেয়েটির কথাই বুঝি বলছিলেন ?” 

সৌদামিনী কহিলেন, “্যা। আমার গর্ভে যে 'এমন 
মেয়ে জন্মাবে) কে তা জান্ত দিদি? নইলে তআতুড়েই 
নুন খাইয়। সব গোল মিটিয়ে দিতাম ।” 

মায়েন মুখের কথা শুনিয়। প্রকৃতির মাথা ঘুরিয়। গেল । 
মনে হইল তাহার পায়ের নীচের মাটি ধীরে ধীরে সরিয়া 
যাইতেছে, চোখের সামনের আলো অকম্মাৎৎ কে যেন 
নিবাইয়াশদিযাছে। তার ইচ্ছা হইল একবার ভাল করিয়! 
মায়ের মুখেন দ্রিকে তাকাইয়া দেখে।-তার সদা স্বেহশীল 
জননী কেমন করিয়া এমন কঠিন হইয়া গেছেন ! প্রকৃতি 
আস্তে আন্তে সেখান হইতে আপনাকে কোনোমতে 
সর।ইয়া লইয়া গেল। এবার সে প্রাণপণ শক্তিতে অন্তর- 
তের্দী কান্নার গতি রোধ করিল। 

সারা বাড়ীটি আত্মীয় কুটুঘতে ভরিয়া গিয়াছে। 
সকলের মুখেই হাসি লাগিয়া রহিয়াছে। কোথাও সুন্ধরী 
তরুণীরা একত্র বসিরা জটল! পাকাইতেছে । কোথাও বা 
প্রোঢারা অতীত যৌবনের সুখ দুঃখের কথা উত্থাপন করিয়া 
বর্ডমানকে" একেবারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় অকাট? 


৩৯৬ 


যুক্তি ও তকের আবির্ভাব করিতেছেন । দাস-দাসীদের 
বিয়ে বাড়ীর পাওনা লইয়। প্রকাণ্ড একটা আলোচনা. 
সভা! বনিয়াছে। ছেলের দল পরিষ্কার কাপড় জামা 
পরিধান করিয়া তুলনায় রুচির সমালোচনা করিতেছে। 
প্রকৃতি একরপ সকলের দৃষ্টির অগোচরে বাড়ীন ভিতর 
একমাত্র নির্জন স্থান ছাদের উপর সিডির ঘরের ছুয়ারে 
গিয়া বসিল। 

নানাবিধ চিত্ত! তাহাকে কেমন সর্ব দিক হইতে 
উতদ্তাস্ত করিয়া তুলিল। যা কখনও সে স্বপ্নেও কোনদিন 
ভাবে নাই--মাজ তাহ।র বেদন্াক্রিষ্ট মনের ছূর্বলতাকে 
আশ্রয় করিতে এমন সব ছুষ্ট চিন্তা তাহার নিকট পরম 
আম্মীয়ে মতই দেখা দিতে লাগিল। 

গ্রকূতি মনে মনে ভাবিল, তার এত দ্দিন বাচিয়া 
থাকাটাই অন্টায় হইয়াছে । মা নুণ খাওয়াইয়া মারিয়া 
ফেলিতেন সেই ছিল তাল । সে আর ন| কাদিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

হঠাৎ তার মনে হইল--আমি যদি ন| থাকি তা হ'লে 
সংসারের ধাল।ই সব আপদ চুকে যায়। আমার জন্টে 
কেউই সুখী হ'তে পারচে না। আমি যাব! বাবা, আম 
তোমার কাছে যাব। আমি যাব। আর একদও মার চক্ষুশূল 
হয়ে তাকে কষ্ট দেবে। না।_-এই চিন্তা সার। দিন ধরিয়া 
তার মাথার মধ্যে তাল পাকাইতে লাগিল । তারপর ভাবিল 
সে মরিলে এ বিবাহে আর কাহারও কোনও 
আপত্তি থাকিবে না। মামা মাকে বকিবেন না। গঙ্গার 
ঘাটে কেউ মার কৈফিয়ত চাহিবে ন|। প্রভা মাসীমাদের 
আর আমার বিয়ের জন্ত ঘটক ঙাকিতে হইবে না। পথ- 
হারা প্ররূতি যেন একটা পথ দেখিতে পাইল । পাইরা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কি আরাম! মস্ত একটা বোঝা 
কেষেন তার ভারক্লান্ত মনের উপর হইতে নামাইয়া 
লইল। তার বিমর্ধ' মুখের উপর একট। তীব্র সঙ্কপ্প ও হাসি 
ফুটিয়। উঠিল । তার নয়ন কোণ হইতে অশ্র একেবারে 
শুদ্ধ হইয়া! গেল। 


রাত্রি প্রায় ছুইট! বজে। ঠিক লেই সমম, প্রকৃতি গৃহ 
ছইতে উন্মাদিনীর মত ছুটি বাহির হইয়া গেল। তখন 


মাননী ও মন্রধাসী 





| ২১শ বধ--২য় খগড-_ওয় সংখ্যা! 





সারা দ্বিনের পরিশ্রমের পর সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, 
কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল ন:! গঙ্গায় ডুবিয়া মন্নাই 
প্রকৃতির সোজা বলিয়া মনে হইল। তাহাতে বাড়িতে 
তাহার মৃতু লইয়া কোনও গোলমাল হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে না । 

পথে পা দিবামাত্র ভয়ে তাহার সর্ধশরীর কাপিতে 


লাগিল । একবার মন হইল ফিরিয়া যায়। কিন্তু পশ্চাতে | 
ফিরিতেও তাহার আর সাহস হইল না। জনবিরল পথ 


যেন তাহার সম্পূর্ণ নৃতন মনে হইল গঙ্গার পথ দে ঠিক 
করিতে ন। পারিয়া এদ্রক ওদিক চাহিতেছিল। সেই সময় 
তাহার পার্খে একখানি মোটর আসিয়া সহসা থামিয়। 
গেল। প্রকৃতি তয়বিংবল ও কিংকর্তব্যবিযূডের মত 
সেইখানে স্তব্ধ হইয়| দীড়াইল ও বাতাহত পত্রের মত থর 
থর করিয়া কাপিতে লাগিল । 

গাড়ীর মপ্য হইতে একটা যুব অবতরণ করিয়া 
দেখিলেন, মেয়েটি অত্যন্ত ভন পাইরাছে। ব্যাপার যে 
কিছু একটা! ভরানক তাহা বুঝিতে তারবাকী রহিল না। 

তিনি বলিলেন, “গাড়িতে উঠন।” 

“কেন ? 

“দরকার আছে ।” 

“কাকে? আমাকে কারো ত দরকার নেই।” 

“কারো নেই আমার আছে। লীগ গির উঠুন। নইলে 
বিপদ্দে পড়বেন ।” প্রকৃতি একথার কোন অর্থই বুঝিতে 
পারিল না। সকল বা তার কাথণের মধ্যে গ্রবেশ 
করিতেছিল বলিয়াও মনে হর না। ওয়ে ওয়ে মন্ত্রচালিতের 
মত গাড়িতে গিয়া বসিল। তারপর সংজ্ঞা হারার মত 
গাড়ির মধো লুটাইয়া পড়িল । .. - 

যুবক বোধ হয় তাহ| দেখিতে পাইলেন না। তিনি 
সোফেয়ারের পার্খে গিয়| উপবেশন করিলেন। যখন 
গাড়ী তার বাড়ীর গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল--তথন 
রাস্তার শীতপ বায়ু স্পর্শে প্রকৃতির সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আলিয়াছে, সে উঠিয়া বলিয়াছে। চারিদিক ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
দেখেতেছে এ কোথায় আসিলাম ?মা কৈ? ছায়া কৈ? 
দাদা কৈ? 

যুবকের জননী পুত্রের আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়। জাগিয়! বলিয়া! ছিলেন । তাঁড়াতার্তি 
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তিনি দরজা খুলিয়! দিয়া বাহিরে আলিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তোর এত দেরী কেন রে বিমল ?” 

“মা, এদিকে এসে এই মেয়েটিকে নাযিয়ে নাও ত!” 

য| আসিয়া প্রকৃতিকে হাত ধরিয়া গাড়ি হইতে 
নামাইয়া লইলেন। 

ঘরের আলোকে প্রকৃতির মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, "দিব্যি মেয়ে! এখনও বিয়ে হয়নি 
দেখছি । কার মেয়ে রে 1” 

বিমল বলিল, “আমি জানি না। 
কর।” 

প্রকৃতি পাধাণের মত নিশ্চল নির্বাক। 

বিমল বলিল, «মা! অনেক রাত্রি হয়েছে, কাল সকালে 
সব কথা বলব ।” বলিয়া সে শয়ন করিতে চলিয়া গেল। 

বিমলের জননী সুবর্ণলত। প্রকৃতিকে দেখিয়। বিমোহিত 

হইয়া গেলেন। মেয়েটির নিক্ধলক্ক সুন্দর মুখখানির 
উপর কে যেন নিবিড় বিষাদ ঢালিয়া দিদাছে। 
প্রকৃতিকে দেখিয় সুবর্ণলতার মাতৃত্ব বন্ঠার মত উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল। মেয়েটিকে তিনি নিজ গেহ-বক্ষের মধ্যে 
প্রবল আকর্ষণে টানিয়। লইলেন। তিনি দেখিলেন, 
তাহার বড় বড় টান! কালে! চোখের গভীর তলদেশে 
অপুর্ব সরলতা মাধা। 

সার! রাত্রি সুবর্ণলতার নিষ্জা হইল না॥ কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই তিনি প্রকৃতিকে আপন করিয়া লইলেন। তাহার 
নিকট হইতে সমন্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া শুনিলেন। 

সেই গভীর রাত্রিতে প্রকৃতি কিছুই খাইবে না বলিয়া 
আপত্তি করিলেও শেষে তাহার ন্েহের অনুরোধ উপেক্ষা 
করিতে পারিল ন1। 

গ্র্ণলতা যখন বুঝিলেন প্রকতিরা তাহাদেরই পাল্টা 
ঘর, তখন আনন্দে তাহার অস্তর ভরিয়া উঠিল । 


ওকেই জিজ্ঞাস! 


ৃ 8৯ 
লকালে উঠিয়া সৌধামিনী যখন প্রকৃতিকে কোন 
খানে খু'জিয়া পাইলেন না তখন বনবিহারীর নিকট গিয়! 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! কাদিয়া ফেলিলেন। 
ছেলে কলিল, “মা চুপ কর। হৈ চৈ করলে আরও 
বিপ্ধ, বুঝতে পারছ ন1 ?” 


আলো আধার 


মা বলিলেন, "আর ছুটে দিন পরে গেলে কি এত 
ভাবতাম ?” 

ছেলে বলিল, “মা সে নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে আছে । 
প্রকৃতি অন্যায় কোনদিন করতে পারে ন1।” 

“এখন কেউ না জানতে জানতে এসে পড়লে যে 
বাচি। মুখ রক্ষা হয়।” 

এই সময় ভ্বারে মোটর আসিয়। হর্ণ দ্িল। 

লৌদ্াামিনী ও বনবিহারীর বুক কীপিয়া উঠিল । 
মা বলিলেন, “বোধ হয় সবব্যাপার জানতে পেরে ওর! 
বিয়ে বন্ধ করতে এসেছে ।” 

এমন সময় সুবর্ণলত। প্রকৃতিকে সঙ্গে করিয়া সেখানে 
আসিয়া ডাকিলেন, “কৈ দিদি একবার এদিকে আসুন -- 
বাড়ীতে কুটুন্কু এসেছে ।” 

বনবিহারী তাড়াতাড়ি বাহিরে আলিয়া যাহ। দেখিল; 
তাহাতে সে একেবারে বিশ্ময়াতিভূত ও স্তব্ধ হইয়া গেল। 

সৌদ্বামিনী সেদিন প্রথম দেখিলেন, প্রক্কতিকে কি 


সুন্দর মানাইয়াছে। পরিধানে স্থন্দর মূল্যবান একখানি 


নীলাম্বরী সাড়ী। সর্ধবাঙ্গে বহ্মূল্য হীরকখচিত অলঙ্কার । 
যেন স্বর্গ হইতে কোনও দেবী মর্তে ভূলিয়৷ আসিয়াছে ! 
ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1। তাহার মনে হইল 
তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। 

স্ববর্ণলতা বলিলেন, “এই নিন আপনার মেয়ে ।” 
তারপর আগাগোড়া সব কথা জানাইয়া বলিলেন, “এই 
বার আমার একটী ভিক্ষা আছে। সব কথা আমি শুনেছি । 
ঘি দয়া করে মেয়েটি আমাদের দান করেন। আমার 
একটী মাত্র ছেলে বিমল-_সে গাড়ীতে বসে আছে ।” 

“দিদি, এত ভাগ্য আমার !” 

“কালই তাল দিন আছে।” 

পরদিন বিমলের সহিত প্রকৃতির বিবাহ হুইয়৷ গেল। 

এ শুত বিবাহে প্রভাবতী পর্বাগ্রে নবদ্ম্পতীকে গুতা” 
শীর্বাদ করিলেন। জড়োয়ার মুকুট প্রকৃতির মাথায় পরাইয়া 
দিয়। বিমলকে বলিলেন) “বাব! যে হার তুমি আজ কুড়িয়ে 
স্বেচ্ছায় গলায় পরেছ, ভা যেন চির-অল্লান থাকে ।” 


জ্রীফকিরচন্দ্র চট্যোপাধ্যায় । 


গ্রেয়সী আমার কাছে চেয়ে গেল প্রেম, 
দেবতা চাহিল শুধু ভক্তি? 

“ঠোহাবে সন্তষ্ট করি”--আমি বলিলাম, 
"এতথানি নাই মোর শক্তি 1” 

দেবতার মুখে শুধু ফুটে উঠে হাসি, 
প্রিয়ার নয়নে আসে জল; 

তখন প্রণমি বলি, “ও ঠাকুরঃ আলি) 

* . এদ্ীীনের সামান্য সঘঘল।” 


ঠাকুর চাহিল দিতে বিনিময়ে বর, 
প্রিয় বলে, “প্রেম আছে শুধু) 
লোকে বলে, “সব মিথ্যা, ত্যজিয়৷ নশ্বর 
অমরে বরণ কর বধু 1” 
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আমি ভাবি, “তাই ঠিক; চাই যে অমৃত।” 
দেবতার মুখপানে চাহি? 
প্রিয়ারে সবলে বক্ষে করিলাম ধৃত; 
বলিলাম, আর চিত্ত! নাহি ।» 


হাসিয়া দেবতা দৌোহে করিলা আশিস, 
প্রেম আজ পড়ে গেল মন্ত্র, 
“দিবার যা তাহা শুধু একজনে দিস, 
তাল নয় ভাগাভাগি-তন্তর ; 
এলে দিয়ে ওর জন্ত - বড় হীন সা __ 
রেখে দেওয়া কিছু অতিরেক !” 
কিছু-না'র পরিবর্তে পেছু আশীর্বাদ, 
কিছু দিয়া লভিম্ু অনেক। 
শ্রীশৈলেন্দ্রক্ লাহ।। 


শেষ-মিলন 
( গল্প ) 
. ছসুধা ?” কোটর-প্রবিষ্ট জঙজ্বলে কালো চোখ ছুঃটি 
“কি দ্বিদি।” সুধার পানে স্থির করিয়া রমা বলিল--“সুধা দিদি, 


“এখন রাত্রি কত ভাই ?” 

দেওয়াল ঘড়ির পানে তাকাইয়া ধিধবা ছোট বোন 
সুধা বলিল-_“সাড়ে বারোটা বেক্ষে গেছে ।” 

চমকিয়! উঠিয়া শুধার একখানি হাত নিজের গাঢ়” 


তপ্ত হাতের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া রমা বলিল-“বলিস | 


কি সুধা এখনো রাত্রি শেষ হয়নি? আমি তমনে 
করছি ভোর হয়ে এলো বুঝি 1” 

মাথার জলের পটিটা আর একবার ভিজাইয়া দিয়া 
সুধা! বলিল--“তোমার পায়ে পড়ি দিদি একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা কর) নইলে মাথায় আবার রক্ত 
উঠবে।” 


আমার বড় ভয় করচে। কেবল মনে হচ্ছে ঘুমোলে বুঝি 
আর জাগবো না--.জগে আছি--বেশ-আছি, তোদের 
সবাইকে দেখতে পাচ্ছি-.ঘুমিয়ে পড়লে আর কি 
তোদের দেখতে পাব? না না, ঘুমোতে বলিসনে-_ 
জেগে আছি-_বেশ আছি ।” 

সুধার চোখ দিয়]! কান ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল মুখ ফিরাইয়৷ সে জল মুছিয়া সাস্তবনা দিয়! 
বলিল--“আমি তোমার শিয়রে জেগে বসে আছি-- 
কোন ভয় নেই তোমার ! লক্ষ্মী দিদি আমার, একটু 
ঘুমোও তাঁই 1” 

রমা তখন জানালার বাহিরে ভারাধয় আকাশের 
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পানে সতৃষ্ণনেত্রে চাহিয়া! ছিল। অনন্তকালের সাক্ষীর 
মতো! এ যে তারাগুলি পৃথিবীর পানে ককণ নয়নে 
চাহিয়া আছে--কত দ্বরে উহ্বারা ? উহ্ার! কি পৃথিবীর 
£খে কাতব হয় না? মানুষ মরিয়! কি খামে যায়? 

আমি যদি মরি--তাহা হইলে এথানে অমনি তারার 
মতো। ফুটিয়া আমিও কি পৃথিবীর পানে চাহিয়া রহিব? 

যে তারাগুলি রমার পানে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল সেগুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার দু'চোখে 
জল ভরিয়া আসিল। এ তানাগুলিকে আজ তাহার 
নিকট তম বন্ধু বলিয়া মনে হইল । | 

কিছুক্ষণ এমনি তদগত ভাবে রহিয়া স্ুধার পানে 
ফিরিয়া রমা বলিল--“আন আর ঘুম আসবেনা বোন্‌! 
অমি এ তানাল পানে চেয়ে থুকি--আর তুই একটা 
কবিতা পড় ₹” 

সুধা বলিল -.«কোন কবিতাটা শুনতে চাও-_ 
বল ?” 

লমা বলিল--"সেই--এধনো! যদি হয়নি সময়" 
সেইটে --” 

পুস্তকাধার হইতে একখানি “সন্ধ্যাতারা” টানিয়া 
লইয়া কয়েকপাতা উন্টাইয়া স্থধ! পড়িতে লাগিল £-_ 


পতাই যুগযুগান্ত জুড়ি ছুই পাণি 
অশ্রসাগর তটে--- 
করি আরাধন দৈবে যদি গো 
দেব দরশন ঘটে। 
আশ! নিরাশার কেটেছে দিবস, 
আসে বিভাবণী আজঃ 
জীবনে আমার নেমেছে সন্ধ্যা, 
পরনে গেরুয়া সাজ। 
এখনও যদি হয়নি সময়, 
আর কি সময় হবে? 
ঘনায়ে আসিল মৃত্যুলগন-- 
মিলন লগ্ন কবে ?” 


পড়িতে পড়িতে স্ুধার নয়নপল্পব অশ্রুসিক্ত হইয়। 
উঠিল। গাঢ়ত্ববে সে বলি --“আর পড়তে পারছিনা 
দিদি, এ কবিতা! থাক ।” 


শেষ-মিলন 


৩58. 


রমা তখন অন্যমনস্ক হইগ়্া তাবিতেছিল, তাহার 
জীবনেও তো! সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে, 
কিভাবরীও নিকটাগত, সমস্ত দিন তো আশা নিরাশায় 
কাটিল, কিন্ত দেব দরশন আর হইল না। আট বছর 
পূর্বেকীর এক মধুষামিনীর কথা তার মনে পড়িল। 
আর সেই সঙ্গে মনে পড়িল--এক তরুণ কিশোরের 
চন্দন চর্চিত ললাট, সলজ্জ হাসি, কমনীয় কান্তি, 
্বিপ্ধ দু'নয়ন। জীবনবসস্তের পুষ্পিত প্রভাতের সেই 
দিনগুলি আজ কোথায় ? 

তারপর তার জীবনে সে কি লজ্জা ও মর্নবেদনার 
দিন আসিল! দুর্দিন গত হইল বটে-_কিস্ত সুদিন 
আঁর আসিল না| রমার চোখের কোণ গড়াইয়া জল 
পড়িল। বলিল, *& শেষের লাইন কটা আর একবার 
পড় সুধা) ভারি মিষ্টি লাগছে--” 

সুধা! আর একবার পড়িপ--- 


“এখনে! যদি হয়নি সময় 
আর কি সময় হবে, 

ধনায়ে আসিল মৃত্যুলগন 
মিলন লগ্ন কবে ?” 


রম। আপন মনে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, তারপর 
সুধার পানে চাহিয়া কি যেন বলিতে ইচ্ছা করিল | 

সুধা তাঁহার মন্র ভাব বুঝিয়া বলিল--“দিদি। 
আম বুঝস্তে পারছি, তুমি জামাইবাবুর কথা জানতে 
চাও। উাকে তো চিঠি দেওয়া হয়েছে, তিনি বোধ 
হয় কালই এসে পৌছবেন |” 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া! রমা বলিল “কে তোকে বল্লে 
আমি তার কথা জানতে চাই? অমি জানি তিনি 
আসবেন না । ঠ 

সুধা! বলিল--“তোযার এমন অস্থথ শুনলে তিনি 
কি ন| এসে থাকতে পারেন ? নিশ্চয় কাল আসবেন ।” 

রম! কিছুক্ষণ কি তাবিল। শেষে বলিল-_"আচ্ছা 
সুধা, তোর কি মনে হয়--আমি বাচবো তো 1” 

রমার মুখে হাত চাপা দিয়া সুধা বলিল-- “ছি স্থি 
ওকথা বলতে নেই। কি হয়েছে তোমার -_-ছু'দিনেই 
সেরে উঠবে।” 


৩২৩ 


রমার ছুই চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে 
বলিল--দতোকে সত্যি বলচি ছ্িদি--মরতে আমার 
বড় ভয় করে নানা সে আমি পারবে ন1।” 

আধা বলিল--ডাক্তারেরা তো সবাই বলেচেন 
আশক্কাটা কেটে গেছেঃ এখন বুকের ব্যথাট। একটু 
মরম পড়লে আর তোমার ভয় কি ?” 

ধীরে ধীরে একটা নিঃশ্ব।স ফেলিয়া রমা বলিল-_ 
"বাথা অনেক কমে গেছে । যাই হোক তোরা যেন 
আমায় ছেড়ে দিস নে।” 

স্থধা বলিল--“পাগল হয়েছ! আমর তোমায় 
কোথায় ছেড়ে দেবে! ? আমি বাতাস করছি, এখন 
একটু ঘুমোৌবার চেষ্ট/ কর।”  * 

রম। বলিল, “না নাস্এখন ঘুম হবে না। আর 
একটা কবিতা শোনা--“সেই জ্বালব ন। মোর বাতায়নে 
গ্রদীপ আনি' -সেইটে।” 

আর একখানা বই টানিয়া লইয়া! সুধা পড়িতে 
লাগিল £-- 


“আম জালবন! মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি। 
আমি শুনব বসে আধার ভর! গভীর বাণী ॥ 
আমার এ দেহ মন মলায়ে যাক নিশীথ রাতে 
আমার লুকিয়ে ফোডী এই হৃদয়ের পুষ্পপাতে 
থাক্‌ ন! ঢাকা মোর বেদনার গন্ধখানি ॥ 
(আমার) সকল ত্ৃদ্ধয় উধাও হবে তারার মাঝে 
যেখানে এ আধার বীণায় আলো বাছে। 
(আমার) সকল দিনের পথ খোজা এই হ'ল সারা 
এখন দিগ. নিদিকের শেষে এসে দিশ! হারা 
কিসের আশায় বসে আছি অভয় মানি ॥” 


নুধার পড়া সাঙ্গ হইলে রম! বলিপ--“কি সুন্দর । 
আুধা_এসব কবিতা শুনলে মৃত্যুয় কেটে যায়-- 
মূরণকে যেন মধুর বলে মনে হয়!” 

সুধা বলিল---“আমি দেখছি কথায় তুমি উত্তেজিত 
হয়ে পড়ছো!। সেহলে তোচপবেনা দিদি! আজ 
ঘুমোও- সকাল ছলে আরও কত কবিতা তোমায় পড়ে 
শোনাবো ।” 

রমা বলিল--“আচ্ছ! তাই হবে! আলোটা একটু 
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কমিয়ে দে, চোখে বড় লাগছে ।”- বলিয়া আক্তে আস্তে 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 

আলোর তেজ কমাইয়া দিয়া স্থধা ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতে লাগল । 


অপরাহ বেলায় বাড়ীর পিহন দিকের নারিকেলের 
বাগানে একাকী ভ্রমণ কলিতে করিতে প্রকাশ ভান্তে- 
ছিল--এ জীবনে আর দেখা হলনা। স্ধার এচিঠি 
তো! শেষ চিঠি-_এতক্ষণে বোধ হয় সন শেষ হয়ে গেছে। 
চির অপরাধী হয়ে রইলাম-_-মাজ্জনা চাওয়ারও অবপর 
পেলাম না। কি কবেইলাযাই? সেবানে যাওয়ার 
তো আমার মুখ নেই! স্ুধার কাছে যে অপনাধ 
আমি করেছি -_তাতে এ'মুখ কি তাকে আর দেখাতে 
পানি তার মাযদ্ধি আমায় অপমান করে তাড়িয়ে 
না দিতেন -তা'হলে হয়তো একটা মিটমাট হতে 
পারতে । তার জন্যে যথেষ্ট অপমানিত লাঞ্ছিত 
হয়েচি-_কিস্ত রমা আমায় একটি কথাও বলেনি । 
আমার কীর্তিতে লজ্জিত হয়ে কেবল মুখ লুকিয়ে কেঁদে- 
ছিল। তারমায়ের কথা শুনে আমিই তো তাকে 
অকারণে অপমান কনে চলে আসি । আর দেখা! 
হয়নি। রমা কালো বলে রমাকে আমি দেখতে 
পারতাম না-সুধার নয়ন ভোলানো রূপ আমায় 
পাগল করে তুলেছিল । এসব অনেক দিনের কথা-_- 
তারপর আট বছর কেটে গেচে আর ওমুখে হইনি। 
সুধা বোধ হয় আমাকে ক্ষম! করেচে _নইলে আমাকে 
সে কখনো চিঠি লিখতো না। এ অতটুকু মেয়ে-- 
কি গাল্তীর্য্য! কি তেজ! অথচ একদিন কি ভুলই 
না বুঝেছিলাম-_মেয়েমান্ুষকে কিছুই বোঝবার যে 


নেই। ছিছি, কি অন্যায় করেছি। এখনো তাকে 
এ যুখ দেখাতে লজ্জা! কবে। কিন্তু রমা--রমার কি 
দোষ ? 


তাহার হৃদয় মথিত করিয়া আট বছর পৃর্ব্বের একস 
খানি ছবি মানস নয়নে ভাশিয়া উঠিল। কত কথা 
তাহার মনে পড়িল--সেই সব দিনের সেই সব কথা। 
কিছুক্ষণ পায়চারী করিয়া বাড়ী ফিরিয়া মাকে 
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বলিল -“মা, তোমাকে বলিনি _রষার বড় অসুখ" 

মা বলিলেন; “সে কিরে ! কি করে তুই জানলি ?” 

প্রকাশ বলিল--“আজ চারদিন হলো-_চিঠি 
পেয়েছি ।” 

মা বলিলেন--“বাছা) কেন যে এতদিন বইমাকে 
আনবার নাম করিস নি আমি তা বুঝতে পারতাম না। 
আমার মনে হতো! কালো মেয়ে বলে ছেলের আমার 
মনে ধরে না। সেই জন্যে তাকে আনবার জন্যে 
আমি তোকে জিদ করিনি । আজ তোর কথা শুনে 
মনে হচ্ছে- আমার ভুল ধারণা! আচ্ছ। প্রকাশ, সাত্যি 
কবে বল দেখি-- বউমাকে কি তুই ভালবাসিস না ?* 

প্রণাশ বলিল-এম] কেন যে তাকে এতদ্দিন আনতে 
চাইনি, সে কথা তুমি জানতে £চও না। তুমি মা 
হয়ে ছেলের সব কথা কেমন করে শুনবে মা? সেষে 
তোমার লজ্জা--আমার লজ্জা --” 

ম| বলিলেন--“থাকু বা, থাক । যে কথ! বলতে 
তুই লজ্জা পাস সে কথা বলবার দকার নেই। 
কিন্ত একটা কথা _নঈমার তো আমার প্রাণের কোনে! 
আশঙ্কা নেই ?” 

বিমর্চিত্ে প্রকাশ বলিল--“তা এখন কি করে 
বলব বলে৷ ? তবে অসুখ খুব শক্ত বটে ।” 

মা বলিলেন--“চারদিন পত্র গোপন করে রাখা 
তোর থুন অন্যায় হয়েচে। আর দেবী করিসনে-_-এই 
সন্ধার ট্রেণেই তুই চলে যা।” 

মনকে খুব শক্ত করিয়া সমস্ত দ্বিধা জোর পূর্বক 
সরাইয়৷ ফেলিয়! প্রকাশ শ্বশুরবাড়ী যাইবার জন্য 
প্রস্তত হইল। 


“লুধা) প্রকাশকে তো পত্র দিয়েছিস--তা সেতো 
কোনে! খোজ [নলেনা--” 
কি লজ্জার কথা সুধার মনে পড়ায় তাহার মুখ কাণ 
লাল হইয়া উঠিল। কষ্টেস্থষ্টে সে ভাব দমন করিয়। সে 
বলিল--“দেখই না- আজ বোধ হয় আলবেন।” 
মা বলিলেন--“বাছা) সে যদি তোর অপমান ন! 
করতে। তা”হছলে কি তাঁকে অমন ক'রে তাড়িয়ে দিই। 


শেষ-মিলন 
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যাক! এখন বুঝছি অতটা না করলেও চলতে! ৷ 
সে যদি মানুষ হতো তাহলে ওকথা বলতে তোকে 
সাহস করতো না॥ এখন রম। তার জন্যে যেমন ছট্ফট্‌ 
করছে, বাছার সে ছুঃখ আমি চোখে দেখতে 
পারছিনে। হা!রে সুধা, রমা আমার বাচবে তো ?* 

মার বুকে যে জ্বালা, আধার বুকেও তাই। মাকে 
সে কোন সাস্ত্বনার কথা বলিতে পারিল না। সুধা 
মুখ ফিরা ইয়। উদ্দত অশ্রু গোপন করিল। 

মা বলিলেন --“এ বয়সে অনেক শোক পেয়েছি-- 
পাথর হয়ে গেছি। বুঝেছি সর্বশাশের আর বি্ন্ব 
নেই। এখন প্রকাশের সঙ্গে ওর একবার দেখা 
হলে আমি শাস্তি পাই । বাছার প্রাণট1! কেবল যেন 
তারই জন্টে আটকে আছে।” | . 

সুধা বালল--“আমি তো! জামাই বাবুকে খুব. 
ভাল করে পত্র দিয়েছি, দিদির প্রাণের আশঙ্কার 
কথাও জা.নয়েছিঃ তিনি কি এমন নিষ্ঠর হবেন?” 

মা বলিলেন -“অনৃষ্টের ফেরে যা হয়ে গেছে 
তাতো ফিরবে না! সবই অদৃষ্টের ফের--নইলে 
তার অমন ছুম্মতি হবে কেন? যাঁক্‌, আজকের দিনটে 
গাখ-_কাল না হয় রমেনকে পাঠিয়ে দেবো । ভগবান 
এখন ভালয় তালয় ছু'দিন পার করলে হয় ।” 

সুধা বলিল---“সেই ভাল, আজ.যদি না আসেন 
কাল তাহলে রমেনকে পাঠিয়ে দাও । দিদির জন্তে 
সবই করতে হবে--” 

মা বলিলেন-__“যা বাছা, আর দাড়িয়ে থাকিসনে 
-_ এতক্ষণে বোধ হয় ঘুম ভেঙেছে । আমি সাবুটা 
তৈরী করে নিয়ে যাচ্ছি। ওষুপটা ঠিক ঠিক দিচ্ছিল 
তো! ? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ ।” 

সুধা বলিল-_“সে জন্টে ভেব না -. সেন্সব ঠিকমত 
হচ্ছে। এখন ভগবানের হাতে পড়েছে তিনি যদি 
দয়া করে ফিরিয়ে দেন! যাই আম আর দেরী 
করবো না।” 


“নুধা দিদি, এসেছিস? . এতক্ষণ আমি তোকেই 
খু জছিলাম।” | টা 


৩২২ 


দিদ্দির শিয়রে বসিয়। তপ্ত ললাট স্পর্শ করিয়া আধা 
বুঝিল-_জ্বর সমতাবেই আছে। এই জ্বর অবসানের 
সমগ্লটা যদি কোনক্রমে কাটিয়া যায়, তাহ] হইলে 
রক্ষা পাইলেও পাইতে পারে--ইহাই অভিজ্ঞ চিকিৎ- 
সকদিগের মত। 

বাতায়নের লাহিরে ধবধবে জ্যোৎসার প্লাবন 
বহিয়৷ 'যাইতেছে । পুক্ষরিণীর পাড়ের বাগান হইতে 
মুচুকুন্দ চাপার গঙ্ষ দ্খিণ হাওয়ায় তাসিয়। 
আসিতেছে । নক্ষত্রবিরল পশ্চিম গগনে একটি বড় 
তারা জল জ্বল করিয়া দ্রীপ্ডিদান করিতেছে । 

সেই দুরস্থিত তারকার পানে দৃষ্টি বন্ধ করিয়। রমা 
বলিল-_“সুধ।, আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার দিন 
শেষ হয়ে এসেচে । তার সঙ্গে আর দেখা হল না 
বড় ছুঃখ রয়ে গেল। সুপা, তুই আমার ছোট বোন 
নোস--তুই আমার দ্র্ঘ। তুই যা আমার করপি-_ 
কোন ছেটবোন তার বড়দিদির জন্যে এমন করতে 
পারে ?” 

সু্ধার /দুইচোখ অশ্রসঙ্গল হইয়া উঠিল। বাষ্প 
রুদ্ধকে সে ধলিল-- “তোমার পায়ে পড়ি দি, ওসব 
কথা বলে আমায় লঙ্জা দ্রিয়ো না। তুমি আম।র দিদি 
আমি তোমার ছোট বোন--আর কিছু জামিন! -৮ 

র্ষ' বলিল--“স্ুধা, তার হয়ে তোর কাছে আরম 
মাপ চাচ্ছি--তুই যেন তাকে ক্ষম। করিস। তোর মন 
তে! ছোট নর সুধা--আমি জানি তুই তাকে মাপ 
করতে পারবি ।” রঃ 

সুধা বলিল--“ছি ছিঃ ওসব কথা মনে কোরোন।। 
সেকথা যদি আমার মনে থাকতে! তাহলে কি তাকে 
আর আমি চিঠি লিখতে পারতাম ? কেন যে তিনি 
এলেন না বুঝতে পারছিনে |” 

রমা বলিল “সে লজ্জার কথা সে ভুলতে পারেনি । 
আমি মারা যাওয়ার পর সে যদি আসে তাহলে তুই 
যেন তার যত করিস। আমার মাথা খাস আর যেন 
তাকে লজ্জা! [দসনে।” 

দি্ঘর পায়ের ধুলা মাথায় বুলাইয়! স্থধ! বলিল-__ 
"িঘি, তুমি দেবী; আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি-_- 
আশীর্বাদ কর-- আমার মন যেন এমনি উচু হয়।” 


মানশী ও 'দশ্ববাণী 


[ ২১শ বব-- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


রম! বলিল--”আর একটা কথা । না, যাক ! সমন্ত 
মন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে বহুদূরে কে যেন 
কোথায় কাদচে- আমি যেন এ তারার দেশে চলে 
গেছি । খনি একটু তন্দ্রা আসছে, কত কি শব দেখছি । 
মনটা যেন খুব হালকা হয়ে গেছে-..মুধা সেই “তরী 
আমার কবে কিনার পাবে'--সেই কবিতাটি একবার 
শুনিয়ে দে--” 
চোখের জল মুছিয়া ফেলয়। সুপ! পর়্িতে লাগিল 
“তরী আমার কবে কিনার পাবে 
পাবে সে দ্বিন, যেদিন আমার দিন ফুরায়ে যাবে। 
নিবে নিবুক দিনের আলো।”-- 
ছেয়ে আস্কুক আধার কালে! 
তরুণ আখির উজল আলো! শেষের পথ দেখাবে 
শেষের পথ দেখাবে যেদিন দিন ফুর।য়ে ঘাবে।” 
চোখ বুজিয়৷ শুনিতে শুনিতে রমার হৃদয় অশ্রু 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল--আমার 
দিনও তো ফুরিয়ে এল- আমার তরা কিকিনার 
পাবে না? দিনের আলে নিবে গেছে, কালো আধার 
ঘনিয়ে এসেছে- সেই সিগ্ধস্ুন্দধ তরুণ আখি ছুটির 
উজল আলোর এই সময় যে বড় অভাব বোধ করছি - 
সেই আতলাোই তো আমায় *শষের পথ দেখাবে 
পথের অন্ধকার দ্বরে করবে । 
নৈেজের অন্ধকার অন্তরের মধ্যে বমা সেই চোখ 
ছইটির সন্ধান করিতে লাগিল। 
চোখ চাহিতেই সেই বড় তার।টি তার চোখে 
পড়িয়া গেল। এ সুদুরের তারকা যেন তার প্রাণের 
মধ্যে সাহস ও সান্ত্বনার বার্তী বহন করিয়া আনিল। 
অনাদি উষার চক্ষুর মতো করুণ নয়নে চাহিয়া 
সেষেন বলিতেছিল--“তয় কি, আমার কাছে এস, 
আরম তোমাকে বুকে করে রেখে দেবো । এখানে জন্ম 
নেই, মৃত্যু নেই, এখানে তারায় তারায় সুধার 
উৎস উথলে উঠেছে। এ পৃথিবীর পানে তাকিয়ে 
তখন তুমিও আমার মতো হাসবে ।” 
রমার বুকের মধ্যে যেন একটা পুলকের হিল্লোল 
বহিয়! গেল বলিল--“আর একট! শুনিয়ে দে ভাই-- 
শেষের সমল আর একটা--সেই “এ মরণের সাগর 


কার্তিক, ১৩৩৬ ] শুঁভ লগ্ন 
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পারে টুপে চুপে" সেইটি--বাতও এদিকে শেষ হয়ে সুধা বুঝিল মৃত্যুক্ষণ দ্রতপদদে আগাইয়া 
আসছে-_” আসিতেছে । নিবিবার আগে প্রদীপ যেমন হাসিয়! 

আর একখানি বই লইয়া অশ্রু মোচন করিয়া উঠে এ হাসিও তাই। রমা বলিয়া উঠিল-_“এ 


দিদির শেষ ইচ্ছা পুরণ করিবার জন্য সু! পড়িতে 
লাগিল _ 

“এ মরণের সাগর পারে চুপে চুপে 

এলে তু'ম ভুবনমোহন স্বপন রূপে । 

কান্না আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে 

ঘুরেছিল চারি দিকের বাপায় ঠেকে। 

বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধঃপে। 

আজ এসেছ ভূবনমণেহন স্বপনরূপে ॥ 

আর কি দে'খ কালো চুলের জাপার ঢালা 

স্তরে স্তরে সন্ধা! তারার মাণিক জালা । 

মাকাশ আজি গানের ব্যথায় ভবে আছে 

ঝিল্লি রবে ক।পে তোমার পায়ের কাছে; 

বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধ ধুপে। 

আজ এসেছ ডুবনমোহন স্বপন রীপে ॥৮ 

স্ধ(র পড়া শেম হহলে রমা কিছুক্ষণ বাহিরের 

জ্যোৎস। প্লাবিত বিশ্ব প্রকৃতির পানে নির্ণিমেষ নেত্রে 
চাহিয়া রহিল। তারপণ সেই বড় তারার পানে ছুই 
চোখ স্থির করিয়া অকম্মাৎ সে হাসিয়। উঠিল হা-_ 
হ।--হা-হাসি আর থামে না। 


দেখ আমাকে নিতে এসেচে-তাই আমি হাসচি। 
মাকে ডেকে নিয়ে আয়, রমেনকে ডেকে নিয়ে 
আয়, আর আমায় বেশ ভালো করে সাজিয়ে দে। 
তুমি এলেছ--বড় দেরী করে এলে । নিয়ে যাবে 
আমায় ?--চলো --না না)মুখ ফিরিয়ো না--মা তোমায় 
ক্ষমা করেচেন, স্ুধার সে কথা মনে নেই। অন্যায় 
করেছিলে-তার জন্যে যথেষ্ট শাস্তি নিয়েছ । ক্কিন্ত 
আমাকে তুমি ভূল বুঝেছিলে- আমি €তোমার জন্টে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কত ত কেঁদেছি তা যদি জানতে | কিছুই 
বলা হলো না । আরও আগে আসতে হয়-_. 
এস--এস--আরও কাঁছে- আরও কাছে 

“আজ এসেছ ভূবনমোহন স্বপন রূপে--আর কি 
আনন্দ আজ গো !?? 

সুধা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল--“মা মা, 
শীগগির এসো।-_দিদির বুঝি হয়ে গেল ।” 

ঠিক সেই সময় দুয়ার ঠেলিয়। প্রকাশ সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল । 

শ্ীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


শুভলগ্ন 


ঘরের খাঁচায় বনের পাখী ক" দিন ধরে রাখবে? 
একটি সেদিন পালিয়ে গেল, এটি কি আর থাকৃবে ? 
গাছের ফলেই মিটিয়ে ক্ষুপা, কৃষ্ণানদীর জলে 

/ স্বাধীন পাখী ছুট্ত সুখে মুক্ত আকাশ-তলে, 
“ভোর ন| হ'তেই ভোরের খপর" দেওয়া যাহার কাষ 
সেই পাখাঁরে খাচায় পুরে রাখবে তুমি আজ ! 
শিকলকে আর মিথ্যা কেন স্বর্ণ দিয়ে ঢাকৃবে ? 
নিন্ব ফলের যারনা তিতে। যহই চিনি মাথ.বে। 


ভাঙবে না কেউ খাঁচার বেড়া, আপনি ছুয়ার খুল্বে, 
রক্ষীও হায় শক্তি-মদে নেশার ঘোরে ঢুল্বে। 
প্রভাত-রবির বাণ্্াটি পায় -:সেই ত সবার আগে, 
সবার আগেই তাইত পাখী নিজ্ঞা হ'তে জাগে । 


কারার আঁধার চোখে তাহার লাগায় না ত ধাধা, 
মিধ্যে তারে খচায় পোরাঃ মিথ্যে তারে বাধা । 
মুক্তি পেতে তৈরবাতে যে সুর পাখী তুল্‌বে, 
হাজার পাখী সে সঙ্গীতে কারার ব্যথা ভুল্বে। 


নিঝুম হ'য়ে আছেন পড়ে যোগী কি ফোগমগ্র ; 
খোজ রাখন| কোথায় এখন চিত্তটি তার লগ্র, 
অন্তরে তার গর্জে বুঝি প্রলয় দিনের গান; 
মহাকালের নাচের তালে স্থষ্টি কম্পমান, 

হেরেন কি হায় হেলায়”ফেলায় গান করি' কালবুট, 
নৃতাকালে নীলকণ্ঠের উড়ছে ঘটাজ,ট, 

জীবের শিবের মিলন যোগের এই ত শুভ লগ্ন 

তর. সবেনা, হবেই হবে এবার খাচ। ভগ্র। 
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মানসী ও মর্খর্বাণী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় ধণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পুর 


দেশ ভ্রমণ সাধনের একটী অঙ্গ বলিয়া শাস্ত্রে উত্ত 
হইয়াছে । খখন শাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল তধন পর্যাটককে 
নিত্তাস্ত নিক্ষি্চন অবস্থায় অত্যন্ত অপরিচিত স্থানে ভ্রমণ 
করিতে হইত এবং আতিথ্য গ্রহণ বা ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা 
ভার সংগ্রহ করিতে হইত। এইরপে অন্ন সংগ্রহ উপলক্ষে 
অনেঢকর নিকট হইতে অনেক সময় দুর্ব'বহার যে পাইতে 
হইত না এরূপ অস্থুমান করা যায় না। এইরূপে অহংকার 
অভিমান প্রভৃতি আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির অন্তরায় 
গুলি তিরোহিত হইত? বিপদ হইতে রক্ষা পাইল ভগবৎ 
ফ্কপার উপলদ্ধি হইত। অন্য দিকে বিতিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
সমাজের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের সহিত আলাপ 
পরিচয়ে এবং তাহাদের আচার ব্যবহার দর্শনে অনেক 
ভ্রম কুসংস্কার দুর হইত--উদারতা বৃদ্ধি হইত। নান! 
বিচি দৃশ্ত দর্শন মানব প্রকৃতি একটা স্বাভাবিক ইচ্ছা 
এবং সে ইচ্ছারও তৃপ্তি হইত্ত। 

বর্তমান সময়ের এমণে বিভিন্ন সমাজের বিতিষ্ন প্রকৃতির 
লোকের স.'হত আলাপ পরিচয় এবং নানা বিচি দৃশ্ত 
দর্শন ভিন্ন অন্যান্য আভতজ্ঞতাগুলি লাভ হন এরূপ 
মনে হয়না । এখন ভারতের সব্ধবত্র রেলপথ বিস্তৃত, 
দেশত্রযষণ এখন রেলযোগেই প্রায়ই সম্পন্ন হয়। সর্ধপ্রই 
ধর্মশশাল!, হোটেল দোকান ইত্যাদি আছে, কাষেই নিতান্ত 
নিষচিঞ্চন অবস্থায় এখন আর কেহ বড় ভ্রমণে বাহির হয় না 
এবং আতিথ্য অথবা ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা অনেকেই অন্ন সংস্থান 
করে না। অহঙ্কার অভিমানাদি চর্ণ হইবার যে গুলি 
উপায় ছিল সে উপায় গুলি এখন আর ততট। বর্তমান 
নাই। তবে পথকষ্ট সমানহ বর্তমান আছে - বিশেষতঃ 
রেলগাড়ীতে তৃতীয় ভরেণীর যাত্রীর পক্ষে। কষ বর্তমান 
থাক! সত্বেও মাঝে মাঝে আত্মীয় বিহীন দূরদেশে যাইয়া 
কিছু দিন না কাটাইলে যেন একট! অসোয়ান্তি অনুভব 
করি। ইংরেজী ১০২৬ সনের এপ্রিল হইতে জুলাই পর্যন্ত 
উচ্চ হিমালয়-_ যমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী, ত্রিমুগীনারায়ণ কেদার- 
নাথ, তুঙ্গনাথ, বন্ত্রীনাথ প্রস্থতি ভ্রমণ অন্তে কিছু দিন 
.ফানীতেই ছিলাম। কিন্ত এই এক বৎসরের উর্ধফাল এক 


স্থানে অবস্থান যেন একটা 
ছিল। 

আমারই কেবলই মনে পড়িত__ 

“আম সুদুরের পিয়াসী |” 

"ওহে সুদুর, অনস্ত সুদুর; 
তুম যে বাজাও মধুর বাশরী । 
মোর ডানা নাই আছি একঠাই 
সে কথা যে যাই পাঁশরি ॥৮ 

সুদুরের মধু বংশীধবণিতে আকুষ্ট হইয়া আবার কিছুদিনেন 
জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। 

দই অক্টোবর ১৯২৭-বিজয়া দশমীর পর দিন। 
গতকল্য বৈকালে বৃষ্টি হওয়ায় প্রতিমা বিসর্জনে বিসর্ন- 
কারী এবং দর্শক সকলেরই অসুবিধা হইয়াছিল | অছা 
আকাশ বেশ পরিষ্কার । বেলা ১* ঘটিকার সম: কম 
ত্যাগ করিলাম। অপরাহ্ন ? ঘটিকায় কাশপুর পৌছিলাম। 
পথে বর্ণশীয় বিশেষ কিছু নাই নেলপথের উভয় পার্ট 
কেবল শস্তহীন বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র, স্থানে স্থানে কোথাও ৰা, 
ছুই একখানা গ্রাম। . এ প্রদেশের গ্রামগুলি বঙগদেশে? 
গ্রাম হইতে বিভিন্ন আরুতির-_ গ্রামখানা ভিন্ন ভিন্ন গৃহস্থের 
কতকগুলি গৃহের একত্র সমাবেশ মাতর। প্রত্যেক গৃহের 
স্বতন্ত্র বাড়ী-- আঙ্গিনায় গোময়লিপ্ত তৃলসীমঞ্চ। ঘরের চালে 
পুম্পিত বিঙ্গে লতা, -বঙ্গদেশের গ্রামের এ সমস্ত সিঞ্ধ' 
শোভা এ প্রদেশের গ্রামগুলিতে নাই। 

৮ই অক্টোবর হইতে ১৪৯ পর্যাস্ত এক সপ্ত'কাল 
কাণপুর, তথা হইতে মধুরা, পন্দাধন, শ্টামকুণ্ড, বাঁধ সত, 
গিরিগোবদ্ধন, গোকুল, মহাবন প্রস্ততি স্থান দর্শন করিলাম। 
এ সমস্ত স্থানগুলি আমার পূর্বদৃষ্ট- ইংরেজী ১৯২৩ সনের 
ভূন মাসে এ সমস্ত স্থানগুলি একবার দর্শন করিয়া গিয়া: 
ছিলাম এবং আমার পর্যটনের অভিজ্ঞতা বাঙ্গাল। ১৩৩১ 
সালের বৈশাখ সংখ্যা “মানসী ও মর্ধববাণীষতে পাঠক 
বর্গকে উপহার দিয়াছিলাম। 

এবার নৃতনের মধ্যে দেখিলাম এ সকল স্থানে “মোটর 
গাড়ী” । বৃন্দাবন হইতে মথুরা, উীমকুণ্ড রাধাকু্ড শ্লিরি- 


প্বন্ধন” বলিয়াই মনে হইতে 


কাণ্তিক? ১৩৩৬] 


গোবর্দান আধার মথুরা! হইতে গোকুল, মহাবন সর্বাত্রই 
এখন মোটরগাড়ীতে অতি অল্প সময়ে যাতায়াত করা যায়। 
ইহাতে সময় হিসাবে ভ্রমণের সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্ত 
ভ্রমণের এবং দর্শনের আনন্দ অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। 

এবার মাদ্রাজীদের স্থাপিত গোকুল দর্শন করিলাম। 
স্থানটি যয়নার খুলে, কিন্তু নন্দালয় প্রতৃতি স্থানগুলি বড়ই 
গলি ঘুচির মধ্যে। দিবাভাগেও সে স্থানগুলি অন্ধকার । 
গোকুল অপেঙ্গা ইহার বিশেষত্ব এই--অস্ততঃ মান্্াজীর! 
এই বিশেষত্ব দ্ানী কনে যে _ইহা মুসলমান স্পর্শদোধ 
শন্ত। এখানে মুসলমান বসতি নাই এবং কোন মস্জীদও 
নাই। আর একটী বিশেষত্ব, এখানে কেবল শদেহি দেহি" 
শব্ধ নাই। 

১৫ই অক্টোবর ১৯২৭। ১৮৩০ মিনিটের সময় যথুরা 
ক্যান্টনমেন্ট, হইতে বি, বি, পি, আই লাইনের রেল- 
গাড়ীতে আঙদীর থা! করিলাম। দিবাতাগেও এধান 
হইতে দুইখানা গাড়ী আজ্গমীর যাত্রা করে, কিন্তু সেই 
গাড়ীতে আরোহী হইলে পথে গাড়ী বল করিতে হয় 
এবং সময়ে আজমীর পৌছিতে হয়। বাঞ্জের গাড়ী 
বেলা ১২ টায় জয়পুরে এবং অপবাহ্‌ ৫টায় আজমীরে 
পৌছে এবং পথে নামা উঠা করিতে হয় না। সুবিধা 
মত সময়ে আজমীর পৌছিনার জন্য অসুবিধার সময়ে-- 
গভীর বাত্রে-ষথুবা ত্যাগ করিলাম। 

কৃষ্চপক্ষের চতুর্থী নিশি--অনেকক্ষণ চক্দ্রোদয় 
হইয়াছে। আকাশও নির্মীল। জ্যোতলা প্রাবিত ধূধু 
বিস্তীর্ণ মাঠের মশ্য দির] গাড়ী ঢলিতে লাগিল গাড়ীর 
জানালা দিয়! অনেকঙ্গণ পধ্যস্ত জ্যোৎস্সাক্মাত গ্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য দর্শন করিলাম। পরে নিষ্ত্িত হইয়া পড়িলাম। 
গাড়ীতে যাত্রীর তিড় ছিল ছিল না- একথানা সম্পুর্ণ 
বেগ্চই আমি দখল করিতে পানিয়াছিলাম) কাষেই নিদ্রারও 
কোন ব্যাঘাত হয় নাই। 

মথুব! জেলার সীমা ত্যাগ করিয়া কখন এবং কোন 
ক্রেশনে গাড়ী আলোয়ার রাজ্যে প্রবেশ এবং রাজ্য ত্যাগ 
করিল তাহ! ছানিতে পারি নাই। যখন নিদ্রাতঙ্গ হইল, 
দেখিলাম গাড়ী বাণিকুই স্টেশনে ধাড়াইয়াছে, সৃ্যোদয় 
হইয়াছে । 

 ঘ্বাগ্ডিকুই একটী বড় জংমন স্টেশন) জয়পুর রাজ্যে 


১ 


ুষকর 


অবস্থিত। রেল লাইন এবং লাইনের উভয় পার্বতী 
কতকদুর পর্য্য্ত স্থান ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট খাস দখলে আনিয়া 
রেল কোম্পানীর হাতে দিয়াছেন। জয়পুর রাজার সহিত, 
বাজ্যস্থিত এই সকল স্থানের ভৌগোলিক সম্পর্ক ভিন্ন 
শাসন সংক্রান্ত কোন সম্পর্ক নাই। এখানে ইংরেজর 
পুলিশ, ইংরেজের আইন, ইংরেজের শাসন এবং ইংরেজে 
দেল কোম্পানীর অর্থ উপার্জন । করদ মির রাজোর 
যেখানে রেলপথ খোলা হইয়াছে সেই খানেই এই অবস্থা । 
মথুরার সীম! উততীর্ণ হওয়ার পরেই আমি-_ 
«অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়। 
বন্মুধ! বেষ্টিত যার কীত্তি মেখলায়ঃ)।” 

রাজপুতনার কীতি-মেণলায় বুধ! বেষ্টিত থাকিলেও স্বয়ং 
রাজপুতনা এখন «লৌহবিনির্শিত% মেখলায় বেষ্টিত। এই 
লৌহযেখপায় গাড়ী দ্রুত ছুটিল। বাণ্ডিকুই হইছে জয়পুর 
পর্যাস্ত রেলপথের উভয় পার্খে কেবল উর্বর তুমি এবং 
মাঝে মাঝে দুই একটী পাহাড়ও দুষ্ট হয়। লোকালয় 
এবং কর্ধণোপযোগী ভূমি অতি অল্লই দৃষ্টিগোচর হইল । 

বেলা ১২ টায় গাড়ী জয়পুর ষ্টেশনে পৌছিল। অনেক 
যাত্রী এখানে নামিল এবং নৃতন যাত্রী উঠিল। পুষ্করের 
পাগ্ডার সহিত এখানেই প্রথম সাক্ষাৎ। প্রত্যেকেরই 
অনুরোধ আজমীরে থেন তাহার লোককেই পাওা বরণ 
করি এবং পুষ্ধরে যেন তাহার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ £করি। 
অনেকে মুছ্ছিত কাগজ দিল) অপরের নাম ইত্যাদি নোট- 
বুকে লিখিয়া লইলাম। 

জয়পুর ষ্টেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ থাকে। এখানে 
চু্ধ কল মিষ্টা় প্রভৃতির বিক্রেতা অনেক এবং বিক্রয়ের, 
জিনিষও প্রচুর। সন্ধ্যা পাঁচটার পূর্বে আজমীরে; 
পৌঁছিতে পারিব মা কাষেই ছুপ্ধ ফল মিষ্টা 
এখানেই মধ্যাঙ্ছ ক্রিয়া শেষ করিলাম । 

জয়পুর রাক্গ্যের পর কিষণ্গড় রাজ্য। তার পর. 
ব্রিটিশ দখল আবমীর। ম্যাপে হরিজ্রাবর্ণে রঞ্জিত করছ 
মিত্র রাজা রাক্পুতনার মাবধানে লাল রলে চিত্রিত খাস 
ইংরেজ রাজ্য, আজমীর মকুস্কুমিতে ওয়েলিসের মত বা 
সাগর মাঝে স্বীপের ন্যায় দবেখায়। 

"অঞ্জাদিলপুরী আজমীর” এখন ইংরেজরাঁজের এট 
জেলা। আমীরের পৌরাণিক কিবদ্তী এই. উই 





অনিলী ও মনবাধী 


প্রতিষ্ঠাতা অজামিল দস্ম্যবৃত্তির দ্বারা রাজ্য সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন। সকল রাজ্যই প্রথমে এইগাবে 
সংস্থাপিত হয়--“শ্বণং কীর্তনং বিক্োঃ শ্ললণং 
পাদপুজনং” দ্বারা পৃথিবীতে কেহ কোন দ্বিন প্াঙ্জ 
সংস্থাপন করিতে পারে নাই, ভবিষ্যতেও পারিবে না। 
তবে অজামিলের দুর্ভাগ্য যে দস্থ্য ন্লিয়! তিনি প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন। অন্য দিকে তিনি আবার 
পরম লৌভাগাধান্_ নারায়ণ নামধারী স্বীয় পুজকে 
মৃত্যুকালে আহ্বান করিতেই তিনি অতি সহজে মুক্তিলাভ 
করেন। 

অপরাহ্‌ ওটায় আজ্মীর ক্রেশনে নামিলাম। 
প্রয়োজন বাসম্থান। জয়পুন প্রসাসী একছন লাঙ্গালী 
ভদ্রলোক বাঙ্গালী যাত্রীদের অবস্থান জন্য 'শাঁজমীনে একটি 
ধর্পশালা নিম্মাণ করিয়াছেন, ইহাতে বাঙ্গালী যাজীদের 
একটী নিশেষ অসুবিধা দূরীভূত হইয়াছে। স্রেশন হইতে 
ধর্মালা বেশী দুরে নন। ধর্মশালায় জিনিষ পত্র রাখিয়া 
আহার্য্য সংগ্রহ জনা বাজারে গেলাম। 

বাঞ্জার বেশ বড়, বাস্তীগুলি খুব প্রশস্ত এবং পরিষ্কার 
পরিচ্ছম। আঞমীরে ধান জষ্টব্য মেয়ো কলেজ । রাজ 
পুতনার রাজকুমারদিগকে এই কলেজে বিদ্যাশিক্ষা 
দেওয়৷ হয়। ঘতটা পারিলাম বাঙ্জার বেড়াইয়! দেখিলাম । 
সরধ্যান্তের অধিক বিলম্ব নাই, আবশ্যক জ্রব্যাবি ক্রয় ক'রয়া 
ধর্মশালায় প্রত্যানর্ভন করিলাম। 

১৬ই অক্টোবশ ১৯২৭। প্রতুষে গাত্রোথান করিলাম । 
 ধর্মশালার অধাক্ষের সঙ্গে গতকল্য সাক্ষাৎ হয় নাই, অছ্ছ 
পরাতে হিনি ধর্মশালায় আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে 
: পরিচয় হইল। 
_.. পুক্কর এখান হইতে ৮ মাইল দূর। একখান! “টাঙ্গা” 
(দ্বেখিতে অনেকটা টমৃটম্‌ গাড়ীর মত) ভাড়া করিয়। বেলা 
- ৮টায় পু্ষর যাত্রা কপিলাঘ। 
4 পুক্ষবের রাস্তা অতি সুন্দর । ডান দ্বিকে আয়ন! সাগর 
নামে একটা বিস্তীর্ণ জল।শয়) বামদিকে বিস্তীর্ণ মাঠ, সম্মুখে 
পাহাড়। কিছু দুর পর্য্যস্তু টাঙ্গা সমতলে চলিয়া পাহাড়ের 
পাদমূলে পৌছিল। এখানে পূর্ত বিভাগের একটী ঘাটী 
ৰ গ্মাছে-যাতায়াতকারী টাঙ্গা ওয়ালাদিগের নিকট হইতে 
; এন্কটা নির্দিষ্ট ট্যাক্স এখানে উসুল করা হয়। যাহারা 


এখন 


1 ২১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--তয় সংখ্যা 


পদব্রজে গমনাগমন করে তাহাদিগকে কোন টেক্স দিতে 
হয় কিনা জানিতে পাবি নাই। ৃ 
এখান হইতে "ম্বর্গাবোহণ পর্ব” আরম্ভ টাঙ্গা 
ক্রুমোর্ধী পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপর উঠিতে আরস্ত 
করিল | শিলং দার্জিলিং প্রভৃতি স্থান ধাহার। দেখিয়াছেন 
তাহারা এই জাতীর রাস্তার সঙ্গে পরিচিত এবং এই 
জাতীয় রাস্তার সৌন্দর্যাও তাহাদের পুর্ববান্থভৃত। 
পাহাড়ের গায়ে আকা বাকা পাস্তায় টাঙ্গা চলিতে 
চলিতে ক্রমে সর্ব্বোচ্চ স্থানেন নিকটবর্তী হইল। এখানে 
পাহাড়কে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া রাস্তা পাহাড়ের অন্যদিকে 
বাহির করা হইয়াছে । পাহাড় অত্যন্ত উচ্চ হইলে এরূপ 
প্রায়ই ভতলবশ্া (10110001) প্রপ্তত করা হয় । আরযে 
পাহাড়ে তৈয়ারী রাস্ত| না থাকে সেখানে যাত্রীকে 
পাহাড়ে সর্বোচ্চ স্থানে' উঠির। পুনরায় অপর দিকে 
নামিতে হয়। এই শেষোক্ত জাতীয় পথে অবন্ত গাড়ী 
টাঙ্গ! ইত্যাদি চলিতে পারে না ইহা, “পাহাড়ীয়া” স্বাস্ত।। 
পাহাড়ে দ্বিধা কর্তিত অংশ অতিক্রম করার পর 
আজমীর পশ্চাতে অনৃশ্ত হইল। টাঙ্গা এখন এক উপত্য 
কায প্রবেশ করিল । পশ্চাতে, দরন্সিণে ও বামে পর্বতের 
নেষ্টন, সন্মুখেও অনেক দূরে পর্ধব ত দুষ্ট হইতে লাগিল । 
সম্মুখে একটা হদ দুষ্ট হইল, নাম বুড়া পুঙ্কর। বাঁমদ্রকে 
পাহাড়ে অপর একটা স্বাছ জলের হ্দ আছে, তাহা এপথ 
হইতে দুষ্টিগোচির হয় না। সেই হর হইতে আজমীবের 
ব্যব্হাধ্য জল নলফোগে সরবরাহ করা হয়। আজমীর 
সহরের নিকটবর্তী আয়না সাগরের জল অবাবহার্ধা। 
পাহাড়ে উচ্চ স্কান হইতে টাঙ্গ|া আবার নিয়ে সমতল 
ভূমিতে নামিতে আনম্তভ করিল। চতুর্দিকে পাহাড় মধ্যে 
নমতলভূমি, সম্মুখে বিস্তীর্ণ জলপূর্ণ হদ-_নৃশ্ত বড়ই সুন্দর । 
ক্রমে সাবিত্রীর পাহাড় এবং শীর্ষস্থ দেবালয়, পাপমোচন 
পাহাড় ও মন্দির দৃষ্ট হইল। পুর্বর্হ্ছ ৯-৩* মিঃ সময় টা 
পুক্ষর পৌছিল। 
সমতল, পাহাড়, হৃদ প্রভৃতির পরে এখন প্বালুর দেশে” 
পৌছিলাম । পুঙ্ষরে বাজারের মধ্যস্থিত রাস্ত|! বানুকামর়। 
এ পাহাড়ের পাঞ্জো বালু কোথ! হইতে আসিপ বুঝিতে 
পারিলাম নাঁ। | 
পু্ষর হুেব “সিদ্ধি” 


উত্তর তীরে ধর্শশ।লায় 


ুক্কর 


আশ্রয় গ্রহণ করিলাম | পবেরী” ধর্মশালা) “নাগপু বিড়ি 
ওয়ালা” ধর্মশাল1--এই ছুইটী ধর্ধাশালা শুনিলাম সন্ধাধি- 
কাদীর পক্ষ হইতে বেতনভোগী ভৃতা রাখিয়া পরিচালনা 
কর! হয় এনং সেখানে সকলেরই আশ্রয় গ্রহণের অধিকার 
আছে জানিতে পারিলাম। “গুজরাটী” ধণ্মশালায় এবং 
“আজমীর সিরি” ধর্মশালা॥ অন্য প্রদেশীয় লোক দ্বিগকে 
আশ্রয় দেওয়! হয় না। অন্যান্য ধর্মশাল! . এবং ঠাঁকুর 
বাড়ীতে পাগাাই অধাক্ষ। তাহার কোনও ধন্মশালায় 
আশ্রয় গ্রহণ কর্বলে ধরন্শশালার অদ্যক্ষকেই পা বরণ 
করিতে হয়। 

ধন্মশালায় জিনিষ পত্রাদি রাখিরা দে স্নান করিতে 
গেলাম। হর্ধের পশ্চিম এবং দক্ষণ তারে পরিত্যক্ত 
পুরাতন মন্দি?ই অধিক । 

দেন পূর্ব তীরের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে দক্ষিণ তীরের 
পূর্ব গ্রাস্ত পধান্ত একটি ইষ্টক নির্শিত বাধ। এই বাধ 
দ্বারা হদকে বিভক্ত করিয়া একু অংশকে প্রায় চতুষ্কোণ 
করা হইয়াছে । এই চতুষ্কোণ অংশের তীরেই পুঙ্ষবের 
লোৌকালর ও মন্দিরাদি এবং এই অংশেই তীর্থ 
স্নান করিতে হয়। অপর অংশের পশ্চিম তীবে শশ্মান 
ক্ষে&র। 

হদে সান জনা অনেক গুলি ঘট আছে। পশ্চিম 
তীস্থ এক থাটে সান সম্পন্ন করিলাম। হদে অনেকগুলি 
কুমীর-_সেঞলিও খুব প্রকাণ্ড । স্নানের সময় পাগার 'এক 
ভাই এক দীর্ঘ বংশ দণ্ড হত্তে হইয়া জলমধো দণ্ডারমান 
রহিল এবং কুন্তীরের উদ্দেশে বারংবার সেই দণ্ড জলমধ্ো 
সঞ্চালন করিতে লাগিল। ন্ানাস্তে পিতৃপুঞ্কষের উদ্দেশে 
পিগুদান এবং ব্রহ্মা মন্দির দর্শন পুষ্ষরের তীর্ঘকৃত্য। 
অন্যান্য অনেক দেবতার মন্দিরও এখানে আছে, কিন্তু 
সেগাল আধুনিক এবং ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি । 

মান এবং মগ্যাঙ্গ ভোক্ধন শেষ করিয়া প্রায় ৩টাঁর 
সময় ছষ্টব্য স্থান গুলি দর্শন জনা বাহির হইলাম। প্রথমে 
তীর্থ হদের উত্তর, পশ্চিম এবং দক্ষণ অংশ বেড়াইয়। 
দেখিলাম । দক্ষিণ তীরের নিকট ই মধ্যে একটা ক্ষুদ্র 
দ্বাপাকার স্থান। অনেক গুলি কুমীর নেখানে রৌদ্র 
সেবন করিতেছে। দক্ষিণ এবং পুরবব তীর সংযোজক 
বাধের উপর দিয়া কতদূর অগ্রসন হইলাম, কিন্তু পুর্ব তীর 
পর্যন্ত পৌছিতে পাবিলাম না--হুদের জল নিঃসরণের জন্য 
পূর্বতীর হইতে কতকটুকু জায়গা শূন্য রাখা হইয়াছে। 

অপরাহে ব্রহ্মার মন্দির দর্শন করিতে গেলাম । পুর্বা- 
: অম্প্রদ্বায়ভূক্ত একজন লন্ন্যাসী মঠের বর্তমান মোহাস্ত। 
মঠের ব্য নির্বাহ জন্য ভূসম্পত্তি আছে এবং যাত্রীদিগের 
স্বেচ্ছাকুত, দানের আয়ও আছে। মোহাত্তজীর সঙ্গে 
আলাপে জানলাম, পুর্বে সাবিত্রী পাহাড়ও এই মঠের 


৩২৭ 


অদদীন ছিল এবং সেখানকার আয়ও এই মঠেই আসিত। 
পূর্ববর্তী কোন এক মোহান্তের সময় হইতে সাবিত্রী পাহাড় 
বরহ্ধার মঠর আধিকার হইতে বিচাত হইয়া পুরোহিতের 
সম্পতি হইয়াছে। বৎসরে মাত্র একদিন সাবিত্রী পাহাড়ের 
আয ব্রহ্মার মন্দিরে আইসে। 

পুরে আগত সমস্ত যাত্রীরাই, বিশেষতঃ জ্ীলোকেরা, 
সাবিএী পাঠাড় দর্শন করেন, ইহাতে পুরোহতের যথেষ্ট 
আয় হয়। ভারতবর্ষে অন্ত কোথাও আর ব্রঙ্গার মন্দির 
নাই, এই পুষ্ষরেই একমার মন্দির ও বিগ্রহ স্থাপিত। কিন্ত 
অনেকেই ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ, এমন কি অনেকে 
পুক্ধরে আসিয়াও ব্রহ্মার মন্দির দেখেন না। ব্রহ্মার 
মন্দিরে ব্রন্ধা। গায়ত্রী ও সরন্বতী এই গ্রিষৃত্ি বিদ্বমাম। 
অঙ্গনস্থিত অন্যান্য মন্দিরে অন্ঠান্য বিগ্রহ আছেন। 
মৃত্তিকার নিয়ে নিশ্সিত একটি মন্দিরেও একটী বিগ্রহ দর্শন 
করিলাম । 

“কুরুক্ষেত্র গয়া গঙ্গা প্রভাস পুক্ষরাণিচ-_তীর্ঘান্তে 
তানি”র মধ্যে পুক্ষরই সত্যযুগের তীর্থ বাঁলয়৷ প্রসিদ্ধ, সুতরাং 
ইহাই প্রাচীন হ্ঘ তীর্থ। পৌরাণিক আখ্যায়িকা এই 
ঘে, পৃথিবীতে একটি তীর্থ স্ষ্টি করিনার জন্ট ব্রন্ধা এখানে 
একটা যজ্ঞ করেন। যজ্জে সন্ত্রীক পুর্ণাহুতি দান করিতে 
হইবে এই ভন্য 1দ্বাশেষে ব্রহ্মা তাহার পতী সাবিত্রী 
দেবীকে আনবার জন্য দূত প্রেরণ করেন। সাবিত্রী 
দেবীর আসিতে বিলপ্ষ হইতে লাগিশ) এদিকে হূর্যযদেবও 
অস্তাচল গমনোম্বখ। পূর্ণাভতি এখনই দিতে হইবে তাই 
রঙ্ধা গারতীকে দর্শপরীরূপে গ্রহণ করিয়া যজ্ঞে পুর্ণাুতি 
দান করিলেন। 

সাবিত্রীদেবী আমিয়। দেখেন ঘজ্ঞে পূর্ণাহুতি দান 
হইয়া গিয়াছে_উপরন্ত তাহার একট সপতীও জুটিয়াছে। 
ক্রোধে, অভিমানে, দুঃখে সানিত্রীদেবী বাশ্পাকারে 
পাহাড় মিলাইয়। গেলেন। এই পাহাড় সাবিত্রী দেবীর 
নামে পরিচিত হইল । 

সাবর্রী পাহাড়ে যাইবার সময় না থাকাতে ধর্মশালায় 
প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

১৭ই অক্টোবর ১৯২৭। বেলা ৬-৩* মিঃ সময় 
সাবিত্রী পাহাড়ে রওয়ানা হইলাম। সাবিত্রীর মন্দিরে 
বিগ্রহের কপালে সিশুর লেপন,এবং হস্তে লৌহবলয় 
স্পর্শ করানই এখানকার তীর্থকৃত্য এবং ইহা মহিলাদেরই 

কার্য্য। | র 

ধর্মশালা হইতে বাহিরে আসিরা দেখিলাম একজন 
মুসলমান অনেকগুলি নিন্দুরের প্যাকেট ও লোহার বালা 
লইয়! ঈাড়াইয়। অ|ছে। হিন্দু-যাত্ীদের নিকট লোহার 
বালা ও লিন্দুর ধিক্রয় করাই তাহার পুরুষান্গক্রমিক 
ব্যবসায় এবং ইহ! দ্বারাই সে তাহার সংসারযাক্রা নির্বাহ 





করিতেছে । মহিলা যাত্রীগণ ইহাব নিকট হইতে সিন্দুর ও 
লোহার বাল। ক্রয় করিয়া পাহাড় উদ্দেশে রওয়ানা 
হইলেন। 

হদের পশ্চিম তীর হইতে পাছাড়েব পাদদ্দেশ অনুমান 
এক মাই হইবে। পাঠাড়টী ক্ষুদ্র এবং অন্ুচ্চ। বঙ্গদেশের 
চন্দ্রনাথ অথবা আসামের নীল পর্বত (কামাখা। পাহাড়) 
হইতে অধিক উচ্চ নহে । পাথরের সিডি বাধান পথ 
উঠিতে বিশেষ কোন কষ্ট নাই। 

পাহাড়ের শীর্বদেশে পুর্ববাংশে মন্দির, মন্দিরের দক্মুখে 
ছোট আহ্গনা, পশ্চাতে একটি বৃহৎ খুপ--জল অব্যবহাধ্য। 
প্রাহাড়টী তরুলতাদ্ি বর্জিত। পশ্চিম অংশে বড় বড় 
পাথরের খও সকল | কোন লোক্কালয় নাই। পুরোহিত 
প্রাতঃকালে আসিয়া দরজা খোলেন এবং যাত্রীদের দর্শন 
গঅস্তে পুক্ষরে নিজ গৃহে চলিয়া যান। 

মন্দিরে সাবিত্রী দেবীর এক বিগ্রহ স্থাপিত। কেহ কেহ 
মিহত্তে বিগ্রহের কপালে সিম্দূন লেপন করিলেন এবং 
হাতে লৌহবলয় স্পর্শ করাইলেন। ধাহার] নিজ হাতে 
বিগাহ স্পর্শ করিবেন তাহাদিগকে ১ আনা দক্ষিণা দিতে 
হয়। অনেকে এতদতিরিক্ পুরোহিতের কুমারী কন্যাকে 
বস্ত্রাদি দানও করিয়া থাকেন । কেহ কেহ নিজে বিওাহ 
স্পর্শনা করিয়া পুরোহিতের হাতে সিন্দুন ও লৌহবলয় 
দিয়া থাকেন এবং পুলোহিত লেপন ও স্পর্শন কাধ্য সম্পন্ন 
কবেন। ইহাদিগকে ।* আনা %* আনা দক্ষিণ দিতে 
হয়। খআনেকে শুধু কিছু প্রণামী দিয়া বিগ্রহ দর্শন ও প্রণাম 
করিয়া আসেন। 


৮ এ শৎ4১ - ব্য খণ্ড ওয় সংখ্য 


সিন্দর লেপন এবং বালা স্পর্শ করান কার্ধ্য 
বাঙ্গালী জ্ত্রীলোফেরা] যতট1 করিয়া খাকেন অগ্ প্রদেশীয় 
স্রীলোকেরা ততটা করেন না-_-পুরোহিত নিজেই এই 
কথা বলিলেন। 

বিগ্রন্থ, বিগ্রহের কপালে সিন্দুনে লেপন এবং হস্তে বলয় 
স্প্শনি দর্শন করিয়া ক্রুদু পাহাড়ুটী ঘুরিয়! দেখিলাম । চতুস 
দিকে নিয়ভূমির মধ্যে একটি খণ্ড পাহাড়, এ নিয়ন্মির শেষ 
সমায় আবার-পাহাড়ের বেষ্টন। 

দর্শন অস্তে বেশ]! +*্টায় ধন্মশালায় প্রত্যাগমন 
করিলাম। স্নান আহার সমাপনাস্তে বেলা ১২ টায় 
পু্কর ত্যাগ করিয়া আজমীর ষ্টেশনে পৌছিলাম। জয়পুর 
গামী গাড়া ক্টেশনেই ছিল, এ গাড়ীতে রাত্র «টায় জয়পুর 
পৌছিলাম। প্রথমতঃ মাইজীকী ধর্মশশাল। নামে এক 
ধশ্মশশালায় গেলাম, কিন্তু এখানে সুবিধা বোধ না হওয়াতে 
এডওয়ার্ড মেযোবিয়েল ধন্শশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
এটি নামে ধর্শীশাল। কিন্তু কাঁষে হোটেল । অন্যান্য 
ধশ্মশালার ন্যায় বিনা পয়সায় আশ্রয় পাওয়া যায় 
না। চব্বিশ ঘণ্টার জন্য কোঠা ভাড়া করিলাম 
এবং হোটেল হইতে আহা্য গ্রহণ করিয়া বিশ্রামলাভ 
কপিলাম। 


শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্ধা। 


এস মা 


এস মা মহেশরাশি, এস আজি মংবৎসর পরে; 
ছুঃখ শোক নিপীড়িত বাঙ্গালার প্রতি ঘরে ঘরে 
ডাকিছে কাতর কণ্ঠে ধনী দ্বীন দুঃখী আর্ত সব, - 
ব্যথিতেছে চতুর্দিক মন্মস্পশ শুধু মা-মা রব ! 
করাল ছুর্ভিক্ষ সদা করি ভীম বদন ব্যাদদান 

মা তব সন্ভানে গ্রাসি বঙ্গ প্রায় করেছে শ্মশান ! 
অনশন-অর্দাশন-ক্রিট, তবু সে জ্বালা ভুলিয়! 
তোমার পুজার তরে যোড়করে আছে দ্লাড়াইয়! | 
তব শুভাগমে মাতঃ বাঙ্গালার প্রান্তরে প্রান্তরে, 
আকাশে বাতাসে বনে, পর্বতের কন্দরে কন্দরে, 
তটিনীর কলতানে, বিহগের কাকলী কলায় 

জীবন্ত উৎসবানন্দ নাচিয়া নাচিয়া আসে যায়। 
রোগী ত্যজিয়াছে শয্যা, নাহি ক্লান্তি নাই সে যন্ত্রণা, 
দ্রিজ অশন-ক্রিষ্ট দুলে গেছে ক্ষুধার তাড়না । 


যেরূপ ব্যথিত যেই, নাই আর ?স বেদনা তার, 

তিন্টী দ্রিবস মাগো! চিত্তহারা করেছ সবার। 

এস মা করুণাময়ি, অগ্নি জটাক্ছুট বিলঘিতে) 

জ্ঞানময়ি, ভ্রিলোচনে, অর্দচন্দ্রে ললাট শোভিতে ! 

শ।রদ পূর্ণিমা ইন্দু পরাজিত বদন প্রভায়,- 

অতসী জিনিয়া বর্ণ, অনুপম রূপের ছটায় 

নবীন যৌবনবতী বিভূষিত লর্বব আভরণে) 

কোটি চন্দ্র পরাজিত মনোহর দশন কিরণে। 

দশহন্তে প্রহরণ মহিষ-অসুর-বিনাশিনি, 

প্রধান! প্রথম| শক্তি, ব্রজ্মময়ি, শিবসীমস্তিনি 

এস মা) চরণ তব নেত্রজলে করিয়া ক্ষালন 

তকতি কুনুমদাম বিন্বদলে করিব পৃজন। 

অধুত অযুত নতি দয়াময় চরণে তোমার 

কগাবারিবিল্ু দ্বানে সিক্ত কর অভ্র সবার । 
শ্রীবিজয়চজ্র ভট্রাচার্যা ৷ 





রে পদ সাও, জান ০ ৯.০ পপ 
সি টি সপ কা 


২১স্ণ র্ | 
২ম হানি 
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২ম্ম খঞ্ 
৪ থা হলগুঙ্াযা 


রণ শা পাকা 


স্পা পিক ও জা 


২ পানপিশিশা পাপা 
এপস, ৮৪ পা পা পপ ১৫ আস ও তা পপ পা ২ ক পা তা সস এ এর 


রামায়ণ- প্রসঙ্গ 


বনবাসার্থ রাম চিত্রণট পর্ববতে অবস্থান করিতেছেন, 
এমন সময়ে স্বজন-্পরিজনাদি সঙ্গে তরত সেখানে আসিয়া 
রামকে রাজা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অতি দীনভাবে 
সনির্বদ্ধ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। রাম কিন্তু অচল, 
অটল। যিনি ধর্-বুদ্ধি ছানা কর্তব্য নির্ণয় করেন, তাহার 
পক্ষে রূপ হওয়াই স্বাভাবিক । তিনি অতি দীরভাবে 
তরতকে এ বিষয়ে বুঝাইতে লাগিলেন। এই সময়ে তাহার 
মুখে ঘে একটী নৃতন কথা শুনা গেল, তাহাই এখানে 
নামার আলোচ্য । রাম বলিলেন ৮-- 
| “পুরা ভ্রাতঃ পিতা নঃ স মাতরং তে সমুদ্বহন্‌। 
মাতামছে সমাশ্রোধীদ্রাজ্যপুক্মনুত্মম্‌ ॥ 
দেবাসুরে চ সংগ্রামে জনন্যৈ তব প্রার্থিবঃ | 
সংগ্রন্ষ্টো দরদ রাজা! বরমারাধিতঃ প্রভুঃ ॥” 


_তোমার জনন।কে বিবাহ করিবার সময়ে আমাদের 
পিতা মাতামহের কাছে প্রতিশ্র/ত দ্বিয়াছিলেন যে, তাহার 
এ কন্ঠার গর্ভজাত পুভ্রকে তিনি রাজ্য দ্রিবেন। তার 
পরে, দেবাসুর-সংগ্রামে ক্ষতন্বিক্ষত রাজা! তোমার জননীর 
সেবায় পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে আর এক বর দ্বানের প্রতি- 
ঞতি দেন । 

কৈকেফীকে রাজ্যশুন্বা! করিয়া বিবাহ*_দ্শরথের এপ 
প্রতিশ্রুতির কথা বনবাসী রামের মুখে নূতন কথা! 
অযোধ্যাপকাণ্চের প্রারস্তে যে ছুইটী বরদানের ব্যাপার 
লইয়া রাজ্যে একটা খণ্ড প্রলয় সংঘটিত হুইয়া গেল, সেই 
দুইটী বরই কিন্তু দেবাস্ুর-সংগ্রাম:কালে প্রদত্ত । রামের 
গুণাবলী-মুগ্ধা কৈকেয়ী এ ছুইটী বরের কথ! বিস্বৃতা 
হইয়াছেন দেখিয়। দাসী মন্থর! সে বথা কেকেয়ীকে, ম্মরণ 


৩৩, 


করাইয়। তাহার সুপ্ত নিমাতৃতকে জাগাইয়! দিয়াছিল। 
মন্থরাসকথিত ছুইটী বরের কথা কৈকেয়ী অনুমোদন করিয়া 
ছিলেন এবং পরে তিনি দশরখের নিকট সেই ছুইটী 
বরের কথা উল্লেখ করিলে, দশরথও তাহা অস্বীকার করেন 
নাই। তার পরে, দশরথের সমক্ষে কৈকের়ী রামকেও এ 
দ্ুই বরদানের কথা গুনাইয়ার্টিলেন। তাহাতে যাহা 
ঘটিবাস) তাতাও ঘটিল । এখন তবে কৈকেয়ীকে রাজ্যশুক্ব। 
করিয়া দশরথ বিবাহ কপশিয়াছিলেন, এ নূতন কথা রাম 
কেন বলেন? 
টাকাকার রামানুজ পূর্বাপর এই অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়। 
একটা সামঞ্রীন্তের চেষ্টা করিয়াছেন বটে? কিন্তু তাহা 
বিচাবশ্নহ হয় নাই । বিবাহ-কালীন প্রতিশ্রাতিটী সম্বন্ধে 
তিনি স্বতির বচন উদ্ধত ক্রিয়া দেখাইয়াছেন যে, নর 
বিবাহে এরুপ প্রতিশ্রুতি অপালনে দোষ হয় না।-- 
“নন সীম নর্ম্মবিবাহে চ বৃত্যর্থে প্রাণসন্কটে । 
গোরক্ষণার্থে হিংসায়াৎ নানৃতং স্যাজ্জগুপ্সিতম্‌ ॥ 
ইতি স্মতিঃ। কৌশল্যায়াং বিদ্ামানায়াং কৈকের়ী 
বিবাহন্য নম্দবিবাহত্বাৎ তৎ প্রতিজ্ঞাহানির্ন দোষার 1” 
এইরূপে টীকাকার এস্থলে রামোক্ত একট প্রতিএ"তর 


মানসী ও মন্ধববানী 


| ২১শ বর্ষ ২য় খগ্ড" ৪র্থ সংঘ] 


দ্বিতীয়ত: দশরথের এই প্রতিশ্রুতির কথা রাম 
জানিলেন কিরূপে ? আর ধ্দ তিনি কোন স্থুজে ইহ] 
জানিয়াই ছিলেন) তবে অভিষেকের উচ্যোগারাস্তিই 
সত্যব্রত রামের উচিত ছিল পিতাকে এ বিষয় হইতে নিবৃত্ত 
করা। তাহাও তিনি করেন নাই। বরং তিনি অভিষেক 
গুহণের জন্য প্রস্ততই হইয়াছিলেন। আবার যদি ধরা 
যাঁয়--রামও ক্সরতিণ বচনানুসারে নর্মবিবাহে পিতৃদত্ত গ্রতি- 
শ্রুতি না রক্ষা করান দোষ নাই ভাবিয়া নিজের অশ্তিষেকে 
আপত্তি করেন নাই, তবে এখন আবার ভরঙতকে সে 
প্রতিশ্রুতির কথা শুনাইবার অভিদ্রায় 'কি) ফলই ধা 
কি? বনবাসে আনিবার পথে কোনও খধিমুখে পিতার 


এপ প্রতিশ্রতির কথাও ত রাম শুনেন নাই, তবে এখন 
রাম এ নূতন কথা বলেন কেন? ছুইটা বণেই বৈরী 


বাসনা পূর্ণ হইয়াছে । তবে এখন আদার সেই ছুইটী 
বরের রূপান্তর করিবার উদ্দেশ্রই বা কি এবং ফলই বা 
কি? বরং বিচার করিয়া দেখিলে ইহাতে পরোক্ষভাবে 
নাম-চরিতর বিশ্যেরূপে ক্ষ হয়। 

স্কল দিক্‌ বিবেচনা করিয়। দেখিলে মনে হয়। ভরতে 
প্রতি রামের এ উত্ভিটি গ্রক্িপ্ত। কোনও অপরিণাগদরশী 


লিপিকর কবি, দশরথের এঞ্জপ প্রতিশ্রুতি ছরতের উপরে & 
সমধিক কাধ্যকপী হইবে ভাবিয়া পামেপ মুখে এ প্রতি- ২ 


থগ্ডন করিলেন। বাকী থাকিল “বরম্”। এই “বরম্‌” 
দ্য়াই দুইটা কার্ধ্য পাধিত করিতে হইবে । তাই টীকায় 


দেখি, “ব্ধং বরদ্বয়ম্” | এরপে পুর্ববাপর অসঙ্গতি সামগ্রস্ত- 
সাদশ কিন্তু তৃপ্তিকর নয়। কেন নয়ঃ তাহা বশিতেছি | 

কৈকেশীকে বিবাহ করিবার কালে প্রতিশ্রতি-দান- 
এ কথ! এই প্রথম শুন| গেল। ধরা যাউক; দ্রশরথ এন্নপ 
প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন এংং পরে, রাজ্য হামেন হইবে) কি 
ভরতে হইবে) এ সমস্তার সমাধানও কুলপুরোহত বশিষ্ঠ 
( এ স্বতর বচনানুসারে মনে করা যাউক, এ স্থৃতি তখন 
প্রচ!লত ছিল) গোপনে দশরথকে বলিয়। (রামায়ণ 
উল্লেখ নাই ) দশরথের ধন্্ররক্ষা করিয়াছিলেন । তাহাতেই 
ত কথা মিটিয়া গিয়াছে । তবে এই বনবাসে বসিয়া রাম 
সে প্রতিশ্রতির কথা তুলেন তেন? এবং যদ্িই বা 
তুলিলেন, বশিষ্ঠও ত সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি ত 
টীকাকার-ঘৃত স্বৃতির বচন বলিরা বিধাহ-কালীন গ্র;তশ্রুতি 
কাটাইয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বশিষ্ঠ ত তাহা 
করিলেন না। & 


শ্ুতির উক্চিটী নসাইয়। দিয়াছেন কিন্তু তাহাতে মোটের 
উপরে তিনটী প্রতিশ্রুতি হইয়া দাড়ায় দ্রেখিয়। দ্রেবাসু%" 
সংগ্রামকালান ছুইটা বর স্থানে “বরম্” করিয়! ঠক্ষেপস্প 
বারক নিশ্ত্ত হইয়াছেন । টাকায় স্মৃতির বচন দিগরা 
প্রতিশ্রতিটী উড্ভাইর়া দেওয়াও “টেনে বোন? এবং তান্ুপর 
একটা বরে কুলায় না বলিয়া “বরম্” অর্থে “বরদয়ম্‌”। 
ইহাও টেনে বোনা। & ছুইটা শ্লোক প্রক্ষিগ্ত বলিয়া 
ধরিয়া লইলে কিন্ত টানাটানি কিছুই করিতে হয় না। 
নতুবা এত টেনে বোন! সত্ত্বেও রাঁম চরিত্রে যে বিষম দৌষ 
পড়িতেছে, তাহার নিরসন হয় না। পিতান্ন এতিশ্রুতির 
কথা জানিয়া শুনিঘ্বাও রাম যে অভিষেক গ্রুতণ করিতে 
প্রন্থত হইয়াছিলেন, ব।ল্সীকি-চি।জ্রত রাম চরিত্রকে এত 
খানি হীন কল্পনা করাও দু্ষর। 


শ্রীদীননাথ সাশ্যাল ৷ 


, অগ্রহান ণ, ১৩৩৬ ] 


কালিদাসঃ কবীন্দ্রঃ 


৩৩৯ 


“কালিদাস: কবীক্দরঃ” 


সমালোচনার ইংরাজী 0৩3101090, ( সংজ্ঞা) হইল 
[255101) 6০০0০০-জাতৌ জাত যৎ 
উতরুষ্টং তত রত্বং ইতি কথ্যতে -সমন্ত জাতির (৪১০০1৫9 ) 
মপো যাহ। কিছু উৎকৃষ্ট তাহাই রত্ত নামে পরিচিত। 
সমালোচনা হইল এই রত্্-পরিচয়। উত্কধেগ প্রতি 
আস্তিক ও গভীর অন্বুণাগই সমালোচনার প্রাণবন্ত। 
উপনিষদের বাণী উদ্ধত করিয়। বলিতে পানি “নাল্পে সুখ- 
মস্তি” ঘা বলা হইল অথচ চিরকালের জন্ট বলা হয় নাই) 
নাঁহা ক্ষণস্তায়াঃ যাতা কালম্পমুঙ্দটেন ফেন বুদ্বুদের মত 
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নিতান্ত নশ্বল ভাহান প্রতি সমালোচনার অনুকম্পা থাকিতে 


পারে শদ্ধ1 থাকিবে নাঃ সমালোচনা বলে “ভূমেব সুখম্‌” 
_ষাহ| চিরজবা, শাশ্বত, অবলীলা ক্রমে যাহ। মৃত্যুকে জয় 
করে-তাহাই সমালোচনার--অদ্ধাপূর্বক আলোচনার_ 
বিষয় । ভাহারই নির্দেশে, তাহারই বর্ণনায়, তাহারই গুণ* 
কীর্তনে সমালোচনা আপনাকে আপনি সার্থক করিয়া 
তোলে । | 
সংস্কত-সাহিত্যে ধাহাদের দান কালজয়ী, চিনস্তন, 
তাহাদের মধো যিনি রত্বভূত, আমরা ভীহারই--সেই 
.সবন্বতীর বরপুত্রেরই--কীত্তিকথার আলোচনা করিতে অগ্ 
প্ররাসী। কিন্তু কথ! উঠিতে পারে আমার্দের এই ক্ষুদ্ধ বুদ্ধি 
লইয়া তাহার সেই মৃত্যা্জয়ী মহিমার অবপ1রণ আমরা কি 
করিয়া করিব? কিন্তু কালিদাসই বলিয়াছেন 
কক সূর্য্যপ্রভতবে। বংশঃ ক্ধ চান্নবিষয়া! মতিঃ 
অল্ননিষরা মতি অর্থাৎ ক্ষুদ্র বুদ্ধ এবং নূর্ধ্যপ্রভবে। 
বংশঃ অর্থাৎ বৃহৎ একটা কিছু এই ছু'য়ের মধ্যে একটা 
আন্তর্যা সঙ্গতি আছে। কালিদাসের সমালোচনা 
ধঠাপানে আমরা কালিদাসের কথাতেই আশ্বস্ত 
হইতেছি। 


সংস্কৃত কান্য-সাহিত্যে আমরা বেশ জোড়া জোড়া 
নামপদন্ যথাঁসীতা রাম, রাম লঙ্ষাণ)২_-ভীমাজ্জন ; সমা- 
লোচন| সাহিতোও পাইয়া থাকি যথা কালিদাস ও ভব» 
ভূতি, মাঘ ও ভারবি। কালিদালের নাম করিলেই তব- 


ভাতর শাম উঠিয়া পড়ে, ভাহারা যেন এক গঙ্গোত্রীত 
ছুইটি ধারা। ভবভূতি কোনও মহাকাব্য কিংবা খগ্ডকাব্য 
রচনা করেন নাই, স্থুতরাং প্রথম শেশীর নাটককার 
হিসাবেই কীতিশ্রপ অমৃত ভোজন ব্যাপারে তিনি 
কালিদ্রাসের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়াছেন। কিন্তু 
কথাটা খুব হৌয়ালির মত শুনাইলেও বলিতে হয়, 
যা্াকে বলে ঠিক নাটকীয় প্রতিভা, সেই প্রতিভা 


লইয়া ভবভৃতি জন্মিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। 
উত্তর-চপিতে দেখিতে পাই (বাছুলা ভয়ে আর 


ছুইখানা! কম নামজাদা নাটকের উল্লেণ করিব না) 
আলেখা দর্শন নামক প্রথম অঙ্কের পর আর 
অবশিষ্ট ছদ্র় অঙ্কে নাটকীয় ঘটনা-ক্োত নিদাথ- 
তপ্ত তটিনীর ন্যায় বড়ই মন্থর গতি হইয়া উঠয়াছে। 
বিভিন্ন নাটকীয় চরিত্রের ঘাতণ্প্রতিথাতে ঘে গল্পটি 
আপনাকে আপা স্থজন করিয়। তোলে-ইংরাজীতে 
যাহাকে বলে ৪০৮০০---সেই গল্প" 
শোতাকে আরন্ত হইতে পরিণতিতে লইয়া খাইতে তব» 
ভূতি অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িতেছেন। গল্পশশোত 
মধ্যে মধ্যে থামিযা যায়, মধ মধ্যে অদৃষ্ঠ হইবার ভয় 
দেখায়। পঞ্চবটা প্রবেশ নামক দ্বিতীয় অঙ্কে দিবা পুরুষের 
আবির্ভাব নাটকীয় হিসাবে অযৌক্তিক ( 99137700811 


01121700010 


88601095 )-অথচ এই দিব্য পুরুষের মুখে এবং 


শার্ধ, লবিক্রীড়িত ছন্দে ভবভূতি যে গুরুগন্তীর বর্ণন।- 
পটত্বের পরিচর দিয়াছেন তাহাতে আমরা মুগ্ধ। অন্ত 
কৰির| যখন ফুলের পরাগে ধুলন ব্রন ও উটগ্গার্গনের 
সৃগশিশু লইয়। বাস্ত, তখন ভবভূতি ফুৎকার-ক্ষেপক ভন্গুক 
ও মহাকায় অলস অঙগগর দ্বারা পরিপূর্ণ জন-্থানের ভীষণ 
অথচ মহিমময় চিপ্রোদবাটনে ক তনিশ্চর, আনন্ন-সমুদ-সগগমা 
বিশালকায়া তটিনী মেখানে আসিয়া অনন্ত নীল বারিধির 
সহিত আপনার শ্বেতধারা মিশাইয়াছে--সেই নদী সমুদ্ধের 
উচ্ছবসময়ী বর্ণনা, কল্লোল-কোল।হলে তাহার ভাষাকে 


আবিল ও আমাদের চিত্তকে আবিষ্ট করে। 
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জুতর]ং বলিতে সাহস করি ভবভূ:তর প্রতিত। ছিল 
মহাকাব্যোচিত (65361101911 611081) | এই হিসাবে উত্তর- 
চরিতের সঙ্গে 0০867৩8 £%/৪৮এর সাদৃখ্ঠ আছে। 
ছু' খানাই ৫010 19128, | জনস্থানের অপরূপ চিত্রাঙ্কনে 
যে ম্বভাব-কবিত্ব প্রকটিত হইয়াছে তাহার লঙ্গে তুলিত 
হ'তে পারে কেবল কালিদাস-কৃত কুমারসন্ত্রবে হিম 
বানের বর্ণনা । আমলা মূল হইতে পাঠোদ্ধার করিতেছি 

্তখাড়ম্বর মুক মৌকুলি কুলঃ ক্রৌখগাবতো হয়ঃ গিরিঃ। 

| অথবা! 

এতে তে কুহরেষু গদূগদ নদদ্‌ গোদাবরী বারয়ো 

ম্ঘোলত্ক ত মৌলি নীল শিখবা ক্ষৌনীভূতো! দক্ষিণাঃ। 

গদৃগ্-নাদ্ী গোদাবরীর গতিভঙ্গেরই ন্যায় ছিল 
ভবভূতির ভাষা, আর তাহার বর্ণনাশজ্ক বর্ণনা 
করিতে হইলে বলিতে হয়, তাহার বর্ণনা অন্তহীন 
সাগরেরই মত-যাদ্ঃ সংযোগে যাহা ভীতিপ্রদ্দ হইয়াও 
মণিসংযোগ ছিল যাহা মনোহানী। 

ভবভৃতি সন্ধে এই সব বলিয়া কালিদাস সমন্ধে 
অতি সংক্ষেপে এক কথা বলিলেই চলে_ তবভূতি যাহা 
কোনও কালেই ছিলেন না, কালিদাস তাহাই। প্রতিভা- 
শালী নাট্যকারের গুণ তাহার ষোল আনাই ছিল। 
ইংরাজী শিক্ষিত মহলে কালিদাসেব নামেন সঙ্গে 
আর একটা নামের ঘোড়া লাগিয়াছে_-সেই নামটা 
বিশ্ববিখ্যাত মহা নাট্যকার শেক্সগীয়রের । ভবভৃতি 
সম্বন্ধে যে কথা থাটে, শেক্সপীয়র সন্বন্ধেও তাহাই 
অর্থাৎ শেক্সগীয়র কোনও মহাকাব্য কিংবা খণ্ড কাব্য 
ইত্যার্দি বিশেষ করিয়া রাখিয়া যান নাই--তিনি বিশেষ 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন-_তাহার নাটক। 
৪00 £১00019 বলিয়া যে কাব্য তিনি লিখিয়াছেন, 
তাহার সহিত “রখুবংশম্‌” ইত্যাদির তুলনা করিলে 
বলিতে হয়. বায়স যেন গরুড়ের সঙ্গে আকাশপথে 
ব্যর্থ প্রতিযোগিতা করিতেছে । শেক্সগীয়বের 
৮3301615” আর কালিদাসের “মেঘদূতম্”--আমরা 
ধপি “সোণার মেডাল”--উৎ্কর্ষের যে স্বর্ণপদক-_ 
তাহা! মেঘদুতেরই হস্তে অর্পণ কর! হউক! সবাসাচী 
বগিলে বুঝি যিনি ছুইহাত সমভাবে অবলীলাক্রমে চালা- 


৬৩005 


মানশী ও মন্দবাণী 


| ২১শ বর্ষ--*য় খও-_৪র্থ সংখ্যা 


ইতে পালেন। কালিদাস ছিলেন চতুভূ্জ এবং সব্যসাচী 
_তিনি সফোক্রিস, অথবা শেক্সপীয়রে মত নাটক 
লিখিয়াছেন। হোমর। বাল্ীকির মত মহাকাব্য 
লিখিয়াছেন। দু(০£৩1 রবীন্দ্রনাথের মত গীতি নাটিকা 
(917০2 লিখিয়াছেন এবং স্বয়ং কালিদ্রাসের মত 
“ম্ঘেদ্ুতম্”" লিখিয়াছেন-সংস্কত সাহিত্যে তাহার মত 
নাটককার নাই-বিশ্বসাহিত্যে তাহার মত “গানের রাজা” 
(15110 10061) নাই। 

এখন দেখা যাউক নাটকফার কালিদাস এবং নাটক- 
কার শেক্সপীয়র--এই ছুইয়েন একটা তুলনামূলক 
সমালোচনা করা যায় কি না। আমরা "ল্প কথায় 
নিষ্পত্তি করিতে চেষ্টী করিব। কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপক কুইলরশ্কাউটচ, সাহেব বলেন-_ 

4].:0801011)00615 101712100) ৮৫৮ ০৪0 005 
11010150176, 6৮ 0110 20 01010 006 হাতা 016 
[).5901070177, 05৩ 066 01 091618 জ]1 1) 
00115190160 00110911515, 29 1006 17710101011059 
[01010010009 2 170৩ 00115007200 9৫৭0) 
17116 ]:1056101006 606 80156 170 10 00175110 
01 11] 15621 19015695 0017 192.9910910, 10170110603 
€০ ৬৮০]) 101 1):65606 10111010) ৮96. 10176 
1610701)650) 2৪] 966. 16, 101005 0111001 66279) 
(6075 (017 81161 1)07,05 7 ৮1010 2, 10581] 51056 
00015 ৮9110 2৮00 170৬ 161079505 2১৬৫, 
410) 2:০0 2৮ 006 1786 01 10815 60 
০0126. 4170. 9011 616 96096 9 107৮1--16 15 006 
171916515 01 2--515 166] 00 816 250661 
10021] 6 1000৮” 


অজ্ঞাতসারে অধ্যাপক মহাঁশঘু - কালিদাসেরই 
নাটকের সমালোচনা করিয়াছেন। 
146£600) 148.01)2010) 12114 1782--এ সমন্তের 
অবলঘমে এরূপ বিয়োগাস্ত নাটক রচিত হইতে পারে 
যাহা যুগপৎ আমাদের মনে গভীর করুণা এবং 
অমানুষী সন্ত্রাস উৎপন্ন করিবে। কিন্তু আসলে 
এগগা হইল “00056 13016 1091)00608085 1970090 
002, 0005 00030.” শেক্সপীয়রের 1021065এ এবং 
কালিদ্বাসের শকুস্তলায়-_-"ড০ 1):62106 2. 800001 
960509008616”--তপোবনের হোমগন্ধী বায়ু নিঃশ্বাস- 


0901105 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬. 


পথে গ্রহণ করি “৬৫ 66৪] 0116 আ০ 215 266 
11700 12 10005৮.৯,*, 

অথচ শকুস্তলার মত এত বড় একখান] বিয়োগাস্ত 
নাটক পৃথিবীতে আছে কি না সন্দেহ-**তবে একটু অন্য 
ধলণেন। 


[২161219 সাহেব লিপিয়াছেন _£10০ ৮75০0 01 
10101) 0106% (00 30101761901? 31761651076 ) 
91961] 19 06 (01010 200 1051)1-80101) 01911 
106৮5 7 16105 1) 1090. 110 21117150015 2৮00 
11 21] 26 67616 8৮010110901 16 10 076 
10001776106 01 1116 019] 115100, 21 006 ৮৮101101- 
10 ০ 00৬101:8, 10 006 10101055010 196580- 
101 17067 16 00106৭ 1)01710 ভ10 076 1101508৮ 
0 0290011 0070. 09710119100] 117 01) 6০111)965 
0 076 010 2100 10011) 076 ০110 1115 1000015 
01 6170 1996 200 06 01011)1)110হ05100105 
০91 6110 1)011061 6611 011. যুদ্ধ বিগ্রহ একদিন হয়ত 
পৃগিবীতে থাকিবে না হিংসা, দ্বেষ _-407056 13:06 
11056110059 10 010৮0” একদিন হয়ত মানুষ পনিহার করিব 
_-কিন্তু সেপ্দিনও কি সবুজ পর্র আগন্তক শীতের প্রকোপে 
শুফ হইবে না? ' সেদিনও কি ফুল ফুটিয়া ঝরিয়া 
পড়িবে না? মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া ছোট্র মেরে পথের 
ধালে বসিয়া ণে দিনও কীাদিলে 801 
10101/--500 18.010110011100170---162.19 2১৮48106010 
699 --]1 0005৫ 11001001165 ০01 
11010981106. 

বার] পাতা, শুদ্ধ ফুল ও ক্রেন্দনরতা বালিকা--শকুস্তলা 
তাহারই 182৫5 | ডনকানের হত্যা, ডেসডেমোনাকে 
গল] টিপিয়া মারা, এই ক্রন্দনরতা বালিকার দুঃখের কাছে 
মনে হয় বীভৎস-_-“ 60036 1:09 112501)610805.% 

যাতোকতোহস্তশিখরং পতিবোষধীনাম্‌ । 

এত চন্দ্র অন্ত যাইতেছেন না--শকুস্তলার আশ্রম 
জীবন শেষ হইতেছে-_জীবনের এক নৃতন অধ্যায় আরন্ত 
হইতেছে। এই যে ফুলের মতন মেয়েটি আশ্রম 
জীবন হইতে থসিয়া পড়িল, অথচ দুষাস্ত মালার মতন 
অহুকে গলায়, তুলিয়া লইলেন না ইহার জীবনের 
যে €5৪০05--02৮ 00665 ৫1511060662, 
66275 197 ৪5661: 1999865-ছুই : পথ যেখানে 


1701-117000 


16200] 


কাঁলিদাঁসঃ কবীন্ত্রঃ 


৩৩৩ 


আসিয়া মিলিয়াছে সেই ০:০9৪-:০৪৭এর ধারে পা 
ছড়াইয়া বস! মেয়ের কান্ন! ১8100 
50012001100 1০110 কালিদাস এ বাথা 
বুঝিয়াছিলেন--কিস্তু তিনি এখানেই থামেন নাই। তিনি 
ছিলেন নীললোহিত দেবেন উপানক, সমুদ্বমন্থনের বিষ 
শিন আকণ্ঠ পান করিগ্া নীলকণ্ঠ হইগ্লাছিলেন। এই থে 
সংসারের সব বাথা-বিষ, কালিদাস নীললোহিতের মতনই 
পান করিয়াছেন | হাস্য জিনিষটা অতস্ত ক্ষণতঙ্গুর | 
কিন্তু যে হাস্য ক্রন্দনের অন্তরের অন্তরালে থাকে 


120111001৮1 


লে হাস্ত শাশ্বত। গ্রীক সাহিতো এরক্কেই বলে 
€0191111)1117, €৫01])019, 
কালিদাস লিখিলেন--পশ্চিমাৎৎ যামিনী যামাৎ 


প্রসাদ্মিব চেতনা | পশ্চিমাৎ যামিনী যামাৎ চেতনাই 
কেবল প্রসাদগডণ ল[ভ করে না-কালিদাসও তাহার 
কাবালক্ষীর সাক্ষাৎকার লাভ করিতেন। তাই ত তিনি 
ক্র'দনভর1 হাসি স্ষ্ট করিতে পারিয়াছেন! তাইত বলি 
এই 41081551001 2:৮--41958] 59058 ০ 0719 
11101 01568 

আরম্ভ হইল__দক্ষিণ বাটিকায়াং আলাপ ইব আঁয়তে 

[. ৬৮০15 ভাষা] একটু ঘুরা ইয়া বলিতে পারি-_ 

[10001515756 10 5601229 &9 16 ঠ1] 009 
10081651116 [16010105716 10. 016 00৮ 01 19810 
০16200 9৮ 01006 200 0£০0761-- 00995 20561 
৪110 0090 2131 010016108]) ৮10. 006 100010061521)15 
০1891701901 901) 0,৮55 

আর শেষ হইল সপ্তম অঙ্কেন সেই মহাবাক্যে-- 
“তাগ্যং পুচ্ছই 1” 

এত বড় স্থট্টি কবে কোন মানুষ করিয়াছে জানিন!। 

উদ্দীয়মান স্থর্য্যে্র মত শেক্াপীয়র" আমাদের দৃষ্টিকে 
অভিভূত করিয়াছেন-কালিদাসকে কিন্তু আমরা তুলিত 
করিধ সপ্তধিমগুলের সঙ্গে । 

পরিশেষে আমরা বলি আ্যাংলো স্যাক্সন শেক্পপীয়র 
আর হিন্দু কালিদাস দুইজনেই তাহাদের উন্নত মস্তকে 
যশের শুত্র কিরীট ধারণ করিয়াছেন তাহার 
দুদ্ষনেই--“চার চন্দ্রাবংতসৌ”। 

উত্তরচরিতের আধ্যান ভাগের সহিত অভিজ্ঞান 


৩৩৪ 


শকুত্তলান আখান ভাগের একটা সাদ্শ্ত আছে । রাম 
সীতাকে নির্বাসন করিতেছেন, দুষাস্ত শকুত্তলাকে 
অন্বীকার করিতেছেন । রাম ও দুধ্যন্তের চলিতে সম্বন্ধে 
আমল! দুই চাপ্ি কথা বলিতে চাই। প্রথমেই বলা যাইতে 
পারে রামশ্চরিতর 5৮7০ -অ-পরিণামী ; দুষাস্ত 
চরিত্র 01701)10- অর্থাৎ পরিথামী | “আলেখা- 
দর্শনে” আমরা পামভদকে নেরূপ দেখি, সম্মেলন নামক 
সপ্তম অঞ্ষে তিনি প্রায় তদবস্থাতেই থাকেন-প্রণয়শাল 
সামা ও ধার্সিক নরপত্ডি। কিন্তু ছুঘাস্ত চপিবেশ 
একট আমুল পরিবর্তন অতিজ্ঞান শকুস্তলায় আমাদের 
লক্ষ্যের বিষয় হয়। 

প্রাণভয়ে ভীত, পলায়নপন হরিণের অনুসরণকারী 
দুবাস্ত রঙ্গমঞ্চে আমাদের ময়ন-গোচর ৬'ন--উ্দিবাছ 
তশন্বীর বাধায় হরিণ-শিশু কোন!কমে পলাইয়া আত্ম- 
রক্ষা কন কিন্ত হদিণপ্দিগের যিনি ছিলেন দরদ্া মালিক, 
কগমুশির আশমের ভূথ্ণস্বরূপা শকুত্তলা কিন্তু আত্মরন্দা 
করতে পারেন নাই। ছুষ্স্ত হরিণ শিশুকে লক্ষাবিদ্ধ 
ন। কারলেও “প্রতিনংহর সারকম্” এই অনুরোধ রক্ষা 
করেন নাই এবং পন প্রহস্ত,মনাগসি” কথাট। মানিয়া 
চলেন নাই । দক্ষিণ বাটকায় আল।প এবণ করিয়া 
তিনি আকুষ্ট হন্‌ এবং অতিক্রান্তযৌবন| সখীদের রসালাপ 
গোপনে শবণ করেন । এখন মদি আমরা তৃতায় অন্ধের 
ঘটন(বলীর কথা মনে কপি--কগ মুনির আসিবার অপেক্ষা 
ন। কর্ণিষ়াই শকুন্তপাকে হস্তগত করিবার কথা মনে, করি) 
তাহা হইলে দুষ্যস্তের উপর বাতশদ্ধ না হইয়া পারি না। 
পুকংশে ধাহাদের দম তাহাদের কি এই রকম আচ- 
রণ 1 উাহারা কি সকলেই এইপপ 1%05-1110:? এইরূপ 
ভ্রমে ঘাহাঁতে না পৃতিত হই তাহার জন্য কালিদাস 
আমাদিগকে দ্বিতীর অদ্ক দেখাইয়াছেন, তঙ্জন্য কবিধরের 
নিকট আমরা চিক তজ্ঞ। মন্দাক্রাস্তাছন্দে দুষ্যন্তের মহিমার 
কথা তিনি সসম্ত্রমে এনং ওৎস্ুকোর সহিত উদ্ঘোষণ 
করিয়াছেন--সেই বিরাট কীর্তনেই ছুষাত্ত চরির আমাদের 
চিনপরিচিত হইা| গিাঙ্ছে । আমরা বুঝিনাছি তিনি মুনি-- 
কিন্তু কেবলং রাঞ্জপুর্বঃ রক্ষাযোগাৎ রক্ষা করাই তাহার 
যোগ অর্থাৎ তপস্তা | তিনি বিনাশ করিবেন কিরূপে ? তিনি 
,1805-101161 নন্‌, ফুল ছেঁড়া তার স্বভাব নয়! আর 


মানসী ও মন্্বাণ 


[ ২১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --৪র্থ সংখা! 





হরিণ শিকার-সে ব্যবসাও ভান নয়--অস্াধিজ্যে 
পন্কুষি বিজয়ং পৌরভতে চ  বজে।৮ শেক্সপীয়রও 
1201)011)কে 811017281)0106215020150090 
11] [97901 বলিয়াছেন ; 0)0]70110 র মুখ দিয়া বলাইয়া” 
ছেন্‌--১৫০]) 01) 50111101017 50105 3101 0176 
00৮৮ চ৮1]] 1050 00611 এইরূপে নায়কগণ কী 
স্ুগ্রতিষ্টিত হইয়াছেন । উত্তবচরিতে শন্কুক বপব্যাপ শে 
কিংবা চঞ্জাকেতু শুতিতে রামতদ্রের বীরত্ব কিন্তু ততটা 
প্রকটিত হয় নাই। তারপর সা হইবার ভাহা হইল-- 
শকুস্তলা মন্মীস্তিক আঘাতে আঙ্ত হইয়া করুণার খর্গে 
আশ্রয় লইলেন। 

চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্ক আমরা ত্বরান্বিত হইয়া 
অতিক্রম করিয়া ষষ্ঠ অস্কে উপস্থিত হই | আমাদের দেশে 
একট| কিন্বদন্তী আছে দে চতুর্থ অন্ধ সর্বোত্তম । আমার 
মনে হয় ষটি অঙ্গের কবিদ্ব ও চরিরশনিশ্বেষণ অতুলনীয় । 
পঞ্চম অঙ্ক আপন হইয়াছিল-_ 

“অভিনব মধুলোলুপস্ত।ধ তথা পরিচুদ্বা টতমগ্তৰীং” 
-_-এই সুরে । কিন্তু ষষ্ঠ অঙ্ক প্রতিধ্বনিত হইয়াছে আর এক 
রকম সুরে _ 

চুতানাং চিরনির্গতাপি কলিকা বঞ্কাতি ন স্বং রজঃ। 

এখানে একটা কথা । পঞ্চম অক্ষে নায়কেগ মৃত্যু হইবে 
13780165 সাহেবের এই খে ট্যাঙ্ছেডির সংজ্ঞা, ইহাকে 
খুন একটা অর্থহীন সংদ্ঞা বলিঘা মনে করি । মৃত্যু হত 
কেন ? যখনই দেখি একটা মহৎ গুণের জন্য কোনো 
একটি মহাশয় লোককে শান্তি বহন কনিতে হইতেছে-_ 

তখনই সেটা 8516 হয়। 0৮৫6110 র্‌ তালবাসিবার 
একটা অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল) [০1১607এর রাজা হইবার 
একটা অপরিসীম যোগ্যতা ছিল অথচ এই সদৃগুণাবলীর 
জন্যই কাহাদিগকে মৃত্যু দণ্ড পাইতে হইল-_ইহাই 
:2905--পঞ্চম অঙ্কে নায়কের মৃত্যু 0৪6৭5 নয়। 
দোষের জন্য শাস্তি গায় অনাধু; গুণের জন্য শাস্তি পায় 
বিয়োগাস্ত নাটকের নায়ক। হুয্যস্ত যদি নাগরিকই হই- 
তেন -«অবপোধে মহত্তাপি” এই নিয়মে নাগরিক হইবার 
তাহার মস্ত বড় একটা স্থবযোগ ছিল--তাহ। হঈদল স্ 
অন্ক ব্যাপিয়া দীর্ঘশ্বাসের সহিত অশ্রজল তিনি অভাগিনী 
শকুস্তলার জন্য হিশাইতেন নাঁ। এক শকুস্তলাব পরিবর্তে 


অগ্রহায়ণ) ১৩৩৬ ] 


সহত্র শকৃস্তল] তাহার করায়ত্ত ছিল । “উদধি শ্টাম-সীমাং 
ধরিত্রীং”কে যিনি “শশাসৈক পুলীমিব”, তাহার পক্ষে 
অনাপ্রাত পৃশ্পের মত মনোরমা তরুণী প্রাপ্তি দুষ্কর হইত 
না। দুষ্যস্ত গর্বতরে বলিরাছিলেন- সতাং হি সন্দেহ- 
পদেষু বস্তবু। সত্য সতাই তিনি ছিলেন সৎ। 
যখনই দেখি একটি যহখ লোক একটা খারাপ 
অবস্তায় পড়িয়া গিয়্াছেন তখনই সেটা হয় 


7068 1 হতা। করা পাপ, কিন্তু 1৬901৫0] 
হ'ত্যাকারী নন্--ঈর্ষা লঘুচেতান ধর্পায কিন্ত 


06110 লঘুচেতা নন্‌। নাগরিক দোবাবহ, কিন্তু 
ঢুধান্ত নাগরিক ছিলেন না। তাই এত মনস্তাগ এত 
দুঃখ । যষ্ঠ অক্কের গভীর বিক্ষোভের পর সপ্তম অঞ্চের 
স্নগভীর শাস্তি, স্েহশালিনী মাতার ন্যাষ উপস্থিত 
হয়। সর্বদমা.নর অস্থিরতায় এবং শকুস্তলার অনাড়ন্দর 
মহৎ সৌভাগ্যে নেপথ্য হইতে আমরা বলি 
ও মধূঃ) ও মধু) ও মধুঃ-মধুবাতা। খতায়তে। তপন্থী 
কথ ছিলেন ব্রহ্মবিদূ, তাই ত তিনি যথার্থবাদীর ন্যায় 
বলিয়াছিলেন, উষার সময় শর্যা ঘোষণ| সকলেই কনিতে 
পালে, কিন্ত হুঃখবন্জনীর প্রারন্তেই তিনি বলিরাদ্িলেন 
মৃ্িতী সতক্রিয়াস্বরূপা শকুস্তলা এবং অহতাং প্রাগসরঃ 
যে ছুষাস্ত এই উভয়ের মিলন ঘটাইয়া - 
সমানহন্‌ তুল্যপ্তণং নধুবরং 
চিন্স্ত বাচাং ন গতঃ প্রজাপতি | 

সংস্কৃত সাহিতোর মস্ত একটা নিঘম গে বিয়োগান্ত 
নাটক সংস্কতে লেখ! হতে পানে না। ভাগোর কথা, 
নহিলে সংস্কৃতেও শেক্সগীরীর কিংবা গীক নাটকই আমরা 
পাইতাম-_কালিদাসের নাটক পাইতাম না। রামায়ণে 
দেখিতে পাই রাম ও সীতার শেষ জীবনে মিলন ঘটিল 
না। অথচ যে কবি প্রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, ক্রৌঞ্চবধূর 
দুঃখে যিনি একদিন অশ্রুপাত করিযাছিলেন_মা নিষাদ 
প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ ইত্যাদি ধার শোক গক্পোকতবং 
আপছাত” তিনিও হায় নঘু বধূর দুঃখের কথা মনেও 
আনিলেন না। কি ছুর্দৈব! ভবভূতি যখন তাহার 
মহতী লেখনী: ধারণ করিলেন, তখন চিরছুঃখিনী 
স্সীন্ভান্ুক ঘুকুলপ্রদ্দীপের বামদেশে ত্বর্ণ সিংহাসনে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি কোনরূপ দ্বিধাবোধ 


কালিদাসঃ কবীন্ত্রঃ 


৩৩৫ 


করেন নাই। বিয়োগাস্ত নাটক লেখা হইতে 
পারে না ইহা নিয়ম-অথচ কি গঞ্ভীর কণিত্বের সহিত 
ভবভূতি এই নিয়ম মানিয়া লইয়াছেন। আত্রেয়ীর 
ঘুখে উচ্চারিত এই শ্লোক --পুবাণ কনিন এই যে বাণী 
_-উত্তরচরিতেঠ ইহাই হইল মূল স্বন। মহাকবি 
কালিদাস এবং ভবভূতি ভাহাদের নায়ক নয়িকীগণকে 
“ঢুঃখের বরধায় চক্ষের জল” হইতে শাশ্বত মিলনের শরৎ 
পৃর্ণিমা লাত্রিতে উত্তীর্ণ কগাইয়াছেন । 

শকুস্তলার সমাপ্তি-স্চক ভপতবাক্য লিখিবার ছলে 
কালিদাস একটা শ্লোক ুচনা করেন-_প্রবর্ততাং প্রকাতি- 
হিতায় পাঁরথবঃ ইত্যাদি। এই কবিতাটির শৌন্দধ্য উদ্বাটিত 
করিতে পারি এমন ভাষা আমার নাই। মৃত্যু-সঙ্গীতে ধিনি 
এত মণু ঢালিতে পাপেন -তিনি জীবনে কোন্‌ মহাসতোর 
আস্বাদ পাইয়াছিলেন 1? সতা সত্যই কি তিনি 
সরস্বতী ববপুত্র ছিলেন ? ক্ষোভ নাই, গ্লানি নাই, হা 
ভতাশ নাই--পন্ ফল যেমন আশ্য়তক ত্যাগ করিয়া 
পুথিবার শ্যামশস্পে খসিয়া পড়ে-- সেইরূপ কবি সুস্থচিত্তে 
গৃত্যুপুদীর নীরবতাকে তাহার ধ্যানগন্ভীর সঙ্গীত 
সরসভায় চঞ্চল করিয়া মৃত্যুর গলদেশে বাসর রাত্রির 
মাল! দোলাইয়াছেন- ইহাতেই দৃত্যু নতঙ্জান্গ হইয়া 
তাহাকে অমরত্ব উপটৌকন দিয়াছে। 
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জানিন। প্রাণের সহিত যাহাকে ভালবাসি মুখে তাহার 
প্রশংসা করিতে যাইয়া অপরাধ করিলাম কিনা--গুণ 
বুঝিবার যোগ্যত! নাই কিন্তু ভালবাসিধার স্পর্ধা আছে, 
তাই অন্তরের অন্ততস্তম প্রদেশ হইতে বলি--কালিদাসঃ 

কবীন্দ্রঃ। 


শ্রীফণীন্দ্রভূষণ রায়।, 


৩৩৩ 


মানসী ও মন্বাণী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় থণ্ড--৪র্থ সংখ্য 


অতীতের প্পরিয়। 


জন্যে জন্মে হাদের বারবার বাসিয়াছি ভাল, 

আছি এই ঘনায়িত আধা সন্ধ্যার অন্ধকারে 

একে একে আসি তাপ! দাড়াইল ঘোঁধয়া আমালে, 
অতীতের হাসি মুখে, চোখে নিয়ে অতাতের আলো । 


তাদের মঞ্জারধবনি নিমিবিমি বাল ধাদদলে। 
লজনীগন্ধার গন্ধে গহন কুস্তল ধূপবাস, 

শীকর পিঞ্চিত বায়ে লরতন্ব-পরশ আগ্তাস, 
বিজলী আকিয়! দিল স্বর্ণাঞ্চল সুনীল নিচোলে। 


মুখে মুখে চেয়ে চেয়ে তোমাদের চিনিয়াছি প্রিয়া ! 
কোথায় লুকায়ে ছিলে এতকাল গুঢ় মন্খাপুরে, 
অন্তরের অবঞোণে, দেখি নাই নয়ন খুলিয়া ; 
আজিকে বিছ্যুৎৎবিত] উজলিল মানস মুকুরে। 

স্বৃতির সুযুগ্ত বাঁজ বারিপাতে উঠে মুকুলিয়া, - 
মন্্ী মোর মুগ্জারিল নবোধূগত অঙ্গরে অস্কুবে। 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুত্রকার গোতম 


ন্যায়স্ত্রেই তর্ক-বিগ্ঞার প্রথম প্রকাশ। তর্কের 
মতবাদ প্রথমে এই ক্ত্রগ্রন্থেই শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছিল। 
আমি কি) জগৎ কি, জগৎ ও আমার অন্তরালে কে 
আছে--এই তিনটা প্রশ্ব পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে আধ্য 
মহধিদের মনে দ্রার্শনিক চিন্তার ধারা প্রবাহিত করিয়া 
দিয়াছিল। এই তিনটী প্রশ্নের বিশ্লেষণেই দার্শনিকতার 
উদ্তল। এই প্রশ্ন তিনটা মীমাংসা করিবার উদ্দেশ্টে 
্যায়স্ত্রে অন্তর্জগৎ ও বহিজ্জগ্ আলোড়িত হইয়াছে। 


আত্মাদি-দর্শনের সাধন, বেদোপদিষ্ট মনন বা যণার্থ 


অন্ুমানরূপ উপাসনা নির্বাহ কারবার জন্য তর্ক-শান্ত্রের 
সকল তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে । এ জন্য ইহার নাম 
ন্যায়দর্শন বা “দার্শনিক তর্ক-বিছ্যা?। 

যায়দর্শন ষড়দর্শনের অন্যতম, স্মরণাতীত কালে 
ভারতে জ্ঞানশ্বিজ্ঞান চর্চার অপূর্ব নিদর্শন। পরম 
কারুণিক মহধি গোতম ইহার প্রবর্তক এরপ প্রসিদ্ধি 
বছকাল চলিয়া! আসিতেছে । কিন্ত ন্যায়দর্শনে এ সম্পর্কে 
বিশেষ বিবরণ কিছু পাওয়া যায় না। ম্ুতরাং কিঞ্চিৎ 
আলোচম! কর! প্রয়োজন । 


যদিও আজ-কাল ভারতের অপেক্ষাকুত আধুনিক 
মনীধীদের সম্পর্কেই ঠিক কিছু বলা বড় সহজ নয়, 
নায়দর্শন প্রবর্তক গোতমের মত প্রাচীন মহধিরা কবে 
কোন্‌ প্রদেশে অবতীর্ণ হইয়া এই ভারতভূমি পবিভ্র 
করিয়া গিয়াছেন তাহার আলোচন। করিতে যাওয়া যে 
বাস্তবিক ছুঃদাহসের কর্ম ইহা বলাই বাহুল্য; তথাপি 
যথাসম্ভব তথান্ুসন্ধানে উদ্দাসীন থাক! সঙ্গত নহে। 

ম্যায়দর্শনের রচয়িতা মহধির নাম লইয়াই মতভেদ 
দেখতে পাওয়া ঘায়। কেহ কৈহ মনে করেন মহর্ষি 
গোতম শ্যায়দর্শনের প্রণেতা, আবার অনেকের মতে 
গোতমই স্যায়দর্শনের রচয়িতা | কাহারো বা ধারণা-_ 
গোতম ও গৌতম ছুইটিই প্রকৃতপক্ষে এক, ছুইটিই 
বাস্তবিক স্যায়দর্শনের প্রবর্তক প্রাচীন মহধিকেই লক্ষ্য 
করিয়া থাকে। মুদ্রিত হ্টায়দর্শনের গ্রন্থসমূহেও অনেক 
স্থলে 'গোতম' কোথাও বা গৌতম" নামের উল্লেথ 
আছে; কাষেই 'গোতম? ও গৌতম'এর মধ্যে কোন্টা 
প্রামাণিক, ছুইটিই এক ব্যকির নাম কি না, এ প্রবন্ধে 
তাহারই আলোচন1 আবশ্যক । বিডি 


গ্রহ্থায়ণ। ১৩৩৬ ] 


মহামহোপাধ্যায় বিদ্ধ্যেখ্বরী প্রাসাদ ত্বিবেদী মহাশয় 
ম্যায় বা্ডিকের ভূমিকায় ( ১৪-১৮ পৃষ্ঠা ) ন্যায়দর্শন 
প্রণেতার জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি উহার 
নাম, ধাম ও স্থিতি-কাল সম্পর্কে আলোচনা 
করিয়া যেরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
তাহাতে তাহার মতে ন্যায়দর্শন-কারের নাম 
গোতম'--'গৌতম" নহে, ইহাই প্রতিপন্ন হইয়া 
থাকে। 

মহাহোপাধ্যায় ফণিভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয় 
বাত্স্তায়ন ভায়ের ভূমিকায় ( প্রথম খণ্ড ২৪-২৫ পৃষ্ঠা) 
লিখিয়াছেন-_«ছ্বিবেদী মহাশয়ের যুক্তির বিচার না 
করিয়া এখন এই সিদ্ধান্তে বক্তব্য এই যে; যদি খ্েদাদি 
বর্ণিত রাহুগণ গোতমকেই অহশ্কাযাপতি ও ন্যায়স্ত্রকার 
বলিয়া গ্রহণ করা যায়) বিদেহ রাজবংশে তাহার 
পৌরোহিত্যনিবন্ধন জনকরাজার পুরোহিত শতানন্দকে 
তাহারই পুত্র বলিয়া কল্পনা করা যায়, তাহা হইলেও 
তিনি গোতমবংশীয় বলিঘ়া তাহাকে গৌতম বলিতে হয়, 
কারণ, বৌধায়ন গোত্রপ্রবর্তক সপ্তধির মধ্যে যে 
গোতমের নাম (পাঠাস্তরে গৌতম) বলিয়াছেন, 
তাহারই দশটি 'শাখার মধ্যে রাহুগণ সপ্তম শাখা। 
বৌধায়ন গৌতম কাণ্ডে (২য় অঃ) বাহুগণ খষিকেও 
গৌতমগণের মধ্যে বলিরাছেন। স্থৃতরাং রাহুগ্ণ ধধি 
গোত্র প্রবর্তক মূল পুরুষ গোতমের অপত্য হওয়ায় তিনি 
গৌতম। ফল কথা, রাহ্লুগণ যে গোত্রকারী মূল পুরুষ 
গোতম নহেন, এ বিষয়ে সংশয় নাই। ( «নির্ণয় সিন্ধু” 
গ্রন্থের গোত্রপ্রবর-নির্ণয় প্রকরণ ভ্রষ্টব্য।) সুতরাং তিনি 
সুক্তদ্রষ্টা ও পুকোহিত বলিয়া গোতমবংশে তাহার 
প্রার্ধান্য নিবন্ধন. বেদে মৃলপুরুষ গোতম নামে 
উল্লিখিত হইয়াছেন, ইহাই বুঝিতে হয়। পূর্বকালে 
মুলপুরুষের নামেও প্রধান ব্যক্তির নাম ব্যবহার ছিল। 
জনক রাদ্ছার পূর্বপুরুষ নিমিবাজার পৌত্র জনক প্রথম 
জনক রাজ! ছিলেন, তাহার নামানুসারেই রাজধি জনক 
জনক নাষে অভিহিত হইয়াছিলেন, ইহা বান্সীকি 
রামায়ণের কথায় বুঝা যায়। (আদিকাণ্ড ৭১ সর্গ 
ঈষ্ট্যা) গোত্রকারী সপ্তধি বসিাদিও পূর্ববর্তী 
বলিষ্ঠাদির অপত্য বলিয়া গোত্র হইয়াছেন অর্থাৎ 


প্রকার গোতম 


৩৩৭ 


সিষ্ঠার্দির অপত্যও বসিষ্ঠার্থ নামে গোত্র হহয়াছেনঃ 
ইহাও নির্ণয় সিন্ধু গ্রন্থে কথিত হইয়াছে।” 

ডসন্‌ সাহেবের (246 1০৪০৫ ) মতে হ্যায় 
'্ত্রকার গোতম। ইহার অপর নাম শতানন্দ । অনেক 
'দময় ইভাকে গৌতমও বলা হইয়া খাকে। ইনি ধর্ম 
'পাস্্রেরও গ্রন্থকার । (১) 

ভট্ট মোক্ষমূলার ( ১৫9-015117) বলেন, হস্ত- 
লিখিত গ্রন্থসমুহ ন্যায়দর্শনকারের নামে শ্বরবর্ণ ও". 
'ক্কার ও £ও'কার মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, কোথাও 
'গোতম' কোথাও বা গৌতম" পাঠ আছে । গেোতম ও 
গৌতম লস্বতঃ এক। গোতম বা গৌতমের বংশধর 
বলিয়া ন্ঠায়দর্শনের গ্রণেতাকে 'গোতম? ও গৌতম" 
ছুই বলা যাইতে পাবে । বুদ্ধও এ গোতম বা গৌতম- 
বংশীয় হওয়ায় তাহার সহিত ন্যায়দর্শনকারের পার্থক্য 
বজায় রাখিবার জন্য সাধারণতঃ বুদ্ধকে “গৌতম” ও স্যায়- 
দর্শন প্রণেতাকে “গোতম? বলিয়া উল্লেখ কর! হয়। (২) 

নৈয়াস্িক-প্রবর ন্তাঁষপঞ্চানন বিশ্বনাথ ন্যায়স্তত্রের 
তি” গ্রন্থে স্যায়দর্শনকারের নাম 'গোতম'__গৌতম' 
নহে-_ এরূপ মতই প্রচার করিয়া গিয়াছেন। (৩) 

বিশ্ববিশ্রতকীত্তি মাধবাচাধ্য সর্ববদর্শন সংগ্রহে 
অক্ষপাদ দর্শনে 'গোতম' নামের কীর্তন করিয়। ন্যায় 
দর্শনকারের মত স্বকীয় গ্রন্থে সংগ্রহ করিয়া 
গিয়ছেন। (৪) 
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ও। “এব মুনিগ্রবর গৌতমন্ুবৃত্ধিঃ। 
জীবিখনাথকৃতিন! সুগমালসবর্ণ। £' ইত্যাদি 
৪। “ভগবত! গোতমেন প্রমাণাদি পার্থ নবকলক্ষণ নিয়পণং 


বিধান্ধ' ইত্যাদি । 


৩৩৩% 


যড়দর্শন টীকারুৎ আচার্য্য বাচস্পতিমিশ ন্যোত়- 
শুচীনিবদ্ধে' হ্যায় দর্শনের প্রবর্তক মহধিকে গোতম' 
নামে কীর্তন করিয়। গিয়াছেন। তিনি |লখিয়াছেন-__ 
“যেরূপ ছুষ্তর পঙ্গমগ্ন অতিবৃদ্ধ গোশ্রেষ্ঠ ডত্তম ধেনুদিগকে 
উত্তোলন করিলে পুণ্যলাভ করা যায়, সেইরূপ ছুস্তর 
কুনিবন্ধরূপ পক্ষে মগ্ন অতি প্রাচীন শ্রীগোতম নামপেয় 
মুনির শোতন বাক্যজাতের সম্যক নিবন্ধন হেতু যাহ। 
কিছু মুক্ত লাত করিয়াছি তাহার সমগ্র ফল সংসার” 
সমুদ্র-সেতুত্ঘরূপ সকল ছুঃথ শান্তির একমাত্র কারণ, 
গোতমধ্বজ মহেশ্বরে অপিত হইল । ইহাতে তগবান্‌ 
প্রীতিলাত করুন।* €৫) 

স্থুপ্রপিদ্ধ দার্শনিক মহাকবি শ্রীহর্য নৈষধচলিতের 
সপ্তদশ সর্গে ৭৫ম শ্লোকে লিখিয়াছেন,-“শিলাত্ব বা 
পাষাণাবস্থারূপ মুক্তি প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত যিনি 
শাল্স প্রণয়ন করিয়াছেন) তিনি বাস্তবিক “গোতমই'__- 
আর কেহ নহেন। (৬) 

এখন দেখা যাইতেছে তর্কবাগীশ মহাশয় রাহহুগণ 





৫ | স্যদলভ্ভি কিমপি পুণ্যং ছুস্তর কুনিবন্ধ-পক্ষমগ্নানাম্‌। 
শ্ীগোতম হুগবীনামতিজরতীনাং সমুদ্ধরণাৎ॥ 
সংসারজলধিসেতো বৃধকেতে সকলদুঃখসমহেত । 
এতগ্ত ফলমখিলমর্পিতমেতেন প্রীয়তামীশহ ॥ 

ছুস্তর কুনিবন্ধপন্কমগ্ন নাং দুন্তরে কুনিধদ্ধরূপে পক্ষে মগ্নলানীং অতি- 

জরতীনাম[তবৃদ্ধানাং পুরাতনীনাঞ্চ ঞ্গোতম- £গৰীনাং শ্রীগোতমন্য 
গোত্রে তন্ন।মধেয়মুনেশ্চ স্থগবীনাং উত্তমানাং ধেনুনাং শোভনানাং 
বাচাঞ্চ সমুদ্ধরণাৎ উত্তোলনাৎ সম্যঙ-নিবন্ধনাচি যঃ কিমপি 
পুণাং স্থকৃতম্‌ অলন্তি প্রাণ্তং, এতস্ত অধিলং সমগ্রং ফলং সংলার- 
জলধিসেতৌ সফল দু:খসমহেতৌ। বৃষকেতৌ গোতমধবজে মহেখ্বরে 
অপিতিং প্রন্ত্ংং এতেন ঈশঃ মহেম্বরঃ প্রীয়তাং শ্রীতে। ভবতু-_ 
ইতি রূপকো খাপিতঃ প্রিষ্টো হর্থঃ | (প্রবন্ধ কারগ্ত) 

৬1 "মুক্তয়ে ব$ শিলাতায শাস্ত্রমূচে সচেতসাম্‌। 
গোতমং তমবেত্যৈর যথা বি তখৈব সঃ” 

যঃ সচেতসাং চৈতন্তবতাং ভুখছুঃখামুভবাভাবাৎ শিলাত্বায় 

পাঁধাণাবস্থারপায়ৈ যুক্তয়ে যুক্তিং প্রতিপাদয়িতুং শান্তরমূচে স্কায়দর্শনং 
নির্মামে*য্ুয়ং তং ম্বয়মেৰ অবেত্য বিচাখ্টোৰ গৌতমমেতন্নীমানং খা 
বি জানীথ দ এব তথ। নান্ত ইত্যর্থঃ। স গোতমো! বথ! যুক্সকং 
সন্মতত্তখা! মসাপীত্ার্থঃ | নাম়ং পরং নামা গোতমঃ) কিন্তু প্রকুষ্টো 
গৌর্গোতমো মহাবৃঘণ্তঃ পণ্ুরেব |” টৌকাকারক্) 


ধাঝসী ও মর্শবানী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় খণ্ড র্থ সংখ্যা 


অহল্যাপতি মুনিকেই ন্যায়দর্শনের বক্তা বলিয়া শ্বীকার 
করিলেও তাহার মতে ইহার নাম "গৌতম", কাষেই 
দ্বিবেদী মহাশয়ের গায় তিনি হ্যায়দর্শন প্রণেত!কে 
€গাতম" বলয় গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। খখেদাদি 
গ্রস্থোক্ত রাহুগণ গোতম আর অহল্যাপতি যদি একই 
ব্যক্তি হন, আর এ প্লাহুগণকেই যদি শ্তায়দর্শনের বক্তা 
বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে হ্যায় দর্শনকারকে 
গোতম' বলা যাইতে পারে না, গৌতমই বলিতে হয়, 
কারণ অহল্যাপতির নাম কোথাও “গোতম' দেখা যায় 
না, সর্বই গৌতম" নামে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়। 
যায়। রামায়ণে বাশকাণ্ডে ৪৮৫১ সর্গে অহল্যাপতির 
বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। সেখানে তাহাকে 
গৌতম" (৭) নামেই কীর্তন করা হইয়াছে । শতানন্দ 
তাহারই পুত্র বলিয়া উত্তররাম-্চরিতে শতানন্দের 
গৌতম" (৮) বিশেষণ দ্েখিয়াই শতানন্দের পিতাকে মুল 
পুরুষ গৌতম" রূপে সিদ্ধান্ত করা যায় না। শতা- 
নন্দের পিতার. নাম 'গৌতম' হইলেও গৌতমের অপত্য 
শতানন্দের গৌতম" বিশেষণটি উপপন্ন হইতে পারে। 
“গোতম” শবের উত্তর “অপত্য' অর্থে অন্‌" প্রত্যয় 
করিলে যেমন “গেইতম" পদটি নিষ্পন্ন হইয়া! থাকে, ঠিক 
সেইরূপ গৌতম" শবের উত্তরও “অপত্য' অর্থে “অন্‌" 
প্রত্যয় করিলে “গৌতম? পদ্রটি নিষ্পন্ন হইতে পাবে। 
সুতরাং অহল্যাপতির পুত্রকে গৌতম দেখিয়া অহল্যা 
পতিকে গোতম বলিয়া সিদ্ধান্ত করা কল্পনা বৈ আর 
কিছুই হইতে পারে না। এঁতিহাসিক তথ্য নির্ণয় 
করিতে যাইয়া এরপ স্বকপোল কল্পনার আশ্রয় নেওয়া 
সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। রাহ্্গণ খুষিও মৃলপুরুষ 
গোতমের বংশধর (৯) বলিয়া গৌতমই হইয়! পড়েন, 


৭। পগৌতমন্য নরশ্রেষ্ঠঃ পুর্বমাসীগ্সহাত্মনঃ | . 

আশ্রমে দিব্যসংকাশঃ সুরৈরপি নুপুজিতঃ ॥ 

স চান্র তপ আতিষদহল্যাসহিতঃ পুর! । 

বর্ষপূরান্যনেকানি রাজপুত্রঃ মহাবঘশঃ ॥” 

(বাকি রামায়ণ ৪৮ নর্গ।) 
৮ । “গৌতম্চ শতানশ্দো জনকানাং পুরোহিতঃ | 
(উত্তর রারমরিত, প্রথম ক্ষ 1)+ 
৪৯1 "২। আরাম্বাত। ২। সরন্বন্ধঃ ৩। কৌসন্তাঃ। 


অগ্রহায়ণ), ১৩৩৬ ] 


সুতরাং স্তায়দর্শনের প্রণেতা মহধি “গোতম' হইলে 
তিনি রামায়ণোক্ত অহল্যাপতি নহেন, নেদাজ-্গ্রস্থোক্ত 
রাহ্ুগণ খধিও নহেন। অহল্যাপতি বা রাহ্‌গণের 
গোতম' নাম কিছুতেই উপপন্ন হন্ন না । বাস্তবিক, রাঙ্ৃ- 
গণ খ্ষিকেই অহল্যাপতি বলিয়া স্বীকার করিলে আর 
অহল্যাপতিকেই ন্যায়দর্শনকার বলিয়া ধরিয়া লইলে 
ন্যায়দর্শন প্রণেতার নাম যে গৌতমই হইয়া পড়ে 
'গোতম' হইতে পানে না, তাহাতে কোনব্ন্প সন্দেহ 
নাই। কাষেই, দ্বিবেধী মহাশয়েব মত গ্রহণ কর! 
যায়না; এই জন্যই তর্কবাগীশ মহাশর নায়দর্শন 
কারকে 'গোতম' না বঙগিয়া 'গৌতম' বলিয়াই প্রচার 
করিতে চান । 

পরস্ত, রৃক্তিকার বিশ্বনাথ, সর্ধবদর্শনসংগ্রহকার মাধবা- 
চাধা, ন্ঠায়শ্চী-নিবন্ধকার বাচস্পতি মিশ্র ও নৈষধকার 
শীহধ গ্যারস্ত্রকারকে গগোতম' নামেই জানিতেন, 
উহার] উহাকে গোতম' বলিয়া তভ্রমেও কীর্তন করেন 
নাই। প্রাচীন স্ায় সম্পর্কে তাহাদের মতের মৃল্য 
অনেক বেশী, কারণ তাহার গুরুপরম্পরা স্মুপ্রসিদ্ধ 
নামেরই কীর্তন করিয়া গিয়াছেন, আধুনিক এঁতিহাসিক- 
দের ন্যায় কল্পনার আশ্রয় লন নাই। তাহাদের গ্রস্থ 
লেখকের দোষে “গোতম' স্থলে “গোতম' লিখিত এরূপ 
কল্পন। করার অবকাশও সর্ব নাই। বিশ্বনাথ ও 
মাধবাচাধধ্যকে যদি বা এই বলিরা বাদ দেওয়া চলিতে 
পারে, তথাপি শ্রীহর্ষ ও বাচম্পতি মিশ্র এই অন্গুহাতে 
বাদ পড়িবেন না, ইহাদের লিখিত শ্নোকের অর্থসঙ্গতি 
করিতে হইলে ন্যারস্থত্রকারকে 'গোতম' না বলিয়৷ পারা 
যায় না। ন্ঠায়দর্শনপ্রণেতার প্ররূত নাম “গোতম' ন। 
হইয়া যদি €গৌতম'ই হইত তাহা হইলে গোতষের 
গোতম'ত্ব অব্যাহত পাখিয়া সুগ্রসিদ্ধ দার্শনিক মহাকবি 
শ্ীহর্ষের পক্ষে ন্যায়দর্শনের রচয়িতাকে ব্যঙ্গ করা সম্ভব 
হইত কি? জ্রীহর্ষ হ্ঠায়শান্ত্রকারকে 'গোতম' (মহাপণ্ু) 
বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। ইহা তাহার কবিসকল্পন! 





81 দীর্ঘতদদঃ। ৫ | উপনদ১। ৬। কারেপুপালাত, 
৭। রাহুগণাঠ ৮1 দোমরাজকাঃ ৯.। বামদেবাঃ, 


৯*। বৃহছ্কৃধ! * ( গাতমগণে বৌধাযন ) ্ নিন 


স্থত্রকার গোতম 


৩৩৯ 


নহে, মহাভারতের শাস্তিপর্ধবে বাজধন্ম্ে ৩৮।৩৯ 
অপধায়ে বর্ণিত চীর্ববাক উক্ভিরই রূপান্তর মাত্র। ন্যায় 
দর্শনের নিন্দা প্রসঙ্গে চার্বাকপন্থী অনেকে এ নৈষ- 
পোক্ত শ্লোকটি আরুত্তি করিয়া থাকেন। বাস্তবিক, 
হ্যায়দর্শন বা তাহার প্রণেতাকে নিন্দা করা শ্রীহর্ষের 
উদ্দেশ্ঠ ভিল না। যদ্ধি তাহাই হইত তাহা হইলে তিনি 
এ নৈষধচরিতেরই দশম সর্গে ৮২ম শ্লোকে (১*) মহর্ষি 
গৌতযোক্ত আব্বীক্ষিকী বা তর্কবিগ্াকে মোক্ষের 
উপযোগী বলিয়া বর্ণনা করিতেন না। এখানে এ 
সপ্তদশ সর্গের শ্লোকটিতে ইন্জের নিকট চার্্ধাকের 
কথ! বর্ণনা করিতে গিয়া চার্ধবাক যে ন্যান্দর্শনপ্রণেতা 
মুনিকে গোতম' (গোশেন্ঠ বা মহুবৃষত) বলিয়া উপহাস 
ক্রগাছেন কবি ভাহাই চার্বাকের যুখে প্রকাশ 
করিরাছেন মাত্র । নারায়ণ প্রভৃতি টীকাঁকারেবা ত 
শ্লোকটি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ইনি যে শুধু নামেই 
গোতম ছিলেন এমন নহে, পাস্ত, কার্যোেও 'গোতম'ই 
ছিলেন, গোতয' নামটি ইহার অন্বর্থ এরূপ ভাবই 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 

যদিও নৈষধোক্ত শ্লোকটিতে “শান্ত” মাত্রের উল্লেখ 
আছে ন্যায়শাস্ত্রের নহে, তখাপি গোতমরুত ন্যায়দর্শনে 
দুঃখের অত্যন্ত বিমোক্ষই অপবর্গ (১১) একরপ স্থত্রের 
উল্লেখ থাকাম্ব নায়া্ণ প্রভৃতি প্রাচীন টাকাকারগণ 
'শান্্র' পদে হ্যায়দর্শন" বলিগ্াই বুধিয়াছেন। ন্ঠায়" 
দর্শন প্রণেতা মহধির মতে ছুঃখের অতান্ত বিমোক্ষই 
অপবর্গ। নৈষধোক্ত ক্সোকে শিলাত্বরূপ যুক্ির উল্লেখ 
আছে। ন্যায়দর্শনোক্ত অপবর্গ ভিন্ন এই শিলাত্বরূপ ঘুক্তি 
অপর কোন বন্তকেই লক্ষ্য করিতে পারে না। মধ 
কপিলোক্ত ছঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিরূপ পুরুষার্থও (১২) 
এই শিলাত্বরূপ মুক্তির লক্ষ্য হয় না, কারণ ক্লোকটিতে 
স্পষ্ট গেতমের নাম উল্লিখিত রহিয়াছে। গোতমের 
উল্লেখ ন। থাকিলে একবার ন্যায় ও সাংখো গোতম ও 


১০ উদ্দেশ পর্বণ/পি লক্ষপেহপি স্বিধোদিতৈঃ যোড়শতিঃ পদার্সৈঃ 


আহ্বীক্ষিকীং যদ্দশনব্বিমালীং তা নুক্তিকামাকলিতাং প্রতীমঃ ॥ 
১১) তদতান্ত বিমোগ্ষোহপবর্শঃ | স্তারগৃত্র ১১২২ 
১২। অথ জরিবিধগঃধাত্ান্তনিবৃত্তিরত্ান্ত পুরুতার্ঘঃ | সাংখ্যপুজ ১1১ 


৩৪৪ 


কপিলে টানাটানি করা চলিত। সুতরাং এই শ্লোকোক্ত 
শান্ত্রপদে যে ন্যায়দর্শনকেই বুঝাইতেছে তাহাতে কোন 
রূপ সন্দেহই থাকিতে পারে না। ফলতঃ, ন্যায়দর্শন- 
প্রণেতা মহত্বির নাষ বন্ঘতঃ “গোতম', গৌতম" নহে 
ইহাতেও মততেদ থাকার কোনও কারণ দেখা যায় না 

বিশেষতঃ, আস্তিক গোতম যাগযজ্ঞ ও বেদাদির 
সমর্থন করিয়া নাস্তিক চার্ববাকের মতে নির্বেবোধ কাপুরুষ- 
দের জীবিকার একট! ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন (১৩) 
বলিয়াই তাহার «গোতমত্ব” প্রতিপন্ন হইতে পারে, 
নাষটি «গৌতম হইলে এরূপ উক্তি সর্বথা অসঙ্গতই 
হইত। সুতরাং হ্যায়দর্শন প্রণেতার নাম “গোতম)” 
গৌতম নহে ইহ] নিশ্চিত। গোতম ও গৌতম যে একই 
ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিতে পারে না তাহাও ইহাতেই 
সম্যক উপপন্ন হইতে পারে। 

অধিকস্ত, ষড়.দর্শনটীকারুৎ আচার্য্য বাচস্পতি মিশ্র 
্যায়দর্শন প্রবর্তক মহধির নাম এরূপ ভাবেই কীর্তন 
করিয়া গিয়াছেন যে, তাহাতে উহাকে “গোতিম” না 
বলিয়া “গৌতম” রূপে কল্পনা! কনিবারই অবকাশ নাই, 
কারণ) «“গৌতয” বলিলে ন্যায়স্চীনিবন্ধোক্ত গ্লোকের 
অর্থসঙ্গতিই হইতে পারে না। কাযেই, ন্যায়স্ত্র- 
কারকে «গোতম” না বলিয়া “গৌতম” নামে প্রচার 
করার চেষ্টা বাড়াবাড়ি মাত্র। ন্যায়স্থচীনিবন্ধোক্ত 
ক্সোকে রূপকোখাপিত শ্লিষ্ট অর্থের সঙ্গতি বজায় রাখিতে 
হইলে আচার্য্য বাচস্পতি মিশ্র যে ন্যায়স্থত্রকারকে 
«“গোতম” বলিয়াই জানিতেন তাহা অবশ্তী স্বীকার 
করিতে হয়। *«গৌতম” না বলিয়া “গোতম” বলাতে 
'স্তরীহর্ষের কাছেও যে তিনি “গোতম” নামেই পরিচিত 
ছিলেন তাহাতেও কোনরূপ সন্দেহ করার কারণ নাই। 
“শ্্ীহর্য “গৌতম” ব্লিয়াও এ উপহাস বর্ণন করিতে 
পারিতেন, কারণ, গৌতম অর্থাৎ গোশ্রেষ্ঠের বংশধর 
এই অর্থেও গৌতম বলিয়া চার্বাক এই ভাবে উপহাস 
করিতে পারেন, (বাৎস্যায়ন ভাল্তা, ৯ম খণ্ড -৩ পৃষ্ঠা) 
এইরূপ কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইয়া তর্কবাগীশ মহাশয় স্ঠায়- 


১৬। অন্নিহৌজং আয়ো। বেদাপ্রিদপং ভপ্মগু&নম্‌। 
০ জীবিক্ষেতি বৃহম্পতিঃ ! 
টি (নর্ধর্শনসংগ্রছে চারা কার্পন) 


গানসী ও মর্খববাণী 


[২১শ বষ---২য় খণ্ড-_€র্থ সংখ্য 


দর্শনপ্রণেতাকে “গৌতম” নামেই প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছেন। কিন্তু, বলা বাহুল্য এতিহাসিক হিসাবে 
কল্পনার কিছুই মূল্য নাই। এরূপ কষ্টকল্পনা করিতে 
যাওয়া এস্থলে নিশ্রয়োজন। «“গোতম” (গোশ্রেষ্ঠ) 
বলাই “গৌতম” €গোশ্েষ্ঠের বংশধব) বলা অপেক্ষা 
সমধিক শ্বাভাবিক ও যুক্তিস্গত। বিশেষতঃ শ্রীহর্য কি 
বলিয়াছেন তাহাই এখানে দেখা প্রয়োজন, কি বলিতে 
পারিতেন তাহা কল্পনা করা বৃথা । শ্রীহর্য যে ন্যায়স্থত্র- 
কারকে “গোতম” বশিয়াই জানিতেন তাহা তর্কবাগীশ 
মহাশয়ও স্বীকার করিতে বাঁধা। 

অতএব, দ্বিবেদী মহাশয়ের রাহুগণ ধধি অহল্যা- 
পতি “গৌতম” বলিয়া ন্ঠায়দর্শনিপ্রণেতা “গোতম” 
নহেন, কারণ, অহল্যাপতি মুনির “গোতম” নাম 
কিছুতেই উপপন্ন হয় না। তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
«“গৌতম”ও «“গোতম” নহেন বলিয়া হ্যায়দর্শনের প্রণেতা 
হইতে পারেন না। বিশেষতঃ একই ব্যক্তি বস্ততঃ 
«গোতম” ও “গৌতম” নহেন। “গোতম” ও “গৌতম” 
দুইটিই যদি একই ব্যক্তিকে লক্ষ্য কনিতে পারিত তাহা 
হইলে ও গোত্র ছুইটিতে অন্ততঃ সমান সমান প্রবর 
দেখিতে পাওয়া যাইত। ভিন্ন ভিন্ন গোত্রও সমান 
সমান প্রবর হইতে পারে, যেমন সাবণি ও বাৎস্থ- 
গোক্রের প্রবর এক সমান। গোতম গোত্র ও গৌতম 
গোত্রে সমান প্রবর দেখিলে ন! হয় দুইটিকে তিন্ন না 
তাবিয়া এক বলিয়াই গ্রহণ করা যাইত। কিন্তু বলা 
বাহুল্য, গোতম গোত্রের গ্রবর ও গৌতম গোত্রের প্রবর 
সমান নহে। (১৪) কাষেই, ভিন্ন ভিন্ন প্রনর বলিয়া 
ছুইটিই যে একই ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিতে পারে না 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

উত্তররামচরিতে শতানন্দের “গৌতম” বিশেষণ 
দেখিয়াই বোধ হয়, ভসন্‌ সাহের শতানন্দ ও গৌতম যে 
একই ব্যক্তি তাহ স্থির করিয়াছেন । আর, স্ায়স্থত্র- 
কারের নাম গোতম কি “গৌতঘ” তাহা ঠিক করিতে 
মা পারিয়া এ শতানন্দকেই স্ঠায়স্থত্রকার বলিয়া সিদ্ধান্ত 
গৌতম গোত্রস্ত প্রবযাঃ--গৌতিম বসিষ্ট-বার্হম্পভা১.......৮..” 


গৌতম গোজন্ত প্রবয।+_গৌতমাপারাঙজিরদ বাহঞ্পত্য নৈর্রবাঠ।গ 
ফেবাফিৎ--পৌতমাঙ্গিরনারাসাঃ | 


৯৪ । 


অগ্র্থায়ণ, ১৩৩৬ ] 


করিয়। বলিয়াছেন। তিনি যদিঃন্যায়শান্ত্ের একখানা 
রস্থও দেখিতেন তাহা হইলে বোধহয় এরূপ দুঃসাহাসের 
পরিচয় দ্বিতে পারিতেন না। অহল্যাপতি গৌতমের 
পুত্র বলিয়া শতানন্দকে “গৌতম” বল! যাইতে পারে, 
কিন্তু ইনি যে কিছুতেই স্ঠায়দর্শনের বক্তা “গোতম" 
হইতে পারেন না তাহা বোধ হয় আর এখানে না 
বলিলেও চলিতে পারে। আরও আশ্চর্যোর বিষয় 
এই যে, ধর্মশান্ত্র ও ন্যায়শাস্ত্রের বক্তা যে অভিন্ন বাক্তি 
তাহা প্রচার করিতেও ইনি লজ্জাবোধ করেন নাই। 
কাযেই, ইহার মনগড়া কথার যে কোনও মূল। নাই 
তাহা বলাই বাহুল্য মাত্র। 

ভট্ট মোক্ষমূলার সাহেবও এক্ষেত্রে ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন। হস্তলিখিত গচ্ছসমূহে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ 
দেখিয়াই বুদ্ধকে “গৌতম” বলিবার জন্য ন্টায়দর্শন- 
কারকে “গোতম” বল৷ হয় এরূপ সিদ্ধান্ত তিনি কিরূপে 
উপনীত হইলেন তাহা বুঝা! কঠিন ব্যাপার বটে। ফলতঃ 
গোতমবংশীয় হইলেও স্ায়স্ত্রকার মহধি "গোতম” যে 


হিন্দুর মেয়ে 


৩৪১ 


“গৌতম” হইতে পারেন না তাহা পূর্বেই প্রতিপাদিত 
হইয়াছে; বুদ্ধ হইতে পৃথক করিবার জঙ্তাই তাহার নাম 
গোতম হয় নাই, গোতম তাহার বুযুৎপন্ন নাম। বুৎপন্ন 
নাম 'বলিয়াই তিনি গোতম বংশধর হইয়াও “গৌতম” 
না হইয়া “গোতম” হইয়াছেন) নতুবা! গোতম অথবা 
গৌতম অথবা উভয় নামেই পরিচিত হইতে পারিতেন। 
বুদ্ধদেব সর্বত্রই «গৌতম" নামে পরিচিত নহেন। ত্রহ্ষ- 
দেশে «গোতম” বলিয়াই তিনি সচরাচর অভিহিত হইয়া 
থাকেন। (১৫) সুতরাং ভট্ট মোক্ষমূলার সাহেবের 
অনুমান যে তাহার শ্বকপোলকল্পিত বৈ আর কিছুই 
নহে তাহাতে সন্দেহ করার কোনও সঙ্গত কারণ মাই। 


জীনরেন্দ্রচন্ত্র বেদাস্ততীর্ঘ। 
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গান 


আজ বরধায় মনকিযেচায় 
বুঝিতে পারিনে হায়, 
সুনীল গগন বিষাদে মগন 


ওগো! কোন্‌ বেদনায় ? 
বাতাসেতে কার এত হাহাকার, 
উতরোল ঝরে কার আখি ধার? 
তেঙে পড়ে যেন হদয়ের ভার 
ব্যথা ভরা নির।শায় ! 


ঘনালো আধার-- প্রদীপ আমার 

নিবিয়! গিয়াছে, জালিনিক আর ! 

এই আধারেতে খুলে দিছি হবার) 
আছি তব ভরসায়। এ 

তোমা লাগি আজি হবে অভিসার, 

বিফল হবে না রাতি আজিকার-_. 

পাব, পাব, আমি দরশ তোমার 
এই ঘোর বরষায়। 


এআীউম। দেবী। 


হিন্দুর মেয়ে 
( উপন্যাস ) 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


দেয় | শুধু তাই নয়, অসহনীয় যন্ত্রণাও ক্রযে সহনীয় 


মানব চরিত্র বিচিত্র রহস্যময় । যাহা কল্পনায় হৃদয়ে হইয়া মায়। 


স্থান দিতে সাহস হয় না, সময়ে তাহাই বাস্তব রূপে দেখ! 


যে ভীষণ ব্যথা এক দিন অতর্কিতভাবে স্ুব্রতাকে 


৩৪২ 


আরুেমণ করিয়। বালিকার সুকুমার অস্তঃকরণ শতধা 
বিদীর্ণ করিয়াছিল, কালের দ্গিপ্ধ প্রলেপে সে ব্যথার 
তীব্রতা তাহার সহনীয় হইয়া উঠিল। শ্ুব্রত। বাংলা- 
দেশের মেয়ে যাদের “বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না" । তার 
বুক ফাটিল বটে, কিন্তু মুখ ফুটিল না। 

স্বামী থে কাহার প্রতি অনুরক্ত, কাহার গুণে মুগ্ধ_- 
ইহা কেহ সুত্রতাঞে না বগিয়া দ্রিলেও তাহার মনই 
তাহাকে বলিয়া দিয়া ছিল। 

স্বামী যাহ!কে ভালবাসিয়াছেন তাহার প্রতি সুব্রতার 
ত্বেষ হইল মা। কিন্তু স্বামীর উপন কেমন দেন একটু 
অতিমান হইল, সেটুকু অভিমান বলিলেও চলে, আবার 
নিজের প্রতি ধিকার বলিলেও চলে । 

তাহার প্রেম, ভঞ্জি বিশ্বাস_ইহার কি কোনই মৃল্য 
নাই? তাহাতে স্বামার আশ! মিটিল না, তৃপ্তি হইল না) 
তাহার প্রেম, তাহার ভক্তি সে কি নিশির শাশর বিন্দু, 
একজনার রূপরৌগ্রালোক ছুঁইতে না ছু ইতেই মিলাইয়া 
গেল! সে অসীমের এমনি অযোগা। স্ত্রী! যে স্ত্রীর 
ভালবাসা স্বামীকে শত প্রলোভন হইতে রক্ষা করিতে 
পারে না, ছঃখ দুর্দিনে স্বামীর অন্তরাকাশে সমূজ্বল 
তারাটির ন্যায় উদয় হইয়া থাকে না,সে কি আবার 
ভালবাসা ? 

তালবাসা াহাই হোক না কেন, কিন্তু কিরূপে যে 
তাহারা আবার 'মলিত হইবে; সুতব্রতা তাহা ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিল না। সেহিন্দুর মেয়ে, জীবনে লত্য, ধর্ম, 
দেবতা এই তিনটিকেই পাধিব সুধ সম্পদের অনেক উর্দে 
স্থান দিয়! রাখিয়াছিল। 

এক মহাতীর্থে দেবতার নামে স্বামী যাহা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহার অন্যথায় স্বামীর অকল্যাণ হইবার আশঙ্ক! 
সরল! সুব্রতার সকল দুঃখ ছাপাইয়া অনেক উপবে 
উঠিল। শুধু উপরে উঠা নয়, তাহার মনেব ভিতর 
স্বামীর সহিত একট বিচ্ছেদের স্থত্রপাত হইল। 

অসীমের চিঠির প্রথম ধাক্কায় সুত্বত৷ অভিভূত হইলেও 
বিষশা হইল ন|। হৃদয়ের যন্ত্রণা হৃদয়ে চাপিয়া সে 
হৃদয় বীধিল। | 


অনেক ভাবিয়া, অশ্রজলে চিঠির অনেক কাগজ নষ্ট 


করিয়। তাহার পর অ্ুত্রতা স্বামীকে চিঠি লিধিল। চিঠিতে 


মানসী ও মর্খবানী 


| ২১শ বর্ষ-২্য় থড---৪র্থ সংখ্যা 


হৃদয়ের ব্যাকুলতা প্রকাশ করিল না; স্বামীকে ডাকিল 
না। সেই দিন হইতে তাহাদের একযাত্রা পথের তে 
আরজ হইল । 

সত্রীডাকিল না বলিয়া অভিমানে অসীম সে স্বন্ধে 
আর আলোচনা করিল না। কিন্তু স্ত্রীর নিকটে চিঠি 
লেখা বন্ধ করতে পারিল না । 

অসীমের চিঠি আসিত, সুব্রতারও চিঠি যাইত, সে 
চিঠিতে কি থাকিত না না থাকিত তাপসী তাহার খবর 
লইতেন ন|। -দিন দিন স্রব্রতাকে তপস্থিনী গৌরীর ন্যায় 
'চস্তামগিন ও কশ দেখিয়া তাপসী একদিন হাসিয়া বলি- 
লেন, “হ্যারে, ব্রতা, তুই দিন দ্বিন এমন হয়ে যাচ্ছিস কেন ? 
তোর স্বামী তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পতির পুণ্যে সতী যেন 
পুণোর প্রদীপ শিখাটি হয়ে যাচ্ছেন। অসীম যে ছুষ্ট 
হয়েছে, ব$দ্িনের বন্ধের আগে ও হয়তো আস্বেই না। 
তুই বরং এর তেতর একবার কটক থেকে ঘুরে আয়; 
বাবার কাছে মা'র কাছে গেলে তোর শরীরও ভাল হবে, 
মনও ভাল হবে।” | 

স্থ্তা নিবিষ্ট মনে সমস্ত শুনিল। শুনিতে শুনিতে 
তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। মৃহূর্তকাল মৌন 
থাকিয়া ব্রতা বলিল, “আমায় এ কথ! কেন বলছ দিদি? 
তোমার কাছ থেকে কোথায় গেলে আমার মন ভাল 
থাকৃনে? বাবা মার কাঁছ থেকে আমিকি তোমার কাছে 
অসুখে থাকি যে শরীর মন তাল করতে আমা কটকে 
যেতে হবে 1 না) দিদি, তুমি আমায় কোথাও পাঠিয়ে 
না) তোমার কাছে থাকৃতে দিও ।” 

বলিতে বলিতে স্ুত্রতার চোখের প্রান্ত বহিয়া ছুটি 
জলের ধার] নামিয়৷ আসিল। 

তাপসী বিশ্মিত হইঞ্গেন। তিনি এমন কি বলিয়াছেন 
যাহাতে সুব্রতা এত কষ্টান্থভব করিতেছে? আজ কাল 
বব্রতার এ কি পরিবর্তন? যেখানে হাসির ঝরণা কুনু কুলু 
তানে বহিয়। যাইত, সেখানে এ অঙ্র প্লাবন কোথা হইতে 
আসে? কিণে স্থত্রতাকে শিশিরাশ্রুপ্ুত শেফালিকার 
মত এমন এন অশ্রুতারে বিমগ্ডিতা করিয়াছে ? 

তাপনী ব্যধিতা হইয়া স্ত্রতার মন্তকে হাত বুলাই 
যুলাইতে মমতাতর! কণ্ঠে বলিলেন, “পাগলী মেয়ে, কটকে 
যের্তে বলেছি বলে কেঁদে ফেল্লি! তুই দ্িনকের দিন কি 
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হচ্ছিস ব্রত।? যত বড় হচ্ছিস, ততই 
যাচ্ছিস। আগে তে! এমন ছিলি না! তোকে কাছে রাখা 
তোর দিদির কি অসাধ? তোরা ছাড়। তোর দিদির 
আর কে আছে ব্রতু? কটকে যেতে বলছি ম!, এম্‌নি 
একটা কথার কথ! বলেছি বৈতো নয়। কোথাও তোকে 
যেতে হবে মা বোন, তুই জন্মে জন্মে তোর দ্রিদ্দির ছোট 
বোনটি হয়ে তার কোলের কাছেই থাকিস |” 

“তুমি আমায় সেই আশীর্বাদ কর দ্রিদ, আমি যেন 
জন্ম জন্ম তোম।রি ছোট বোন হবার সৌভাগ্য* লাভ 
করি. ।৮১ বলিয়। সুব্রতা তাপসীর পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়। 
লইল | 

তাপসী স্সেহভনে তাহার ললাট চুন্ন করিয়া'ধর। 
গলার বলিলেন, “অত বেশী বেশী বালসনে ব্রতা, এদিদ্বির 
বোন হওয়া সৌভাগা নয়রে, দুর্ভাগ্য ।” 

দিদির আদরে গলিয়। [গরা সুব্রতা ক্ষুদ্ধ বালিকার 
ন্যায় তাপশীর কোলে মুখ লুকাইয়া মনে মনে বলিল, 
“দিদি, তুমি জান না, তোমার স্নেহ আমার বুক্কে কি অমৃত 
দিয়েচে। তুমি না! খাকূলে তোমার ভালবাসা না থাকৃলে 
আম বাচতাম না দিদি, একদিনও বাচতাম না। শত 
জন্মের শত পুণ্যে আমি তোমাকে পেয়েছি । যে ছুঃখ 
অ।মার বুকে পাষাণ হ'য়ে আছে, তোমাকে গোপনে করেই 
পাষাণ হয়েছে, নইলে ফুল হ'য়ে ধেতো। আমার 
শগোপনতার প্রয়াস, আমার ছ্বলন। তুমি যখন জান্বে তখন 
আমায় মাপ কোরো দিঘি, রি 'জনার আদেশ বলে মাপ 
করো ।” 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি শেষের দ্রিকে অকাল বরা নামিয়াছিল টিপি 
টিপি বৃষ্টি ও শীতল বাতাসে অগ্রহায়ণকে পৌষ বলিয়া ভ্রম 
হইতেছিল। 

সারা সকালটি মৃদু মৃদ্ব বর্ণের পর এত বেলায় একটু 
ধরণ হইয়াছে । ঈশান কোণে ঘন মেঘ এখনও জম! হইয়া 
রুহিয়াছে। বাতাসের বেগ অত্যন্ত প্রখর, রহিয়া রহিয়া 
গু-সক মেঘ ডাকিতেছে। বায়ুস্পর্শে গাছের জল টুপুর 
টুপুর করিয়া পাঁতার পাতায় বরিয়া পড়িতেছে। প্রাঙ্গণে 


হিন্দুর মেয়ে 


ছিচকীছুন হয়ে 
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প্রাঙ্গণে চক্ষু জড়ান গাদা ফুলের ঝাড় বুষ্টিজলে ধৌত হুইয়! 
বাতাসে হেলিয়! ছুলিয়া হাসিয় উঠিতেছে। 

তাপসী স্বানাস্তে নিত্য পৃজা সারিয়া তুলসীমূলে জল 
দিতেছিলেন। সুব্রত উচ্চনে ডা'ল চড়া ইয়।, বটা পাতিয়া 


কুটন। কুটিতে কুটিতে বঘুর সহিত গল্প করিতেছিল। 


রঘুর একাস্ত আগ্রহে পুজার সময় জামাই মেয়ের পূজার 
কাপড় দরিয়া অন্নদ1 বঘুকে যুক্তাহারে পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন, 
বদ্ধ এখনও কটকে ফিরিয়া য।ওয়1 হয় নাই । এক দিদির 
স্েহেহ টানে ছুটিয়া আসিয়! রঘু ছই দিদির মায়াজালে 
জড়াইয়া পড়িয়াছে। ছুই দিদির মায়াজাল বিষম শক্ত, 
সহজে ছিন্ন করা যায় না।' ছিন্ন কাঁবার ইচ্ছাও তেমন 
নাই। 

তাপসী তুলসীতঙগ। প্রণামাস্তে রন্ধন শালায় ঢুকিয়! 
স্থুৰতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আবার ক কুটছিস ত্রতু ? 
এ যে মটর শাক দেখছি, কে তুলে আন্গে রে 7” 

সুত্রঃ জবাব দিল, *রঘুদ্ধা তুলে এনেছে দিদি, তুমি 
কাল যে ওকে শাকের ঘণ্ট রেধে খাইয়েছ- তার লোতে 
আজ আবার তুলে এনেছে। আমি আর সব রাধচি। 
কিন্তু ঘণ্টটি তোমায় রে'ধে দিতে হবে দিদি, তোমার মত 
হাতের তার আমার হুয় না।” 

“হয় না আবার, হওয়ালেই হয়। ভারী তো শাকের 
ঘণ্ট তার আপার এত ব্যাখ্য। 1” বলিয়া তাপসী রঘুর 
পানে চাহিয়া সহান্তে বলিলেন, “এত জল কাদাতেও 
তোমার শাস্তি নেই রথুদা? রাতদিন খেটেই মরছ ! 
সু্ধামকে বল্পেই পারতে, সেই শাক তুলে দিত, তোমার 
কাদা] ঘাটা কেন? যাও চান ক'রে জল মুখে দাও। 
এখনও বুষ্টিটা ধরেছে, বেলাও কম হয় নি, তুমি আর দেরী 
কোরো না রঘুদ্বা |” 

রঘু উঠিয়া বলিল, "যাই দিদি। ছু'টো শাক তুলেচি 
ভারীতো৷ কাষ তাই আবার এত ক'রে বলছ! এখানে 
এসে তোমাদের কল্যাণে আমার বাত হ'বার যো হয়েছে। 
আমাকে চান্‌ ক'রে জল খাবার তাগাদ! দিচ্ছঃ তোমাদের 
তো পৃজ্ে! টু্জো সারা হ'ল তোমরা কিছু জল খেয়ে 
নিয়ে রানা বান্তা কর। আমি বাবা ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে 
চান করতে যাই।» 

রখুর বাবা ঠাকুরকে লইয়া আর সালে যাওয়া ও 
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ন।। একখানি টেলিগ্রাম তন্তে বিমনা ভাবে তাহাকে 
অন্দরে আসিতে দেখিয়া রঘুর প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। 

তাপশী ব্যস্ততাবে বাহিরে আসিচা উৎসুক হইয়া 
জিজ্ঞালিল) “কোথায় থেকে টেলিগ্রাম এল বাবা ? অসীম 
ভাল আছে?” 

বধূর হত্তে টেলিগ্রাম খানি অর্পণ করিয়' ন্যায় 
মহাশয় শান্তদ্বরে বলিলেন? “না মা অসীম ভাল নেই, তার 
আর হয়েছে। তাই মুরারিবাবু আমাদের যেতে 
লিখেছেন ।” 

“টেলিগ্রাম” “অসীমের জবর” এই ঢুইটি শব্ধই মুহুর্তে 
লুব্রতাকে যেন অটল পাধাণ গতিমায় পরিণত করিয়া 
ফেলিল। তাহার হাতের শাকের আঁটী তেমনি রহিল, 
হৃদয়ের মধ্যে প্রলয়ের ছিন্ন বিছিন্ন মেঘ আসিয়া! জমিতে 
লাগিল | 

এক বধূ কুটনা লইয়া রহিল, আকম্মিক বিপদে আর 
এক বধূর কথা ফুটিল না বলিয়া ন্যায়রত্র মহাশয় নীরব 
রহিলেন না। ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি ও বাড়ীর 
বিকাশকে বলে এলাম মা, সেই তোমাদের কানপুরে নিয়ে 
যাবে। তোমরা যা হোক্‌ ছুটো রানা ক'রে তৈরী হয়ে নাও, 
তাড়াতাড়ি না করলে আজকের ট্টীমারটা ধরতে পারবে 
না। রঘুও তোমাদের সঙ্গে থাক্‌), ও তোমাদের সঙ্গে 
থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পারবো |” 

তাপসী বিম্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস করিল, “আমরা সব 
যাব, আপনি কি যাবেন না বাব। ?” 

“না, আমি আমি যাব না। আমি গেলে' আমার 
হ্ামসুন্দর কার কাছে থাকৃবে মা? এত কাল পরে এত 
বয়সে শ্তামসুন্দরকে ছেড়ে আমার কোথাও যাওয়া হবে না 
জননী !” 

“যাবেন না বাধা? অসীমের এমন অসুখ শুনেও 
যাধেন না? কেমন ক'রে াকৃবেন বাবা, থাকৃতে 
পারবেন ?” 

“্থাকৃতে শ্রারবো না? আমার না থাকার মত 
খবস্থা তুমি কি কখনো দ্বেখেচ মা? তোমাদের এ বুড়া 
ছেলে সব পারে। শ্তামসুন্দর তাকে অনেক পরীক্ষা করে- 
ছেন, বাকী যা আছে তাও করবেন। তার দেওয়া লব 
জমি মাথা পেতে নেবো, আমার জন্তে চিত্ত! কিসের মা ?” 


মানসী ও মর্বাণী 


২১শ বর্ষ ২য়খও-» ৪র্থ সংখ্যা 


তাপসী আর কিছু বলিল না। শ্বশুরের অশ্রমাথা 
কথগ্তালিতে তাহার স্মৃতির দ্বার থুলিয়া গেল। সেই 
উন্মত্ত দ্বার পথে দৃশ্তের পর কতই দৃষ্ ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু তখন সে সব দৃশ্ঠ প্রাণ ভরিয়া নিরীক্ষণ 
করিবার অবসর ছিল না । তাপসী একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ষাত্রার আয়োজন করিতে উঠিয়৷ গেলেন । 

“দিদি !” 

তাপশী ছোট একটা বাক্স কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া তাহার ভিতর সমস্ত গুছাইয়৷ লইতেছিলেন, সুত্রতার 
দিদ্দি ভাকে মুখ ন! তুলিয়াই বলিলেন “তোর ভোগ রান্না 
কতদুর হল ব্রতা? আমি তোর চার থানা কাপড় 
নিলাম, ওতেই হয়ে যাবে, না হলে-_” 

ব্রতা বাধ! দিয় স্থির কণ্ঠে কহিল, “আমার কাপড় 
নিয়া না দিদি, আমি যাব না।” 

“যাবি না ! এটা কি তোর ঠাট্টার সময় হল ব্রতা % 

“আমি ঠা! করিনি দ্রি্ধি, সত্যিই আমি যাব ন1। 
আমরা ছু'জনে গেলে বাবাকে কে দেখবে? শ্যামসুন্দর়ের 
পূজো» ভোগের কে যোগাড় করবে? তুমি গেলে আমার 
যাবার কিছু দরকার হবে না দ্রিদ্দি।” 

জুব্রতা ংবলে কি? কেমন কথ? তাপসী বিম্ময়ে 
অভিভূত হইয়! স্ুত্রভার পানে চাহিয়া! রহিল। স্থুব্রতার 
মুখে সংকল্পের ছায়। খেলিয়া বেড়াইতেছে। চক্ষু প্রদদীপ্ত, 
কণ্ঠস্বর অবিচলিত। এই কি ভীত! বিহ্বল সুত্রতা? কে 
বলিবে এ সেই স্বামী-বিরহে কাতরা, বৃক্ষচ্যুত ক্ষীণা 
লতিকার ন্যায় ভাবে বিবশ! বালিকা ! 

কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া চাহিয়া তাপসী বলিল, “বাবার 
কষ্ট হবে বলে তুই যাবি না ব্রতা? কিন্তু আযার সঙ্গে 
তোকে না দেখলে তার যে কত কষ্ট হবে তা কি একবার 
ভেবে দেখেছিস? তোকে না নিয়ে আমি কোন্‌ মুখে 
তার রোগশয্যা পাশে গিয়ে ঈ্াড়াব ? কাত্যায়নী 
ঠাকুরঝিকে বল্পেই সেই এসে বাবাকে দেখবে শুন্বে, 
ভোগ রাধবে। সে কাধের জন্যে তোকে থাকৃতে হবে 
না। অসীমের অন্থখের খবর পেয়ে তুই যে এমম অম্লান 
মুখে যাব না বল্পি কিকরে তাতে আমি আশ্চর্ধা হুষে 
গেছি।” নি 

“ভূমি জান না দিদি, কেন আমি সেখানে যেতে চাচ্ছি 


অগ্রহায়ণ) ১৩৩৬ ] 


|| আমার যাবার উপায় নেই। আমার সব চেয়ে বড় 

কষ্ট তা তোমায় বল্‌তে পারছি না। তুমি তাকেই জিজ্ঞাস] 
কোবে! দিদি, যেতে ব'লে শামায় আর ছুঃখ দিও না। 
কথা না শোনার ছুঃখ আমি যেআর সইতে পারি ন।।” 
চক্ষে অঞ্চল চাপিয়। স্থতব্রত| বিছ্যুন্দ বেগে তাপসীর নিকট 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল। 

স্থব্রতার করুণকণ্ঠে তাপসী কিসের যেন একটা আত।স 
পাইলেন। আংটি, ন্ন্যাসীর ভবিষ্যদ্ বাণী হঠাৎ 
তাহার স্মরণপথে আমসিল। ব্রতার ঘনকৃষ্চ নয়নের 
নিবিড় বেদনার মন্ম আজ আর তাহার কাছে লুকান 
রহিল না। নিজের উদ্বাসীনতার অন্ুতাপে ও লজ্জায় 
তাপসী যেন যেন মরমে মরিয়! গেলেন । 

স্ব্রত৷ এতদিন যাহা বক্ষপঞ্জবে ঢাকিয়। বাখিয়। প্রতি- 
দিনের জীবন যাত্রায় হাসিমুখে যোগ দিয়া আসিয়াছে, 
তাহার সে লুকান ব্যথ। বাহিবে টানিবার প্রবৃত্তি তাপসীর 
হইল না। কানপুরে যাওয়া সম্বন্ধে আর কিছু তাপসী 
সুব্রতাকে বলিলেন না। বধূব অনিচ্ছায় শ্বশুরও আপত্তি 
করিলেন না। 

যাত্রোকালে তাপসী স্মুব্রভার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ম্নেহ- 
শিগ্বস্বরে বলিলেন “তুই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকিস ব্রতা, আমি 
যত শীগগির পারি অসীমকে তোর কাছে ফিরিয়ে 
আনবো । তোর কোন ভয় নেই, ভাবনা নেই, আমি জানি 
শ্ঠামসুন্দর তোর প্রাণে এতটুকু আধাত দ্রেবেন না। যদি 
কিছু দিয়েই থাকেন সে আমারি*দোষে, তোর দোষে নয় 
ব্রত 

পাড়ার ছেলে বিকাশ ও পুরাত ভূতা রঘুকে লইয়া 
তাপশী রওনা হইয়! গেলে সুব্রতা াকুরঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিল। 

দেবতার সন্নিধনে তাহার ধৈর্যের বাধ তাঙ্গিয়া গেল। 
সুব্রতা করযোড়ে ডাকিতে লাগিল-_-“গ্ামস্ন্দর, তাকে 
রক্ষা কর, তার মঙ্গল কর। তুমি আমার অস্তর্ধ্যামী, তোমায় 
কি জানাব, তুমি আমার সকলি জান। সকল ব্যথাই 
অনুভব করতে পার। আমি তার কাছে গেলে, তাকে 
্কর্শ করলে পাছে তার অকল্যাণ হর সেই ভয়ে আমি 
নিঞ্জেকে এমন করে বঞ্চিত করলাম, এত কষ্ট পেলাম । 
আর কেউ যদি আমার এ ছুঃখ না বোঝে, তুমি বুঝে! 


হিন্দুর মেয়ে 


৩৪৫ 


শ্টামসুন্দর ! তুমি আমার হৃদয়ে বল দাও) আমায় বলঙ্ারা 
কোলো না।” | 
সমস্ত দ্বিপ্রহরট1 প্রার্থনার অশ্রজলে সুব্রতার অতি- 


বাহিত হইল। 


দ্বাচতারিংশ পরিস্থেদ। 

“মুকুল? মা আমার; এখন কেমন আছ ? চোখ মেলে 
চেয়ে দেখ।” 

মুকুল তন্দ্রা বিজড়িত নেত্রমুগল ঈষৎ খুলিয়া শীর্ণ বাছুটি 
বাড়াইয়। বিছানার প্রান্তে কি যেন খু'জিতে লাগিলি। 

যমুন। দেবী মেয়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া উদ্বেলিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খুজচ মুকুল ? কি চাই লক্গ্মী, বল, 
একবার বল আমায় !” 

মায়ের কাতর আহ্বানে মুকুল এবার জোর করিয়াই 
চাহিল। গৃহের চতুর্দিকে, মায়ের মুখের দিকে কিয়ৎকাল 
চাহিয়া রহিল। তারপর মৃছুস্বরে বলিল, “আমি শুয়ে 
রয়েছি কেন মা আমার কি হয়েছে ?” 

ম! মেয়ের ললাটে পুনঃ পুনঃ চুগ্ধন করিয়া বলিলেন, 
“আজ পাচ ছ'দ্িন হল তোমার অসুখ হয়েছে মুকুল, তাই 
তুমি শুয়ে রয়েছ ।” 

“অসুখ ? কি অসুখ হয়েছে ? আমার কি জর হয়েছে ?' 

“না মা, জ্বর নয়, তোমার মাথার অসুখ হয়েছিল, 

মি মাথ| ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে। এখন অস্থখের 
কথা থাকৃ, একটু ছুধ খাও মুকুল, আজ কন তোমার 
কিছুই গ্লাওয়া হয়নি । ছুধ খেয়ে তুমি ঘুমিয়ে থাক, আমি 
ভোমার মাথায় হাওয়। করচি।” 

মুকুল মায়ের কথার জবাব না দিয়া কড়ি কাঠের দিকে 
তাকাইয়া কি যেন স্মরণ করতে চেষ্টা করিল । ধীরে 
ধীরে বিস্ৃতি হইতে তাহার অন্ধকার অস্তরে শ্বতির আলো 
জ্বলিয়া লঠিল। মনে পড়িল নির্জন গৃহে মাছুলি অন্বেষণ? 
তাহার পর ভাগ্যবিধাতার বিধানে তাহার সমগ্র জীবন 
নাটকের যণনিকা উত্তোলন । সেই মসীময় জীবন নাটকের 
প্রধান অভিনেতার আলোকচিত্রে উজ্জ্বল মুখচ্ছবি, 
সুধাময় শিশির নামটি। 

মুকুল অস্ফুট কণ্ঠে বার কয়েক শিশির পা উচ্চারণ 
করিয়া অবসাদে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার হৃদয়ের 


৩৪৬ 


মিভূতে সেই ছবির সুন্দর মুখখানি বারবার ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

যমুনা মেয়ের গায়ে ঈষৎ নাড়া দিয়া 'ঢাকিলেন, “মুকুল 
আবার চোখ বুঞ্জলি কেন মা ? চোখ চেয়ে, ই করে এই 
গরম দুধটুকু খেয়ে ফেল্। দুধ পেয়ে তারপর ঘুমুবি, আমি 
আমি গায়ে হাত বুলিয়ে দেবো ।_-না করচিস কেন, মা 
লক্্মী আমি মুখে ঢেলে দিচ্ছি। একটু ছুধ খেলেই শরীর 
ভাল বোধ হবে, আর কষ্ট হবে না।” 

মুকুল সেই অবস্থাতে মায়েব হস্ত হইতে দুগ্ধ পান 
করিল।*« মা ভেঙ্গা রুমাল দিয়া সমত্ধে মেয়ের মুখখানি 
মুছাইয়া দিলেন । 

মুকুল বলিল, “বাবাকে দেখছিনে কেন মা? বাবা 
কোথায় গেছেন ?” 

মুকুলের বিখঙ্খল চুল গুছাইঘ়া দিতে দিতে যমুনা 
কহিলেন, “ক'দিমের ভেতর তিনি একদগু তোর বিছানার 
পাশ ছাড় হন নি, আজ ডাক্তারর! বলে গেছেন তুই ভাল 
হয়েছিস, আর কিছু ভাবনা নেই, তাই উনি একবার 
অলীমদ্দের ওখানে গেছেন। অশীম এখন ভাল হয়ে 
গেছে। তার ম্যালেরিয়। জপ হয়েছিল, অসীমের বৌদিদি 
এসেছেন ।” 

মুকুল একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বৌদিদ্বি এসেছেন। আর কেউ আসেন নি মা ? 
তিনি কোথায় আছেন ?” 

“মেসেই আছেন, মেসের ছেলেরা দোতলাট! তাদের 
ছেড়ে দিয়েছে । অসীম আর একটু সারলেই তারা সব 
দেশে যাবে। রঘু ও বিকাশ ব'লে ছুইটী লোককে সঙ্গে 
নিয়ে অসীমের বোদিদ্ি এসেছে, আর কেউ আসেন নি।” 

«তাকে-বৌদিদ্িকে তুমি দেখেছ ম| ?” 

ন্্যা দেখেছি। সেতে। (তাকে রোজ একবার করে 

' দেখতে আসে মুকূল । মেয়েটির সঙ্গে আমাদের আলাপ 
'লালাপ হয়েছে, তার নাম তাপশী, একেবারে দেবী 
প্রতিমার মত) কি মিষ্টি স্বভাব, অমন দেখা যায় না।» 

মুকুল আবার চিস্তামগ্ন হইল। যমুনা তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। প্রভাতের স্িগ্ধ বায়ু 
রছিয়া রহিয়। মুকুলের রুক্ষ চুল লইয়া খেলিতে 
লাগিল। 


মানসী ও মর্্ববাণী 


[| ২১শ বধ ২য় ১৩ ৪র্থ হহখ্য] 


ক্ষণকাল পর মুকুল বলিল, “মা. আমায় একটা কথ! 
বলবে ?” | 
কি কথা যে বলিতে হইবে যমুনা পূর্বেই তাহা অনুমান 
করিয়াছিলেন । মেয়ের আরোগ্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
মা'র হাদয়ে আশা আকাজ্ষার তুমুল তন্ঘ চলিতেছিল। 
হায়, তাহার বলিবার কিআছে? তিন মা হইয়া কোন 
প্রাণে সন্তানের নিকটে সে মন্খাস্তিক সাংঘাতিক কাহিন' 
বিবৃত করিবেন? সে কথা বলিবার পুর্বে তিনি মূক 
হইলেন ন|৷ কেন? ভাহার ধৃত্যু হইল না কেন? 

মার নীরবতায় মুকুল তাহার কথার পুনরাবৃত্তি করিল। 
যমুনার আর চুপ করিয়া থাবা হইল না। তিনি অন্ঠদিকে 
যুখ ফিরাইয়া বাম্প৭দ্ববণ্ে কহিলেন “মুল, আজ কোনও 
কথা শয়। তৃহ সুস্থ হ্‌", সবল হ", তারপর তোর অতাগী 
মা তোর সব ধথারই উত্তর দ্রেবে। কিছু বাদ দেবে না, 
গোপন করবে না। কিন্তু আজ নয়।* 

মুকুল একুটু ভাবিয়া করুণকণ্ঠে বলিল, “আম এখন 
সুস্থ হয়েছি, আর আমার অসুখ নেই মা, আমায় আর 
কষ্টের ভেতর রেখো ন।। আমি আর পারছিনা । বল 
ম।) কি হয়েছিল ? কত দিনেন কথা, বিয়ের কতদ্দিন পরে ? 
মা, তুমি কাদছ-- এত'দ্ন ধ'রে এত কেঁদেছে তাতেও 
তোমার চোখের জল শুকোয় নি। এত কালের পর 
আরম তোমার কষ্ট বুঝতে পেরেছি কেন তুমি হাসতে 
পারনি, অমন হয়ে থেকেছ। এখন তো আমাকে নুকোবাধ্ 
দরকার নেই মা, তবে বলছ না কেন 1” 

“কেন বলচনা, সে যে আমার বলার কথা নয়। তা 
বলতে গেলে আমার যে কণ্ঠবোধ হয় মুকুল, কেমন করে 
বলবো; কি বলবে।, তুই আমায় বলে দে ।” 

“আমি বলে ছেবে।? আচ্ছ! বলছি--সত্যি যা তা কি” 
মা গোপন থাকে ? একদিন না একদিন তা প্রকাশ হয়েই 
পড়ে। তোমরা কতই কষ্ট করেছ আমার জন্তে ! সমাজ 
ছেড়ে ত্বক্বন ছেড়ে স্বদেশ ছেড়ে এই বিদেশে তোমরা 
আমারই জন্যে বিদেশী হয়ে রয়েছ, কিন্তু আমার ভাগা তো 
বদলাতে পার নি মা। আমি আমার ভাগ্যের বিষয় জানতে 
চাই ( কবে আমি কুমারী ছিলাম, কবেই বা আমি বিধকু 
হলাম ?” 

মুনা আর্তকষ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “মুকুল চুপ 
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কর) ও নিষ্ট্র শব্দ উচ্চারণ করিস নে। তুই বিধবা নয়, 
সধবা নয়, তুই তোর মায়ের কোলের কুমারী মেয়ে। পাঁচ 
বছর বয়সে যে মেয়ের বিয়ে হয় ছ্ু'মাস মেতে না থেতে 
সব ফুবিয়ে যায়, সে কুমারী ছাড়া কি হতে পারে ?” 

যমুন| অধীর আবেগে কাঁদিতে লাগিলেন। তার চোখে 
ধারার পর ধার] ছুটিল। এই অশ্রজলের ভিতর থে কত 
বধের কত শোক, কত পুঞ্জীভূত ব্যথা লুকায়িত ছিল তাহ। 
এক মাত্র অন্তর্মযামী জানিতেন। 

মায়ের বুঝ্ভাঙ্গা রোদনে মৃকুল স্থির থাকিতে পারিল 
না, তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া! গেল। হার, এই সংসার, 
দুইদিন পৃর্বেব ইহারই চতুর্দিকে সে মায়াকুপ্জ নিন্মাণ করিয়া 
সৌন্দধ্যে সুধমায় মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার বিশ্বাস ছিল 
সংসার যাত্রা কলনাদিনী নিঝদিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহ্রে 


জ্রীপাঠ ঝামটপুর 
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মত, নিশিদ্িন একই আ্োতে বহিয়া যাইবে, একই গানে 
চারিদিক মুখর করিয়া বাখিবে। মায়াকাননের আশা- 
পিক গুলি নিঝরিণীর তানে তানে গাহিয়া উঠিবে। খুলে 
লে বিচরণ করিয়| ভ্রমর বঙ্কার তুলিবে। মুকুল প্রুল্ল 
হৃদয়ে শারদ বৌদ্ররঞ্িত লঘু যেঘখণ্ডের মত সেই মায়া 
উপব্নে অনন্দে তাসিয়া বেড়াইবে। হায়, কুহকিনী ছুরাশা ! 
হায়, মানবের ভাগ্াস্বত্র! কাল যাহার হদয় হাস্য- 
কৌমুদী রাশিতে উদ্ভাদিত ছিল, আজ তাহারই আথি- 
প্রান্তে বিষাদের অ্রুজল। এখন যে সৌভাগ্যের সুউচ্চ 
শিধরে সমাসীন, চোখের পলকে তাহারই স্থান ধরণীর 
ধুলায়! এই সংসার, এই মানব জীবন ! 
ক্রমশঃ 


শ্রীগািরবাল! দেবী । 


শত্রীপাঠ ঝামটপুর 


কাটোয়া সাবডিবিজ্ানের মধ্যে ভাগীরখী-তীববর্তী 
মৌগ্রামে আমার কন্ঠ! শ্রীমতী চিন্মযী শ্বশুববাড়ী। সম্প্রতি 
তথায় গিয়া কথা-প্রসন্্ে শুনিলাম, 
চুরিতাশৃত প্রভৃতি বভগ্রস্থ রচয়িতা কঞ্খপাস করিবাজ 


গোস্বামীর জন্মস্থান ঝামট্পুর গ্রাম সেখান হইতে আড়াই 
মাইল মাত্র পশ্চিমে অবস্থিত। তখন তথায় আর এক দিন 
মাত্র আমার অবস্থিতির নির্দিষ্ট কাল। সুতরাং আর কাল 
বিলম্ব না করিয়া, পর দিন প্রাতে ঝামট্পুর গিয়া, এগারটার 
পূর্বেই ফেরত আদিব--এইরপ ব্যবস্থা হইল,। ঝামট্পুর 
গ্রাম, বাগেলন্বারহারওয়া লাইনের, গঙ্গাটিকুরী বা] শলার 


স্টেশনের ছুই বা আড়াই মাইল পূর্ববাংশে অবস্থিত । 

আমরা পরদিন প্রাতে ঝামট্পুর অভিমুখে যারা 
করিলাম। মনে কত আশা! কষ্দাস কবিরাজ 
গোস্বামীর চরণরেণুপৃত আবাস-বাটী ও তাহাদের 
পারিবারিক দেব-বিগ্রহ দর্শনি করিয়া ধন্য হইব! উৎসাহের 
বিএ] নাই £৮ মাঠের পথ ধরিয়া চলিলাম- এই ছুই 
দিন বৃষ্টি হয় নাই, সুতরাং কর্দমের লেশমাত্র 
ছিলনা! 


প্রীচৈ তন্য- 


প্রায় এক ঘণ্টা কাল হাটিয়া আমরা ঝামট্পুর গ্রামের 
পূর্ব প্রান্তে আদিয়া উপনীত হইলাম। এই পূর্ব-প্রান্তে 
সর্বপ্রথম গৃহ--কবিরাজ গোন্বামীর পরম পবিত্র শ্রীপাঠ. 
বাড়ী £ আমরা একেবারে মন্দিরের প্রাণে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, মন্দিনের দ্বার তখনও রুদ্ধ 
রহয়াছে। এই নাতিবৃহৎ দ্েবায়তনের সম্মুখে) খড়ের 
ছাউনি-করা একটি নাট্যশালা। এই নাট্যশালায় তখন 
একজন গ্রাম্য-শিক্ষক, ছাত্রগ্রণের হাজিরা লইতেছিলেন। 
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, এই মন্দিরের দ্বার কখন 
উন্মোচিত হইবে, মন্দিরের সেবাইঘ, পুজারী বা মোহাস্ত 
থাকেন কোথায়-_ইত্যাদি প্রশ্ন করিলাম। | 

শিক্ষক মহাশয় আমাদের প্রশ্নাবলীর কোনরূপ উত্তর 
দিবার চেষ্টা না করিয়া মন্দির-সংলগ্ন একটি বাটীতে সংবাদ 
পাঠাইলেন যে কয়েকটি তত্ত্রলোক শ্রীপাঠ, দর্শনার্থ আগমন 
করিয়াছেন। তার পর তিনি আপন মনেই বলিলেন-- 
“দেখুন, একক আমার উপর, বালকদের পাঠশালা ও 
বালিক্ষা*বিগ্ভালয়_-এই উভয়েরই কাধ্যভার্ব আছে। 

. আমি মৃহামুুকসঠাবর্ণমেন্ট হইতে মালিক আট টাকা 
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ও চারি টাকা হিসাবে ছুইটি সাহাধ্য পাই। ছাত্রগণের 
বেতনেও মাসিক পচ সাত টাকা হয়, তবে সন আদায় 
হয় না। চাধাশ্গয়লার গ1- দিচ্ছ দিব করিয়া অনেকে 
বেতন দেয় না। আমাদের স্বতন্ত্র পাঠশালা-গৃহ আছে, 
তাহ৷ এখন ভাঙ্গিয়। গিয়াছে -তাই অস্থায়ী ভাবে এখানে 
কার্ধ্য চালাইতেছি। আমার সমবয়স্কগণ রেলে চাকরী 
করিয়া, এখন এক শত ট।কা করিয়া মাহিন1 পাইতেছে। 
ক্ুতরাং, আমি এ্নপ চাকরিতে গেলে, আমারও এক দেড় 
শত টাকা বেতন হইত! কিন্তু কি করি--এখন এই কর্মই 
করিতেছি” ইত্যাদ ইত্যাদি । 

তাহার পর তাহাকে কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীপাঠ- 
সংক্রান্ত ছুই একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিতে আরন্ত করায়, 
তিনি নিতান্ত প্রমাদ গণিলেন এবং তাড়াতাড়ি ছাত্রের 
পর ছাত্র প্রেরণ করিয়া, মোহাত্তকে ডাকিয়া আনিবার 
জন্য অতিমাঙায় বিব্রত হইয়া পড়িলেন | তাহার অজ্ঞতা 
আমরা সহজেই বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু এই গ্রামব।সী 
হইয়া কবিরাজ গোস্বামী বা তাহার পাঠ-বাড়ী সংক্রান্ত 
কৌন কথা নাজানার জন্য, অত্যন্ভূত বাহাছুরীর অশ্ষে 
প্রশংসা (ব! ভঙসনা )) করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলাম-_ 
“্মহ!শয়, আপনি ঘেরূপ গুণী ব্যক্তি, তাহাতে আপনার যে 
এত দিন মধ্যে বু টাকা বেতন হইত) তদ্বিষয়ে সন্দেহ 
নাই! তবে, আশগ্কা হইতেছে, কোন মাতৃভাষান্গুবাগী 
রাঁজকর্দচারী পাঠশালা পরিদর্শন জন্য এখানে শুভাগমন 
করিলে, মহাশয়ের এই গ্রাধ্য শিক্ষকের আসন রক্ষা করা 
নিতান্তই কঠিন হইবে” | 

শিক্ষক মহাশয় দেখিলেন--মন্দির-ঘবার খুলিতে তখনও 
বিলম্ব আহে অথচ, আমর! নীরবে ন। রহিয়া, নানারূপ 
প্রশ্নে তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুপিতেহি ! এই নিষিত্ত 
তিনি, ছুইটি শিশুছাত্র সঙ্গে দিয়া বলিলেন-_“এই বাবুদিগকে 
ও-্পাড়ায় বুনাথের মন্দির দেখাইয়া আঁন।” এই ভাবে 
তিনি আমার্ষিগকে বিদান দিয়! আশ্বস্ত হইলেন । আমরাও 
রঘুনাথ বিগ্রহ দর্শনার্থ, অদুরবর্তী অন্ত পাড়ায় চলিলাম। 

সেখানে গিয়া দেখিলাম, সে মন্দিরের দ্বারও তখন 
উন্মোচিত হয় নাই। প্রাঙ্গণের একটি পুষ্পবৃক্ষে উঠিয়া 
একজন পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন। তিনি আমার্দিগকে 
অযক্ষণ অপেক্ষ! করিভে বলিয়া, সঙ্গুখের পু্ষরিণীতে 


মানলী ও মর্শবাণী 


[ ২১শ বর্য--২য় খণ্ড র্থ সংখা! 


স্নান করিতে গেলেন। এই ব্যক্তিই পুঙ্জারী--ইনি, 
অধোধ্যাবাসী ব্রাহ্মণ বলিয়! পরিচয় দিলেন এবং আধ 
হিন্দিভাঙ্গা বাঙ্গল! ভাষায় কথাবার্তা কছিলেন। মঙ্ছিরটি 
ছোট--ইঞ্টক £নির্শিত; সম্মুখে, একটি তদনুরূপ নাট্য- 
শালা । 

পূজারী জাত হইয়া মন্দিরের দ্বার উন্মোচন করিলেন__ 
বিগ্রহ মুত্তি দর্শন করিয়া ধন্য হইলাম। সিংহাসনের পশ্চাৎ 
অংশে গৌরনিতাইএর দারুময় বিগ্রঃ--মধ্যে 
বংশীপারী শ্রীরুষ্ণের দারুময় মৃত্ি। এই মৃক্তি জ্রীকৃষ্ণের 
বলিয়া কল্পিত হইলেও, রঙ কৃষ্ণ ঝ। শ্তটাম নহে - একেবারে 
হরিৎ ! ভ্রীরুঞ্চ বিগ্রহের এরূপ হনিৎ রঙ হইবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “কারিকরকে মৃত্তি গড়তে 
বলেছিলাম, সে এই রঙ করে দিয়েছে- আমি কি 
করবে।?% আমরা নিরুত্তর হইলাম ! 

্ারুময় মুর্তিরয়ের সম্মুখে গ্তামটাদের পাষাণ বিগ্রহ "ও 
শ্রীমতীর ধাতু-বিগ্রহ। এতত্বযতীত নাড়গোপাল, রঘুনাথ, 
শালগ্রাম ইত্যাদি রহিসাছেন। মন্দিরের দ্বার উন্মোচন 
করিলে দেখিলাম, সিংহাসনের সম্মুখতাগে একখানি 
কাপড় টাঙ্গান আছে-_সেখানি সরাইয়া লইলে বিগ্রহগণ 
দষ্টিগোচন হইলেন । পু্জারীকে ছিজ্ঞাসা করিলাম, 
প্ঠাকুবদের শয়ন দেওয়া হয় না ?” পূজারী বলিলেন, “মন্ত্র 
শয়ন দেওয়া হয়।” আমরা--“কেন ? সকল বিগ্রহের না 
হোক্‌, প্রধান বিগ্রহ শ্ঠামটাদের পর্য্যস্ত শয়ন দেওয়া হয়" 
না কেন ?£* তথন পুজারী বলিলেন_-«আমি কি করবো? 
শয়ন দিবার খষ্র/ বা শয্যা নাই।” আমরা--দপল্লীগ্রামে অল্প 
তিন চারি টাকা খরচ করলেই ত হইতে পারে। বিগ্রহ 
সেবার নির্দষ্ট আয় হইতেও ত করিতে পারেন ! কবিরাজ 
গোস্বামীর ভ্রীপাঠ বলিয়া ত এখানে শারদীয় ত্রয়োদশীর 
দিন বহু লোকের সমাগম হয় এবং তছপলক্ষে এখানেও 
ত যথেষ্ট প্রণামী পড়ে! ইচ্ছা রহিলে আপনি সচেষ্ট হইয়া 
ত করিয়া লইতে পারেন!” পুজ্জারী--“অত করিবার কি 
সময় আছে, বাবা?” এই উত্তরে আমরা নিরন্ত হইয়া 
কবিরাজ গোম্বামীর পাঠ বাড়ী অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। 


চে 


পাঠ-বাড়ীতে আনিয়া দেখিলাম মন্দিরের দ্বার 


অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৬ ] 


উদঘ|টিত হইয়াছে । পুজ্ারী প্রাচীন বৈষ্ণবটি, তুলসীপত্র 
ধুইয়া, বাছিয়া মুছিয়া, একটি পাত্রে সুসজ্জিত করিয়া 
রাধিতেছেন। ইনিই মোহান্তের নিযুক্ত পৃজ্জারী। এই 
মন্দিবের অধিকানী একজন গৃহী-বৈঞ্ণব | তিনি, মন্বির- 
সংলগ্র কতিপয় মৃন্মায় গৃহে সপরিবারে বাস কনিতেছেন। 
ইনিই এখানকার মোহা৪। ইহার বয়স অধিক নহে-_ 
অন্মান ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর । পুজাব্ীর বাটী অনাত্র, 
অদ্ববর্তাঁ গ্রামে। 

আমরা উপস্থিত হইয়া মোহান্তের অভিপ্রায় মত) 
মন্দিরের উপর বারাগায় উঠিয়া, দ্বার সন্ধানে উপনিষ্ট 
হইলাম এবং বিগ্রহাদি দর্শন করিয়া চিনপন্য হইলাম। 
সিংহাসনোপরি, নিতাই-গৌবাঙের ত্তন্দর সুঠাম দারুময় 
মৃতি। সম্গুখে, কবিরাজ গোস্বামীর পারিবাপিক পাষাণময় 


ক্ষছ্ছাকৃতি অতি সুদর্শন বিগ্রহ বাল-গোপাল এবং তাহার . 


পার্খে বামভাগে গিবিধারীর লিঙ্গমুত্তি। কিছুক্ষণ অপলক- 
নেত্রে বিগ্রহ দর্শন কপিয়া মোহাত্ত মহাশয়কে ভ্রীপাঠে কি 
কি দরষ্টবা বা জ্ঞাতব্য আছে, তাহা আমাদিগকে দেখাহয়! 
ব! বলির। দ্বিবার জন্ঠ প্রার্থনা করিলাম; 

এই স্থানে পুর্বভাষরূপে আমার “সাহিতা-সেবক' 
নামক চরিতাভিধান এম্থে পরম পুজ্যপাদ শ্রীল কুষ্ণদাস 
কবিরাজ গোস্বামীর জীবনী-প্রবন্ধের শেযাংশে যাহা লিখিত 
হইয়াছে তাহাই উদ্ধত করিতেছি- এখন, কবিরাজ 


গোস্বামীর সমগ জাবন| বিবৃত করিবার আবশ্যকতা নাই। 


রর 


“কবিরাজ গোস্বামীর জন্মস্থান ঝামটপুৰ গ্রামে 
মহাপ্রভুর মুর্তি সেবা, কবিরাজ গোস্বামীর কাণ্ঠ-পাছুকা 
এবং তজন-স্থান বর্তমান রহিয়াছে । এই সকলের নিত্য- 
পুজাদির বণ্পোবস্ত আছে। ঝামাট পুর বৈষ্ণব ও সাহিত্য- 
সেবিগণের দর্শনীয় স্থান । এখানে কবিরাজ গোস্বামীর 
শিল্কা মুকুণ্দ কবিরাজের হস্তালখিত ঠৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ 
রক্ষিত আছে। কবিরাজ গোস্বামীর স্বহস্ত লিখিত মুল 
্রন্থথানি বৃন্দাবনে রাধাদামোদত্রের মন্দিরে এখনও বর্তমান 
আছে।” ( সাহিত্য-সেবক--পৃঃ ১১৯) 

মোহাত্ত বলিলেন, “কবিরাজ গোম্বামীশ্রচিত 


.জ্রী:চতন্য চুরিতামৃত গ্রন্থের তাহার শিল্ত যুকুন্দ, যৃলগ্রস্থ 


রচনার সঙ্গে সঙ্গেই যে অনুলিপি প্রন্তত করিয়াছিলেন, 


সেই মূল অনুলিপি গ্রস্থখানিই এ ঠাকুরের সিংহাসনে 


জ্রীপাঠ ঝাষ্টপুর 


৩৪৭ 


রক্ষিত হইয়া নিতা তুলসী চন্দন দ্বারা পুজিত হইতেছেন। 
বনু লোক কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে আঁদয়া, এ 
গন্থখানি হাজার বারশত টাকা পর্যন্ত মুল্য দিয়! ক্রয় 
ক তে চাহিয়াছিলেন ?” 

আমি তাহার কথায় বাধ] দিয়া বলিলাম, “হাজার 
বারশত মানে কি, লক্ষ টাকা দ্রিলেও দিবেন না-_কিছুতেই 
দ্রিবেন না।” তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “ঠিক 
বলেছেন, দিন কেন? গ্রস্থথানি চারিশত বৎসরের 
পুরাতন--অতি জীর্ণ হইয়া গিয়াছে 1” এই বলিয়া তিনি 
বিগহগণের নিংহামনোপরি রক্ষিত পুথিখার্মির প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। আমি বলিলাম, মহাশয়, 
দুর হইতে কাপড়ে বান্ধা পুথি দেখিয়া আমাদের তৃপ্তি 
হইতেছে না। আমরা, এ পুথি খানির হস্তাক্ষর দেখিয়া 
ধন্য হইবার আকাঙ্ষায় এখানে আসিয়াছি। দয়া করিয়] 
পু খিখানি একবার খুলিয়। দেখাইলে, আমরা চিরকৃতার্থ 
হইব |” 

পৃজাত্রি বলিলেন, “আপনি স্নান করিয়াছেন কি ?” 

আমি-__“অশ্সানে গঙ্জাজল স্পর্শ করিলে কি গঙ্গাজল 
অপবিত্র হয়? না, অস্সাত-ব্যক্তিই গঙ্গাজল স্পর্শে পবিত্র 
হয়? আপনি পুথি দেখান--আমি না হয়, ছু'ইব না 
আপনি খুলিয়া! আমায় দেখাইবেন।৮ মোহাস্ত মহাশয় 
তখন আজ্ঞা দিনবামাত্র পৃজানী, পুথি খানি সিংহাসন 
হইতে নামাইলেন এবং চন্দনলিপ্ত বন্ত্রাচ্ছাদনখানি খুলিয়া 
পুথিখানি আমায় দেখাইলেন। ছুই একস্থান উণ্টাইলে 
পর বলিলেন) “মহাশয়, কোনও অনভিজ্ঞ ব্যক্তি, এই পুথি 
থানি নাড়াচাড়া করিয়াছে, সমস্ত পত্রগুলিই বিপর্যস্ত 
হইয়া রহিয়াছে!” এই কথা শুনিয়। মোহান্ত এ পুথি 
খানি আমার হাতে দ্রিবার অ্নমতি দিলেন। 

পুঁথিখানি পাইবামাত্র, আমি অত্যন্লকাল মধ্যেই সমস্ত 
পত্রপগ্তলি যথাস্থানে লম্নিবেশিত করিয়া দিলাম! আমি 
আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল, নিত্য প্রাচীন বাঙলা পু থি 
নাড়াচাড়া করিতেছি । সুতরাং পুণাথ দেখিয়া পু'থির 
বয়স অনুমান করিলে, তাহা বেশী তঙ্াৎ না হইবারই 
কথা। এই পু'াথ খাঁনির কাগজ) কালি ও হন্তাক্ষর দেখিয়! 
আমার দৃঢ় ধারণা হইল ইহা ৯২৫ হইতে ১৫* বছরের 
লেখা--ইহার পূর্বেকার তারিখ হইতেই পারে না! 


৩8৬ 


পুধিখামি সমস্ত সজ্জিত কনিগা দেখা গেল, ধেশপঞ্তে 
লেখকের নাম, বাসস্থান ও হস্তলিপি সমাধার তারিখ 
প্রভৃতি জ্ঞাত্য বিষয়গুলি লিখিত থাকে, কেবলমার সেই 
শেষ পত্রটিই নাই ! পুঁথিখানি জীর্ণ ত নহেই--বিশেষ 
পুরাতনও নহে! কোন পত্রই নষ্ট হয নাই _সমপ্ত পত্র 
গুলিই সর্বতোতভাবেই অক্ষু্ণ রহিয়াছে । প্ু'থিখানিণ পাটা 
ছুইটিও ঠিক আখে, বিশেদ__পুখিখানির সমস্ত পত্রেই 
' গোলমাল হইয়াছিল শেষপত্রগুলি শেষাংশেই ছিল না! 
এই সধ লক্ষ্য করয়া মনে দু ধারণা হইল; বর্তম।ন বা 
ইহার পূর্বপর্তী কোন মোহান্ত, একখানি সাধারণ “চৈ হন্য 
চরিতাশৃত” প্র'থি সংগ্র5 করিয়া, তাহাই কৰিবাজ গোস্বামর 
পাঠের বিগ্রহগণের সিংহাসনে পক্ষিত করিয়া, কবি বাজ. 
শিষ্য মুকুন্দের হস্তলিখিত পুঁথি বলিয়া! প্রচার করিয়াছেন ! 
কিন্তু, এই পুঁথির শেষ পন রহিলে, লেখকের নাম, বাস- 
স্থান, লিপিকাল ইত্যাদি সকলই প্রকাশ হইয়া পড়িবে 
এই জন্য ইচ্ছা করিয়াই তাহ! অপস্থত করা হইয়াছে ! 
মনোমধ্যে এইরূপ দৃঢ় ধারণা হওয়ায় আমি মোহাস্তকে 
-_যিনি মন্দিরের বারাগায় আমাদের সঙ্গেই আমাদেরই 
মত অন্মাত অবস্থায় বসিয়াছিলেন - বলিলাম, “মোহাস্ত 
ঠাকুর, এই পুথি খানির আর একটি পত্রের অভাব হই 
তেছে--সেই পঞ্রটি কোথায় প্লাখিয়াছেন, লইয়া আস্ুন।” 
তিনি বশিলেন--“আব।ল পত্র কোথায় পাইব 2” তখন 
আমি তাহাকে শেষপত্রটিৰ কথা বলিঙ্গাম এবং বুঝাইয়! 
দিলাম যে, তিনি 'নিজ্ষে না হোন্,তাহ পূর্বববন্তী কোনও 
মোহাস্ত, ইচ্ছু। করিয়াই, এই লিপিকাল ও লেখকের নাম 
সংযুক্ত শেষপত্র খানি সরাইর়া রাখিয়াছেন! নচেৎ। 
মুকুন্দের লেখ প্রাচীন অনুলিপি বলিয়া অনতিজ্ঞ লোকের 
চক্ষে ধুলি দিবার স্বিপা হইবে কেন? কিন্তু, এরূপ 
অপচেষ্টা দ্বারা আপনারা এতদ্দিন লোক-সমাজে মুকুন্দের 
অনুলিপি বলিয়া প্রচারিত কবিরা থাকিলেও, প্রার্থনা 
করি অতঃপর আর তাহা করিবেন না! পরম ভাগবত 
পৃজ্যপাদ কৃষ্ণদ্রাস কবিরাজ গোস্বামীর পাঠ, তাহার বাল্য 
ও যৌবনের লীলানিকেতন-_ ইহাই ত ভক্তগণের পক্ষে 
যথেষ্ট । যাহ নয়, তাহা! প্রচার করিয়া, আপনারা আর 
অধিক 'কি কৃতিত্ব দেখাইবেদ? সকলে পুথি খুলিয়া 
দেখেন না--আপনাদের কথার উপবৃ, নিতর করিয়া 


মানসী ও মর্মবাণী 


২১শ বর্ষ--_খর খণ্ড--৪র্থ সংখ্য 


সমাগত তক্তগণ কৃতার্থ হন । কিন্তু ানিয় শুনিয়া এরূপ 
অ-ষখা সংপাদ প্রচার করা, আপনাদের পক্ষে সঙ্গত বর্শা 
নহে। হয়ত, আপনিই কখনও পুথ খুলিয়া দেখেন নাই 
_-প্রচলিত প্রবাদেন কথা মানিয়াই, মুকুদ্দের হল্তলিপি 
বলিয়া! প্রচার করিতেছেন! একজপ অন্মগা সংবাদ 
প্রচালের ফলে, সকলেই প্রতারিত হইতেছেন__আমিও 
আমার পুস্তকে পূর্বাদ্ধীত অংশে, মুকুন্দ শিখিত অন্লিপি 
বমটুপুলে থাকার কথ! লিখিয়া, অশ্যথ| সংবাদ প্রচারের 
সহায়তা কিয়া, মহা অপরাপ কাপযাছি ! আগ, স্বচক্ষে 
অমন্ত বাপার লক্ষ কিয়া) আমার ছুঃখ ও আঞ্ষেপের 
আব পহিল না1” 

আমান এইরূপ মস্তবা শবণ কিয়া মোহান্ত পূজারীকে 
বলিলেন, অন্য এ পুবিখানি দেখাও ত।” পুজারী 


সিংহাসন হইতে আর একটি দে পুথি নামাইয়। 
আনিল। এটি খুলিয়া দেখা গেল--এই গ্রন্থখানিও 


চরিতামৃত" গ্রন্থেন একটি অসম্পূর্ণ প্রতিলিপি মার । তবে, 
পূর্ব পৃথি অপেক্ষা আও আধুনিক! পত্রগুলিও একে 
বারে বিপর্ধ্যস্ত যেন কোন অজ্ঞ ব্যক্তি, পৌদ্ধে দিয়া তুলি 
বাল সময় ঘথেচ্ছ তাবে একর বাধিয়া রাখিয়াছে! এই 
কথা শুনিয়া মোহাস্ত, ভাহার বাড়ী হইতে কবিরাজ 
গোস্বামীল ছাপা খীবনী-গ্রস্থ আনিবার আদেশ করিলেন । 
আমা, কপি গোস্বামী? স্বওজ্ ছাপা থীবশী গ্রন্থের, 
কথ। জাননা তাই আতশয় আশগহভরে তাহ দোখবার 
জন্য প্রচাঙ্গা করিতে লাগিলাম। ছুই তিনবার আদেশ 
করা পন্জেও, কেহই আর তাহা বাটা হইতে আ(নয়া দিল 
না! যাহা নাই, তাহ! আনিবে কোথা হইতে? 

পুঁথির ব্যাপারে মোহাস্তগণের বাঁবহার লক্ষ্য করিয়া, 
আমার মন বড়ই ক্ষুপ্র হইল ! আমি অপরের কথার বিশ্বাস 
করিয়া, অ-্ঘথা সংবাদ প্রচাররূপ যে অপরাধ করিয়াছি 
তাসার জন্য, কবিনাজ গোস্বামীর পারিবারিক সুদর্শন বিগ্রহ 
বালগোপাল দেবের শ্রীচরণে, কতই না কাতর প্রার্থনা 
করিলাম । ্‌ 

ইহার পর পুজ্জারী মহাশয়, একটি টিনের খড়মারৃতি 
কৌটার মধ্যে রক্ষিত, কবিরাজ গোস্বামীর ব্যবহৃত খডম্ 
বলিয়! ছুইটি অতি পুরাতন খড়মের ভগ্নাংশ দেখাইলেন। 
ইহাতে শন্দেহ করিবার প্রয়োজন নাই-_আমরা তাহ! 


অগ্রহায়ণ) ১৩৩৬ ] 


মন্তকে স্পর্শ করিয়া ধন্য হইলাম। পুজাবী বলিলেন, 
“এই টিনের বাক্মা সম্প্রতি হইয়াছে, পৃর্ধে কান্দীর 
রাণী প্রদত্ত স্বর্ণকোটায় এই খড়ম রক্ষিত হইত! দাত] 
দ্রিলে কি হয়?” সেই স্বর্ণ কৌটা ছুইটি ঘে কি হইল 
তাহা তিনি বলিতে পারেন না--তবে প্রবাদ যাহা প্রচলিত 
আছে, তাহাই তিনি বলিলেন মাত্র! কবিবাজ গোস্বামীর 
খড়মের মুলা কি স্বর্ণ কৌটায় রক্ষিত হইলে সমপিক বন্ধিত 
হয়? থাক্‌ সে কথা-_কিন্তু এই সকল কথা বলাম আমাদের 
মনোমধ্যে মে কিরূপ ভাবের উদয় হইল, হায় পুরোহিত, 
তুমি যদি অণুমারও তাহা অনুভব কবিতে ! 

অতঃপর মোহ্নাস্তকে, অপন কি দর্শনা আছে জিজ্ঞাস] 
কয়ায়,। তিনি নাট্া-মন্দিবেই অদ্বনে বাশঝাড়ের তলে, 
যোহান্তের পালিবাবিক গৃহ হইত পুষক্ষলিণী যাইনাল পথেন 
উপ- অবস্থিত ইষ্টক নিশ্মিত একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইলেন। 
এই গৃহের দ্বাদ এতই সঙক্কীর্ণ যে, ব£সয়া 'ভন্ন, প্রবেশের 
উপায় নাই! মন্দিনের অভ্যন্তর ভাগও অতি সঙ্ধর্ণ__ 
ইহার মধাম্থলে ক্ষ গবান্দা-দরণঙ্গাৰ সম্মুখে একটি চারি 
অঙ্গ্রলি পরিমাণ উচ্চ গোলাকার লাল-সিমেন্ট মাটি 
মণ্ডিত বেদী। . এই সিমেন্ট লেপেন উপন ছুইটি পদচিহ্ু 
অঞ্ষিত হইয়া ছিপ অন্নকাল মধ্যেই সিমেন্ট মাটি 
চটিরা যাঁওয়ার। পদণিহ্ও ক্ষ হইয়াছে। কু 
মন্দিনটিও অধিক দ্বিনের নহে। 
. নোহাস্ত বলিলেন, “এইটি করিরাজ-গোস্বামীর ভজন 
স্থান।” আমি ভথায় ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া ৪ সেই স্থানের 
ধুলি মস্তকে লইয়| বলিলাম, “মোহান্ত মহাশর, গ্রামে গ্রামে 
মন্দিরে মন্দরে বিগ্রহসেপ| বর্তমান রহিয়ছেন--স্থৃত-াং 
শুদ্ধ এই বিগাহ দেখিবার জ্রগ্ঠই, দেশ-বিদেশ হইতে অগণিত 
ভক্তমণ্ডলী শ্্রীপঠ ঝামট্পুরে আইসেন না! পৃজ্যপাদ 
কবিরাজ গোস্বামীর বালা-লীলা ও যৌবন-বিলাসের স্থল 


এই 


বাংল! পাহিত্যের ধারা 


২৫১ 


ঝামট্পুব, তাহার ভক্ষন-স্থান ঝামটুপুর, ত্াহারই পৃজিত 
স্রী'বগ্রহ-শোভিত ঝামট্পুর বলিয়াই দুর দুরাস্তর বিভিন্ন 
দেশ হইতে ভক্তজনের সমাগম হয় । আপনার! দয়! করিয়। 
সই জগৎপুজা কবিরাজ গোস্বামীর তজন-স্থল বলিয়া শুদ্ধ 
একটি উন্মুক্ত মাটির টিপ দেখাইয়! দিলেও বিদ্দুমাত্র ক্ষতি 
ছিল না! কিন্তু তাহার জগন্বাগী খ্যাতির অনুরূপ না 
হইলেও, কিয়দংশেও ত তাহার স্মতি-চিহন দর্শনীয় হওয়া 
চাই ! কধিবাজ গোস্বমীর জন্যই ত আপনাদের অস্তিত্ব! 
আন তাহাব্ই স্মততি-নিদর্শমে এই পরম শোচনীয় পরিহাস ! 
আপনারা তীহার জগদ্বযাপী নামের বলেই* সুপ্রতিষ্ঠিত 
রহিথ(ছেন-তীহার প্রতি আপনাদের নিজের কি কিছুই 
কর্তণা নাই? বিষয় সম্পত্তি ভোগ করিয়া পরমন্থে 
সপরিবারে বান করিতেছেন - দয় করিয়া, কবিরাজ 
গোস্বামীর ভজনস্থলের উপর নির্মিত ক্ষুদ্রায়তন গৃহটির 
উপর একটু কূপাকটাক্ষপাত করুন না কেন ?” 

মোহাস্ত মহাশয়, কি জানি কেন, আর বেশী কথা 
কহিলেন না। আর, দেখাইবার। বা জানাইবার অপর 
কিছু ছ্বিল না। তবে তিনি বিদ্ধায়কালে বলিলেন__ 
“শাপদোত্সবেন পর শুভ ত্রয়োদশী দ্রিন, মহোৎ্সবের 
সমর, এখানে বঙ্গের যাবতীয় ভাল তাল কীর্তনীয়া দলের 
গান হয়| আপনি সেই সময় আিলে, ষথেষ্ট আনন্দ 
লাভ করিবেন ।” 

«আসিতে পা।রলে নিজকে বিশেষ সৌভাগ্যশালী মনে 
মনে করিব”-+এই কথ। বলিয়া? শ্রীপাঠ ঝামট্পুবের সুপবিজ্র 
ধূলিকণা* মন্তকে লই়া পবিত্র অস্তঃকণণে বেলা দশটাব 
সময় বিদায় গ্রহণ করিয়। বারটার লময় মৌ গ্রামে উপস্থিত 
হইলাম। পরদিন সালার ষ্টেশনে বেলা ১*টার গাড়ী 
পরিয়। বৈকালে শিউড়ী ফিরিলাম। 


শ্রীশিবরতন মিত্র। 


বাল! সাহিত্যের ধারা 


বাংল! সাহিত্য কত দিনের প্রাচীন এবং সর্ধবপ্রথমে 
“কোন্‌ মহাকবি মোহন সঙ্গীতে বাংলাব সাহিত্যিকগন 
মুখরিত হইয়াছিল, তাহার নির্ণয় করা এতকাল পরে বড় 
সহ কাধ্য নহে। 


বাংলার হিন্দু রাজত্ব যখন অবশন্প্রায় এবং মুসলমান 
সাম্রাজ্য যখন উত্তর ভারতের গণ্ভী অতিক্রম করিয়া বাংলার 
দিকে নিজের বা বিস্তার করিতেছিল, মেই সময়ে ধাংলার 
বড় কবি হিসাবে আমরা জয়দেবকে পাই। তিনি বাংলার 


৩৫২ 


শেষ স্বার্পীন নূপতি মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের সভাকবি 
ছিলেন, স্রতনাং তিনি একাদশ শতার্ধীন লোক। তাহার 
আবির্ভাবের পূর্ধ্বে অবশ্য সাহিতোর দ্বার রুদ্ধ ছিল না, 
কিস্ত কোন্‌ সময়ে কোন্‌ কোন্‌ মহারথী সাহিতা-ক্ষেত্রে 
নিজের প্রতিতার পরিচয় দিয়াছেন; তাহার সঠিক ইতিলত্ত 
সংগ্রহ হইয়াছে কি না বলা কঠিন। সুতরাং বাংলা 
সাহিতোর ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে 
জয়দেবকে লইয়াই আমাদের আবস্ত কবিতে হয়। বাংলায় 
হিন্দু সাআ্াজ্য বিলুপ্ত হইবার পর জয়দেেবই বাংলার আদি 
মহাকবি । * 

জয়দেব বাঙ্গালী এবং বাঙ্গালী রাজার সভাপতি 
ছিলেন, কিন্তু তবুও তাহ।র কাব্যে বাংলার চেয়ে সংস্কৃতের 
প্রভাবই আমরা বেশী করিয়া দেখিতে পাই । হউক সংস্কৃত 
কিন্তু তবুও সহত্র বৎসর পূর্বেবে যে বাঙ্গালী কবি বর্ষার 
মেঘমেছুর আকাশে দ্রিগস্তের তমাল বিপিনে যে শ্যামচ্ছাঁয়। 
দেখিয়াছিলেন, আজও তাহা বাঙ্গালীর হৃদয়কে নব নব 
তাবে অভিভূত করিয়া দেয়। বাঙ্গালী কধির যশোগাথ। 
বহু পুরাতন হইয়াও চিরনৃতন। 

জয়দেবের পরেও অবশ্ঠ কাব্য বা সাহিত্য নীরব থাকে 
নাই, কিন্ত গ্রার তিন শত বৎসরের অজ্ঞাত ইতিহাসের 
যবনিকা উত্তোলন করিয়া আমর! দেখিতে পাই যে, 

গলার কাব্য সাহিত্য যখন মিথিলার বিগ্ভাপতির প্রভাবে 

ম্লান) সেই সদ্ধিক্ষণে নাম্গরের এক ভাবুক কবি এক 
রজকিনীর দেহে বুঝি বা ব্রজের রাধাকে দেখিয়া আত্মহারা 
হইলেন। কাব্যলোকের অমৃত-সাগরে আ্ান * করিতে 
গিয়া! চণ্তীদ্দাস নিজে হয়তো মনের ছুঃখে গরল পাইয়া- 
ছিলেন.বলিয়৷ আক্ষেপ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাব্যের 
মধুররসে বঙ্গবাপী যে অমৃতের আন্বাদন পাইল, 
তাহার মধুরত! এবং*মাদকতা দীর্ঘকালের ব্যবধানে আজও 
তো! ভুলিতে পার! যায় না! 

চণ্ডীদাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ১৪৯২ খৃষ্টা্ষে) 
চৈতন্যদেবের জন্মের ৮৩ বৎসর পূর্বে । চৈতন্যদেব প্রেম 
ধর্ম প্রচার করিয়! সারা ভারতের ধর্মজগতে একী” নৃতন 
সাড়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু ৮৩ বৎসব পূর্বেই চণ্ডীদাসের 


সঙ্গীতে বাংলার সাহিত্যগগন প্রেমানন্দে পরিধুত হইয়া... 


ছিল। শোনা যায় যে চণ্ডীদালের ইষ্টদেবী বাণুলী নাকি 


মানসী ও মর্শমবানী 


[২১শ বর্ধ--২্য় খণ্ড--ওর্থ লংখ্যা 


্বয়ং তাহাকে এবং রঞ্জকিনী রামীকে চতুপক্ষর রাঁধাকুষঃ 
মন্ত্রে দীক্ষিত করেন এনং দীক্ষার পরেই নাকি চওদ্াস 
পদরচনায় প্রঃত্ত হন। 

ভ্রীচেতন্য আবিভূত হন ১৪৮৫ থুষ্টাদে। ধর্মমজগতে 
তিনি কি ভাবে একটা যুগাস্তর আনিধাছিলেন সে চিরন্তন 
কাহিনীর পুনকুল্লেখের কোন প্রয়োজন এখানে নাই। 
কিন্তু তক্রহৃদয়ে তিনি যে ভাবের বন্যা বহাইয়াছিলেন, 
তাহার ফলে কেবল ধন্্রঞ্গতঠে নর, সাহিত্যজগতেনও রূপ 
বদলাইয়। গেল। চৈতন্যদেবের জীবিতকালে এনং তাহার 
তিরোধাঁনের পরেও বভ বৈষ্ণব কবির নাম আমর। পাই 
এবং বঙ্গভারতার চরণতলে তাহাদের কাহারও দান 
সামান্য নহে। 

গৌরলণলার প্রথম পদ রচয়িতা নরহরি দাপঃ প্রসিদ্ধ 
পদ্রকর্তী বংশীবদন দ্রাস, প্রামানন্দ বসু, চেতনাযদেবের 
সহপাঠী এবং “চৈতন্য পরচিত” প্রণেতা মুরাি গুপ্ত, “ভভ্ভ- 
রভাকর” প্রণেতা নরহরি চক্রবর্তী, *পদসমুদ্র” রচয়িতা 
মনোহর দাস আউলয়া, “ভক্তমাল” ওস্থকার যোগদাশ 
বাবাজী, “চৈতন্যচরিতামুত” রচয়িতা কৃষ্চদাস কবিরাজ 
প্রভৃতি শত শত কবি এই বেঞ্চনযুগে বাংলার সাহিত্যকে 
নানারতে মণ্ডিত করিয়। গিয়াছেন। 

এই সময়ে মাধব দ্রেখী নামী একজন স্্রীকবিও 
ছিলেন। তিনি নাঁলাচলে বাস করিতেন এবং চতন্ঞদেব 
স্ত্রীলোকের মুখদর্শন করেন না বলিয়া তিনি গোপনে" 
থাকিয়াই নিজের ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি গৌরাঙ্গের পদে দিতেন । 
তাহার নিজের কাব্যেই বলিয়াছেন-_ 

“যে দেখয়ে গোর! মুখ সেই প্রেমে ভাসে 
মাধবী বাঞ্চত হইল নি কর্মদোষে |” 

চৈতন্যদেবের সময়ে বাংলার ধন্মজগতে এবং সাহিত্য- 
জগতে এক নূতন সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল এ কথ পূর্বেই 
বলিয়াছি। তাহার সমসাময়িক সমস্ত কবিদের আদমসুমারি 
করা বড় সাধারণ ব্যাপার নহে, তবে ধাহাদের নাম 
করিলাম তাহারা ব্যতীত; কবি কর্ণপুর, গোবিন্দদাস, 
জঞানদাস, লোচন দাস প্রভৃতি অনেককেই প্রসিদ্ধ কৰি 
হিসাবে অমরা পাই। | টি 

কবি কর্ণপৃরের আসল নাম পরমানন্দ লেন। ইনি 
যখন ৭ বৎসরের বালক লেই সময়ে ইহার পিতা ইহাকে 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৬ ] 


সঙ্গে লইয়া নীলাচলে মহাপ্রভুর নিকট যান। 
সেখানে নাকি এক দিন মহাপ্রভুর পদানুষ্ঠ লেহন 
করিয়া ত্বাহার মুখ দিয়া কবিতা নির্গত হইতে থাকে। 
তাহার গ্রস্থাবলী, «“চৈতন্যশতক” “ম্তবাবলী” প্রভৃতির 
মধ্যে একখানি নাটকও অছে, তাহার নাম চৈতম্া- 
চন্দ্রোদ্ষয় নাটক। মহাগ্রাতু ইহার কাব্যে মুগ্ধ হইয়া 
ইহাকে “কবি কর্ণপুর* উপাধি দেন ।: 

গোবিন্দদাসের মধুর পদাবলী “অরুণিত চরণে রণিত 
মণি মঞ্জীর আধপদ্ব চল্সনন রমান* প্রভৃতি অজিও বাঙ্গালীর 
কাছে পুরাতন হয় নাই। তাহার কাব্যে আব একটা! 
চমতকার জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায় সেটী তাহার 

“কুটিল কুস্তল, কুসুম কাছনি, কাস্তি কুবলয় ভাস রে। 

কৃষ্চিতাধর, কুমু কৌমু্ধী, কুন্দ,কোরক হাস রে। 
ইতাদি - 

কবি হিসাবে বসস্ত রায়ের খ্যাতিও বড় কম নয়। 
কেহ বলেন ইনিই গ্রতাপাদ্দিত্যের পিতৃব্য,কেহ বলেন ইনি 
অন্য ব্য'ক্ত। ইহার ব্য ক্তত্ব লইয়! এতিহাসিকগণ গবেষণা 
করিতে থাকুন, কিন্তু ইহার কাব্যের সাঁহত পরিচয় 
হইলেই বোঝ ধায় ইনি উচ্চ দরের কবি। বসস্তরায় সব্বন্ধে 
$ একটী সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_- 

“বসন্ত রায়ের কবিতায় প্রায় কোনখানেই টানাবোনা 
তুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ কথার যাছুগিরি 
আঁছৈ। যাছুগিরি নচে তো কি? নয়তো গান শুনিয়। 
প্রাণের মধ্যে কেন এমন মোহ উপস্থিত হয়? কথাগুলিও 
তো খুব পরিষ্কার, ভাবগুলিও তো খুব মধুর, তবে উহার 
মধ্যে এমন কি আছে যাহাতে এতটা! আনা, এতটা 
পৌন্বধ্য আনিয়া দেয় ?” 

এই সব বৈষ্ণব কবিদের যুগে বাংলার সাহিত্যগগনে 
আরও ছুটী উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া বায়, একটী-_ 
রামায়ণকার কৃত্তিবাস আর একটী মহাতারতকার কাশীরাম 
দাস। কৃভিবাস ১৫০৯ থৃষ্টাবধে এবং কাশীরাম ৫৫৯ থুঃ 
জন্মগ্রহণ করেন। কাশীরাষের আবিাবের কাল লইয়া 
অনেক বাদানুবাদ হইয়াছে, এবং কাহারও মতে তিনি 
খুইুর সপ্তম শতাব্দীর লোক। এই মতটা যে্রান্ত তাহা 
ছুইটী কারণে প্রমাণ করা যায়। এক-_কাশীদাস ও কৃত্তি- 


। বাস উত্য়ের়ই লিখনতঙ্গী প্রায় এক রকমেরই | একজন, 


বাংলা সাহিত্যের ধার! 
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যদি সপ্তম শতাব্দীর এবং আর একজন যোড়শ শতাব্ীর 
লোক হন, তাহা! হইলে এই নয়শত বৎসরের মধ্যে কি 
ভাষার কোন পরিবর্তন হয় নাই? তাহাও তো বলা যায় 
না, কারণ চতুর্দশ শতাব্দীর চণ্ীদ্াস প্রভৃতির ভাব ও 
ভাষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের । 
আর একটী প্রমাণ--কাশীদ।পের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গদাধর 
দ্রাস শেষ বয়সে পুরীধামে যাইয়1--“ঞগত্মজল” নাম কাব্য 
লেখেন। তাহাতৈ এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন--- 
“রাজ চক্রবর্তী সাজাহ] দিল্লীপতি 
ধর যায়ে তোষণ করিয়। বসুমতী | 
রাজ্যের ইহল পতি সন পঞ্চদশ 
মহান প্রতাপী হয় বৈরী জয় যশ।” 
স্থতরাং তিনি সম্রাট সাজাহানের রাজত্বকালে অথবা 
তাহার পরে--পুর্ব্বে নয় -বর্তমান ছিলেন। জগত্মঙ্গল 
সমাপ্ত হয় বাংল সালে। তাহাতেই লিখিত 
আছে-__ 
চহুঃবষ্টি শকাব্দ! সহ পঞ্চশত 
সহ পঞ্চাশ সন, দেখ' লেখা মত। 
বাংল] ১,৫* সাল ইংরাজী ১৬৪৪ খুষ্টান্দ) তখন সত্য 
সত্যই সাজাহান দিল্লীপতি ছিলেন । 
কবিকক্ষণ যুকুন্দরামণ্ড প্রায় এই সময়েরই লোক। 
বর্ধমান জেলার দাযুন্তা গ্রামে অঠি দরিঞ্ছের গৃহে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। মামুদ সরিফ নাম! এক ডিহিদারের 
অত্যাচারে তাহাকে জন্মভূমি ত্যাগ করিতে হয় । 
পথের কষ্ট * কতখানি পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন-_ 
তৈল বিনা কৈন্ু প্লান, করিন্ু উদ্ক পান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে-- ইত্যাদি | 
এই সব কষ্ট ভোগ করিয়া! তিনি মেদিনীপুরের নিকট 
ধাঝুড়া রায় নাম এক ভূম্বামীর আশ্রয় পান। মুকুন্দ- 
রামের করুণ কাহিনী শুনিয়া তিনি তাহাকে নিজের পুত্রের 
গৃহশিক্ষকরূপে নিয়োজিত করেন। 
দ্বামুগ্ঠা হইতে আসিবার সময়ে পথেই নাকি_- 
“দেবী চণ্ীমহামায়া, বিনেন চরণ ছায়া, 
আজ্ঞ৷ দিলেন রচিতে সঙ্গীতে 1” 
দ্বেবীর এই আদেশ অন্ধুসারেই নাকি ঘুকুন্দরাম চর্জী 
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কাব্য রচনা করেন। বীকুড়ার বংশধরেরা মেদিনীপুরের 
অন্তর্গত “সেনাপতি” নামক গ্রামে এখন বাস করেন। 
ডাহাদের বাড়ীতে মুকুন্দরাষের ম্বহত্ত লিখিত চণ্ডী 
কাব্যের পুথি এখনও নাকি প্রত্যহ ফুলচন্দনে পুজিত 
হয়। 

বাংল] কবিতায় বিবিধ প্রকারের ছন্দ সর্বপ্রথমে 
ভারতচন্ত্রই প্রবর্তিত করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রায় 
গুণাকর অব্নদামঙ্গল, বিগ্যান্ুন্দর প্রভৃতিতে পদ্লালিত্য, 
শবযোজনা এবং স)স ভাষার অবতারণায় একটা নৃতন 
যুগের স্ুষ্টি করিয়াছিলেন । 

ভারতচন্দ্রের পরেও অনেক কবির সন্ধান আমলা 
পাই। রামপ্রপাদের শ্ঠামাসজীত বঙ্ষবাসীর মনে প্রাণে 
যে একট] সাড়া আনিয়া দেয় সে কথার উল্লেখ 
প্রয়োজন নাই। বাম বস্তু) হকু ঠাকুর প্রভৃতির নামও 
কবি হিসাবে উল্লেখযোগ্য । 

গদ্সাহিত্যে মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের নামও করা যাইতে 
পারে। লর্ড ওয়েলেসলি সিভিলিয়ানদের বাংলাশিক্ষার 
জন্য ফোর্ট উইলিয়ম কঙ্লেজ প্রতিষ্ঠা করিলে মৃতুঞ্জয় 
তাহাতে প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হন। তাহার প্প্রবোধ 
চক্জ্িকা” হইতে তৎকালীন ভাষায় একটু নমুনা দেওয়া 
ঘাক__ 

“শার্দ,লের ভয়ঙ্কর গর্জজনাকর্ণন বিসঙ্কট বদন ব্যাদ্ান, 
বিকট দরঘ্রা কড়মড়ি, ঘনঘন লাহুলাঘাত, চট চট শব্দ, 
ভীম লোচনদ্বয়ের ঘুর্ণনেতে অত্যন্ত সংক্রস্ত ৮ 
আর বেণী উদ্ধত করিলে বোধ হয় অনেকেই সন্ত 
হুইয়! পড়িবেন। | 

পরবর্তী যুগে বাংলার চারিদিকে যখন কবির লড়াই, 
হাফ আকড়াই প্রভৃতি খুব চলন, আলরে মুখে মুখে 
কবিতা! রচন] করিরা উত্তর প্রত্াত্তর দেওয়া হইত; সেই 
পময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের আবির্ভাব হইল! ঈশ্বরচন্দ্র যখন 
«লংধাদ প্রভাকর” সম্পাদন আরঘ্ভ কতেন, তখন তাহার 
বয়স ২৪ বৎসর। পৃষ্ঠপোষকের মৃত্যু হওয়ায় “প্রভাকর” 
ছুইবৎসরের মধ্যেই বন্ধ হুইয়া যায়। ঈশ্বরচন্দ্র তখন 
সাংসারিক অনটনে পড়িয়াও “সংবাদ ব্রত্বাবলী” কাগজে 
লিখিডেন। তিন বৎসর পরে অন্য একজন ধনী মহাত্মার 
পাহায্যে প্রতাকর” আবার পুনজ্জাঁবিত হুয় এবং ক্রেমে 


মানলী ও নর্খবানী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খও--৪র্ধ সংখ্য। 


উহ! দৈনিকে পরিণত হয়। বালা দৈনিকের মধ্যে 
“প্রভাকরই” সর্বপ্রথম । 

ইহার কিছুদিন পরেই মহ্ি দেবেজ্জনাথ ঠাকুর 
ব্রাক্মপমাজের মুখপত্রস্বরূপ তন্বধোধিনী পত্রিক! প্রকাশ 
করেন। এই পত্রিকার জন্য একজন তাল লেখকের 
অনুসন্ধান কর! হয় এবং বোধ হয় পরীক্ষা লইয়। একছ্নকে 
মনোনীত কর! হয়। তিনিই সর্বজনবিদিত অক্ষয়কুমার 
দত্ত। 

বি্কাসাগর ও তারাশঙ্কর তাহারই সমসাময়িক । এই 
সময়ের বাংল! সাহিত্যের প্রকৃতি পর্যালোচন। করিলে দ্রেখা 
ষাঁ় যে, বাংল! ভাষা নামে বাংলা হইলেও, ইহা পর্ববতো- 
ভাবে সংস্কৃত ব্যাকরণের দ্বারা শাসিত । এই শাসনের 
বিরুদ্ধে বিড্রোহ ঘোষণা করিল সর্বপ্রথম টেকার্দের ' 
“আলালের ঘরের দুলাল ।” বঞ্িমচন্দ্র এই উভয় ভাষার 
মধ্যে কতকটা সামঞ্জস্ত রক্ষা! করিয়াই নিজের লেখনী 
চালন| করিয়াছেন । “লুপ্তরত্োদ্ধার” নামক একখানি 
পুস্তকের ভূমিকায় বঙ্ষিমচন্্র নিজেও সে কথা স্বীকার 
করিয়াছেন-.«দআলালের ঘরের দুলাল” হইতেই 
প্রথম এ তথ্য দেশে প্রচারিত হইল যে, ম্বে বাংল! 
সর্বজন মধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা ! 
যায় এবং সে ওস্থ সুন্দর 9 হয়। বাংলা ভাষার এক সীমায় 
তারাশক্করের কাদন্ববী আর এক সীমায় টেকাদের 
আলালের ঘরের দুলাল। ইহার কোনটিই আদর্শ ভশ্দায় 
রচিত নয়, কিন্তু আলালের পর হইতেই বঙ্গবাসী বুঝিতে 
পারিল যে এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ 
দ্বারা এবং বিষয় ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা 
দ্বারা আদর্শ বাংল! গছ্ে উপস্থিত হওয়া যায়। 

বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয়কুমাপ্নের ঠিক পরবর্তী যুগ সেটা 
আসিল সেটা বাংলা সাহিত্যের 4,0£85010 1৩100. 
বক্িমচন্ত্র, বমেশচন্দ্র, _ কাবাজগতে মাইকেল, হেষচন্জ্, 
নবীনচন্ত্র, রঙ্গলাল প্রভৃতি, নাটাজগতে প্রথমে রামনারায়ণ 
পগ্িত, তারপ দীনবন্ধু, গিরিশচজ্্র, অসুতলাল প্রভৃতির 
আবির্ভাবে এই যুগ গৌরবময় হইয়৷ উঠিল। 

মধ্যে মধ্যে সাহিত্যের এক একটা যুগ পনিবর্ভন 
হইয়াছে তাহা আমরা বাংলা লাহিত্যৈের ইতিহাস 


আলোচনা করিতে গিয়া দেখিয়াছি। কিন্তু সেই পরি+ 


অগ্রহরখ, ১৩ ৩৬] 


বর্তনেন সময় বিদ্রোহের রক্তধ্বজা অতাীতযুগে কখনও 
সাহিতাপাজ্যে উঠিয়াছিল কিন। সে খবর আমাদের জান! 
নাই। প্রথম জানিলাম যখন চিরগতান্থগতিক পথ 
ছাঁড়িয়া মাইকেল তাহার “মেঘনাদবধ”কে লোকের 
সন্ুথে ধরিলেন। শ্রেষ্ঠ কবির গাঞ্ছনা বড় কম হয় নাই। 


মেঘনাদের সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ জীবের বধ হইয়াছিল তাহার 


বিস্তৃত তালিকা আমার অজ্ঞাত, “চুছুন্দরী বধেই” সে হত্যা- 
কাণ্ড শেষ হইয়াছিল কিনা, লে বিষয়েও আমি সন্দেহুশূন্ঠ 
নহি। কিন্তু নিন্ৃকের নিন্দার আবরণ তেদ করিয়া আজ 
“মেঘনাদবধ” মধ্যাক্স্র্যোর মত ভাস্বর ও প্রদীপ্ত। 

তারপর সাহিতোর আধুনিক যুগ। তাষা যখন 
বঙ্কিমের রাজবেশে ঝলমল করিতেছিল, তখন রবীন্ঞনাথ 
কিশোর বয়সে নিজের অর্থ লইয়া ধাণীর মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার নিত্য নব উপচারে বঙ্গবাণী আজ 
বিশ্ববন্দিতা । 

সাহিত্যে, বিশেষতঃ বাংলা সাহিত্যে, দেখা যায় যে 
প্রাচীন যুগে কবিরা প্রায় গতাস্থগতিক পন্থা সহজে 
ছাড়িতে চাহিতেন না, কিন্তু আধুনিক যুগে দেখা 
যাইতেছে যে একটা! নূতন জিনিষের অবস্ভারণা করিবার 
জন্য সকলেই যেন ব্যাকুল। বক্ষিমের ভাষার পর যখন 
রবীজ্নাথের ভাষার যুগ আসিল, তখন একেবারে চম্গৃতি 
স্ক্থার পসরা লইয়া সাহিত্যের আসবে “বীরবল” দেখা! 
' দ্িলেন। অন্তান্ লোকদের মত তাহার ভাগ্যেও বোবা 
চাপিয়াছিল, কিন্তু বীরবলী তাষ! কেবল যে নিজের জয়- 
পতাক। উড়াইয়া গেল তাহা নয়, সাহিত্যক্ষেত্রে সে নিজের 
ভিত্তি এমন দৃগরূপে প্রতিষ্ঠত করিয়াছে যে বাংলার 
আধুনিকতম সাহিত্য সেই ভাষাতেই লমুজ্বল। 

ছুই বৎসর. পুর্বে দিল্লীতে প্রবাসী সাহিত্য-সন্মিলনের 
অভিভাষণে বীরধল নিজেই বলিয়াছেন যে নবসাহিতোর 
ভাষার একটু নবীনত| আছে এবং সাহিত্যের ভাষার এই 
মোড় ফেরানর ব্যাপারে তাহার কতকটা হাত আছে এবং 
গ্রধানতঃ সেই হিসাবেই সাহিত্য সমাজে তিনি নিন্দিত ও 
প্রশংসিত__অর্থাৎ বিখ্যাত । 

তারপস খুব বেশী দিনের কথা নয়, নূতন আগুনের 


আর একট! স্কুলিজ “বড়দিদি” রূপে “ভারতী”তে বাহির 


হইল। অজাতনাষা লেখক তারপর সেই যে.জজ্ঞাতবাস 


বাংলা সাহিত্যের ধারা 


৩৫8 


হান্নান 


স্থরু করিলেন, কয়েকবংসর আর তাহার কোন খেশজ 
খবর পাওয়া গেল ন!। তারপর একদিন দেখা গেল যে শরৎ 
চন্দ্র পূর্ণচন্দ্রের মতই “যমুনা”্র বুক আলো করিয়া উদ্দিত 
হুইয়াছেন। আবার একট নবযুগের সাড়া পড়িল, বিদ্রো- 
হের আগুনও ধুমায়িত হইতে হইতে শেষে একেবারে দপ 
করিয়া জ্বলিয়৷ উঠিল যখন “চরিত্রহীন” প্রকাশিত হইল। 
আজকালকার এই যে তরুণ সাহিত্য ইহাতে চরিব্রহীনের 
প্রভাব কতখানি আছে তাহা ব'1 কঠিন । তবে একটা 
লেখক সম্প্রধায় এই চরিক্রহীনের ভিত্তির উপর গড়িয়া 
উঠিয়াছেন, বোধ হয় নরেশচন্ত্রই তাহার মধ্যে 
সব্বপ্রধান। 

বাংলা সাহিত্যে আহ্গ সবুজের জয়কেতন উড়িয়াছে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে তরুণদলের এই যে সধুজের অভিযান, ইহার 
উদ্বোধন প্রথমে রবীন্দ্রনাথ অথবা বীরবল অথবা শরৎচন্দ্র 
কর্তৃক হইয়াছিল, অথবা ইহা! বিদেশী লেখকদের নিকট 
হইতে আমদানী করা হইয়াছে তাহা লইয়! অনেক 
আলোচনা ও আন্দোলন হইয়াছে এবং সপে আন্দোলনের 
শেষ যে কোথায় তাহা৪ এখন অজ্ঞাত । কিন্ত 
তরুণ সাহিত্যের নৃতন ধারা ভাল কি মন্দ, ইহার ভাব 
ভঙ্গী, তাষ। ও পারিপার্ষিক ঘটনাবলীর কল্পনা! কতদ্বর 
রুচি ও নীতিসঙ্গত, তাহার অবতারণ! করিতে যাওয়া এ 
ক্ষেত্রে বিড়ম্বনা । তবে সচরাচর যেমন ঘটিয়! থাকে, সাহিত্য 
ক্ষেত্রেও একাধিক দল আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ বা এই 
নৃতন ধারার প্রসংসায় পঞ্চমুখ, কেহ বা নিন্দায় খড়গহস্ত। 
অখ্যাত এবং বিখ্যাত বাক্তিবর্গের নিকট ইহাদের তাড়না 
ও গঞ্জনা বড় কম সহা করিতে হইতেছে না, কিন্তু তবু দেখা 
যাইতেছে ইহার গতি স্বচ্ছন্দ এবং অবাধ । নূতন জিনিষ 
গড়িতে গেলে বিজ্রোহের 'বক্তধ্বজা উড়িবেই। নৃতনের 
যদি শক্তি থাকে, সহস্র বাধার কুটিল ক্রুকুটিকে 
ভেদ করিয়া সে তাহার নিজের জয়পতাকা উড়াইবৈই। 
সুতরাং এবিধয়ে আর বেশী আলোচনা না করিয়া বীর" 
বলের কথারই পুনরুক্তি করি-- 

“ভবিষ্যৎ বিষয়ের কোনও বর্তমান প্রমাণ নাই। সে 
বিষয়ে আশাই একমাত্র প্রমাণ ।” 


 জণি মহ 


যাললী ও মর্ছগ্ানী 


| ২১শ বর্ষ - ২য় খখ-” ৪র্থ সংখ্য1 


পার্বধতা গৃহশিল্প 


দার্জিলিং অঞ্চলে যে সকল পার্বত্য জাতির বাস, 
তাহাদের অধিকাংই প্রায় অশিক্ষিত ও অসভ্য। সভ্যতার 
আগোক এখনও সম্যক্রূপে ইহাদের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয় 
নাই। ইংরেজী বিগ্যালয়ের প্রভাবে যে সকল পাহাড়ী 
, বালক বালিকারা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ শিক্ষালাভ 
করিতেছে, তাহারা ক্রমশই পাশ্চাত্য অনুকরণে বিলাসিতার 
ঘাস হইয়া! পড়িতেছে এবং স্বদেশী শিল্প বাণিজ্যের গ্রাতি 
বিমুখ হইয়া চাকুরীপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালীর 
মত এখনও ইহারা স্বদেশ হিতৈষণার প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হয় 
নাই। বাঙলার অসহযোগ আন্দোলন বা স্বাদেশিকতার 
চেউ দাঞ্জ্িলিঙ্গের তুঙ্গ গিরিশিখরে আজিও আঘাত 
করিতে পারে নাই। 
পার্ধত্যদের মধ্যে যাহারা নিরক্ষর ও অশিক্ষিত 
তাহারাই শ্বদেশী শিল্প ব্যবপায়াদি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ 
করিতেছে; অর্দা শিক্ষিত ও শিক্ষিতগণ পাশ্চাত্য আদর্শ 
অন্থকরণ করিয়া “বাবু” সাজিতেছে। বাঙ্গালী যেমন 
ক্রমশঃ পাশ্চাত্য আদর্শ গ্রহণের কুফল বুবিতে পারিয়া 
আজ নবীন যুগে আশিয়া ঘ্বদেশপ্রেমিক হইয়া উঠিয়াছে 
এবং গ্বদেশী শিল্প বাঁণিজ্যোর প্রতি অনুরাগী হইয়া লুপ্ত রত্বের 
উদ্ধার সাধনে ব্রতী হইয়াছে; ইহারাঁও অদ্নুর ভবিষ্যতে 
পান্চাত্য মোহ কাটিয়া গেলেই স্বদেশ সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিবে সন্দেহ নাই। 
 দ্বার্জিলিং অঞ্চলে সাধারণতঃ নেপালী;ভুটিয়া, লেপচা 
এই তিন শ্রেণীর পার্বত্য জাতি বাল। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত- 
দের কথ। ছাড়ি দিলে বাকী সকলেই দিন মন্ত্রী বা 
ব্যবসায় বাণিজ্যাদি করিয়া জীবিকা মির্ধধাহ ফরে। এই 
অশিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যেই শিল্পচর্জার প্রসার অধিক। 
ইহাদের শিল্পকলা! দর্শন করিলে শিক্ষাভিমানী সভ্যতা- 
গর্ধিত বাঙ্গালী বাবুদিগকে জআঅধোবদন হইতে হয়। 
অশিক্ষিত: হইলেও ইহাদের. অক্লান্ত পরিশ্রম, ধৈর্যা ও 
কণ্ঠ জীবন বাস্তবিকই অনুকরণীয় ও প্রসংশার্হ। 
 পীর্কাত্যতাতিরা সী পুরুষে উপার্জন করিয়া থাকে, 


বাঙ্গালী লমূ্সের মত' একজনের অর্জিত-অর্থে সমগ্র... 


পরিধার প্রতিপালিত হয় মা। ইহার! আবাঁলবৃদ্ধ বনিতা 
স্বাবলম্বী। ইহাদের সমাজে নারীর পর্দা নাই। জ্্রীলোক- 
গণও পুরুষের সঙ্গে কর্ম করিতে লঙ্জিত হয় না। ইহারা 
অলসের ন্ায় বলিয়া জীবন যাপন করে না। অবসর 
পাইলেই বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া কোন না কোন শিল্প 


কাধ্য করিয়া থাকে। যে পরিবারে পুরুষ মজুরী 
করিতেছে ; হয়ত তাহার স্ত্রী বাজারে শাক শক্ি 
বিক্রয় করিতেছে । দার্জিলিঙ্গে ভ্রীলে'ক দোকানীর 


সংখ্যা কত বেশী পর্য্যটকগণ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। 
ছেলে মেয়েরাও বসিয়া নাই, তাহারাও দোঁকানের 
কাধ্যে সাহায্য করিতেছে । দোকানী জ্্ীলোকটী ইহার 
উপর শিল্প কার্্যও চালাইতেছে। ইহাদের হাতে 
শ্তা ও বুনিবার কাঠি সর্বদাই প্রস্তত রহিয়াছে। 
খরিদ্দারকে জিনিস বিক্রয় করিয়। যে সময় বসিয়া থাকে, 
সেই অবসরে হাতে বয়ন কার্য চালাইয়া থাকে। এই 
প্রকারে সার! দিন দোকানের কাধ করিয়াও ইহার! 
পশমের মোজা, গেজি) সোয়েটার, গলাবন্দ ইত্যাদি 
তৈয়ার করিতেছে । 

এক মাসের শিশু সন্তানকে ইহারা বেতের ঝুড়ি 
ভিতর শোয়াইয়া ঝুঁড়িটী পিঠে বাধিয়া অন্ঠান্য যাবতীয়" 
কার্য করিয়া থাকে। কখন কখন শিশুকে ঝুঁড়ির 
ভিতর রাখিয়া! জননীর পাথর ভাঙ্গা ও অস্ভান্য 
কারধ্য করিয়া ধাকে। এই ্লীতপ্রধান দেশে ইহাদের 
শিশুদের অধতু দ্েেখিলে বাঙ্গালীর অবাক হইয়া যান। 
অথচ ইহাদের স্বাস্থা অতি সুন্দর ও দেহ বলিষ্ঠ ! 

সম্পূর্ণ অসভ্য একটী ভুটিয়া রিকসা-চাঁলক রিকসা 
লইয়া পথপাশে দীড়াইয়া আরোহীর অপেক্ষায় আছে, 
অথচ হাতে বয়ন কার্য চলিতেছে । পথে চলিধার 
সময়ও ইহাদের হাতের বয়ন কাধের বিরাম নাই। 
তিক্ষুকও পথে দীড়াইয়! ভিক্ষা! সংগ্রহের সঙ্গে বয়নকার্য্য 
করিয়া থাকে। এই প্রকার শিলপকাধ্ দারা ইহার! 
লকলেই অর্থোপার্জন করে। 





'অগ্রন্থাক্পণ, ১৩৩৬ | 


গেঞ্জি, মোজা, সোয়েটার) গলাবন্ধ প্রভৃতি তৈয়ার 
করিয়া থাকে। এই সকল জিনিস অতি মজবুত ও 
সুন্দর হয়। শীতের পক্ষে এদেশে এগুলি বিলাতী 
গরম কাপড় অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট । কোনও কল কবজার 
দরকার করে ন1। ছুইটী বাশের কাঠি ও ভেড়ার 
লোমের স্থতা হইলেই যথেষ্ট । এই ছুই দ্রব্যের সাহায্যে 
অতি অল্পবয়স্ক বালক বালিকারাও বয়ন করিয়া থকে । 
ইহাদের মধ্যে কুটীরশিল্পের প্রকৃত চর্চ| হয়। 

উপযুক্ত শিক্ষা! ও উৎসাহ পাইলে ইহাদের শিল্পকলা! 
আরও উৎকর্ষ লাত করিতে পারে ; কিন্তু উৎসাহদ্বাতারই 
অভাব। কারণ শিক্ষিত সম্প্রাদায়ের এদিকে দৃষ্টি নাই, 
তাহারা চাকুরীর সন্ধানে বিব্রত | থুষ্টান মিশনরিরা 
তাহাদের মিশনে ইহার্দিগকে শিল্প শিক্ষাদান করিয়া 
থাকেন। 

কালিম্পংএ মিপনারীদের একটা স্ুবৃহৎ শিল্প গ্রুতিষ্ঠান 
আছে। ইহা কালিম্পং আট এগ ক্রাফট্ন্‌ নামে 
পরিচিত। এই প্রতিষ্ঠানে ইগ্ডাগ্্রীরাল স্কুল বলিয়া! একটি 
বিভাগ আছে। এখানে বনু পার্বত্য বালক বালিকা 
মিশনারীদের তন্বাবপানে নানাবিধ শল্প কার্য শিথিয়া 
থাকে। ইহাদের. হস্ত নির্শিত সুচীশিল্প বয়নশিল্প দর্শন 
করিলে বিস্মিত হইতে হয়। বিবিধ কারুকাধ্য খচিত 
কার্পেট, রাগ ও রেশম বস্ত্রের নানাবিধ দ্রব্য তৈন্ারী হয়। 
চামড়ীর কাষ, চিত্রবিগ্বা ও ছুতারের কাষও শিক্ষা দেওয়া 
হয়। ইহাদের তেয়ারী এই সকল জ্রব্য বুমূল্যে বিলাতে 
ও অন্যান্য দেশে বিক্রন্ন হইয়া থাকে । অবশ্ত এই শিল্প 
ব্যবসায়ের লাভের অঙ্কটী বিদেশী বণিকের খাতাতেই জমা 
হইয়া যায়? পার্বত্য কারিকরগণ বেতন্নতোগী কর্মচারী 
মাত্র) অধিকন্ত শিল্পবিগ্ভা শিক্ষাই ইহাদের একমাত্র 
লাভ। 

এই প্রকারে যদি শিক্ষিত সম্প্রদায় উল্লিখিত অশিক্ষিত 
ও নিরক্ষর সমাজে শিল্প কার্ধোর উন্নতি কল্পে প্রয়োজনীয় 
উৎসাহ ও সাহায্য দন করিতেন তাহা হইলে ইহাদের 
জাতীয় শিল্পের গ্রভূত উন্নতি সাধিত হইত। দরিদ্রদের 
শিক্ষার জন্য শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য। 
দেশীয়দের এদিকে দৃষ্টি নাই। আমরা জানিঃ শিক্ষিত 
সম্প্রদায় কালিম্পংএ একটা কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা 


পা্কত্য গৃহশি 


তথ. 
করিতেছেন। কিন্তু ইহাদের শ্বদেশী লুপ্তগ্রায় শিল্প 
বাণিজ্যাদির উন্নতির জন্য কোনই চেষ্টা দেখা 
যাইতেছে না কতিপয় বৎসর পরে মনোষোগিতার 
অভাবে এই সমুদয় শিল্পকলা লুপ্ত হইয়া যাইবার 
সম্ভাবনা । 

এই প্রকার শ্রমশীল কণ্ঠ হইলেও ইহাদের দরিদ্রতা 
ঘুচে নাই। অনুসন্ধানে জানা যায় ইহারা অত্যধিক 
পানাসক্ত। একমাত্র ভূট্রা, চা ও রুটী ইহাদের খাগ্ভ। 
ইহারা স্বাবলম্বী হইয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে, পারে না | 
ইহাদের পরিশ্রমলন্ধ অর্থ সমস্তই প্রায় স্ুরাপানে ও 
ললয়াখেলায় নিঃশেষিত হইয়া যাঁয়। নতুবা ইহারা যথেষ্ট 
পরিমাণে আধিক উন্নতি করিতে পারিত। ইহাদ্দিগকে 
মগ্চপান হইতে বিরত করিবার জন্য দেশবাসীর চেষ্টা 
করা কর্তবা। 

দঞ্জির কাষটাও ইহাদের ভিতর প্রসারলাভ 
করিয়াছে। ইহাদের অনেকের গৃহেই সিঙ্গারের সেলাইর 
কল দেখিতে পাওয়া বায়। শ্ত্রীলোকেরাও . ঘরে 
বসিয়া কলে জামা-কাপড় সেলাই করিয়া অর্থোপার্জান 
করে। 

কৃষি শিল্পের চর্চাও ইহারা করিয়া থাকে । অবস্থাপন্ন 
লোকদের কমল] লেবুর বাগান আছে । শীতের সময় কমলা 
লেবু, বর্ষায় স্তাসপ।তী, আনারস প্রভৃতি ফলের ধ্যবসায় 
করিয়া ইহারা যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে। পাড়াগায়ে 
গৃহস্থের! ভু, ইচ্ছু, কলা, গোল আলু, শিম্‌, বেগুন ও 
নানাবিধ শাঁকশজির চাষ আবাদ করিয়া থাকে। 
ইহাদের উৎপন্ন কৃষিজাত জবাদিই অতি সম্তাদরে 
বাজারে বিক্রয় হয় | ইহাদের মধ্যে কৃষি শিল্পের 
প্রসার অধিক বলিয়াই দাঞ্জিলিং, অঞ্চলে শাক লঙ্জি 
এত সম্তা্দরে পাওয়া যায়। 

ইহারা তামা পিস্তল এবং লৌহের দ্রব্যাদিও প্রস্তুত 
করে। নেপালীদের এক মাত্র অন্ত্র খুকুরী এই 
অঞ্চলে প্রপ্থত হইয়া থাকে। দার্িলিঙের নিকটবর্তী 
ঘুম নামক স্থানে প্রস্তুতের বৃহৎ কারখান। 
আছে। 

ইহারা যে প্রকার শক্তিশালী ও কর্ঠ, তাহাতে 
উৎসাহ ও সাহাষ্য পাইলে সকল প্রকার শিল্প ব/বসায়েই 
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উন্নতি কনিতে পারে। অন্নসমন্তার সমাধানের জন্য 





রর সপ চির সি 


মানসী ও-মর্শবাণী 


[২১শ বর্ব-_২য় থখড--৪র্ঘ সংখা! 





বিলাসিত' পরিতাগ ' না করিলে ভবিষ্যতে ইহাদের 


এখনও ইহার] দেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায় না। ইহাদের অবস্থা কি হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন 
উর্ধরা জন্মভূমি এখনও ইহাদের অন্ন দিতেছে। নহে। 
শনিবারণচ* চক্রবস্তী। 
গৃহের মায়! 


খালি ঘরে বসতি জামার 
প্রবাসে তাহারি তরে 
বিনিদ্র নয়ন ঝারে, 
মনে পড়ে সে শূন্য আগার, 
প্রকৃতি আপন করে, 
সাজায়েছে থরে থরে; 
ফল ফুল পল্লব লতায়, 
তাই হে সারা দিন, 
নিরজন জন হীন 
তবু দেখি সব পুর্ণতায়, 
সজনতা! চারিধারে 
ঘেরিয়া রয়েছে তারে 
কোমও অভাব তাহছে নাই; 
বাতায়নে ভানু কর 
প্রাতে আসে নিরন্তর, 
দরশনে নিত্য প্রাণ পাই, 
ধীরে আসে সমীরণ 
সাধী সম অন্থণ 
কত কথা কাখে কহি যায়, 
পরিতৃপ্ত তারি বাণী 
শুনিয়া আনন্দ মামি, 
হৃদয়ের পূর্ণতা তাহার, 
শ্রুতি ভরে সুধু ধ্বনি 
যে কথা বিশ্বত গণি, 
ঘনীভূত আকারে ঈাড়ায়, 


তারা মোর অস্তরঙ্গ, 
প্রীতিস্ময় চির সঙ্গ, 
তুলে আনে অজ্ঞাত কাহিনী, 
নিরজন নহে তাই, 
স্ম্তিতে দেখিতে পাই 
হিল্লোলিত অনস্ত বাহিনী । 
একা ঘর, একা নয়, 
আলেখ্যে ভরিয়া রয়, 
সে সকল প্রাণের দোসর, 
পাষাণে দেবতা গড়ে, 
ভক্ত পুঁজে ঘরে ঘরে, 
এও সেইরূপ পুর্ববাপর, 
তক্তি প্রীতি ভালবাসা 
পৃবাইয়া হ্দ আশা, 
পূজা করে ভক্তজন নিতি, 
তেমতি ছবির সঙ্থ, 
কাটে দিন অহরহ, 
জাগাইপা রাখে পুষ্ধ্ধ স্থৃতি, 
সে গৃহ ছাড়িয়া দুরে, 
কতু কি হৃদয় পুরে? 
তাষ মায়! সকলের বাড়া ) 
পরধাসে ভাবি তায়, 
কেমনে যে দিন যায়? 
নীরবে নয়নে বছে ধারা । 


জীপ্রস্পময়ী দেবী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৩৬ ) 


ভ্রীত্রীগুক মহারাজের উপদেশ 


শ্রীশ্বী*রুমচারাঁঙ্গের উপদেশ 


আমরা ১৩৩৫ সালে ৬শাবদীয়। পুজার পূর্বেবে জেসি- 
ডিতে যাই। জেসিডি হইতে ৪1৫ মাইল পূর্ব দেওঘব। 
তথায় করণীবাদ বস্তার উপর গুকদেব শ্রীভ্ীবালানন্দ 
স্বামীজির 'রাম-নিবাস ব্রহ্মচধ্যা শ্রম অবস্থিত। »শারদীয়। 
পুজার কয়েকদিবস আশ্রমে খুব আনন্দোৎসব হইয়া 
থাকে । এই সময় ভ্রীন্ীগুকুমহারাজ স্বয়ং আশ্রমে 
উপস্থিত থাকেন এরং প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যাস্ত 
আএরমবাঁটী চণ্ডীপাঠ শব্দে মুখরিত হয়। যখন খাত্বিক ব্রাহ্মণ- 
গণ চণ্ীন প্রত্যেকটি শ্লোক পাঠ পূর্বক সন্মুখস্থ বৃহৎ হোম্‌ 
কু “অগ্নয়ে স্বাহা” “অগ্রয়ে স্বাহ।” বলিয়! আহতি প্রদান 
করেন এবং দ্বিপ্রহর ও সন্ধ্যায় নানাবিধ বাগ্তাণ্ড সহকারে 
দুইবার আরভ্রিক হয়, তম সে মহাসমারোহ 
ব্যাপার । নবমী পুজার দিবস শ্রীতীগুরুমহারাজ স্বয়ং 
যজ্জকুণ্ড সমীপে উপস্থিত হইয়া! ম্বহস্তে যখন পুর্ণাুতি প্রদান 
করেন, তখন উহা দর্শন করিবার জন্য চত্রষ্পার্থ্ে বছুব্যক্তি 
সমাগত হইয়া থাকে । ব্রাহ্মণ মগলীর সুললিত স্বরে মন্ত্র 
পাঠ সহ পূর্ণানুতি সমাপ্ত হইয়া গেলে জীস্রীগুরুমহারাজ 
ভাহার আশ্রমস্থ ব্রন্মচারী শিষ্কবৃন্দ হইতে আরম্ভ করিয়। 
সেই বিবাট জন-সজ্জের প্রত্যেক ব্যক্তির ললাটে স্বহস্তে 
যজ্জের ফৌটা প্রদান কপিয়। থাকেন । 
এই দৃণ্ত দেখিবার জগ্গ সপ্তমী পুজার দিবস ৫ই কান্তিক 
আমর! ৯টার মধ্যে আানাদি সমাপন করিয়। জেসিডি হইতে 
মোটরে জ্ীপ্রীগুরুমহারাজের আশ্রমে রওনা হইলাম। 
৯টার সময় আম] তথায় পৌছিলাম। আশ্রমে প্রবেশ 
পূর্বক অন্দূর তাগ্রীপর হইলেই দেখা গেল বালেশ্বণী মাতার 
মন্দির অবস্থিত। ভ্রীপ্রীবালেশ্বরী মাতার মন্দিরের 
সংলগ্ন সম্গুখেই যে সুবৃহতৎ হোম কক্ষ আছে তাহাতে 
বোধনের ঘটশস্থাপন হইয়াছে । অন্য সময় এ কক্ষের 
দেওয়ালে শ্রীশ্রী গকমহারাজের ক্ুরপ্তীত বৃহৎ তৈল- 
চিত্র ও অন্যান্য ছবি দ্বারা গৃহখানি সজ্জিত থাকে, কিন্ত 
এখন দেখিলাম গৃহটা ববিধ পুজোপচারে পূর্ণ হইয়াছে। 
খত্বিক ব্রাক্ষণগণ সুললিত কে সমন্থরে চণীপাঠ করিতে” 
ছেন। তথায় পরমানদ্দঃ . তারানন্দ প্রতৃতি শ্রীন্ীগুর 


মহারাজের শিষ্যাগণ নান! কার্যে বাস্ত রভিয়াছেন। আমরা 
এ স্থানে প্রণাম করত শ্রীপ্রী গুরুম্গারাজের দর্শনের নিমিত্ত 
চলিলায। তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম সবে 
মাত্র তিনি তাহার “ধ্যান কুঈির” হইতে বহির্গত হইয়াছেন 
এবং দর্শনপ্রার্থী বছ ভক্ত তাহাকে প্রণাম করিতেছেন। 
আমরাও তথায় প্রণাম পূর্বক সেই পবিত্র পদরজ শিবে 
ধারণ করিলাম। রর 

এবার রাজসাহীর শ্বনামধন্ত প্রবীণ উকিল অদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী মহাশয় এবং তাহার 
দ্বিতীয় পুর কলিকাতা হাইকোটের উকিল শ্রীযুক্ত যতীন 
মোহন চৌধুরী মহাশয় দেওঘর ভ্রমণে গিয়াছিলেন। 
তাহাদের উভয়েরই খুব ইচ্ছা যে গুরু মহারাজকে দর্শন 
এবং তাহার উপদ্দেশ শ্রবণ করেন। তাহাদের এই বাসন! 
পূর্বেই একদিন আমার স্বামীর নিকট ব্যক্ত করায় সেদিন 
তিনি গুকুদেবের নিকট উহা জানাইয়া তাহার 
অনুমতি লইয়া উহাদ্িগকে আনতে গেলেন। অর্পক্ষণ 
মধ্যেই মোটরে সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
গুরুদদেবের নিকট আমার স্বামী উহাদ্বিগের পরিচয় 
প্রত্থান করিলে উহারা গুরু মহারাজকে প্রণাম পূর্বক 
আসন গ্রহণ কল্সিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন--“কিসে 
ধর্শীপথে অগ্রসর হওয়া যায় তাহা আমাদিগকে 
বলুন।” শ্রীগুরু মহারাজ বলিলেন, “কি উপদেশ 
তোমরা চাঁও ?” তখন তাহার অতি বিনীত ভাবে 
পুনরার প্রশ্ন করিলেন, *কিসে ধশ্মপথে সহজে অগ্রসর 
হওয়া যায় তাহাই কুপাপূর্বক আমাদিগকে উপদেশ 
দিন।” তাহাদের এ বাক্য অবণে ল্রীগুরুদেব উচ্চ হইয়া 
মেরুদণ্ড সোজা করিয়া স্থিরভাবে বসিয়া প্রায় দেড় ঘণ্টা 
কাল নানাভাবে বুঝাইয়া বু উপদেশ প্রদান করিলেন। 
তিনি প্রথমে বললেন, “কন্মযোগ, হঠযোগ. রাজযোগ এবং, 
তক্তিযোগ ইত্যার্দি বহুপথ রহিয়াছে যাহার যে পথ ইচ্ছা 
গ্রহণ করিতে পারে । তবে ভক্ত পথই সহ সাধা। কর্ণ 
যোগাদিতে বিশ্ব ঘটিতে পারে, ভ্তি্ঘার্গে বিস্ব কম। এই 
নিমিত্ত প্রথমে ভক্তিপুর্ববক নাম? সাধনা করিতে, হ 





৩৬ 


চিত্তের অজ্ঞান অন্ধকার অপসারিত করিয়! জ্ঞানালোক 
আনয়ন কৰা প্রয়োঞজন। যতদিন চিত্ত শুদ্ধ না হইবে 
ততদিন কিছুই হইবে না1।” গুরুদেব বলিতেছিলেন, “এই 
মলিন অপরিক্ষান চিমৃনি পরিষ্কার করিবার অর্থাৎ বিষয়াদি 
নানা দোষে ম'লন এই চিত্তভূমি শুদ্ধ পবিত্র করিতে এক 
মাত ভগবানই হইল মাহীধধ | এই নিমিত্ত নিত্য নিরন্তর 
নাম জপ করা প্রয়ো্ন । মনকে ঘুরাইয়! উপ্টাইয়! দিতে 
হইবে। বহিমুখ মনকে ঘুরাইয়া অস্তমূখ অর্থাৎ ভগবন্যুখ 
করিতে হইবে। যে কোন কার্ষ্য করা হউক নাকেন 
“তাহারই প্রীতার্থে তাহারই কাধ্য করিতেছি” এইরূপ মনে 
স্থির কিয়া করিতে হইবে । আমি যখন সাঁধনাদি করি 
তখনও যেমন মনে করি তাহার কার্য করিতেছি, আবার 
এই ঘে তোমাদের নিকট এত কথ! বলিতেছি, তাহাও 
,তীহারই কাধ্য মনে করিয়া বলিতেছি, কারণ এই বাক্য 
হইতে যদি কিঞ্চিৎ মাত্র তোমাদের মনের পরিবর্তন হইয়! 
মন তাহার দিকে ধাবিত হয় ইহাই আমান ইচ্ছা। তহা 
হইলে এই যে আমার পরিশ্রম তাহাও সার্থক বোধ করিব ।” 
ত্ীপ্লীগুরুমহারাজের একটী প্রপান উপদেশ এই যে, 
“পুত্র কন্তা, আত্মীয় বন্ধু হইতে আরম্ভ করিয়া ধনরত্ব বাড়ী 
ঘর ইত্যাদি যাবতীয় বস্তকেই শ্রীভগবানের বলিয়া মনে 
করিতে হইবে। ই সংলার ও বিবিধ অনিত। বণ্ত নিচয়ের 
আসক্কিতে রদ্ধ না হইয়া, এ সকলে মমত্ব বুদ্ধি ত্যাগ করত, 
«এ সকলই সেই একফাত্র পরমাত্মার।_আমরা কিছুদিনের 
নিমিত্ত মাত্র এ সকলের জেম্মাদার”-এইরূপ মনে মনে 
স্থির করিয়া সেবাইৎ বুদ্ধিতে সংসারের যাবতীয় বস্তুকে 
দেখতে হইবে। সকল কারা তাহাঁরই কাধ্য মনে করিয়া 
ঘত্ের সহিত সম্পন্ন করিতে হইবে ।” স্ত্রীলোকদের প্রতি 
কাহার সাধারণ উপদ্ধেশ এই যে, “গৃহস্থালীতে তাহার! 
তগবানের বি” এই ভাবে থাকিবে এবং কর্তব্য কার্যযাদি 
ভগবৎকার্য্য মনে করিয়া সন্তোষ ও যত্বের সহিত নির্বাহ 
ফরিবেন। 
_ স্ীয়্ত কিশোরী বাবু বলিলেন, “মনকে কিপ উপায়ে 
ঘুবাইব? আপনি সাধন পথের ক্রম আমাদের বলয় 
দিন ।” ইহা শ্রবণে ্র্ীগুরমহারাঙ্গ বলিলেন, “গ্রথমেই 
নিয়ম. ঠিক করা আবগ্তক ৭. যেষন ল্লানাহার . বিশ্রামাদ্দ 
বিয়মিত তাবে কর! হয় এব করিলে শরীরও তাল থাকে, 


মানসী ও বন্মরবামী 


[ ২১শ বর্ষ--খ্য় খণ্ড _-ধর্থ সংখ্যা 


সেইরূপ প্রত্যহ একটা নির্দিষ্ট সময় স্থির করিয়া গ্রথম এক 
ঘণ্টা কি আধ ঘণ্টা সময় নিয়মিত ভাবে আসনে বসিয়া 
নাম সাধন অভ্যাস করিতে হইবে । প্রথমে হয়ত নামে মন 
বসতে চাহিবে না, কারণ চিত্ত শুদ্ধ 1 হইলে নামের 
মিষ্টত্ব অন্ুতব কর! যায় না। প্রথ্ন প্রথম নামে মন না 
বসিলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি নাই । অতক্ষণ সময়ের মধ্যে 
যদি অল্প সমরও মন যথাস্থানে নিবদ্ধ থাকে তবে তাহাই 
তখন যথেষ্ট। এইরূপ অভ্যাসে ক্রমে ক্রষে মন নিশ্চয়ই 
বেশী সময় উহাতে বপিবে। স্রাঙ্গমূহর্তই নাম করিবার 
প্রকৃষ্ট সময় 1” 

শীত্ীগুরু মহারাজের বাক্য শ্রবণে উহাঁরা বলিলেন, 
“নাম তো করি, কিন্তু যন তেমন ভাবে বসিতে চাহে না।* 
শীপ্তরূদেব বলিলেন, “তবুও প্রথমে এইরূপ অত্যাস চাই। 
নিয়মিত সাধন অভাস একান্তই আবশ্ঠক। নিয়ত 
তাক্ত পূর্বক নাম জপ করিতে থাক, প্রাণপণে তাহাকে 
ডাক, সতত তাহাকে স্মরণ কর;_-তাহা হইলেই মন 
তাহার দ্রিকে ঘুরিবে এবং অলশেষে এ নাষের দ্বারাই 
নামীকে পাইবে । নামের দ্বারাই শুদ্ধ তক্তি লাভ হয় 
এবং নাম করিতে করিতেই বিষদে অনাসক্তি জন্মে। 
'তদৃজপং তদর্থভাবনম্‌” অর্থাৎ নাম জপ করিতে করিতে 
নামের প্রতিপাদ্য দেবতাকে চিত্ত করিতে হইবে। সতত 
তাহার স্মলণ মননের দ্বারা চিত্তভূমি পরিষ্কার হইতে 
থাকিবে । প্রথমতঃ মন তো এদিক ও-দিক যাইবেই? 
কিন্তু নিরত অভ্যাসের দ্বারা মনকে ক্রমে বশে আনতে 
হইবে। গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন, “অত্যাসেন তু 
কৌন্তেয় বৈরাগ্যেন চ গৃহাতে।” অভ্যাস এবং বৈরাগ্যের 
দ্বারা ক্রমশঃ মনকে আপন বশে আনিতে হইবে। এইরূপ 
নিরমিত অভ্যাসের দ্বারাই ক্রমে মনে বৈরাগোর সঞ্চার 
ও বৃদ্ধি হইঘে। 

শীত্রীগুরু মহারাজ আরও বলিলেন, “লোকে বলে 
বটে যে “আমার মন' কিন্তু মন যদি আমার হইত তবে 
সে আমার বশেই থাকিত। আমি তাহাকে নিজের ইচ্ছা- 
মন চালাইতে পারিতাম। সাধারণ জীব তে। তাহা 
পারে না, মনই তাহাদিগকে চালাইয়া থাকে । মনের 
উপর যাহার ঠিকমত অধিকার হইয়াছে, নে জগজ্জয়ী 


হইতে পারিয়াছে।” গুরুদেবের এই বাকা শবগে এক 


অগ্রহায়ণ ৯৩৩৬ ] 
বাক্তি প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, এই মনের পত্র 
কিরূপে আধিপত্য স্থাপন করা যায় 1”  গুক মহারাজ 


বলিলেন, “মনের উপর আধিপত্য কি সহজ কথা ? মনের 
উপর আধিপত্য হইলে তে! কার্ধ্যই সিদ্ধ হইল । মনকে 
জয় করিয়া উহা! বশে আনিবার নিমিত্তই তো! এত সাধনার 
আবশ্যক 1” 

জীযুক্ত কিশোরীবাবু বলিলেন, “আমাদের মত সংসারী 
ব্যক্তির মনই ওদিকে যাইতে চায় না।” তছুত্তরে গুরু 
মহারাজ/বলিলেন, “চাই তীব্র পিপামা । পিপাঁপার সময় 
যদি কাহাকেও সরধৎ পান করিতে দ্দেওয়! ঘায় তাহা 
হইলে এ সরবৎ অতিশয় মধুর বোধ হয়। তাদৃশ পিপাসা 
মি থাকিলে উহা! তেমন ভাল লাগে না, বা পান করিবারও 
পবৃত্তি হয় না। তোমাদিগের অর্থাৎ সাংসারিক ব্যত্তি 
দেব ডিস পেপিয়া হইয়াছে । ধর্দের ক্ষুধাই তাদৃশ 
জাগ্রত হইতেছে না। জানিও ইহারও ওঁষধধ আছে, 
৪ ওষধ একমাত্র পৎসঙ্গ। সৎসঙ্গের দ্বারা ক্রমে & 
ক্ষুধা বন্ধিত হইবে । এই যে অক্ষুধা ব্যাধি, উহার প্রকৃত 
পাচনই হইল সৎসঙ্গ । এ পাচন সেবনে ক্ষুধার উদ্দেক ও 
ক্রমেই উহার বৃদ্ধ হইবে। স্বাধ্যায় বা সৎ শাস্ত্রের বিচার 
ও সাধুসঙ্গ ইহা প্রথমে নিতাস্ত আবশ্যক ।” 

গুরুদেব আরও একটী কথ! বলিতেছিলেন বে, “পরকে 
মারিতে হইলেই বিবিধ তীক্ষ অস্ত্রের প্রয়োজন হয়, কিন্ত 
নিজকে মারিতে সামান্ত একটী স্ুচ দ্বারাও কার্য্য 
সিদ্ধি হয়” ইহার মূর্খ এই যে অপরকে শিক্ষা দিতে 
হইলে বিবিধ শাস্্রগ্রন্থ পাঠ এবং পা1গুত্যের প্রয়োজন 
হয়, কিন্তু নিজে বুঝিধার নিমিত্ত অত কিছুর আবশ্তক 
হয় না। তাই গুরুদেব বলিতেছিলেন, “এ পথে আলনিতে 
হইলে গাঢ় ভক্তি এবং গভীর বিশ্বাস চাই। যদি মনে 
মনে ভক্তি ও বিশ্বাস না থাকে তবে কিছুই হইবে না।” 
তিনি আরও বলিলেন, “যদি স্বয়ং ব্রক্মা আসেন, তবুও 
কাধ্য হইবে না ।” 

তৎপরে শ্রীঞ্ীগুরুদ্দেব কিশোরী বাবুর পুভ্র যতীন 
বাবুর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “কৈ তুমি কিছু প্রশ্ন করিলে 
না?” তিনি বলিলেন, “আমার সকল প্রশ্নেরই উত্তর 
গাইয়াছি।” কিছুক্ষণ পর পুনরায় তিনি গুরুদেবকে 
বলিলেন, “আমাদের দেশে উপযঞ্জ গুরু ফণ্্রাপা। ধর্ম 


জীপ্রীগুরুমহারাজের উপদেশ 
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পথে অগএসর হইতে হইলে সদৃগুরুর কৃপা বিশেষ 
প্রয়ে'জন।” গুরু মহারাজ হাসিয়া বলিলেন, «গু তে 
অনেকই মিলে, কিন্তু প্রকৃত তক্তিমান্‌ শিষ্য মিলাই ছুর্ঘট 
বাপার। যেমন একটী কথা আছে, “গুরু মিলে লাখ. 
লাখ) চেল না মিলে এক।” গুকুদেবের বাক্যের 
তাৎ্পর্যা এই যে, উপদেষ্টা অনেকই পাওয়া যায় কিন্তু & 
উপদেশ গ্রহণপূর্ববক পালন করে এবং গুরু বাক্যান্ুযায়ী 
সাধন করে এরূপ প্রকৃত শিষ্য পাওয়াই ছুষ্ষর । গুরুদেধ 
যতীব্্বাবুকে আরও বলিলেন, “কৃপা তিন প্রকার, 
ভগবৎরুপা, আত্মরুপা ও গুরুরুপা। প্রথমেই কিন্ত 
আত্মকপা চাই। আম্মরপা অর্থাৎ আস্মচেষ্টা হইলে 
তবে গুরুকুপা এবং ততৎ্পরে ভগবতকুপা লাত হইয়! থাকে। 
প্রথমে আন্মকপায় চেষ্টা আসে, আত্ম-চেষ্টা ব্যতিরেকে 
গুরু কৃপা বা ভগবৎ কুূপা উপলব্ধি হয় না। ধর্দ্পথে 
অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হইলে চাই প্রাণের তীব্র ব্যাকুলতায় 
সাধন" করা। সাধন ব্যতীত কোন কিছু লাত হওয়। 
অসম্ভব।” | 

প্রথমে আত্মক্ূ্পা চাই, এবং উহ ব্যতীত যে কিছুই 
লাত হয় নাও আত্মস্চেষ্টাপ দ্বারা থে কতদূর পর্যন্ত 
কাধ্য হইতে পারে তাহার উদ্দাহরণ স্বরূপ গুরু মহারাজ 
সেদিন অষ্টাবক্র মুনর কাহিনী বলিয়া সকলকে শুনাইয়।- 
ছিলেন। সে গল্পটি এইরূপ-_ 

অষ্টাবক্রের জন্মকালাবধি দেহের অষ্ট স্থান বক্র ছিল। 
সে কারণে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত ছিলেন। একদা তিনি 
এক গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন যে, এই সৃষ্টি 
ঘিনি রচন] করিয়াছেন, তাহাকে আমি দেখিতে চাই। 
গুরু তাহাকে ব্রহ্মার মন্ত্র প্রদান করিলেন। অষ্টাবক্র 
অতিশয় শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তিনি এ মন্ত্র গ্রহণ 
পূর্বক একাগ্রমনে গুরু প্রদত্ত মন্ত্রের সাধন ও কঠোর 
তপস্যায় নিষুক্ত রহিলেন। উহার ফলে তপস্যায় তুষ্ট 
হইয়! ব্রন্মা তৎসমীপে আবিভূতি. হইলেন। তাহাকে 
দর্শন করিয়। আষ্টাবক্র বলিলেন, “আপনি কে এবং 
আপনার কি কর্ম ?” ব্রহ্মা নিজ পরিচয় প্রদান করিলেন। 
তিনি বলিলেন, “আমি কষ্টিকর্তী ব্রহ্মা । এই মহা বিশ্ব 
ও সর্বলোক আমিই স্থজন করিয়াছি।” তাহ! শুনিয়া 
অষ্টাবক্র স্বীয় দেহ দেখাইয়া বলিলেন, “আপনি কিরূপ 
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সথ্টিকর্তী ? আমার মত এইরূপ আট স্থান বক্র জীব 
কি আপনি স্বষ্টি করিয়া খ'কেন ?” অষ্টাবক্রের বাক্য 
আবণে ব্রহ্মা কিছু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, “তোমার 
প্রারদ্ধের নিমিত্ত এইরূপ বক্র দেহ লাভ হইয়াছে, তজ্জন্য 
আমি কি করিব 1” আষ্টাবত্র বলিলেন, “আমার প্রারন্ধই 
যদি আমার গঠনকর্তা, তবে আপনারই বা স্থষ্টিকর্ত 
বলিয়া এ অতিমান কেন? আর আপনাকেই বা আমার 
কি প্রয়োজন ?” আষ্টাবক্রের বাক্য শ্রবণে ব্রহ্ম! তথা 
হইতে অস্তুহিত হইলেন। 

অষ্টাবক্র গুরুর নিকট গমন করিয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, “কে এই জগতের পালনকর্তা ?* গুরুদেব 
কহিলেন, “পালনকর্তা বিষণ |” অষ্টাবক্র ভাবিলেন ভাল, 
তবে ভাহাকেই একবার দেখা যাউক। তিনি গুরুকে 
বলিলেন, “আমাকে আপনি বিঞ্ণুঃন্ত্র প্রদান করুন|” 
অষ্টাবক্র গুরুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ পূর্বক সেই মন্ত্র একাগ্র 
মনে সাধন করিতে লাগিলেন। তাহার উগ্র তপস্যায় 
বিষু। দর্শন দ্িলেন। অষ্টাবক্র তাহার পরিচয় এবং 
তাহার কোন্‌ কর্ম জানি'ত চাহিলেন। তিনি এই 
বলিয়া নিজ পরিচয় দ্রান করিলেন যে, “আমিই এই 
বিরাট বিশ্বের পালনবর্ত| হিসুজ। আমিই জগতের সর্ব 
প্রাণীকে আহার প্রদান পূর্বক তাহাদের জীবন রক্ষা 
করিয়া থাকি।” বিষ্ণুর বাক্য শ্রবণে অষ্টাবক্র বলিলেন, 
“আপনি কেমন পালনকর্তা ৭ আর যদ্দি সর্ব প্রাণীকে 
আহার প্রদানই আপনার কাধ্য হয়, তবে আমি পেট 
ভরিয়া আহার পাই না কেন? কখনও কখনও ২১ দিন 
উপবাসেও আমার দ্বিন অতিবাহিত করিতে হয় কি 
নিমিত্ব ?” বিষুট বলিলেন, “আমি তাহার কি করিব? 
তোমার যেমন প্রারদ্ধ, তেমনই তো তুমি পাইবে 1” 
অষ্টাবক্র বলিলেন, “তাহা হইলে দেখিতেছি আমিই 
আমার প্রারন্ধ ও অদৃষ্ট স্থ্গনের কর্তা। আপনার দ্বারা 
যদি আমার কোন উপকারই না হইবে তবে আপনারই 
বা পাপনকর্তারূপে এ অভিমান কেন?” অষ্টাবক্রের 
বাক্য শবণে বিষণ নিরুত্বর হইয়। অন্তঞ্িত হইলেন। 

অষ্টাবক্র পুনর্ধার গুরুর নিক্ট প্রত্যাবর্তন করিয়া 
গুরুকে প্রশ্ন করিলেন, «কে এই বিশ্ব্রক্গ।ণের সংহার 
কর্তা? গুরু বলিলেন, «মহেশ্বর |” অষ্টাবক্র বলিলেন। 


মানসী ও মর্মবাণী 


[ ২১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-ধর্থ সংখ্যা 


“তবে মহেশ্বরের মন্ত্রই আমাকে প্রদান ককুন।” গুরুর 
নিকট হইতে মন্ত্র গ্রণাস্তর সেই মন্ত্র একান্ত তাবে সাধন 
করায় কালক্রমে মহাদেব প্রসন্ন হইয়া অষ্টাবক্র সমাঁপে 
আবিভূতি হইলেন। অষ্টাবক্র তাহার পরিচয় ও কোন্‌ 
কর্ম জানিতে চাহিলে তিনি নিজ পরিচয় দিলেন ও 
বলিলেন, “আমিই ইহুসংসারের সর্বপ্রাণীর সংহারকর্তী 
_মহাকাল।” মহাদেবের বাকা শ্রবণে অষ্টাবক্র বলিলেন) 
“তবে আপনি এখনই আমাকে জংহার করুন। কারণ 
আমার মত বিকলাঙ্গ জীব দ্বারা এই পৃথিবীর কোন্‌ কার্ধ্য 
সাদিত হইবে ?” মহাদেব বলিলেন, “এখনও প্রারদ্ধঅনু- 
সারে এ পৃথিবীতে তোমার বন কর্ম রহিয়াছে। এখন 
আমি তোমাকে কেমন করিয়া নিধন করিল ?” তাহ 
শুনিয়া অষ্টাবক্রত বলিলেন, “তবে আর আপনি কেমন 
সংহারকর্তী ? প্রাণন্ধই যদ্দি আমার সর্বববিষয়ের কর্তা) 
তবে আপনি সংহারকর্তা বাঁলয়া এ ভ্রান্ত অভিমান মনে 
পোঁধণ করেন কেন ?” মহেশ্বর অষ্টাবক্রের বাক্য শ্রবণে 
অন্তহিত হইলেন। 
অষ্টাবক্রের এত দ্রিবসের এত কঠোর তপস্য। বৃথা গেল 
এই বহু বৎসরাবধি কঠোর তপ)সার ফলে তাহার 
মহেশ্বর রি 


লা। 
চিত্তভূমি অতি নির্মল ও পবিত্র হইরাছিল। 
যখন অন্তহিত হইলেন তখন তিনি আপন মনে বিচার 
কয়া ইহাই বুঝিলেন যে মান্বগণ স্বয়ংই স্ব ত্ব অনৃষ্টের 
কর্তী। যে যেমন কর্থ করে সেইরূপ কর্মফলানু- 
সারে তাহার প্রারন্ধ এবং ভবিষ্কাতের অদৃষ্টাি রচিত হইয়া 
থাকে। প্রারক ফিরাইবার ক্ষমত। শ্বয়ং ব্রহ্মা, বিষুজ এবং 
মহেশ্বরেরও নাই দেখিতেছি। আমিই যখন আমার 
সম্পূর্ণ কর্তী তখন কি করিলে আমি “আমাকে তাল নর 
জ্ঞাত হইতে পারিব, কিসে আমার প্ররুত আত্ম-বোধের 
উপায় হইবে, এখন তাঁহারই চেষ্টা! কর। প্রয়োজন । এই রূপ 
চিন্তা করিয়া তিনি গুরু সন্গিধানে গমন করিয়া বলিলেন, 
“কিরূপে আত্মজ্জান লাভ হয়, আপনি আমাকে কৃপা পূর্বক 
সেই উপদেশ এবং সেইরূপ উপযুক্ত যন্ত্র প্রদদান করন।” 

অষ্টাবক্রের প্রার্থনান্ুসারে গুরু তাহাকে আত্মজ্ঞান 
লাভের মন্ত্র প্রধান করিলেন। অষ্টাবক্র তখন বিপেষ 
চেষ্টা ও উদ্ধম সহকারে আত্মবিষয়ক জ্ঞান লাভ 
সিমিত নিয়ত ধ্যানে রত্ব রহিলেদ। তিনি আত্মধ্যা ৭৮" 


অগ্রহায়ণ) ১৩৩৬ ] 


দ্বারা ক্রমে আত্মা বিদিত হওয়ায় সম্পূর্ণরূপে আত্মতত্বজ্ঞ 
হইলেন। মহা তপন্যার ফলে তাহার সর্বপ্রকার অজ্ঞানতা 
বিনষ্ট হইয়া গেল এবং তিনি পূর্ণ জ্ঞানী পুরুষ হইলেন । 
যথাকালে তিনি অষ্টাবক্র মুনি নামে জগতে বিদিত 
হইলেন ! 

এই গল্প বলিয়া শ্রীগুরদেব বুধাইেলেন যে আত্মরূপা 
বা আত্মচেষ্টাই মানবের উন্নতির মুল কারণ । আষ্টালক্রেন 
আত্মচেষ্টায় গুকুমন্ত্র লাভ এবং আত্মচেষ্টার সহিত মহা 
তপন্যার দ্বারা অবশেষে আত্মতত্বজ্ঞান লাভ হইরাছিল। 

একদা মিথিলাধিপতি রাজধি জনক বিরাট সভা 
করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার সন্নিকটে একখানি বহু 


মূল্যবান আসন রাখিয়া তিনি বলিলেন, “বে ব্যক্তি 


একটি বাক্য দ্বারা আমাকে মহৎ একটি উপদেশ দিতে 


সক 


পারিতেছিলেন ন। 


শারগ হইবেন তিনি এই আসনে উপবেশন ধরিবেন। 


আমি তাহাকেই গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইব।” 
রাজধি জনকের বিরাট সতামগ্ডপে অনেক উপঘুক্ত 
বাক্তি এবং বহু মুনি খষি উপবিষ্ট ছিলেন। তাহাদের 
মধো জমক রাজার গুরু হইবার ইচ্ছা অনেকেরই মনে 
জাগ্রত হইয়াছিল? কিন্তু একটি বাক্যে উপদেশের সারাংশ 
কেধন করিয়া কে কি বলিবেন তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে 
এই কারণেই সাহস পূর্বক এ গুরুর 
আসনে কেহ বসিতেও পারিতেছিলেন না । এমন সময় 
অষ্টাবক্র মুনি উঠিয়া সেই আসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন। 
উহা দর্শনে সতভাস্থ বহু সম্মানিত মুনি খষি উচ্চ হাস্ত 
করিয়া উঠিপেন। তাহার] ইহাই মনে করিলেন যে, 
আমরা যে আসনে বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছি, তাহাতে 
কিনা একজন বিকলাঙ্গ ব্যক্তি বমিতে সাহসী হইল? 


+উহ্াদ্িগ্রকে এরূপ উচ্চ হাস্ত করিতে দেখিয়া অষ্টাবক্র 


ত্রাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা! চামার ও কলাই।” 
সভাস্থ সন্মনিত বাক্তিগণ সমক্ষে এইরূপ অপ্রিয় 
কর্কশ বাক্য শ্রবশে অভিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া! অষ্টাবক্রকে 
বলিলেন, “এরূপ রূঢ় বাকা কেন আমাদের প্রতি প্রয়োগ 
করা হইল ?” তছুত্তরে অষ্টাবক্র মুনি বলিলেন, “তোমাদের 
আমি চামার ও কসাই ললিতেছি--ইহার কারণ তোমরা 
আমার কেবল মাত্র হাড়, মাংস ও চামড়াই দেখিতেছ। 


ইহার অতিরিপ্ত ঘে কোন বন্ত থাকিতে পারে ইহা বোধ 


জী্রীগুরুমহারাঁজের উপদেশ 


৩৮৩ 


হয় তোমরা বিশ্বত হইয়া! গিয়াছ।” আষ্টাবক্র মুনির এই 
প্রকার তীব্র ভত্সনা বাক্যে তখন সকলেই মহা লজ্জিত 
হইলেন । 

এদিকে, আসনে উপবেশনাস্তর অষ্টাবক্র যুনি জনক 
রাজার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “তোযার নিজের যাহা 
বন্ত তাই আমাকে গুরুদক্ষিণা স্বরূপ প্রদান কর।” 
জনক রাজা দেখিলেন, এই মুনি সংক্ষেপে এক কথায় 
অতি সতা বাক্যই বলিয়াছেন। কারণ, এই সুবিশাল 
রাজত্ব, এই নিরাট রাজসতার বভ্মূলাবাম্‌ পদার্থ নিচয়, 
প্রকাণ্ড সুসজ্জিত রাজপ্রাসাদ, নানাবিব মণি-মুক্তটর বিবিধ 
অলঙ্কার এবং এই অগণিত আত্মীয় বন্ধুবর্গ- এ সকলই তো 
অনাত্ম বন্ত। ভৃষ্ঠমান্‌ পদার্থ নিচয় বাস্তবিক পক্ষে তো 
আমার নিজ বস্তনয়। এ সকলের সহিত আমার সখন্ধই 
বাকয় দিনের? সত্যই বাহিরের কোন বন্তই আমার 
হইতে পারে না। তখন তিনি অষ্টাবক্র মুনির প্রতি 
সুপ্রসন্ন দৃষ্টি প্রয়োগ পৃর্বক বলিলেন, “হে গুরো! 
আপনাকে আমি দক্ষিণ দিতে অসমর্থ । কারণ, 
আপনি ষথার্থ বাক্যই বলিয়াছেন, এস্বানে “আমার' 
বলিতে তো কিছুই নাই। এই অনাত্ম বন্তসমূছের 
কোনটাই আমার নিজ বন্ত নয়।” সেদিন সেই সত্তা 
মণ্ডপে অষ্টাবক্র মুনির & একটা বাক্যে এ্ধপ মহৎ উপদেশ 
লাভ করিয়া রাজধি জনক পরম আনন্দিত হইয়াছিলেন 
এবং তিনি সেই স্ুবৃহৎ সভাস্থলে অষ্টাবক্র মুনিকেই তাহার 
গুরু বলির স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 

শ্ীপ্রী গুরুদেব এই কাহিনী সমাপ্ত করিয়া আরও কিছু 
কথা বলিলেন । তিনি বলিলেন, “গঙ্গা নিতা নিরস্তর 
প্রবাহিত হইয়। চলিয়া যাহার যত বড় পাত্র সে ততখানি 
গঙ্গোদক ভরিয়া লইতে সমর্থ হয়। আধার ক্ষুদ্র হইলে 
তাহাতে গঙ্গোদক কি প্রকারে বেশী ধরিবে? ক্ষুঙ্ড পাত্রের 
নিমিত্ত যদি পাত্রে অন্ন গঙ্গোদক ধরে তবে সে দোষ তে। 
গঙ্গার নয় ?” 

যতীন্দ্র বাবু গুরু মহারাজকে বলিলেন, “আপনি 
উপযুক্ত রূপ পাত্র প্রস্তুত করিয়া লউন।” গুরুদেব 
বলিলেন, “পাত্র নির্মাণ করিতে হইলে প্রথমে খুব চোট 
দিতে হয়। ঘযেরপ স্বর্ণের ছুষণ প্রন্তত করিতে হইলে পূর্ব 
স্বর্ণকে অগ্নিতে পোড়াইয়! উতভ্ভাপ ঘার| গলাইয়া অক্স দ্বার! 


-পাসিতীন জি 





ছেদন করিরা? নান! প্রকারে দিয়া, তবে খাঁটি দ্বর্ণের 
ভূষণ প্রস্বত.করিতে হয়। তখন তাহা অঙ্গে ধারণ করা 
যায়। যদ্দি প্রকৃত খাটি শ্বর্ণ হয়, তবেই এ সমস্ত চোট 
পহা করিতে পারে, আর উষ্কাতে যদি কোন খাদ মিশ্রিত 
থাকে তবে উহ ফাটিয়া যায়, উহা দ্বারা আর ভূষণ প্রস্্ত 
সম্ভবপর হয় না। একবার ও সকল সহা করিয়া ভূষণ 
গ্রস্তত হইয়া গেলে তখন আর তাহাকে তাপ, চোট. কিছুই 
দিতে হয় না । তখন এ ভূষণ কে, কর্ণে, বাহুতে পত্রিধান 
করা যায়। সেইরূপ পাত্র প্রপ্তত করিতে হইলেও অশেষ- 
বিধ পরীক্ষার মধ্য দিয়া যাইতে হয়! আমি যদি এখন 
চোটি. দিই, তাহ! হইলে কি ত্বমি তাহ! সহ করিতে সমর্থ 
হইবে ?” 

গুরুর্দেব আরও বলিয়া যাইতে লাগিলেন, পক্রমে 
ধীরে দীরে অগ্রসর হইতে হইবে । পিতা মাতা এলং 
স্ত্রীলোকেল পক্ষে স্বামী, ই'হাদিগকে আস্তরিক তক্তি, শ্রদ্ধা 
ও সেনা করিতে হইবে। প্রত্যহ প্রাতে নিয়মিত ই হা- 
দিগকে সভক্তি প্রণাম কলা প্রয়োজন ।” ইহ]| বলিয়! তিনি 
তখনই ঘতীন বাবুকে তাহার পিতাকে প্রণাম করিতে 
বলিঙ্লেন। ষতীন বাবু আদেশ প্রতিপালন করিলে 
গুরুদেব বলিতে লাগিলেন, “বদি তুম প্রত্যহ 
পরাতে উঠিয়া এইরূপ তক্তি পূর্ববক পিতাম!তাকে 
নির্মিত প্রণাথ কর, তলে তীাঠাদিগের আস্তরিক 
আশীর্বাদে তোমার অন্তরে শক্তি বৃদ্ধি হইবে। দেখ, 
পিতামাতা তোমার নিমিত্ত কত করিয়াছেন, তুমি 
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এখন উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছ, তোমার কর্তষ্য এখন 
তাহাদের সেবা! করা, তাহাদের কার্য করা। পরে ক্রমে 
তগবছূ উদ্দেন্তে হিতকর করব করিবে। তুমি এতদিন ধরিয়া 
যে বিদ্যা অর্জন করিয়াছ তাহাতে সাংসারিক কর্ম নির্ববাহ 
এবং সংসারের স্মুবিধ! হইতে পারে বটে, কিন্ত তাহাতে 
ধন পথের কোনই সহায়তা হইবে না। তোমাকে আজ 
যে সকল উপদেশ দেওয়া! হইল, উহ! অন্তরে স্মরণ রাখিও 
এবং সেইরূপ চলিতে প্রয়াস করিও । তাহা হইলে 
তোমারও বিশেষ উপকার হুঃবে, আমারও এই শ্রম সার্থক 
মনে করিব 1” 

শ্ীযুক্ত কিশোরী বাবু 'ও তৎপুজ এই সকল উপদেশ- 
বাকা শ্রবণে বিশেষ সত্তুষ্ট হইলেন এবং বলিলেন, “আমর 
আর এক দিন আপনার নিকট আসিতে ইচ্ছা করি।” 
ছ্রীগুরুদেব বলিলেন, «আমার দরজায় তো! প্রহরী নিযুক্ত 
নাই যে তোমাদের আসিতে বাধ! প্ররান করিবে ! 
এখানে তোমাদের যখন ইচ্ছা তখনই আসিতে পার । আর 
অগ্ত তোমরা! যাহা পাইলে, তাহ! মধ্যে মধ্যে স্মরণ কারও । 
তোমাদ্রিগকে যে ধধ আজ প্রদান করা৷ হইল, একদিন 
হয় তো তাহার পরাক্ষ। লওয়া৷ হইতে পাত্রে |” সে দিবস 
এই প্রকার বহু উপদেশ প্রদান পৃর্ববক শ্রীশ্রী গুরুমহারাজ , 
নীরব হইসেন। উ"হারাও উভয়ে গুরুদেবের শ্রীচরণে 
প্রণাম পূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


রাজসাহীর জনৈক ভদ্রমহিল! 


দিনের আলোকে 


দিনের আলোকে যাহা ছিল চোখে, 
সাঝের আধারে নাই 

যুকুল মাধুরী মালতীর ঝুরি, 
গোলাপের চিকণাই ; 

তবু তারা আছে--গন্ধে তাঁরয়াছে, 
কাননের সব ঠাই ॥ 


অমল মন্মরে কাদনিয়া ঝরে, 

তারকা দ্বিতেছে উ কি, 

7 শ্বীকা চাদ খানি কি যে বলেবানী 
পানা. 


কি যেন দ্বেখে সেবুকি; 
চোখে চোখে রেখে কথা বলে ডেকে; 
অর্থ তার বুবিন্ু কি? 


চোখের আড়ালে পা! ছুটি বাড়ালে, 
যায় লেকি একেবারে ? 

আমি কাল তোরে যাবন! ত মরে' 
ঘাব ন্ুদ্বরের পারে, 

টুরের বারতা শুনিতে পার ত 
প্রাণের গোপন ভারে। 


অগ্রহায়ণ) ১৩৩৬ ] 
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আপন ওপর 


রাক্রি এগারটার সময় কোনও মফঃস্বল সহরের এক 
সুদৃ্ত অট্রলিকাষ় ত্রিতলের একটি সুসজ্জিত প্রকোন্ঠে 
যুবক দম্পতীর মধ্যে নিম্নাপাথখত কথোপকথন 
হইতেছিল। 

যুবক । সুষমা, সেদিন যে তোমাকে দশটাকার 
পাচখানি নোট দিয়েছিলা্খ সে নোট ক'খা!ন 
দ্[ও তো, আমার বিশেষ কায আছে। সাতদিন পরে 
আমি দশ টাকা সুদ্দ শুদ্ধ তোমার টাকা শোধ করব। 

যুবতী । চুপ কর বলছি। রাত্রি এগারটার সময় 
কোথায় আমার সঙ্গে প্রেমের কথ! বলিবে, তানা, 
কেবল টাকা) টাকা, টাক। | সমস্ত দিন তো শামল। 
মাথায় দিয়ে টাঞার ফিকিরে ঘোর, আবার রাত্রে 
শোবার ঘরে এসে সেই টাক] টাকা টাকা? 

যুবক। না, ঠাট্টা রাখ; আমার পঞ্চাশটে 
টাকার বিশেষ দরকার হয়েছে। আমার এক বজ্ক 
বিশেষ বিপদে পড়েছে। তাকে কালই এই টাকা ক'টা 
পাঠাতে হবে। 

যুবতী । তবে শোন, আমিও সত্যি বলছি, 
টাক1 আমার কাছে নেই। আমার এক বন্ধু বিশেষ 
বিপর্দে পড়োছল, তাকে দিয়ে দিয়েছি । 

যুবক। অবাক করলে। সেই বন্ধু কে বল 
দেখি? যদ্দি ব্যাটাছেলে হয়, তযে তার সঙ্গে একটা 
খুনোখুনি রক্তারক্তির ব্যাপার ক”রে ছাড়বো । 

যুবভী। হ্যা গো হযা। আমার বন্ধু পুরুষ 
মানুষই বটে, শুধু পুরুষ নয় আবার যুবা পুরুষ, বয়স 
তোমার চাইতে কিছু কমূ। দেখতে দিবা নুক্ী। 

যুবক। (হাসিয়।) আ্যা তবে ত যুদ্ধ নিশ্চয়। 

যুবতী । তা যুদ্ধ, রক্তারক্তি ঘা খুসী তা কর। 
কিন্তু শেষটায় ভ্রাতৃহত্যার পাত চ হবে । 

যুবক। হেঁয়ালি রাখ। স্পষ্ট ক'রে বল বদ্ধুটী 
কে? 


পর 


(গল্প ) 


যুবতী । ওগো পুরুষমান্ুষঃ অন্তরের জ্বালায় 
জলে মরোনা। আমার বদ্ধুটা আন কেউ নয়, 
তোমার ছোট ভাই নরেন। সে আমার কাছে 
পঞ্চশটি টাকার জন্তে কাকুভি মিনতি ক'রে চিঠি লিখে- 
ছিল, তোমাকে জানাতে বারণ করেছিল । পেই 
জন্যে আমি গোপনে তোমার দেওয়া সে পঞ্চাশ টাকা 
তাকে পাঠিয়ে দ্বিয়েছি। সে লিখেছিল যে এই 
টাকা দ্িয়ে সে একটী রিষ্ট ওয়াচ কিনবে । বিষ্টওয়াচ 
না হলে নার্চি কলেজে যাওয়া আসার বিশেষ 
অসুবিধা হয়। বিস্ঞ পরীক্ষার সমন নাকি রিষ্ট- 
ওয়াচের বড় দ্বরকার ! 

যুবক । ছি সুষমা, এ তোষার তারি অন্যায় ! 
এই গেল বছর আমি তাকে একটী ভাল জেব খড়ী 
কিনে দ্িয়েছি। সেই ঘড়ী দেখে অনায়াসে 
কলেজে যেতে ও পরীক্ষা দিতে পারে । রিষ্টওয়াচ 
শুধু বাবুগিরির জন্যে । পাঠ্যাবস্থায় ওর বাবুগিবির 
প্রশ্রয় দেওয়া তোমার উচিত নয়৷ 

যুবতী। চুপ কর, উকিল মশাই। আমি জজ, 
সাহেব নই; আমার কাছে তোমার আর সওয়াল 
জবাব,করতে হবে না। একটা মাত্র ছোট ভাই, অল্প 
বয়লে বি-এ পরীক্ষা দেবে। কোথায় খুসী হয়ে 
তাকে দ্রশ পাচটা! টাকা দ্বেবে, তা না ক'রে আমি টাকা 
দিয়েছি বলে আমার উপর তথ্বি করচ! বলি এত 
রোজগার করছ কিসের জন্চে ? তৌমার শামল। কেড়ে 
নিয়ে ওকালতির খাত৷ থেকে নাম কেটে দেবো । এবার 
বড়দিনের বন্ধের পর কলকাতায় ষাওয়ার সময় তাকে 
আর যা! দ্বিয়েছি তা শুন্লে তুমি ত একেবারে রেগে 
অগ্নিশর্্দা হয়ে উঠবে ! 

যুবক। (ব্যস্তভাবে ) আর কি দিয়েছ বল শুনি। 
তুমি ওর মাথাটি খেলে দেখছি! 

যুবতী। আমাদের গেল বিধাহের সঙ্গতসরের দিম 


৩৬৬ 


তুমি যে আমাকে একটী নীল! বসান আথটী আর তিন 
থানি সুন্দর রেশমী কমাল দিয়ছিলে, তা আমার লক্ষণ 
দেবরকে স্বত্বত্যাগ করে দিয়ে দিয়েছি। সেবল্লে, 
কলেজের সব ছেলেরি আত্টী আছে? শুধু তারই 
নেই, আর সব ছেলেই নাকি সিন্কের কমাল ব্যবহার 
করে। বড় কলেজে বড় লোকের ছেলেরা সব পড়ে, 
তাঁদের সঙ্গে সমান ভাবে তাকে চল্তে হবে ভ! 
আর মাথা খাওয়ার কথাটা যে বঙ্সছ, মাছের মুড়ো 
হতে ভায়ের মাথা পধ্যন্ত পুরুষমান্থষেরাই খেয়ে 
থাকে। চস্ত্রীলোকের তাগ্যে সে জিনিষটা! খুব কমই 
জোটে । 

যুবক (নিরাশ তাবে ) তোমার সঙ্গে কথায় পারবার 
যোনেই। তাযা দ্রিয়েছ, দিয়েছ, আর কিছু দ্িওন|। 
কোন রকমে 'ব-এ টা পাশ করতে দাও । 

যুবতী। আর তার পরেই ভাইকে বিয়ে করিয়ে 
তা৭ শ্বশুরের ঘাড়ে তাকে চাপিয়ে দেবে, মনে করেছ ? 

ঘুবক। আমি এই বল্পুম নাকি? তোমার সব- 
তাতেই বাড়াবাড়ি । রাত বেশী হয়ে গেছে; এখন 
বাতি নিবিরে শোয়! যাক, কি বল? 

যুবতী। আমি ত আগে থাকৃতেই এই কথা ব'লে 
আসছি । 

বলিয় যুবতী বাতি নিবাইয়া৷ দ্রিল। এবং শয্যায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


পঁচিশ বৎসর পরের কথা। সুষমার স্বামী 
হেমেন্্রলাল এখন আর মঞ্চঃম্বলের উকীল নহেন 
হাইকোর্টের একজন নামজাদা তকীল, খুব পসার। 
বছ টাকা জমাইয়া,ফেলিয়াছেন । আরও জমিতেছে। 
সুষম! এখন পাকা গৃহিণী-হুইটী মেয়ে এবং চারটি 
ছেলের মা। বড় মেয়ের খুব ধুমধামের সহিত বিবাহ 
হইয়! গিয়াছে তাহাতে হাজার ব্রিশেক টাকা ব্যয় 
হইয়াছে । বড় ছেলেটী ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে 
ঢুকিয়াছে। দ্বিতীয় মেয়েটী বেখুনে পড়ে, ছেলে তিনটা 
হিন্দুস্কুলে পড়ে। ছোট ভাই নরেন্দ্রপাল সে বার 
ধি-এ পাস করিতে পারে নাই। আরও ছুইবার পরীক্ষা 


ঘামসী ও মর্দবাণী 


[ ২১শ বধ--২য় খণ্ড __৪র্বসংধ্যা 


দিিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্ধ্য হয় নাই। প্রেমে 
পড়িয়া বীণা নায়ী এক গরিব গৃহস্থের সুশিক্ষিত 
সুন্দরী কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিল। হেমেক্্র ভ্রাতৃ- 
বধূকে সাদরে গৃহে স্থান দ্রিয়'ছিলেন,কিন্তু সুষমার সহিত 
বীণার বনিবনাও হইল নাঁ। সংলারে রাঞ্রিদিন 
কলহ ও কিচিকিচি লাগিয়াই থাকিত! কোন 
পক্ষকেই নিরস্ত করিতে ন! পারিয়া নরেন্দ্র দাদাকে না 
বঙগিয়া গৃহত্যাগ করিল এবং সামান্য ত্রিশ টাকা বেতনে 
ডাক বিভাগে চাকরী লইল। চাকরীতে পাকা 
হইবার পরে একদিন হেমেন্দ্রের অন্থুপস্থিতিতে বাসায় 
আমি" বাণাকে লইয়! কর্মস্থলে গেল । সুষমা স্বস্তি 
নিঃশ্বান ছাড়িয়া বাচিল। 

এ কয় বৎসরে নরেন্্রলালের ছয়টি সন্তান 
হইয়াছে! তন্মধ্যে চারিটি মেয়ে, ছুটী মেয়ে 
বিবাহ যোগ্যা হইয়াছে কিন্তু অর্থের অভাবে 
তাহাদের বিবাহ দিতে পারে নাই। ছেলে 
মেয়ে গুলি দেখিতে বেশ লুন্দর, সকলেই মায়ের 
নুগৌর বর্ণ ও সৌন্দর্য্য পাইয়াছিল। কিন্তু অর্থাভাবে 
পিতা তাহাদ্গকে আবন্তকক মত গ্রাসাচ্ছাদন 
বোগাইতে পারে না । 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় নরেন্দ্র 
মজঃফরপুরের বড় পোষ্টঅফিলের মানিঅর্ডার বিভাগের 
বড় কেরাণী। বেতন আশা টাকা। নরেন্দ্র ইচ্ছা 
করিয়াই মঞজঃফরপুরে বদলী হইয়া গিক়্াছিল, কারণ 
তখনকার দিনে মজঃফরপুরে বাসা ভাড়া ও জিনিষপত্র 
থুব সন্ত ছিল। তাছাড়া অন্য একটা কারণও ছিল। 
ছেলে মেয়েদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল যে, বেশীদিন তাহার চাকরী করা চাঁলবে না, 
একটা কোন বাবসা করিতেই হইবে । দে শুনিয়াছিল 
যে মজঃফরপুরে আম ও লিচু যেমন সুম্বাদু তেমনি 
প্রচুর পরিমাণে জন্মে। এবং মৃল্যও তেমনি সম্তা। 
আমেরিকা প্রত্যাগত কোনও বন্ধুর নিকটে সে ফলকে 
টিনের কৌটায় ভশিয়া কি প্রকারে বহুকালের জন্য 
সংরক্ষণ কর! যায় সেই প্রণালী শিক্ষা! করিয়া ছল। 
সে মনে করিয়াছিল মজঃফরপুরে ছুই এক বছর 
থাকিয়া লোকজনের সহিত পরিচিত হইলে চাকরী 


অগ্রহায়ণ? ১৩৩% ] 


পরিত্য।গ করিয়া আম ও লিচুর ব্যবসা করিবে, এবং 
কোটায় ভরিয়া আম ও লিচু ভাপতনধের লর্ববঞ্র এমন 
কি ইয়োরোপে ও আমেরিকায় ও চালান দিবে। 


নরেজ্ছের মজঃফরপুন গমনের পর ছুই বৎসর পূর্ণ 
হইলে, এক অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটিল। সেদিন মনি- 
অর্ডারের সংখ্যা কিছু বেশী হইয়াছিল পাঁচ ভাজার 
টাকার উপর | বেল ৩টাঁর সময় মনিঅর্ডার বন্ধ হইলে 
নরেন্দ্র পাচ হাজার টাকার নোট গণিয়া একট] বাঙ্ডিল 
করিয়া স্থতা দিয়! বাধিয়। রাখিল। এবং অবশিষ্ট 
টাকা ও নোট একটা ট্রের উপর রাখিল। টাকা ও 
নোট পোষ্ট অফিপের খাজাঞ্িিকে দিতে ষাঁইবে, এমন 
সময় পোষ্ট মাষ্টার তাহাকে একটা জরুরি কাষে 
ডাকিয়াপাঠাইলেন। নপেন্দ্র তাহার নিয় কেরাণী অবিশ্ 
নাশকে নোট ও টাকা গুলি দেখিতে বলিয়া পোষ্ট 
মাষ্টারের সহিত দেখা করিতে উপর তালায় চলিয়! 
গেল । পাচ মিনিট পরে নরেন্র আসিয়া দেখে 'অবিনাশও 
নাই পাচহাজার টাকার নোটের বাণ্ডিলও নাই। শুধু 
টের উপর টাকা ও নোট বধহিয়্াছে। পার্শ্ববর্তী পার্শেল 
ক্লার্ককে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল মে অবিনাশের 
পেটের পীড়া হওয়াতে সে আধঘণ্টার জন্য বাহিবে 
গিয়াছে, আধঘণ্টা পরেই ফিটয়া আসিবে বলিয়াছে। 

নরেন্দ্র বুদ্ধি করিয়া পাঁচহাজার টাকার 
নোট অদৃশ্ত হইয়াছে এই কথা পার্শেল বাবুকে 
ব্লিল না। তাহার সর্ধবা: ঘশ্মসিক্ত হইয়া উঠিল, 
সে চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। ক্ষণকাল সে 
কিংকর্তব্যাবমুঢ় হইয়] মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল। 
মস্তিক্ষ দ্রুত কার্য করিতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল 
অবিনাশ নোট নিয় আর ফিরিবে না । পনের মিনিটের 
মধ্যে সে তাহার কর্তব্য স্থির ফেলিল। খাজাঞ্চিকে 
আন্ুপূর্বিবিক সমগ্ত ঘটন| বিবৃত করিয়া বলিল। এবং 
হাতে পায়ে ধরিয়া, পরদিন বেল ১২টা পর্যযস্ত কোন 
রিপোটনা করিতে অনুনয় করিল। যদি ১২টার 
মধ্যে এই পাঁচ হাজার টাকা পুরণ না করিয়া দিতে 
পারে, তবে যেন খাজাঞ্চি মহাশয় উপরওয়ালার নিকট 


আপন ও পর 
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তাহার বিকদ্ধে রিপোর্টে” করেন, তখন আর সে 
কোন ওজর আপত্তি করিবে না। তথন তাহার অনৃষ্টে 
যাহ! থাকে তাহাই ঘটিবে। 

অফিস শুদ্ধ সকলেই নরেক্দ্রেন সৎস্বভাব) বিনয় 
ও অমায়িকতার জন্য তাহাকে ভালবাসিত এবং শ্রদ্ধা 
করিত । বৃদ্ধ খাজাঞ্জিবাবু নবেন্দ্রকে নিজের পুত্রের 
মত স্সেহে করিতেন। টাকা না দিতে পারিলে 
নিজের ঘাড়ে ঝুঁকি পড়িবে জানিয়াও খাজাঞ্জি বাবু 
পরদিন বেল] ১২ট] পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। খাজা্জিবাবুর দয়ায় নরেন্দ্র  কাদিয়া 
ফেলিল। খাজাঞ্জিবাবু তাহাকে ক্রন্দন করিয়া বৃথা 
সময় নষ্ট না! কাঁরয়৷ টাকার যোগাড় করিতে উপদেশ 
দিয়া, ট্রের উপর নে টাকা ও নোট ছিল তাহা সিশ্ধুকে 
বন্ধ করিয়া রাখলেন । 

নরেন্দ্র খাজাঞ্জির ঘর হইতে বাহির হইয়া উপায় 
চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু এক বই দ্বিতীয় উপায় 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। তাহা) দাদা 
হেমেন্দ্রের নিকট পাঁচ হাজার টাকার জন্য তার করা। 
সে স্ত্রী ও পুত্রশ্কন্তা লইয়া বেতনের অল্পতা হেতু 
দ্বারিছ্র্যে কত কষ্ট তোগ করিয়াছে, তথাপি দাদার 
নিকট একটি পয়সাও কখনও চাহে নি। আজ পাঁচ 
হাজার টাকাঁন জন্য দাদার নিকট হাত পাতিতে তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । কিন্তু উপায় নাই। 
পরদিন বেলা ১২টার মধ্যে টাকা না দিতে পারিলে 
নিশ্চয়ই জেল হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকরীও যাইবে। 
তখন স্ত্ী-পুত্র কন্ঠার উপায় কি হইবে? মজঃফরপুরে 
এত টাকা চাহিলে কেহই দিবে নাঁ_-লাভের মধ্যে 
জানা-জানি হইবে । আর ভাবিবারও সময় নাই। 
নরেন্দ্র কম্পিত হস্তে নিম্নলিখিত সংবাদটি লিখিয়া জরুরী 
তারযোগে দাদার নিকট পাঠাইল--«বিশেষ বিপদ । 
লোক মারফতে পাচ হাজার টাকার নোট অগ্ভ 
রাত্রির গাড়ীতে অবন্ঠ পাঠাইবেন। পত্রে সমুদয় 
বৃস্তাস্ত জানাইতেছি 1৮ 

তার পাঠাইয়! সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া! দাদার 
নিকট এক পত্র লিখিয়া, সেই পত্র ডাকে দিয়া নরেন 
বাসায় ফিরিয়া গেল। বীণাকে কিছুই বলিল ন1। 


৩৬৮ 


বলিলে কিছুই লাত হইত ন| | শুধু মনকষ্টে ও দুশ্িস্তায় 
সে পাগলিনীর মত হইত। সেদিন রাত্রে নরেন্দ্র ভাল 
করিনা আহার করিতে পারিল না। শত চেষ্টাতেও 
নিদ্। আদিল না। সমস্ত রাত্রি বিছানায় ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল । সে একা এক ঘরে শুত, বীণা 
ছেলে-মেয়ে নিয়া অম্য ঘরে গুইত। কাযেই বীণা 
কিছু মাত্র টের পাইল ন|। 


সেদিন এহেমেক্্রবাবু ৫টার জময় হাইকোট হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া, বঙস্ত্রা্দি পরিবর্তন করিয়া জলযোগাস্তে 
নীচে নামিয়া মাত্র সুসজ্জিত বৈঠকখান৷ ঘরে প্রবেশ 
কনিয়াছেন১এমন সময় পিয়ন নরেজ্দ্রের প্রেরিত তারখানি 
তাহার হস্তে দ্িল। হেমেন্্র তারখানি পড়িয়া গন্ভীর 
ভাব ধারণ করিলেন । যদিও তিনি হাজার হাজ র টাকা 
উপার্জন করিতেন, তথাপি পত্বী সুষমাকে না জানাইয়। 
একটি পয়সাও খরচ করিতেন না। তারখানি হাতে 
লইয়। সুষমার নিকট গেলেন এবং স্বামী স্ীতে নিয় 
লিখিত কখোপকথন হইল । 

হেমেক্স। বলিশুন্ছ? নরেন তার করেছে-__ 
তার নাকি বড় বিপদ । লোক মারফতে আজই পাঁচ 
হাজার টাকা পাঠাইতে লিখেছে । কি বল? টাকা 
পাঠিয়ে দিই? নরেন তকোন দ্বিন আমার কাছে 
কোন লাহাষা চায় নি। আমিও তাই হয়ে নবেনের 
প্রতি তাইয়ের আচরণ কিছুই করিনি । মজঃফরপুরের 
কত লোকের কাছে নরেনের দরিজ্রতা ও খাওয়া 
পরার কণ্টের কথা শুনেছি। ছেলেমেয়ে গুলির 
রূপগুণের কথাত্ত শুনেছি। তবুও (দেও আমার 
নিকট কোনও সাহায্য চায় নি, আমিও সাহায্য 
করি নি। আজ পাঁচিস বছর পরে যখন সে প্রথম 
আমার কাছে সাহাষ্য চেয়েছে তখন নিশ্চয়ই তার 
খুব বিপদ ! আমার মনও সেই কথা বলছে। 

স্মষমা। ও আমার দরদী রে! ভাইয়ের দুঃখে 
প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। ও সব ফাকি দিয়ে টাকা 
আদায়ের চেষ্টা। সেই বীণা ছুঁড়ী ওকে শিখিয়ে 
দিয়ে থাকবে । খবরদার ! কখনও এই টাকা পাঠাতে 
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পাবে না। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আমারও কটা 
কাচ্চাবাচ্চা হয়েছে । তুমি যাকে তাকে এতগুলি 
ক'রে দান কন্লে শেষে কি আমি ছেলেপুলেগুলেকে 
নিয়ে পথে দাড়াব? তুমি কিছুতেই টাকা দিতে 


পারবে না । 
হেমেন্দ্র। ছি সুষমা, তোমার এ কথা বলা 
বড় অন্তায়। তুমিও জান, আমিও জানি, নরেনকে 


পাঁচ হাজার টাকা দিলে আমার সংসারের কোনও 
অনটন হবে না। কিন্তু টাকার অভাবে নরেনের 
বিশেষ বিপদ হতে পারে । হয়ত তাকে জেলে 
যেতে হতে পারে । হাজার হোক সে আমার ভাই ত! 

শ্তষমা। ও আমার ভাই লো! ভাইয়ের জন্যে 
ভাইয়ের কত দরদ ? এতদিন মজ;ফপুরে আছে) শুনেছি 
সেখানে সপ্তায় কত ভাল ভাল আম লিচু টিচ পাওয়া 
যায়। ভাইকে কি ভাইয়ের ছেলে মেয়েগুলিকে 
ছুটে! আম কি লিচু ভুলে কখনগু পাঠিয়েছে ? আর 
তোমার তাই-ই বুঝি ভাই, আমার ভাই বুঝি ভাই 
নয়। আমার দাদা যে কত অনুনয় বিনয় করে 
তোমার কাছে পাঁচ হাজার টাকা চেয়েচিল), তাকে কি 
দিয়েছিলে ? বল্লে-“ওকে টাক। দেওয়া বৃথা | ব'লেছে 
বটে জমি কেনবার জন্টে টাকা চায় কিন্তু টাকা দিলে 
মদ গাজ! খেয়ে আর থিয়েটার করে উড়িয়ে দেবে ।' 
আবার বলছি, কখনও এ টাকা দিতে পারবে না। সে 
যদ্রি পাপ ক'গে থাকে ত শান্তি পানে । তার অনৃষ্টে 
থাকে জেলে যাবে। 


হেমেন্্র। কি বললে? তার আদৃষ্টে থাকে সে 
জেলেষাবে? তোমার এই কথ? ছেলে মেষের 
মা হয়ে তোমার হৃদয় এমন কঠিন? আমিএ টাকা 


পাঠাইবই। 

সুষমা । আমিও বল্ছি, তুমি যদি এ টাকা 
পাঠাও তবে তোমার বাড়ীতে আর এক মুহূর্তও আমি 
থাকব না। তোমার ছেলে মেয়ে বুঝে নেও । আমি 
আজই বাপের বাড়ী চলে যাব। | 

হেমেন্্র। তোমার যা খুসী তা তুমি করতে পার। 
আমি টাকা পাঠাবই। 

বলিয়া হেমন্ত আর বাক্যব্যয় না করিয়া 


৯ 
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যে ঘনে লোহার সিক্ধক থাকিত সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া! লোহার সন্ধুক হইতে পাঁচ ভাজার টাকার 
নোট বাহণ করিয়া একটি ক্যাস বাক্কোর মধ্য ভরিল। 
ক্যাসবাক্সে চাবি দিয়া তালার মুখটি গালা দিয়া শীল 
করিল এবং ক্যাসবাকাটি একটি ক্ষ ভোরঙ্গে ভরিয়া 
একজন বিশ্বস্ত কম্মচারীকে ডাকিয়া তাহাকে প'ঞাব 
মেলে রওয়ানা হইতে আদেশ দ্িল। এবং বলিয়া 
দিল সে যেন ভোরঙ্গটি নরেক্দের নিকট শৌছাউয়। 
দয়! তাহার হাতে ছুটি চাবি দিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে 
ফেরৎ গাড়ীতে কলিকাতা চলিয়া আইসে। বলিয়া 
শন্মচাপীর হাতে একটি রিং সমেত তোরজের ও 
ক্াাসবাক্সের চাবি ছুটি তাহার তাতে দিল। কর্মচারী 
ততারঙ্গ লইয়! চলিরা গেল। * 

স্মযমা মুখে যাহা! বলিয়াছিল কার্ষোও তাহাই 
করিল। সেরাঞ্ে্ একটি দ্রাপী ও একজন সরব্চার 
সঙ্গে !নয়া খুলনা মেলে সে বাপের বাড়ী দিকে রওনা 
হেমেজঁ তাহাকে পাপা দিল না। 
দারুণ আঘাত অন্ুন্তব করিল। 


হইল । 


হৃদয়ে 


সে রাত্রে নরেন্দ্র বিছানায় শুইয়। ছটফট করিতে- 
ছিল, কিছুতেই নিদ্ভা আনিতেছিল না। 

বাত্রি সময় একথান গাড়ী আসিয়। 
তাহার বাসার সদর দরজার সম্মুখে দাড়াইল। এবং 
বাহিরের ঘরের দ্বারে মুছু করাথাতের শব্ধ শুনা গেল। 

নরেন্দ্র পড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। 


টার 


তবে কি পুলিশ তাহাকে ধরিতে আসিল ? 
আসে আনু) সে পলাইবে মা, ধরা দিবে, 
নিজের অসাবধনতার প্রায়শ্চির্ করিবে । বীণাকে 


কিছু বলা হইবে না। অভাগিনী সমস্ত দিনের 
হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির পর শান্তিতে ঘুমাইতেছে, ঘুমাক__ 
তাহার শান্তিল বাঘাত করা হইবে না। পরে তো 
সকলই জানিবে। এই ভা'বয়! নরেন অতি সস্তরপণে 
শয্যা*্গৃহের দ্বার উন্মোচন করিয়া নীচে নামিয়া গেল 
এবং বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া একটী লগ্ন জালিল। 
তারপর দৃঢ়হন্তে বাহিরের দিকের দরজা খুলিয়া দিল । 


আপন ও পর 


৩৬০ 


খুলিয়া যে দৃশ্ব দেখিল সে তাহাতে চমকিত হইয়া 
উঠিল । দ্েখিল তাহার দরজার সম্মুখে বিংশতি বর্ধীয়া 
এক স্থন্দনী ভঞ্রঘরের রমণী হাতে একটি কাপড়ের 
পুটলী লইয়া দাড়াইয়৷ আছেন। যেন সাক্ষাৎ তগবতী, 
আর্ভকে বলদান করিতে আলিয়াছেন। রমণী নিঃশবে 
ধার পদ্রবিক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিয়। দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। তান পরে ভূমিষ্ঠ হইয়া নরেন্রকে পাদস্পর্শ 
করিয়া প্রণাম করিল । নরেন্দ্র পলিল, “কে মা তুমি ?” 
যুবতী মৃদ্ধ স্বরে কহিল, “আমি পাগিষ্ঠা, পাপীর স্ত্রী। 
আজ দারুণ লোভের বশবর্তী হয়ে, পিতার তুল্য 'মহা- 
পুরুষকে বিপর্দে ফেলে, যে আপনার জিম্মা হতে 
পাঁচ হাজার টাকার নোট সনিয়েছিল, আমি তারই 
হ্ী। আমার স্বামী আমার কাছে এনে যখন 
সেই নোটের ভাড়া হাতে দিলেন, আমি তখনই 
ছুঃধে লজ্জায় মৃতপ্রায় হলাম। তাকে তার ভুল 
বুঝিয়ে দিলাম, আর আজ রাত্রেই আপনাকে 
নোট ফিরিয়ে দিতে হবে এই কথা তাকে পিশেষ 
ক'রে বোঝালাম। তিনি বুঝলেন । আমার স্বামী এখনও 
গাড়ীর ভিতর বসে আছেন, লজ্জায় আপনার সমুখে 
আসতে সাহস পাচ্ছেন না। এই নিন আপনার 
নোট । আশ। কপি আফিসের আর কেউ এই ব্যাপার 
জান্তে পারে নি। আম চললাম, আশীর্বাদ 
করুন, যেন আমার ম্বামীর আর কখনও কুমতি না হয় 
যেন এই ঘটনায় তীর জীবনব্যাপী শিক্ষা হয়|” 

এই বলিয়া রমণী নোটের পুটুলী নরেন্ের 
পদ্প্রাস্তে রাথিল এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া আবার নরেন্দ্রকে 
প্রণাম করিয়া, দরজা খুলিয়া গাড়ীতে আরোহণ 
করিল। গাড়ী চলিয়া গেল। 

ব্যাপারটা মরেন্দ্রের নিকট একটা স্বপ্নের মত মনে 
হইল । সে প্রথমে তাবিল, বিপদে পড়িয়! তাহার তো 
যস্তিস্বিকৃতি ঘটে নাই! কিন্তু যখন নোটের 
পুটলীটা খুলিয়া দ্বেখিল যে সে যেমন তাবে নোন্ট- 
গুলিকে গীখিয়া রাখিয়া পোষ্টমাক্টারের নিকট গিয়াছিল, 
নোটগুলি ঠিক সেই ভাবেই সুতার বাধা রহিয়াছে, 
তখন আর তাহার চক্ষুকে অবিশ্বাস করিবার কারণ 
রহিল না। সে দরজা বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে নিজ 


৩৭ 


শষ্যাগৃছে পুনরায় প্রবেশ করিল । এবং ভগবানের 
অসীম দয়শর কথা চিস্তা করিতে করিতে বিনিদ্রভাবে 
সমস্ত রাত্রি কাটাইয় দ্রিল। অতি প্রত্যুষে খাজাঞ্চি 
বাবুর বাসায় গিয়া তাহাকে নোটগুলি দিয়া আসিল । 
বাসায় ফিরিয়া আসিয়া বীণাকে বলিল, আজ সকালেই 
তাহার ক্ষুধা বোধ হইতেছে, বীণ] যেন চায়ের সঙ্গে 
তাহার জন্য কিছু লুচি ও হালুয়া প্রস্তত করে। সরলা 
বীণা সহান্তে লুচি ও হালুয়। প্রজ্তত করিতে নিযুক্ত 
হইল । 

সেই দিন বেল! ১*টার সময় নেক অফিসে রওনা 
হইবে, এমন মম তাহার দরজার একথানি গাড়ী 
আসিয়! ঈ্াড়াইল; এবং এক ন্যক্তি গাড়ী হইতে 
নামিয়া নরেন্্রকে একটী তোরঙ্গ এবং ছুইটী চালি 
দিয়! বলিল, “আপনার দ্রাপ পাঠিয়েছেন |” এই বলিয়া, 
সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে গিয়া উঠিল, এবং গাড়োয়ানকে 
তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইয়া যাইতে হুকুম দ্িল। গাড়ী 
জ্রতবেগে চলিয়া গেল। নরেক্দের বিস্ময় কাটিয়া 
যাইবার পূর্বেই গাড়ী অনৃশ্ঠ হইল | নরেন্ত্র লোকটীকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ পাইল না। 
সে প্রথমতঃ তোরঙ্গ খুলিল, এবং তার পরে শাল 
ভাঙ্গিয়া ক্যাসবাক্স খুলিল। দেখিল, তাহার মধ্যে 
পাচ হাজার টাকার দশ টাকার নোট সাজান 
রহিয়াছে । ক্যাস বাক্স ও তোরঙ্গ বন্ধ করিয়া উহা! নিজ 
শয়ন ঘরে রাখিয়া সে অফিসে চলিয়া গেল । 

অফিস হইতে ফিরিয়! আসিয়া নরেন্দ্র চিন্তা করিতে 
লাগিল, টাকা রাখিবে কি দাদাকে ফেরৎ পাঠাইয়া 
দিবে। দরিজ্রতার জালায়, বিশেষতঃ ছুইটী কন্ঠার বিবাহ 
দিতে অসমর্থ হওয়ায় তাহার হৃদয় তিক্ত হুইয়! গিয়াছিল, 
সে জানিত, চাকরী করিলে এই দরিঞ্জতার জ্বালা কখনও 
অবসান হইবে না । আম ও লিচুর ব্যবসা কলে 
হয়ত দিন ফিরিলেও ফিরিতে পারে । ব্যবসার জন্য 
সুলধনের দরকার, ভগবান অমঙ্গলের মধ্য দিয়া মঙ্গলের 
বিধান করিয়াছেন । বিপদ্দের মধ্য দিয়া এই পাঁচ হাজার 
টাকা মূলধন পাঠাইয়া দিয়াছেন । তাহার দ্রাকণ লোভ 
হইল। সেকিছুতেই এই সুযোগ ত্যাগ করিবে না। 
বাধা তো তাহাকে এই টাকা দান করিয়াছেন। 


মানসী ও যর্শাবানী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড" 5র্থ সংখ] 


সে ইহার দ্বারা ব্যবসা আরম্ভ করিবে। এই 
ব্যবসায়ে লাত হইলে দাদাকে সুদ শুদ্ধ হিসাব করিয়! 
টাকা ফিরাইর1 দিবে। 

একমাসের মধ্যে নরেন্দ্র ও তাহার সহকারী 
অবিনাশ পোষ্ট আফিসের কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া 
ব্যবস] আরম্ভ করিল। 

ইতিমধ্যে একদিন অবিনাশ নিঞ্জের বুক চিরিয়া 
রক্ত দিয়া নরেন্দ্র পদ্রপ্রাস্ত রঞ্জিত করির। দিয়া ছল, 
এবং শপথ করিয়াছিশ, চিরজীবন নপেন্দ্রের দ্বাসাস্থদাস 
তইয়। থাকিবে এবং নরেক্দ্রের কার্যে প্রাণপাভ করিবে, 
কখনও বিন্দ্মার সভা ও ন্যার়মার্গ হইতে বিচলিত 
হইবে না। নরেন্দ্র লরল হইলেও লোকচবিত্র বুঝিত, 
সেও অনিনাশকে বিশ্বাস করিল ॥ এবং স্বীয় ব্যবসায়ে 
তাহাকে প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত করিল। 


তিন বৎসর নরোক্দ্রের কারবার বেশ জোবে 
চলিল। তখন জার্ম্ব(ণ যুদ্ধের সময়। ভারতীয় 
সৈশ্যগণের জন্য প্রচুর পরিমাণে কৌটা ভরা আম ও লিচু 
সরকার ক্রয় করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
গত তিন বৎসরে নরেক্রের ত্রিশ হাজার টাকার উপর 
লাভ হইয়াছিল। আমেরিকা হইতে ফল সংরক্ষণের 
যন্ত্রাদি আনিতে হইয়াছিল। রাত্রি দিন দুই শত 
লোকের উপর কায করিয়াও কুলাইতে পারিত না। 

৬পুজার সময় কলিকাত] সহর সরগরম। থিয়েটার, 
বায়স্কোপ, নাচগান, ভোজ সর্বত্র চলিতেছে। 
হেমেম্ত্রবাবু বড় ছেলে মেয়েদিগকে নিয়া ৫টার সময় 
মোটরে বেড়াইতে বাহির হুইয়! গিয়াছেন। সুষমা ও 
ছোট ছেলে মেষে ছুটী বাসায় রহিয়াছে। 

প্রচুর ভোজের আয়োজন। স্মুষমা তাহার তত্বাব- 


ধান করিতেছে, এমন সময় নরেন্দ্র আসিয়! বাড়ীতে 


প্রবেশ করিল। জ্ুষম' কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, 
“ও মাঃ ঠাকুলপো যে! এতদিনে বুঝি অন্মরণ রাজার 
স্মরণ হ'ল, দাদা বউদ্ধঘির কথা মনে পড়ল? পোষ্ট 
আফিসেও পুজোর ছুটি হয় নাকি ?” 

নরেন্দ্র হালিয়া বলিল, “না বউদ্দি, আমি আর এখন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


পোষ্ট আফিসে চাকরি কলিনে, ব্যবসা কবি। এখন 
আমম্বাপীন। তাই পুজে।ন সম বেড়াতে এসেছি ।” 
_বলিয়! হ্যামিল্টনের বাড়ী হইতে কেনা, হাজ্জার 
টাকা মূল্যের একটি হীরার আংটি বউদ্দিদির চরণপ্রাস্তে 
রাখিয়া নরেন্দ্র তাহাকে প্রণাম করিল । 

আংটি তুলিয়া লইয়া, হীরকের ওজ্জরল্য দেখিয়া 
বউদ্দিদ্ি খুব খুসী হইলেন । বলিলেন, “এ সব আবার 
কেন? ব্যবসা কারে তুমি বুঝি বড়লোক হয়েছ 
ঠাকুরপো ?”--বউকে আনে নাই বলিয়া তিনি ভৎ্পনা 
কৰিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে হেমেজ্ বাবু ছেলেমেয়েদের 
লইয়া বাসায় ফিরিলেন। ছেলে মেয়ের! কাকাকে 
দেখিয়া এবং তাহার আনাত নানাবিধ উপহার দ্রব্য 
পাইয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়। উঠিল। সুষমা 
ঠাকুরকে বলিল, “ঠাকুর, আজ আস্ত মটনের কাবাব 
এবং আলু বোখারার টক তৈরী কর । ছেলেবেলা 
ঠাকুরপো খেয়ে বড় ভালবাসতেন ।” 

কোন রকমে ছেলে মেয়েদের হাত হইতে যুক্ত 
হই] নরেন্দ্র দাদার সঠিত বৈঠকখানা ঘরে সাক্ষাৎ 
করিল। তখন সেখানে অন্ত কেহ ছিল না। নরেন 
দ্রাদাকে প্রণাম করিয়া এবং তাহার সহিত বিজয়ার 
কোলাকুলি করিয়া নতমস্তকে পকেট হইতে দশ 
হাজার টাকার একখানি চেক বাহির করিয়া তাহার 
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আজিকে তোমারে আমি পারিনা চিনিতে, 
এ কি অপরূপ রূপে আসিলে গিনিতে 
হ্বদয় আমার) দেবী ! আনি তোম! দেখি 
হৃদয় লুটায়ে পড়ে সসম্ত্রমে, এ কি! 
চাহিতে পারি না মুখে ওগো রূপবতী 
তোমার নয়নে আজ এ কি দিব্য জ্যোতি ! 
কোথা গেল নয়নের বিলোল চাহনি 
হৃদয় পাগল করা? কোথা গেল ধনি 


মাতৃমুক্তি: 


হাতে দিয়! বলিল; “দাদা, তোমাকে না ব'লে তোমার 
টাকা দিয়ে ব্যবস! সুক্ক করে দিয়েছিলাম, গত তিন 
বছরে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার উপর লাভ হয়েছে। 
তাই তোমাকে তোমার টাক! ফিরিয়ে দিচ্ছি। টাকাটা 
স্থদে খাটালে এতদিনে প্রায় দ্বিগুণ হত, তাই কিছু 
বেশী টাকা দিচ্ছি। তোমার ন্েহের খণ এ জন্মে 
শোধ হবার নয়। না বলে তোমার টাকা খাটিয়েছি, 
আমার অপরাধ হয়েছে । মাপ করো ।” 

হেমেন্ত্র গম্ভীর তাবে চেকৃখানি নাড়িয়া চাড়িকা 
এপিঠ ওপিঠ দেখিলেন। পরে চেকখানি টুক্রা টুকৃর৷ 
করিয়! ছিড়িয়। ফেলিয়া বলিলেন, “বাদ্র, বাদরামি 
করবার আর জায়গ! পেলি না, আমার সঙ্গে বাদরাম 
করতে এসেছিস ? ছোট বেলা যে কাণ ধরে গালে 
ঠাস ঠাস করে চড়াতুম, মনে আছে? ফের যদি 
টাকার কথা বলবি, তবে কাণ ধরে আবার ঠ'স ঠাস 
করে গালে চড় মারব |” 

এমন সময় বি আপিয়া খবর দ্বিল খাইবার জায়গা 
হইয়াছে । হেমেন্্র সহাস্তে নরেন্দ্রের স্বন্ধে দক্ষিণ হস্ত 
স্থাপন করিয়া সন্েহকষ্জে বলিলেন, “এখন খেতে চল্‌ । 
দেখি ছোট বেলার যত খেতে পারিস কিনা ।* 

ছুই ভাইয়ে পাশাপাশি হইয়। খাইতে বলিয়া 
গেল। 


ইিডূপেশ্রনাথ দাস।. 


হাসি তব, যে হাসিতে মাতাইতে মোরে; 
ফুটিত গোলাপ রাশি অকণ অধরে ? 
এতদিন ছদ্মবেশে ছিলে মোর কাছে, 
প্রত তোমার দ্প আজিকে বিরাজে ! 
তোমার অঙ্কের পরে শিশুপুত্র শোতে 
স্মরিয় পৃর্ষ্বের কথ! মরি লাজে ক্ষোতে ॥ 


শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত । 


৩খ৯ 


৩২ 


মানসী ও মর্দবাণী 


| ২৯শ ব্য--খয় খঙ্ড---৪র্থ সংখ্য। 


বাঁজ। রামমোহন বায়ের রা চিন্তা* 


নব্য ভখরতের বাষ্ট্র চিস্তার ইতিহাস যখন লিখিত 
হইবে, তখন ভাহা রাজা রামমোহনের পুণানাম শরণ 
করিয়া আর্ত করিতে হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
আযারিষ্টটলের মৃত্যুর পর তেইশ শত বৎসর অতীত হইয়া 
গিক্বাছে। এই সময়ের মধ্য কত শত চিন্তানায়ক তাহাদের 
তাবরাজি দ্বারা মানব সভ্যতাকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । বাস্তব ইতিহাসের উপর রাষ্ট্র চিত্তা অসাধারণ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে--তথাপি আজ পশ্চিমের মনীষিগণ 
আরিউটলের ভাবধারার নিকট আধুনিক রাষ্ট্র চিন্তাকে 
লইয়! ধাইবার জন) উদৃগ্গীব। যখন বাজ। রামমোহনের 
রাষ্ট্র চিন্তা! সম্যক ব্ূপে আলোচিত হইবে তখনও বোধ 
হয় তাহার আদর্শের সমীপবর্তী হইবার জন্য আমাদের 
দেশে আন্দোলন আরম্ভ হইতে পারে। এই ভরসায় 
আমার ক্ষুত্্র সামর্থা অনুসারে রাজার রাষ্ট্র চিন্তার পরিচয় 
দিতে অগ্রসর হইতেছি। 

বাজ! রামমোহন বৈদান্তিক রূপে ও তুলনামূলক ধর্ম্া- 
োচনার প্রতিষ্ঠাতা রূপে সমগ্র জগতে সুপ্রসিদ্ধ। এক 
দিকে তিনি যেমন খ্রীষ্টান মিশনারি দ্িগের বিকদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, অন্য দিকে তেমনি তিনি ভারতের একেশ্বর- 
বাদের পুনঃ প্রতিষ্ঠা, সমাজ সংস্কার ও পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রচার করিয়! বিখ্যাত হইয়াছেন। তাহার সামাজিক ও 
ধন্মবিষয়ক প্রচেষ্টা আমাদের প্রাচীন শিক্ষা "ও সংস্কার 
এরূপ তাবে উত্তেজিত করিয়াছিল যে, অগ্ভাবধি আমরা 
ঠাহার কীত্তি স্মরণ করিবার সময় কেবলমাত্র তাহাকে ধর্ম 
ও সমাজ সংস্কারক রূপে দেখিয়া থাকি। তিনি যে রাষ্ট্র 
নীতি বিষয়ে গভীধ গবেষণা করিয়াছিলেন ও ভারতের বাষ্টরীয় 
উন্নতির জনা প্রাণপণ চেষ্ট1 করিয়াছিলেন সে কথা আমরা 
অনেক সময় বিশ্বত হইয়া থাকি। রাজা তাহার শিক্ষা 
ও চরিত্রে প্রকৃত দার্শনিক ছিলেন। ইউরোপের অতীত 
যুগে যেমন প্লেটো ও অ্যারিষ্টলের ভাবরাশি দ্বারা 
পাশ্চাত্য বাষ্ট্র চিন্তা গঠিত হইয়াছিল, তেমনি মধ্য যুগেও 
8091095 ও 245181£10চর দ্বারা এবং নব্য যুগে 
ন01)999, 1+00106) 1০900 17095৩1, 1101706) 360- 


52510) (1০01 প্রভৃতি দার্শানকের দ্বারা প্রচারিত হইয়া- 
ছিল। মধ্য যুগে ভারতবর্ষে দার্শানকের অভাব হয় নাই 
কিন্তু অষ্টম শতাব্দীর শঙ্করাচার্ধ্য হইতে অষ্টাদশ শতাব্ধীর 
বলদেব বিদ্ঠাভৃষণ পধ্যন্ত কেহই নাট চিন্তার প্রতি বিন্দু 
ইহা তাতাদের পক্ষে 
স্বাভাবিকই, কেননা সেখানে মানুষের ব্যক্তিগত বাস্্ীয় 
স্বাধীনতা (0411 11161) নাই, সেখানে রাস্্রী 
ব্যাপার লইয়া চিন্তা করিয়া লাভ কি? যেখানে জন- 
সাধারণের মতের (19)81)110 01080101] ) অস্তিত্ব ছিল না 
এবং রাজাই দেশের সর্বেব-সর্ববা ছিলেন) সেখানে পার্ট চিস্তা 
করিয়। কিছু লাভ হয় বলিয়। মনে হয় না। মধ্য যুগে 
ইউনৌপে যে রূপ অবস্থা ছিল, মুসলমানগণের রাজত্ কালে 
ভারতেরও অনেকটা সেইরূপ অবস্থা ছিল। ব্রিটিশ 
রাজত্বের প্রারস্তে ভারতধাসীর্দগকে কিছু কিছু করিয়া 
ব্যক্তিগত পাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা (01%1] 111)610 ) দেওয়া 
হইল । খ্রীষ্টান পাদ্রবীগণ কেবল মাত্র থে পাশ্চাত্য সত্যতা 
বিস্তার করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, ত্রাহারা এ 
দেশের অধিবাসীদিগকে কিছু কিছু করিয়া বাষ্ত্রী চিন্তা 
করিবার জন্যও শিক্ষা দিতে লাঁগিলেন।১ ভারতে 
বুটিশ শাসন আরম্ভ হইবার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে 
রাজ! রামমোহনের রাস্রীয় চিন্তা প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহার পূর্ব্বে পাণ্চাত্য রাষ্ট্রীয় ভাবধারাকে আয়ত্ত করিয়। 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তি-আন্দোলন আরন্ত করা সম্ভবপর 
ছিল না। যখনই এরূপ সস্তাবন[র আবির্ভাব হুইল 
তখনই রামমোহন সেই সম্ভাবনাকে কন্ধ-জগতে রূপ দিতে 
প্রয়াসী হইলেন। হিন্দ্রিগের মধো যে সব অনাচার 





* রাজার রাষ্ট্রচিস্তামূলফ রচনার বাজলা অনুবাদ ১৬১২ সালে 
কুম্তলীন প্রেস হইতে প্রকাশিত "রাঁজা রামমোহন রায়ের সংস্কৃত ও 
বাজলা প্রস্থাবলী”তে দেখিতে পাইলাম না। তজ্জগ্য এলাহাবাদ? পাঁণিনি 
আফিস হইতে ১৯০৬ সালে প্রকীশিত 101)0115]) ৬০153 ০0 105 
1২717)0)01)90 1২9১১ নামক গ্রন্থের পত্জাঙ্থ উদ্ধৃত গানের প্রমাণ 
রূপে বজ্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হইল | অনুবাদ আমার নিজের । 

(১) ১৮২২ সালের [1670 ০1 1701১ 5০1 11 টব 


সু ১৩৩৬ ] 


ক ডা ৭ +০ ক পম ল্ 2 ১2াতিত দি 


অমাচুধিক কার্যাবলী « ও হন্নে রা রাজা তাহার 
বিরুদ্ধে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । কিন্তু রাজার এক 
থানি চিঠি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এই সকল 
সমাজ ও ধর্-সংস্কারেল পশ্চাতে রাজার একটী মহৎ উদ্দেশ্য 
ছিল--তাহ। হইতেছে ভারতের দাসীর ণ্যাপাত্ে মুক্তি 
কামনা ।॥ ১৮২৮ শ্রীষ্টাবে রাজা |লখিতেছেন, “বলিতে ছুঃখ 
হয় যে আধুনিক হিন্দুপর্মা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 'হন্দু্দিগকে 
উদ্বদ্ধ কনিতে সমর্থ নহে। হিন্দুদিগের মধ্যে জাতিভেদ, 
নানা বিভাগ ও উপরিভাগ বর্ডমান থাকাতে ঠাহাদিগের 
মধ্যে বাস্ত্রীয় সন্ভাবের অভাব পরিলক্ষিত হয়। ধন্মের 
নান! [কভাগ, লোকাচার ও নতসব ভাপঠবাসা দগকে 
একের সাহত অন্যকে পৃথক কিয়া (দিয়াছে। 
কারণে আমার মনে হয় অন্ততঃ 
স্থাবধা৫ জন্যও [হন্দু-পন্মের ক্ছি প 





এই সকল 
রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক 
বধর্তন আবগ্যক |” ২ 


তাহার চিন্তা-প্রণালী 
সাপারণতঃ রাষ্ট্র চিন্ত! করিবার দুইটা প্রণাশী অন্ুস্থত 
হইয়। থাকে। একটা প্রণালা হইতেছে এই যে, পাত্রী 
বিজ্ঞানের মুলে যে সমস্ত ধারণা বর্তমান তাহাকে দার্শানক 
ভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ কর|]। প্লেটো এই প্রণালীতে 


বিচার কিয় গিয়াছেন। মধ্য যুগে ইটরোপের চিন্ত।» 


নায়কগণ কয়েকটা ধারণাকে স্বতঃসদ্ধরূপে স্বীকার কিয়া 
অন্যান্য ভাবকে অবরোহ প্রণালীতে 1)69068% 
2300)0 ) প্রমাণ করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন। ফয়াসী 
বিপ্লণের পূর্বেও রুসোর রচনায় এই প্রণালীর প্রতাব 
পরিলক্ষিত হয়। অন্য প্রণালী আরোহ (100008066 ) 
বা $তিহাসিক প্রণালী নামে অভিহিত হইয়া খাকে 
£11500016) 1৪,০0012,56111) 15১010 ও ১৫০০০০৯৭ 
9$54এর ন্যায় রাজা রামমোহনও রাষ্ট্রের উৎপত্তি ও 
স্বরূপের দিকে বিশেষ দুষ্টি না দিয়া) রাষ্ট্রীয় বাপারের 
পরিচালন প্রণালীর দিকেই বিশষ ভাবে মনে।যোগ দিয়া- 
ছিলেন । রাজা রামমোহন রায়েক্ রাষ্ট্র চিন্ত! তাহার 
কোন একখান বিশেষ পুস্তকের মধ্যে নিবদ্ধ নাই। 
বাকের গ্রস্থাবলী হইতে যেমন তাহার বাষ্টর দর্শনের পাঁরচয় 


(২) 12081151) ড৬0108১ 133898 929--80, 110)188003 100 009 
184)11)1 08809১ 81151)81)80) 196. 


রাজা 05058 রায়ের তির 
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পাওয়া যায়, সেইরূপ র রাজা রামমোহন রায়েরও সমগ্র 
গ্রন্থের পধ্যালোচনার দ্বারা আমরা তাহার বার চিস্তার 
স্বরূপ বুঝতে পারি। বার্ক দর্শনে আপাতঃ প্রতীয়মান 
বিভিন্ন 'বরুদ্ধ মতের সামঞ্জন্ত করিবার জন্য বিশেষ বেগ 


পাইতে হয়। রাজার বাষ্ট দর্শন সুসতবদ্ধ ও সামপ্রীস্ত- 
পরিপুর্ণ। রাজার নিশ্নলিখিভ রচনাগুলি হইতে তাহার 
রাষ্ট্র চিন্তার ধারা বুঝতে পারা যায়। 

(১) [১০0101005 226105 000 101685 1365019- 
01010. 200 9 016 ১%1)161170 0০0817৮2৮00. (২) 19 
01৮০1৯11015 110 ৮90৩1]) (৩) 1২510400500 96৮06 - 
10010 11) 110011) 1)5%1570101)88508) (৪) 1532৩ 0 
11701011075 01 13011701150 2১00690178] 1)10- 
[9011 56691415869 € 6 10৬01 13010081) (৫) 
(01163010118 2৮00 8175৮001006 0001012) 
5/91017) 091 11102, (৬) 1৮151 &0007651 00 00৫ 
(18115061510 0019110, (৭) 1715 900169 200 16৮0015 
এবং (৮) 1115 19606107011 19609] 01 006 
1801১1070) 91208 960156 1৬. 

রাজার এই সকল রচনাবলী হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় 
যে তিনি কোন দিন আকাশশ্কুসুমের স্বপ্প দেখেন নাই। 
তিনি তাহার দেশবাসীর ক্ষমতা যে কতদূর তাহ] জানিতেন। 
বটিশ অধিকারে ভারত যে কতখানি উন্নত হইয়াছে তাহ। 
বুঝিতেন । কিন্তু ভাবত যাহাতে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করে 
তাহার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন] রাষ্ট্রীয় 
অধিকার লাত করিলে ভারতবাঁপীর! যে তাহার ব্যবহারে 
সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে এ কথা তিনি সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস 
কপিতেন। “দেশের মধে গ্রামবাসী ও কৃধকগণ অতীতের 
অথবা বর্তমান গভর্ণমেণ্টের বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ ও 
উদ্বাসীন। তাহারা সুশাসন বা অত্যাচার যাহাই লাভ 
কৰক না কেন, তাহা তাহাদের অব্যবহিত রাজ কর্মচারীর 
উপর আরোপ করিয়। থাকে । কিন্তু উচ্চাকাঙ্জী ব্যক্তিগণ 
ও যে সব ব্যক্তি প্রাচীন সন্ত্রান্ত বংশের বংশধর অথচ 
অধুন! ছুর্দশাপন্ন, তাহারা বুটিশ গতর্ণমেণ্টের অধীনে যে 
সব ক্ষুষ্জ পদ্র পদ দেশীয়গণ পাইবার অধিকারী তাহা গ্রহণ 
করা অপমানজনক বিবেচনা! করেন ও বৃটিশ সরকারের 
প্রত্তি রীতিমত বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করেন। যাহা 
হউক ধীহারা বাণিক্ধ্ের দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়াছেন 
এবং ধাহারা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দ্বারা! তাহাদের জমি- 


৩৭৪ 


দ্রারীর স্থায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন তীাহা'দ্গের মধ্যে 
অনেকেই বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের দ্বারা ভবিষ্যতে যে দ্বেশের 
আরও উন্নতি হইবে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পাবিয়াছেন | 
সুতরাং তীহারা যে কেবলমাত্র গভর্ণমেপ্টকে মানিয়। 
লইয়াছেন তাহা নহে) পবস্ত উহাকে দেশের পক্ষে বিধাতার 
দান বলিয়া মনে করেন। দেশের বুদ্ধিমান ও শক্তিশালা 
জননায়কদিগের পঞ্ষ হইতে বলিতে £হইলে আমাকে 
বলিতে হইবে--যে গভর্ণমেণ্ট ভারতের প্রতি সম্মান 
বিশ্বাস ও আস্থা স্থাপন করিবে এবং যে গভর্ণমেপ্ট ভাবত 
বাসিগণের (যাগ্যতা অনুসারে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর 
করাইয়া দ্বিবে ও শদ্ধা ও সম্মানজনক পদ প্রদান করিবে, 
তাহারই এতি ভাহারা আস্থা স্থাপন করিবেন ।৮ 

রাজান এই ন্ুঘীর্ঘ উক্তি উদ্ধার করিরা আমি যে শুধু 
তাহার রাষ্ট্র চিস্তার ধারার দ্বিকটাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিতেছি তাহা নহে, পরস্ত উল্লিখিত উক্তি যে সাধারণ 
তাবে আধুনিক অবস্থার প্রতি প্রযোজ্য তাহারও ইঙ্গিত 
করিতেছি। 

আমরা এখন সম্পূর্ণ স্বা্দীনভার দাবী করিতেছি, কিন্ত 
এখনও আমাদের জনসাধারণ একশত বৎসর পূর্বের 
হ্যায় অজ্ঞানান্ধকারে আবৃত। তাহারা শিক্ষা দীক্ষা হীন, 
সর্বাধিকার বঞ্চিত ও সব্ধব প্রকার রাষ্ট্র আকার হইতে 
বঞ্চিত এবং আজও উচ্চাকাঙ্জী ব্যক্তিগণ বুটিশ সরকারের 
প্রতি অন্ুরাগী। উনবিংশ শতাব্দীতে তারতবাসাকে 
জজ অথবা ধলেক্টার করিলেই তাহাপা মনে করিতেন যে 


মধাযুগের যুরোপীয় 
ইতিহাসেত্র আরম্ভ বা শেষ বলিয়া কোন জিনিষ নাই। 

যখন হইতে মানবজাতি এ পৃথিবীতে আসিয়াছে, তখন 
হইতেই তাহার ইতিহাস আরম্ভ; অতি প্রাচীন যুগে যখন 
মানুষ বর্বর বলিয়! খ্যাত, তখন হইতেই তাহার যথার্থ 
ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে, যদিও সে ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ 
হয় নাই। সুতরাং ইতিহাসের শআোত কোন্‌ যুগ হইতে 
প্রবাহিত হইতেছে তাহ] বলা শক্ত; ইতিহাসের শেষও 


মানসী ও মর্শবানী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় থণ---৪র্থ সংখ্যা 


গভর্ণমেণ্ট তাহাদিগেন প্রতি আস্থা ও বিশ্বাস স্থাপন করিয়া 

ছেন। কিন্তু এখন আর আমাদের মনোবৃততি এরূপ নাই। 
আমরা এখন উপনিবেশিক শ্বায়ত্ত শাসনের দাবী করিতেছি। 
কিন্ত আমার মনে হয় গাজার (80801 00£009011010 
0০014010600 000] 15651060056 21)10 220 
1061115 এই উত্তি ১৯১৯ সালের (০৬০1০0000০৮ 
এর অুপ্রসিদ্ধ 1):০210)1€কে স্মরণ করাইয়া দেয় ও 
ভারতের ভবিষ্যৎ দাবীর সচন! করে। 

“ন্বাীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার” অথবা *ম্বাভা- 
বিক অধিকার” রাজা! এরূপ কোন মতের পোষণ করিতেন 
না। রাজা এইরূপ কোন মতের পোষণ করিয়া আনেদন 
নিবেদন করেন নাই ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষন্ন, কেন না 
তিনি দ্বিতীয় ফরাসা বিপ্লবের সাফল্য কামনা করিতেন ও 
তিনি নিশ্য়ই ফ্রান্সের ও অ মেরিকার 10০18100০01 
[২1205 এর সহিত বিশেষ পারচিত ছিলেন। কিন্তু 
রাজার সুস্ষপবুদ্ধি ও দার্শনক অন্তর্দষ্টি সুস্পষ্টভাবে উপ- 
লব্ধি করিয়াছিল যে, রাষ্ট্র হইতেই অধিকাণ উদ্ভূত ও রাষ্ট্রে 
অস্তিত্ব ব্যতিরেকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কোন অস্তিত্ব 
থাকিতে পানে না । এই জন্যই ফরাসী বিপ্লব ও নব্য গণ- 
তন্ত্রবা্দের প্রত সহান্তুভুতি সম্পন্ন হইয়াও তিনি কর্তব্য ও 
অধিকার নির্ণয়ে ত্রান্তপথে চালিত হয়েন নাই। 

রামমোহনের রাষ্ট্ীয়দর্শনের মুল বিষয়গুলি আমরা 
ক্রমে ক্রমে পাঠকগণের নিকট উপস্থিত করিব । 


প্রীবিমানবিহারী মজুমদার | 


সমাজ্সে নারীর স্থান 


কেহ বলিতে পাঁরে না, কারণ মানবঞ্জাতি কবে ধরা পৃষ্ঠ হইতে 
বিলুপ্ত হইবে তাহা কেহই জানে না। সেই জন্য প্রসিদ্ধ 
এতিহাসিক লর্ড আ্যাক্টন “ইতিহাস-আলোচনা” নাষক 
প্রবন্ধের প্রারন্তে বলয়াছেন--24০9610 01900] 19 & 
521)1606 00 11017 0010061100611015105 1001 60৫ 
0০0 196 295187060” (1460005 00 110060 [71801 
07 20৮০2--100802012] 17900156020 806 908৫5 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


9£ 17$9000, 09, [). লন্ধপ্রতিষ্ঠ এতিহাসিকের এই 
প্রসিদ্ধ উক্তি সমন্ত ইতিহাস-শাক্স সম্বন্ধে প্রযোজ্য। 
ইতিহাসের ধারা নার আোতের ন্যায়? নদীর অতরোতের 
ন্যায় ইতিহাসের ধারা অপ্রতিহত প্রভাবে প্রবাহত 
হইতেছে । 

ইতিহাসের একটী বিশেষত্ব আমাদের দৃষ্টি 
আকধণ করে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ ইহাকে 0165 ০ 
[71500 বা ইতিহাসের সমন্বয বলিয়া অভিহও 
করিযাছেন। ইতিহাসকে আমরা তিনটা কান্ননিক যুগে 
নিতক্ত করিতে পারি ষথা প্রাচীন, মধ্য ও বর্তমান। 
প্রাচীন যুগে ঈজিপ্ট, বাবিলন, অসুর? পারস্য, শ্রীস রোম, 
ভারতব্ ও চীন সতাতার কিরণ-জাল জগৎকে পিঃ্ত 
করিয়াছিল; এঁতিহা(সিকগণের" মতে প্রাচীন যুগ যথার্থ 
উজ্জ্বল। মধ্যযুগে ফরাসী ও তুরস্কের সভাতা জগৎকে এক 
বিশিষ্ট অলঙ্কার দান করিয়াছে; বর্তধান যুগ সভ্যতার 
আলোকে পরিপূর্ণ । মধ্যযুগকে অনেক এীতিহাসিক 
অন্ধকারময় বলিয়া অভিহিত কনিয়াছেন। কিন্তু; বিশেষরূপে 
আলোচনা! করিলে দেখিতে পাই যে, যুনোপে যে মধ্যযুগের 
আবির্ভাব হইয়াছিল তাগা কখনই অবহেলার জিনিষ নহে। 
গখন শ্রীসের জানের প্রদীপ নিবিয়া গেছে, যখন রোমের 
পরাক্রম অতীতের একটী সুখময় ইতিহাস বলিয়া পরিণত 
হইয়াছে, সেই সময় সমগ্র মুবোপখণ্ড তথাকথিত অসভ্য 
জাতি অর্থাৎ পলাক্রমশালী জাতদের দ্বারা বধ্বস্ত 
হইয়াছিল। প্রাচীন যুগের জ্ঞান ও মধ্যযুগের পরাক্রম_ 
এই ছুইটীর সংমিশ্রণে যে অপূর্ধব সভ্যতার বিকাশ মধ্যযুগে 
হইয়াছিল তাহা! যথার্থ অভূতপূর্ব । মধ্যযুগে আমরা 
দেখিতে পাই নৃতনের সহিত পুরাতনের সংমিশ্রণ; 
পুরাতনের শিক্ষাদদীক্ষার সহিত নৃতনের উদ্ভাম, চেষ্ট! ও 
উদ্ধামতার অপূর্বব মিলন । মধ্যযুগের এই বিশেষত্ব হইতেই 
বর্তমান যুগের প্রকাশ। 

ইতিহাসের দুইটা দ্রিক আছে যাহার দ্বারা একটা 
জাতির প্রকৃত রূপ বুঝিতে পারা যায়-যথ! রাজনীতি 
(1১018005 ) ও সমাজনীতি (১০০%১1০5 )। রাজনীতিল 
সাহায্যে জাতি আপনাকে অন্য জাতিন সম্মুখে বাহিরে বা 
বিশ্ব দরবারে প্রকাশ করে এবং সমাজনীতির দ্বারা আপনার 
ঘরের শৃঙ্খলা রাথে | সমাজের মধ্যে নারী. পুরুষের নায় 


মধ্যযুগের মুরোপীয় সমাজে নারীর স্থান 


৩৭৫ 


তুল্য স্থান অদ্রিকার করিয়া আছে। কোনও দেশের ব 
কোনও যুগের সভ্যতার পরিচয় জানিতে হইলে সমাজে 
নারীর স্থান কি প্রকার তাহ। ষথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে 
হইবে। মধ্যযুগের যুরোপীয় সমাজে নারীর স্থান সম্বন্ধে 
লিখিত পুস্তকাবঙ্গী পাওয় যায় ও তাহা হইতে আমরা 
এই বিষয়টী সম্যকৃরূণে বুঝিতে পারি । ধর্ম ও আভিজাত্য 
মধাযুগের সমাজে সব চেয়ে বড় স্থান অধিকার করিয়া! 
ছিল। নারীকে এই ছুইটী বিশেষভাবে সচেষ্ট রাখিয়া” 
ছিল। বিশ্বে নারীর স্থান সম্বন্ধে জাকৃট ডিগ্রি 
বলিয়াছেন-_-413০৮5৩€0 ৯000 8170. 00৫ 110 19818. 
0156, 6৮০1৮ 05৪ 1)06 005 0104৮) 7 50৮ 9156 0100 
100 17656 01511] 9105 119.0 900০৮6৭60 110 19019101105 
11617 17091005100 (010) 006 0060 ০1 61121009, 
0100 ঠা] 060১0 06110101190 01015600076 69109619601 
0৩ 0০£993.” কেক্বিজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে রক্ষিত মধ্যযুগের 
একটী পুথিতে লিখিত আছে _4$/003910 19 0 106 
10161061716 6০910797560 516)110 000061801)10508855 
£.02.10 92510206000 012৮ 2000 13 10100 
00০ 916 0£ ঞ0910৮--ক্থুতরাং আমর দেখিতেছি যে 
নারী সন্বন্ধে ছুইটী বিভিন্ন মতবাদ মধাযুগে প্রচলিত ছিল। 
এই যুগে খুষ্টান ধর্ম বা চার্চের ইতিহাসে নারীকে নিয় 
স্থান দেওয়া হইয়াছে সত্য, কিন্তু ঘে সময় হইতে ধর্মের 
প্রক্কত রূপ সম্যকৃরূপে লোকে বুঝিতে পারিয়াছিল, তখন 
হইতে নারীর সন্মান সম্বন্ধে হনেকে উচ্চ ধারণা করিয়া- 
ছিলেম। নারীর প্রকৃত রূপ যে সকলে বুঝিতে পারে 
নাই তাহার একটী প্রধান কারণ হইতেছে, সাধারণ 
লোকের ভিতর শিক্ষার অভাব । ধম্মযাজক ও অভিজাত 
বংশজাত পুরুষ ব্যতীত প্রায় সকলেই অশিক্ষিত ছিল। 
এই নিমিত্ত নারীকে তাহারা সমান্জৈর নিরস্তরে বসাইতে 
চেষ্ট' করিয়াছিল । 

পুরুষ নারীকে নিজের আধিপত্যে রাখিবে এট] মধ্য- 
যুগেস ফুরোপীয় সমাজের বিশেষত্ব। বিবাহের আদর্শ ছিল 
যে নারী পুরুষের অর্দীনতা স্বীকার করিবে ও পুরুষ তাহার 
উপর নিজদের ক্ষমতা প্রকাশ করিবে। বর্তমান জগতে 
নারীর সতীত্ব সম্বন্ধে নৃতন মতবাদ প্রকা'শত হইয়াছে_- 
এই মতবাদটী হইতেছে যে শারীরিক সতীত্ব বা! 05108] 


গুণ 


0901211%0র সহিত নারীর যথার্থ সতী বা 0789610র 
কোনও আপেক্ষিক (176180%6 ) সন্বন্ধ নাই। 
কশিয়া এই বাণী! অগদুত ; কিন্ত মধ্যযুগের ঘুরোপে ছিল 
শারীরিক সতী বা [001551৩91 10101র সঙ্গে সতীত 
রা ০7786 কার্ধাকারণ শুতে বাধ! একটা অচ্ছে্ঠ 
বন্ধন | মপাযুগের জনৈক লেখক বলিয়াছেন) পঘ 00)) 
0 221911% [)0561দতে 01017 101)00007 01 606 
ভ191) 601) 10010 ৮1100909)1)95 016 01011712001, 
26, 1910 1)6 2 001 ৮0100101116] 1700.৮ 
স্মতলাং দরেণিতেছি যে 10058100 00010011% মধাযুগের 
নারীর প্রধান বিশেষত্ব। পন্ম ও আভিজাত্য পুরুষের 
নিকট নারীর অধ্দীনতা অন্ুমোদ্ধন করিঘাছিল, কিন্ত 
আবার তাহারাই ৬1101100016 ও 001%]/প প্রধান 
অন্ুমোদনকাদী। উন্বিংশ শতাব্দীতে যেরূপ একটা তথ! 
কথিত অন্ধবারময় যুগ হইতে 1২010701110510এর 
প্রারস্ত, সেইরূপ তথাকথিত অন্মকাবময় যুগ হইতে 11210 
০81 ও 01%]7যর উৎপত্তি। মধ্যযুগে ধর্মের প্রধান 
জবান হইতেছে এই ₹172710.08151 ড77%0) বা খুষ্টজননী 
একাদশ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত সমগ্র পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ড দ্বারা পুজিত হইতেন। তাহার মহিমাতে যুরোগ মুগ্ধ 
হইয়াছিল। 0171%৪15র উৎপত্তিও পন্ম হইতে । ইহার 
ভিতরে আমরা ভগবানের আবাধন| ও নারীর সম্মানের 
উপলব্ধি দোখতে পাই। বিশ্ববিশ্রুত ঈিহাসিক গিবন্‌ 
লিথিয়াছেন--.€[006 10010076 %5 076 00810001010 01 
0০০৭ 1170 170165---] 10151) 10 81011 980 015- 
00108,0 ৮ (০1015৮ ইহা একেবারে স্বতঃসিদ্ধ যে, যে মত- 
বাদ নারীর সম্মানকে ভগবংআধবাধনার পরেই স্থান 
দিয়াছে এবং নারীকে পুরুষজাতির উদ্ভাম, চেষ্টা ও একা- 
গ্রতার উৎস বলিয়া প্রচার করিয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই নারী- 
অর্ধীনতারূপ মতবাদটাকে বিশেষরূপে খর্ব করিয়াছিল। 
কিন্তু তা হইলেও নারীসম্বন্ধে এই উচ্চ আদর্শ কতিপয় 
ব্যক্তির মধ্যেই নিবন্ধ ছিল। যেমন ধর্শআরাধনাতে কেবল 
ধর্মযাজকদের অধিকার ছিল, সেইরূপ এই আদর্শটি আভি- 
জাত্যের ভিতর গণ্ভীবদ্ধ ছিল। এবং অভিজাত মানব 
মণ্ডলীর বহিঃস্থিত যে বৃহৎ মানবসমাজ ছিল, তাহাতে ইহ] 
কোন ছাপ মারিতে পারে নাই। এটা খুব সম্ভব যে 


এপ 


মানসী ও অর্শবাণী 


২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


এই আদর্শগি মধাযুগের প্রারত্ডের চেয়ে পরবন্তিকালে বেশী 
আদৃত হইয়াছিল । ইহা বর্ঘমান জগৎকে মধ্যযুগের একটী 
বিশেষ দ্ান। মগ্যযুগে যতগুলি মতবাদ প্রচারত হইয়াছিল 
তন্মধ্যে ইহা প্রধান ও মৌলিক এবং বর্তমান সামাজিক 
জীবন গঠন করিবার জন্য ইহা অনেক সাহাযা করিয়াছে। 
পর্ন ও আভিজাত্যেৰ মধ্যে যে নারী বদ্ধিত, তাহার 
জখবন কি প্রকার ছিল তাহ! আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। 
বয়োদ্শ শতাব্ধী হইতে মপাবিস্ত শেণীব নাবী আপনার 
সন্ধা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল ও সমর্থও হইয়াছিল ; কিন্ত 
শমিকশ্রেণার নারী আপনার মূল্য মোটেই বুঝিতে পারে 
নাই। সুতরাং মোটামুটী উপলব্ধি করা যাইতে পাবে যে, 
সমাজে নারীর স্থান নিতান্ত হেয় ছিল না। সমাজে নারীর 
স্থান কি প্রকার তাহা বুঝতে হইলে নারীর প্রাতাহিক 
জীবন-লপি জরষ্টবা। অস্তঃপুবে নারী কোনও উচ্চ বা নিন 
স্থান আঁধকাণ করে নাই--একটী সাদা'সপে জীবন তাহার 
লক্ষ্য ছিল। আমবা পুর্ধ্বেই দেখিয়াছি ঘে মধ্যযুগে তিন 
শেণীব নারী ছিল যথা অভিজাত, মদ্যবিত্ত ও শ্মিকশ্রেণী। 
মপাযুগে নারী-জীবনের জে আদর্শ পরীন্ধ হইলেও ইহ 
একেবারেই ঠিক নহে যে সকল ন।রীই এই আদর্শে অন্ু- 
প্রাণিত ছিল। মধ্যযুগে সর্ধবদা যুদ্ধবিগ্রহ ও পারিবারিক 


ধর্শযাজকগণ অবিবা'হত জীবন ধারণ করার, নারীর সংখ্যা 
পুরুষের চেয়ে বেশ৷ ছিল । এই যুগের ইতিহাস আঁলোচন। 
কৰিলে আমপা ন্থাদীন নারী' বলিয়া একখেণী নারীর 
উল্লেখ দেখিতে পাই। ইহাদের মদ্যে বিধবা ছিল, 
কিন্তু অধিকাংশ ছিল কুমারী_-ইহারা নিজেদের জমি 
পরিচালনা করিত ও অনেক সময় পিতার জমিও রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিত। নগরে তাহারা ব্যবস1 বাণিজ্যও করিত। 
স্ত্রীলোকের কার্যোর মধ্যে সর্ববপেক্ষা প্রধান কার্য ছিল 
চরকাতে স্থতা কাটা । প্রত্যেক নারী কি ধনী, কি নিধন-_ 
স্থতা কাটাকে আপনার নারীত্বের চরম নিদর্শন বলিয়া 
জানিত। 

সেসব নারী অবিবাহিত জীবন যাপন করিত তাহার! 
অধিকাংশই মধাবিস্ত ও শমিক শ্রেণীভুক্ত ছিল। অভিজাত 
বংশজাতা নারীর পক্ষে অবিবাহিত জীবন যাপন করা কষ্ট” 
কর ছিল, কারণ ফিউডাল্‌ সমাজে অবিবাছিত৷ নারীর জন্ম 


পরা 


অগ্রিহায়ণঃ ১৩৩৬ ] 


কোনও স্থান নির্দেশ করা ছিল না। চার্চ এই সব 


কুমারীকে রক্ষা করিবার জন্য খুষ্টপত্বীরূপে গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন। এই জীবন বিবাহিত জীবনের চেয়ে বেশী সম্মান- 
জনকিল । ভারতবর্ষের দেবী প্রথার সহিত এই প্রথার 
অনেকাংশে সাদৃশ্ঠ পরিলক্ষিত হয়। অনেক অবিবাহিতা 
নারী সন্্যাসব্রত ধারণ কারত। কিল্ত নিয়শেণীর নারী এই 
ব্রতের অধিকারিণী ছিল না। থাহারা সন্ন্যাস বত পারণ 
না করিত, তাহাপ্াা কি প্রকারে যাপন করিত ? তাহারা 
বিবাহ করিত, কিন্তু পাঞ্র ঠিক করিয়া দিতেন পিতা । 
চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে কিংবা তৎপুর্রবেই সাধারণতঃ 
বিবাহ হইত। কন্যার পিতাকে যথেষ্ট পরিমাণে মোতৃক 
দিতে হইত, কারণ যৌতুক না দিলে শ্বশুরালয়ে কন্ঠাকে 
লাঞ্ন! সহ করিতে হইত । বর্তমান যুগে যুরোপের বিবাহ- 
প্রথা বর্তমানের নিজশ্ব দান। বর্তমানে যুরোপে কনা] 
তাহার পা মনোনীত কনিয়া লইয়া থাকে কিন্তু মপাযুগের 
প্রথা ছিল 'একেবাদে উল্টা । এই প্রথার বিরুদ্ধে যে অ ত- 
যোগ হইত না তাহ নহে, কিন্তু তাহা] সফল হইত না; 
'কন্তু ইহা যেন কেহ মনে না করেন যে বিবাহিত জীবন 
সফল হইত না, কারণ এটা খুব স্বাতাবিক যে পিতা৷ তাহার 
কন্যাকে সাধযানুসারে শত্গাত্রে দান করিতেন । বিবাহিত 
জাবন সাধারণতঃ সুখময় হইত, কারণ বিবাহিত জীবন 
অল্পবয়সে আরম্ভ হইত। অন্পবয়সে বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে 
জনৈক ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন--4[701001)1000019 
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উজ্জি যথার্থ সত্য। মধ্যযুগে এই বিষয় লইয়া! একটা উচ্চ 


শ্রেণীর সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

বিবাহিত জীবনে যথেষ্ট দায়িত্ব ছিল। সমস্ত মধ্যযুগ 
ধরিয়া সামাজিক ও স্থানীয় চালচঙ্ন, যুদ্ধ'বগ্রহ এবং 
সর্বোপরি সংবাদপ্রেরণে অসুবিধা হেতু অনুপস্থিত পতির 
প্রতিনিধিস্বরূপে পত়্ীকে অনেক দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইত। 
সাধারণতঃ আমর! দেেধিতে পাই যে নারীর কর্দস্থল 
হইতেছে অস্তঃপুরে, কিন্তু মধ্যযুগে এ সন্বদ্ধে বিশেষ কোন 
বাঁধাবাধি নিয়ম পরিলক্ষিত হইত না» পরস্ত নারীর £কর্ম- 
ক্ষেত্র বিশেষভাবে বিস্তৃত ছিল। যথন কোনও পুরুষ যুদ্ধে 


মধ্যযুগে যুরোপীয় সমাজে নাবীর স্থান 


৩৭৭ 


তীর্থে, রাজদ্বারে কিংবা! অন্য কোনও স্থানে যাইতেন, 
তখন পত্বীর উপর সমস্ত জিনিষের রক্ষণাবেক্ষণের তার 
পড়িত। বিবাহিত জীবনে ইহা অপেক্ষা সম্মানজনক 
কার্য আর ছিল না। যখন যুরৌোপের অভিজাত বংশধরগণ 
ুষ্টপর্্থ যুসলমানের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে এসিয়া 
ভূখণ্ডে গমন করিয়াছিলেন) তখন ঘুরোপে নারী পুরুষের 
কার্যাবলী সম্পাদন করিয়াছিলেন। নাদী কি প্রক।রে 
'অর্থব্যয় করিবে তৎসম্বন্ধে ক্রিষ্টিন নায়ী একটা মহিলা মত 
প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে নারী পঞ্চ 
প্রকারে অর্থবায় করিবে যথখ! (১) দ্রান, (২) গৃহস্থালী, (৩. 
দ্র'সদ্াসীদেের বেতন, (8) অন্যান্য মঙ্গলকর কার্য ও (৫) 
নিজেদের সাজসজ্জা, অলঙ্কার ইত্যাদি। এই নিয়মাবলী 
যে শ্ধু কাগজে কলমে লেখ! হইয়াছিল তাহা নহে, ইহা 
কাধ্যেও পরিণত করা হইত। মাতা তাহার সন্তানকে 
নিজে লালনপালন করিতেন । গাম্যনারীর ন্যায় অতিজা'ত 
বংশজাতা নারীকেও গৃহের শঙ্খলা রাখিতে হইত। গৃহের 
কোন বাক্তি পীড়িত হ£লে ন রী সেব। শুশ্রষা করিতেন। 
মধ্যযুগের জীবন বর্তমান জীবনের ন্যায় এতটা চাকুরে হইয়া 
উঠে নাই, সেই জনা প্রত্যেক নারীকে চিকিৎসাবিগ্ঠার 
নিয়মাবলী মোটামুটী জামিয়া রাখিতে হইত, কারণ সে 
সময়ে চিকিৎসক বেশী পাওয়া যাইত না। ফরাসী ও 
ইংরাজী সাহিত্যে আমরা দেখিতে পাই যে পত্ধী স্বামীর 
চিকিৎসা করিতেছেন । সাদদারণতঃ নারীগণের কোনও 
চিকিৎসাবিদ্ধার উপাধি না থাকিলেও তাহারা সমাজে 
বথেষ্ট সম্মান অর্জন করিতেন এবং অনেক নারী চিকিৎ” 
সক রূপে যথেষ্ট খ্যাতিও অর্জন করিয়াছিলেন । | 

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে নারীকে কেবল 
অন্তঃপুরে কার্য্য করিতে হইত তাহা নহে) অনেক সময়ে 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে সর্বপ্রকার কাঁধ্য করিতে হইত। 
স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য লইয়া লিখিত মধাযুগের একট 
গুপ্তক তিনটা অধ্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম 
অধ্যায়ে নৈতিক ও ধর্ম সন্বন্ধীয় বিষয় এবং স্বামীর প্রতি 
ন্্রীর তক্তি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে অস্তঃপুরে নাদীন কর্তব্য ও 
তৃতীঘ অধ্যায়ে নারীর আমোদ প্রমোদ লিপিবন্ধ হইয়াছে। 
গৃহের কার্্যের জন্য কোনও স্ত্রীলোক নিষুক্ত কাঁরতে হইলে 
প্রথমতঃ অনুসন্ধান করা হইত যে সে পূর্বে কোথায় ছিল 
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এবং সচ্চারত্রা কিনা । কোনও স্ত্রীপোককে নিযুক্ত করিতে 
হইলে গৃহিণী তাহার পিতার ও মাতার নাম ও বাসস্থান 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। যদি কোনও ভূতা পীড়িত হইত 
তাহ! হইলে গৃহিণী তাহাকে মাতার নায় সেবা শুঅষা 
করিতেন। মধযুগে সমাজের যত নিয়স্তরে গমন কার, 
ততই দ্রেখিতে পাই যে নারীর কার্য বাড়িয়া যাইতেছে। 
ক্লুষক রমণীর জীবন সর্ধবাপেক্ষা কার্ধাময় ছিল; কিন্ত 
তাই বলিয়া নারী যে আমোদ প্রমোদ করিত না তাহ 
নছে। মধাযুগের লাহিত্য আলোচনা করিলে আমর! 
দেখিতে 'পাই যে তৎকালের রমণীগণ নৃত্যে অতা্ত 
অনুরক্ত ছিল। সব্বপ্রকার ক্রীড়াতে নারী একটী 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। 


মানসী ও মর্খবাণী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় খণ্ড --৪ ধঁ সংখ] 


সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে মধ্যযুগে মুরোগীয় সমাজে 
মাগী একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া ছিল। লমাজে 
নারীর স্থান দ্বারা যদি মধ্যযুগীয় সভ্যতাকে বিচার করিতে 
হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে মধ্যযুগ “কখনও অবনতির 
দিকে অগ্রসর হয় নাই। নারীর কর্মক্ষেত্র রীতিমত বিস্তৃত 
ছিল। যেষুগজান্‌ দার্কের নায় মহীয়সী নাণীর জন্মদান 
করিতে পারে, পে যুগ কখনই অবহেলার জিনিষ নহে। 
মধ্যযুগ বর্তমানকে যে সমস্ত সম্পদ দান করিয়াছে তন্মধো 
শেষ্ঠ হইতেছে নারীর প্রতি পুরুষের সম্মানের আদর্শ, 
ইহা সমস্ত মধ্যযুগকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। 


প্রীচারুচন্দ্র দাশগুপ্ত । 


শ্রীগীর গুক 


বন্ধু) তুমি গো বন্ধুর পথে 
বন্ধুর রূপে আছ, 

চির-বন্ধুর রূপটী ধরিয়া 
আমারেই চাহিযাছ। 


তুমি গুরু মোর, তুমি সব বল্ন্‌, 
তোমারে কহিব কিবা__ 

তুমি যে আমার সব সম্বল 
নকল রজনী দিবা ! 


ছুঃখ দহন যা কিছু সয়েছি 
অবিদিত তব নাই, 
যত কিছু মোর বন্ধম ডোর, 
«এ. পুড়িয়। হইল ছাই! 


হোক ছাই, বধু, কোন ছুখ নাই 
ছাই সেতো সুধু ছাই-- 

ছাইয়ের বদলে কাঞ্চন তনু 
বা্ছিতে যদি পাই ! 


অন্তরে মোর যে তন মন্্ 
সুপ্ত ছিল গো লাজে, 

জাগ্রত করঃ আহ্বান কর 
আমার সর্ব কাষে। 


জীবনের পথে, ওগে। গুরু মোর, 
জীবন-স্বরূপ তুমি - 

জীবন অস্তে নব বসন্তে 
মলয়ের সম চুমি। 


তোমার নিশান অসীমের রূপে 
লক্ষে যায় ধেন মোরে, 

সকলের গুক বাধা আছে যেথা 
আপনার প্রেমডোরে। 


শ্রীযোশীক্্রনাথ রায় 


অগ্র্থায়ণ, ১৩৩৬ ] 


কুতবউদ্দীন কাকী 
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খোয়াজা কুতৃবউদ্দীন মহম্মদ বখতিয়ার কাকী উনী 


ইরাণের অন্দজানের নিকট উশ-নগর-বাপী ধার্শিক ও 
বিদ্বান্-প্রবর খোয়াজা কমাল উদ্দীন যখন হিজরা যষ্ঠ 
শতাব্দীর প্রধমার্দের শেষে দেহরক্ষা করিলেন, তখন 
তাহার সাধবী তপস্থিনী বিধবা দেড় বৎসর বয়স্ক একমাত্র 
পুত্র কুতুবউদ্দীনকে লইয়া বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
কিন্তু সেজন্য শিশুর শিক্ষা দীক্ষার অভাব হয় নাই। 
সেকালে এশিয়ার কোণও দেশে বালককে শিক্ষা দিতে 
স্কুলের ফী দিতে হইত না, বিদ্বান্‌ শিক্ষকের! রাজ সরকার 
ও নাগরিকদের কাছে নিজের ও ছাত্রদের বায়ের জন্য 
ঘথেষ্ট বৃত্তি পাইতেন; তাহার! ছাত্রদের অন্ন বস্ত্র দিয়া 
পালন করিতেন ও নানাপ্রকার শিক্ষা দ্রিতেন। এক এক 
বিষয়ে এক এক গুরুর কাছে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ছাক্রের! 
অন্য গুরুর কাছে অন্য বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিত। কোন 
কোনও সর্ববশান্ত্রবিৎ অধ্যাপক সকল বিষয়েই শিক্ষা দিতেন। 


যখন বালকের বিদ্যার্জনের বয়স হইল, তখন বিধবা আপনার 


এক প্রতিবেশীকে অনুরোধ করিলেন যে নগরে গিয়া 
বালককে কোনও বিদ্বান ধার্সিক তপত্বী অধ্যাপকের 
কাছে দিয়া আইস। সে র্যক্তি বালককে লইয়া যখন রাজ- 
ধানী ইস্পহান অভিমুখে যাইতেছিল তখন পথে এক বৃদ্ধের 
লহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । বৃদ্ধ তাহাকে বালক সমন্ধে 
নানা প্রশ্ন কটিতে লাগিলেন ও সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“আমাকে এই বালকটি দাও, আমি এক ধর্শজ্ঞ সাধু ও 
বিদ্বান্‌ শিক্ষকের কাছে ইহার পাঠের উত্তম ব্যবস্থা! করিয়া 
দিব।” সে ব্যক্তি বৃদ্ধের হাতে বালককে দিলে এ পৃদ্ধ সে 


স্জ সময়কার ইম্পহানবাসী প্রসিদ্ধ সাধু বিদ্বান্‌ তপস্বী শেখ 
রি 


অবাহিফজের কাছে লইয়া গেলেন ও বালককে শিষ্ুরূপে 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন । শেখন্থীকার করিলে 
বৃদ্ধ হঠাৎ অবৃশ্ঠ হইলেন। শেখ তখন বালককে বৃদ্ধের 
পরিচয় জিজ্ঞাস] করিলেন। বৃদ্ধ সত্বন্ধে বালক কিছুই 
জানিত না, যাহা জানিত তাহ! বলিল। শেখ বুঝিতে 
পারিলেন যে এই রূদ্ধ আর কেহ নে, স্বয়ং নবী শ্রেষ্ঠ 
খিজির, (১) বিশেষ কারণ না থাকিলে তিনি বালককে সঙ্গে 


১। খোয়াজ। খিজির, বাইবেলের ইলিয়াস, 2০7১৪ 11175 | 


আনেন নাই সম্ভবতঃ এই বালক ভবিষ্যতে একজন 
উচ্চশ্রেণীতন বিদ্বান, সাধক ব! অওলিয়া (২) হইবে । যাছা 
হউক, এইরূপ ধারণা লইয়া! শেখ বালককে অতি যত্বে 
শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রতিভাবান্‌ বালক কোরাখ 
ও নানা শাস্ত্রের গুপ্ত অর্থ ও রহস্য শিক্ষা করিল এবং সকল 
বিষয়ে ঝ্যুৎপন্ন হইল । 

যখন এই বালকের বয়স প্রায় ২* বৎসর, তখ্ল একদিন 
হটাৎ খোয়াঙ্জা মুঈন উদ্দীন চিশ.তি পরিব্রাজক রূপে 
সেখানে আমিলেন। ইহাদের উভয়ের মধ্যে সেই সয়ে 
গাট প্রীতি স্থাপিত হইল । কুতুবউদ্দীন এই সময়ে মুঈল- 
উদ্দীনের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ডিশতিয়া সম্প্রদাক্জের 
তপস্বী শ্রেঙীতে প্রবেশ করিলেন। 

এই সময়ে কুতুবউদ্দীন প্রত্যহ ২৫০ রুকৎ নমাজ 
উপাসন৷ করিতেন ও প্রতি রাত্রে তিন সহল্র বার হুজরৎ 
রস্থলঅল্লার নামে “দরূদ” (৩) পাঠ বা জপ করিতেন। 
পুত্রের ভাব দেখিয়া মাতার মনে সন্দেহ হইল যে 
পুত্র যে কৌনও সময়ে সংসারকে অপবিত্র বিষ্ঠার মত পরি” 
ত্যাগ করিয়া মক্কা যাত্রা করিতে পারে, অতএধ তাহাকে 
সংসারে আকৃষ্ট করিবার জন্য এক সুদ্জরী যুবতীর সহিত 
বিবাহ দিলেন । বিবাহের পর তিন রাক্জি আর রস্থলের 
জপ হয় নাই ! তৃতীয় রাত্রে তাহার এক ধনষাঁশ জমীদার 
গ্রতিবেশী অহমদ রঈস স্বপ্নে দেখিলেন যে তিনি 
বেড়াইতে বেড়াইতে এক অতি উৎকৃষ্ট অট্টালিক.র দ্বারের 
কাছে পন্ু'ছিয়াছেন। ছ্বাবরের কাছে অনেক লোক একত্র 





মুসলমানের! বলেন, তিনি অমর, শ্বর্গে বাস করেন, কোনও ব্যক্তি 
পথবষ্ট হইলে অথব| তাহীর কোন প্রকার সাহাবা প্রশ্নৌোজদ হইলে দক 
করিয়! ফোনও রূপ ধারণ করিয়। দেখ! দির সাহাধ্য করেন, আধার 
অনৃষ্ঠ হই যান। 

২। অগুলিয়া-.দাধকগণের মধ্যে এমন উচ্চ শ্রেণীর, বীহার 
কার্ধে প্রায়ই জভিপ্রাকৃভিক ( £81১910800151 ) ঘটনা! দেখিতে 
পীগুয়। বীষ্ষ। 

৩) দরদ শব্ষের অর্থ উপহার। ইসলাম:অনুমারে কেবল শান 
ঈশ্বরের উপাসনা সম্ভব । রগুলের নামে ঘে জপ কয়! হয় তাহা 
উপহার মাঝ । 


৩৮৭ 


হইয়াছে । একজন অতি খর্বকায় দ্বারবানকে তাহার! কিছু 

বলিতেছে, সে অট্রালিকাতে প্রবেশ করিয়! প্রশ্নকারীর 

প্রশ্নের উত্তর আনিয়া! দিতেছে । রঈন একজন লোককে 

জিজ্ঞাসা করিলেন, «এ প্রাসাদ কাহার ও এ খর্ববকায় 

ব্যক্তিট কে? সে আশ্চধ্যাখিত হইয়া বলিল, “তুমি জান 

না? এ প্রাসাদে জগতের শেষ রস্থল মকবুল হজরৎ 

মহম্মদ বাস করেন। এ দ্বারবানটি অবছুল্প। মসউদ | তুমি 

যদি হজরত রসুল অল্লাকে দর্শন করিতে চাও তবে অব- 

ছুল্লাকে ,বল, অনুমতি পাইলে প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া 

দর্শন করিও ।” রঈস অবছুল্লাকে আপনার ইচ্ছ! জানাইলে 

আবছুলা প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন ও ফিবিয়া আসিয়। 

বলিলেন, “হে অহমদ্র রঈস; হজরত ব্রন্থল অল্পা বলিতেছেন 

“তুমি এখনও আমাকে দর্শন করিবার শক্তি লাভ কর 
নাই, অতএব তোমাকে দর্শন দান অসম্ভব ! তুমি আপনার 

প্রতিবেশী কুতুবউদ্দীন বখতিয়ার ফাকীকে আমার সগ্ডাষণ 

জানাইয়া বলিও, তিনি আমাকে প্রতি রাত্রে কিছু উপহার 

পাঠাইতেন, আঁজ তিন রাত্রি সে উপহার আমি পাই নাই।” 

ইহার পরই রঈসের নিজ্রাতঙ্গ হইল। এঈস চিন্তিত হইয়। 

পর দিবস প্রাতে কুতুবউদ্দীনকে সবিস্তার সংবাদ দিলেন। 

কুতুবউদ্দীন উপহার না পাঠাইবার কারণ বেশ বুঝিতে 

পারিলেন। তিনি সেই দ্দিবসরই আপনার নবপরিণাতা 

পত্বীকে তলাক দিয় স্বাধীনতা দান করিলেন ও স্বয়ং 

মাতার অনুমতি লয়! পরিব্রাজক প্ুপে গৃচত্যাগ করিলেন । 

তিনি প্রথমে বাঙ্দগাদে গিয়। সেখানকার বিদ্বান সাধু 

ও তপস্বীদের কাছে নানারপ গুপ্তবিষ্ভার গৃঢ় রহস্য শিক্ষা 

করিলেন । এই সময়ে শেখ শিহাব উদ্দীন ওমর সহর 

 ওয়দর্ণ, শেখ ওহ উদ্দীন কিমানী ইত্যাদি প্রসিদ্ধ সাধক 
দের সৎসঙ্গে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন। এই সময়ে 

শেখ জলাল উদ্দীন তবরেজী খোরাসান হইতে দ্বিতীয়বার 
বাগদাদে আপিয়াছিলেন। কুতুব উদ্দীন তাহার কাছে 

জানিতে পারিলেন যে খোগ্নাজা মুঈন উদ্দীন চিশতী ভারত 
অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন, ও সপ্তবতঃ দিল্লীতে কিছুকাল 
বাস করিবেন। এই কথা শুনিয়া কুতুব উদ্দীন জলাল 
উদ্দীনের সহিত তারত অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উভয়ে 
মুলশতানে আসিয়া সেখানকার প্রসিদ্ধ সাধক শেখ বহাও- 
উদ্দীন জকরিয়ার অতিথি হইয়া কিছুকাল বাস করিয়া- 


মানলী ও মন্মবানী 


[২১শ বর্--২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা? 


যোদ্ধা মুলতানের ছুর্গরক্ষক ছিলেন, তিনি কুতুব উদ্দীনকে 
দেখিয়াই তাহার ভক্ত হইয়া পড়িলেন। এক দ্রিন তিনি 
অত্যন্ত ভয় পাইয়া কুতুব উদ্দীনের কাছে আসিয়া বলিলেন, 
উত্তর দেশ হইতে এক দল বিধন্ী আমাকে আক্রমণ করিয়া 
আমার দুর্গ বেষ্টন করিয়াছে । আমার সেনা অল্প, তাহা- 
দের বেশী, তাহাব্দের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইবার 
কোনও আশা নাই। আমাকে রক্ষা করুন।” কুতুব- 
উদ্দীন এক সৈনিকের কাছে একটি তীর চাহিয়া লইয়া 
কবাচাবেগকে দিলেন ও বলিলেন, “কল্য প্রাতে এই 
তীরাট তোমার শক্রদের দিকে ফেলিবে, তোমার কোনও 
তয় থাকিবে না।” পর দিবস কবাচাবেগ স্বয়ং সেই তীর 
শরুদের সেনা লক্ষ্য করিয়। ত্যাগ করিলেন, পরে দেখিতে 
পাইলেন আক্রমণ ও অবরোধকারী সৈনিকেরো কোনও 
অজানত কারণে অত্যন্ত ভয় পাইয়া পলাইতে আন্ত 
করিল ৪ অন্প কয়েক দণ্ডে মুলতানের সীমা ত্যাগ করিয়া 
গেল | 

এই ঘটনার কয়েক দিবস পরে কুতুব উদ্দান দিশ্লা 
অভিমুখে ও শেখ জলাল উদ্দান তবরেজা গজনী অভিমুখে 
ঘাত্রা করিলেন । কবাচাবেগ তাহাকে আর কিছুকাল 
মুলতানে বাস করতে অনুরোধ করিলেন কিন্তু তিন ॥ 
স্বীকার করিলেন না। বলিলেন, “এ দেশ শেখ বহাওউদ্দান 
জকরিম্নার শাসনাধীন, অতএব আমি হপ্তক্ষেপ করিতে 
অথবা এখানে বাস কারতে অক্ষম ।” 

কুতব উন্দ।ন দিল্লাতে আসিতেই সে সমপ্কার সম্রাট 
স্থলতান শমস্‌ উদ্দীন ইয়লতমশ [ ১২১* হইতে ১২৩৬ ঈ] 
প্রথম দর্শনেই তাহার তক্ত হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে 
শেখ জমাল উদ্দীন মহম্মদ নিজামী ও শেখ মহম্মদ্দ অতা 
[ ধিনি শেখ হমীদ উদ্দীন নগোবা নামে প্রসিদ্ধ ] ইত্যাদি "৭ 
সাধু ও বিদ্বান্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল। এই সময়ে 
শেখ বদর উদ্দীন গজনবী কুতুব উদ্দীনের কাছে খির্ক। লাভ 
করিতে আলিপেন। তিনি আপনার জীবনের শেষ পর্ধ্যস্ত 
গুরুসেবা করিয়া কাটাইয়াছিলেন। 

কিছুকাল দিল্লী বাসের পর কুতুবউদ্দীন আপনার 
গুরুদ্ধেব মুঈন উদ্দীনের সহিত মিলিত হইতে ব্যস্ত হইলেন 
এবং এক দূত হস্তে অজমীরে গুরুকে প্র লিখিয়া তথায় 
যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। মুঈনউদ্দীন উত্তরে 
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পক্ষে দুরদেশে বাস মিলনের বাধা হইতে পারে না। যাহা 
হউক, আমি স্বয়ং তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে শীপ্রই 
দিল্লী যাইব ৮ যখন খোয়াজা মুঈনউদ্দীন দিল্লীতে 
আমিলেন, তথন কুতুনউদ্দীন বলিলেন, “এখানকার সুল- 
তান ইয়লতমশ আপনাকে দর্শন করিতে চাহেন, আপনি 
অনুমতি দ্রিলে তিনি আসেন।” কিন্তু মুঈনউদ্দীন 
্বীকৃত হইলেন না । বলিলেন, “আমি তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি, বড় জোর ২৪ দিন থাকিব, 
আমি গোলমাল ভালবাসি না।৮ তথাপি, নগরের 
বহু নাগরিক এই প্রসিদ্ধ সাপককে দর্শন করিতে আসিতে 
লাগিল। এই সময়ে শেখ নজমউদ্দীন এ অঞ্চলে ধর্ম 
বিভাগের প্রধান অর্থাৎ “শেখশউল-ইসলাম' ছিলেন । 
তিনি খোয়াজ! মুঈনউদ্দীনকে ইরাণের খোরাসান প্রদেশে 
বাস কালে ভক্তি ও শদ্ধা করিতেন, কিন্তু কুতুবউদ্দীনকে 
অত্যন্ত হিৎসার চক্ষে দেখিতেন | কেন না, নাগরিকের! 
নজমউদ্ধিন অপেক্ষা কুতুবউদ্দীনকে বেশী শ্রদ্ধ। ও তক্কি 
করিত। যুঈন উদ্দীন এ সময়ে কৃতুবউদ্দীনের অতিথি 
ছিলেন, সেই জন্য নজমউদ্দীন তাহাকে দেখিতে আসিলেন 
না। মুঈনউদ্দীন সকল সংবাদ পাইয়া স্বয়ং নজম- 
উদ্দীনের গৃহে যাইলেন, ও কথ প্রসঙ্গে বলিলেন) “হে 
নজমউদ্দীন, তোমার কি হইমাছে? তুমি কি শেধ-উল- 
ইসলাম পর্দ পাই অহক্কারে জ্ঞান হারাইয়াছ ?” নজম- 
উদ্দীন লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, “আমি পুর্বে যেমন আঁপ- 
নার ভক্ত ছিলাম, এখনও সেইরূপ আছি? কিছুই পরিবর্তন 
হয় নাই। তবে, আপনি এখানে যে শিষ্যটি রাখিয়াছেন, 
তাহাতে আমাকে আর কেহ শেখস্উল-ইসলাম বলিয়া 
ভক্তি শ্রদ্ধা কর! দূরের কথা, গ্রাহই করে না।” মুঈন 
বলিলেন, “চিন্তা করিও না, আমি কুতুব উদ্দীনকে আপ- 
নার সহিত অজমীরে লইয়া যাইতেছি, তাহাকে এ 
অঞ্চলের শেখম্উল-ইসলাম পদ দ্িতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু 
তিনি তাহা স্বীকার করেন নাই।৮ ইহার পর, মুঈনউদ্দীন 
কুতুবউদ্দীনকে সঙ্গে করিয়া অজমীর অভিযুখে যাত্রা! 
করিতে প্রস্তত হইলেন, কিন্তু নগরবাশীরা কোলাহল 
আরম্ভ করিল। তাহারা কুতুবউদ্দীনকে অত্যন্ত ভক্তি করিত, 
সকলেই তাঁহাকে দিল্লীতে বাস করিতে অনুরোধ করিতে 
লাগিল। সুলতান ইয়লতষশ সংবাদ পাইয়! লাধারণ 


কুতবউদ্দীন কাকী 


তত ১ 
শ্তাম্ত্যাহ্জ্ঞহ্তন্তাত্ামচাতাম্াানিরেদ্ 
নাগরিক বেশে আসিয়া উভয়কে কাতর তাবে বলিলেন, 
“হে মহাত্মা) আমরা রাজকার্যো লিপ্ত থাকিয়। নান! প্রকার 
অন্যায় ও পাপ করিয়া! থাকি। আপনাদের যত সাধুদের 
দর্শন, সৎসঙ্গ ও উপদেশ আমাদের বিপথগামী হইতে দেয় 
না, নরকের উনুক্ত পথ হইতে রক্ষা করে। আমাদের 
একমাত্র যুক্তির উপায় হইতে আমাদের বঞ্চিত করিবেন 
না।” যুঈনউদ্দীন এইরূপ কাতরোক্তি শুনিয়া বলিলেন, 
“বাবা কুতুবউদ্দীন কাকী, তপর্থীর পক্ষে সকল স্থানই 
সমান, নগর ও বনে প্রভেদ নাই । যেখানে বাস করিলে 
সন্তপ্ত পাপী তাপী জীবের বেশী উপকার , হয়, লাধুরা 
নিজেদের অসুবিধা হইলেও সেইথানে বাস করিয়া 
জগতের হিত করিয়া থাকেন। তুমি এই নগরবাসীদের 
আন্তরিক ইচ্ছামত দিল্লীতেই বাস কর, তাহাতে তোমার 
নিজের সুখ ব। অসুখ যাহাই হউক, নগরবাসীদের যথেষ্ট 
উপকার হইবে ।” গুরুর কাছে এইরূপ উপদেশ পাইয়া 
কুতুবউদ্দীন দিল্পলীতেই থাকিয়া গেলেন। মুঈনউদ্দীন 
অঞ্জমীরে প্রত্যাগমন করিলেন । 

কুতুবউদ্দীন দ্রিল্লীতে বাস কালে বিবাহ করিয়! সংসারী 
হইয়াছিলেন, ও তাহার শেখ অহমদ ও শেখ মহম্মদ 
নামক দুই পুত্র উৎপন্ন হইয়াছিল । তাহার যেরূপ স্বভাব 
ছিল, তিনি ভক্তদের উপহার ক্কচিৎ স্বীকার করিতেন। 
অনেক সময়ে তাহার স্ত্রী পুত্রের আহারাভাব হইলেও 
তিনি অন্ন চিন্তা করিতেন না; কাহারও নজর বা নিয়াজ 
(ভেট) গএহণ করিতেন না, আপনার ধ্যান, সমাধি 
লইয়াই থাকিতেন । তাহার পত়্ী পুত্রদের প্রায়ই অনাহারে 
থাকিতে হইত। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শেখ অহুযদ যখন, 
সাত বৎসর বয়সে মরিয়া গেল, তখন. তাহার মাতার 
ক্রন্দনে তাহার সমাধি ভঙ্গ হইল। তিনি আপনার শিট 
বদরউদ্দীন গজনবীকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
কারণ শুনিয়া তিনি কেবল মাত্র বলিলেন, “মুর্খ স্ত্রীলোককে 
টেচাইতে নিষেধ কর।” এই বলিয়া আবার সমাধিস্ক 
হইলেন ।” 

তাহার পত্বীর আহারাভাব হইলে কখন কখন প্রতি- 
বেশী ধনবান শরফউদ্দীন নামক এক বণিকের পত়ীর কাছে 
সিকি বা আধুলি খণ করিতেন, আবার কোনও ভক্কের 
কাছে উপহার পাইলে খণ পরিশোধ করিতেন । শরফ* 


৩৮৭ 


উদ্দীনের স্ত্রী ধনগর্বেষ মত্ত হইয়া একবার সাধুস্পত়ীকে 
বলিল, “তোমার আহার অভাব হইলে আমিই 
তোমাকে রক্ষা করিয়া থাকি, আমি নিকটে না থাকিলে 
তোমাকে সন্তান সহিত খাগ্ঠাভাবে শুকাইয়া মরিতে হইত । 
তুমি সে জন্য কৃতজ্ঞ কি ন|%* কুতুবউদ্দীনের পত্ধীর 
হৃদয়ে এ গর্বপূর্ণ কথা গুলি শেল সম বিধিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর আহারাভাব হইলেও তাহার 
কাছে খণের জন্ত হাত পাতিবেন না । একদিন তিনি 
স্বামীকে আপনার মনের যাতনার কথা বলিলেন। কুতুব 
উদ্দীন হাসিয়া বলিলেন, “তোমার থে অথাতাব হইয়াছিল, 
কৈ আমাকে ত সে কথ! জানাও নাই। থাহা হউক 
তবিষ্বতে আর কাহারও কাছে খণ করিও না। তোমার 
যখন সত্যসতাই অভাব হইবে, তখন আমার বসিবার 
ঘরের সন্মুখের & তাকে করুণাময় পরমেশ্বরের নাম করিয়া 
হাত দিও, এবং ধলিও আমার এত টাকা বা পয়স। চাই, 
তোমার যাহা প্রয়োজন ভাহা পাইবে। তবে স্মরণ 
রাখিও, অর্থ লঞ্চয় করিও না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
চাহিও না) কেবল ব্যয় করিবার মত পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিও ৮ সেই পর্য্যন্ত তাহার পড্ী প্রয়োজন হইলেই 
তাকে টাকা পাইতেন, নিজের সংসারে ব্যয় করিয়া দরিদ্র 
দের অন্ন বস্ত্র দান করিতেন। শরফ উদ্দীনের ধনগর্ধে 
গর্বিত পত্বী এখন দেখিতে পাইল, যাহাকে ছুই চার 
আনা পয়সা! ধার দিয়া সে বাচাইয়া রাখিয়াছিল বলিয়া 
অহঙ্কার করিত, সেই ফকীর-্পড়ী এমন প্রত্যহ কত দরিদ্ত 
আতুরদের অকাতরে অন্ন বস্ত্র দান করিতেছে। 

স্থালভান ইয়লতমশ একবার রা গুইয়া ভারিতে 
'লাগিলেন, নগরের নিকট কোনও স্থানে একটি জলাশয় 
নির্মাণ করিয়া প্রজার কষ্ট দূর করিবেন। রাত্রে স্বপ্নে 
দেখিলেন, নগরের একস্থানে একটি বলবান বড় ঘোড়ার 
পৃষ্ঠে হুজরৎ রুল, অর ধাড়াইয়া তাহাকে নিকটে 





ঘানলী ও মর্্বাণী 
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আসিতে ইঙ্গিত করিতেছেন । নিকটে যাইলে বলিলেন, 
“যদি জলাশয় নিশ্মীণ করিতে চাও তবে আমি যেখানে 
দাড়াইয়া আছি ঠিক এই স্থানে কর।” পরে, তাহার ঘুম 
তাঙ্গিয়া গেল। প্রাতে কুতুবউদ্দীনের কাছে সেবক ঘ্বারা 
বলিয়া পাঠাইলেন, “কাল রাত্রে এক অভুত স্বপ্ন দেখিয়াছি, 
অনুমতি দিলে আপনার কাছে গিয়া নিবেদন করি।” 
কুতুবউদ্দীন সেবককে বলিলেন; “তোমার প্রসুকে বলিও 
এখানে আবার প্রয়োঞ্চন নাই। যেখানে জলাশয় 
নিক্মাণ করিবার আজ্ঞা পাইয়াছেন সেইখানে আমি যাই” 
তেছি, তিনিও যেন শীন্র আইসেন।” স্থলতান সেখানে গিয়া 
দেখিলেন কুতুবউদ্দীন তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। 
যেখানে হজরৎ রুল অল্প! দাড়াইয়া ছিলেন, শেখানে 
ভাহার ঘোড়ার পায়ের দাগ রহিয়্াছে। তিনি ঠিক সেই 
থানেই জলাশয় নিশ্মাণ করিলেন । 

১৪ রবি-উল-অউয়ল ৬৩৪ হিঃ (১৫ নবেম্বর ১২৩৬) 
কুতুবউদ্দীন তক্তি বিষয়ের কওয়ালী গান শুনিতে শুনিতে 
বারবার অজ্ঞান হইতে লাগিলেন। তিনি আপনার 
শিষ্য হমীদ উদ্দীনকে বলিলেন, “খোয়াজা মুঈনউদ্দীনের 
ষে ধির্কা আমি পাইয়াছি, সেই খির্কা, আমার অসা৷ (দঃ) 
ও খড়ম শেখ ফরীদ উদ্দীন মসউদদর শকরগঞ্জকে দিবে; ও 
বলিবে তিনি যেন আমার আসনে আসিয়া বসেন।” 
হুমীদ উদ্দীন আরও কিছু শুনিবার আশা! করিয়াছিলেন, 
বিত্ত দেখিলেন গুরুর প্রাণপাখী উড্ভিয়। গিয়াছে। 

পুরাতন দিল্লীতে এখনও তাহার সমাধিস্থান সম্মানিত 
হয়। প্রতি মৃত্যুর তানিখ (১৪ রবিউল অয়উল ) ভারত, 
অঞফগানিস্থান ও ইরাণের ধছ ভজ্ঞ একত্র হুইয়া মহা সমা- 
রোহে তথায় উস করিয়া থাকেন। উদ্দে'র সময় তি 
বিষরে কওয়ালী গান্‌ হয়। 


শ্রীঅম্ৃতলাল শীল। 


& 
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কটকে উ্ীচৈতন্যাদদোবর স্মতি ৩৮৩ 


কটকে আ্ীঞ্জীচৈতন্যদেবের স্মৃতি 


ইতিহাস পাঠ করিয়া আমর! জানিতে পারি যে 
গজাবংশীয় রাজগণ ১১১৮--১৫৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত 
উড়িষ্যাতে স্বাধীনভাবে রাজদ্ণগ্ড পরিচালনা করিয়া- 
ছিলেন । উক্ত বংশীয় রাজন্যবর্গের মধ্যে প্রতাপরুজদেব 
একজন বিখ্যাত নরপতি ছিলেন । তিনি ১৫৪-_ 
১৫৩২ থুষ্টাব্ পর্য্স্ত রাজা শাপন করিয়াছিলেন । 
কটক নগর তাহার রাজপানী ছিল। তাহার রাজ- 
প্রাসার্দের চিহ্ন এখন না থাকিলেও উদ্দ স্থানটি 
নির্দেশ করা দুরূহ ব্যাপার নয়। 

প্রতাপরুদ্রদেব শ্রীচৈতন্ঠ দেবের সমসাময়িক | 
চৈতন্যদেব শ্রীক্ষেত্রে বাস করার সময় প্রতাপরুদ্রদেব 
উড়িষ্যার একচ্ছত্রাধিপতি নরপতি ছিলেন। তাহার 
দৌর্দগু প্রতাপে অন্যান্য নরপতিগণ ভীত ও সন্ত্রস্ত 
থাকিতেন। প্রতাপকদ্রদেব একজন প্রকৃত বৈষ্ণব 
ছিলেন । 

মবদ্বীপশ্চন্দ্র নবদ্বীপ অন্ধকার করিয়া শ্রীক্ষেত্রে উদয় 
ভইলেন। তিনি কাশী মিশরের বাটাতে একটি নির্জন 
গ্রকোষ্ঠে সাধন ভজন করিয়া কালাতিপাত করিতে 
লাগিলেন । উক্ত গ্রকোষ্ঠটি গম্ভীরা? নামে প্রসিদ্ধ ও 
্রীঙ্গন্দিরের নিকটবর্তী শ্রীরাধাকাস্ত মঠের অন্তভূক্তি। 
এ প্রকোষ্ঠে চৈতন্য দেবের কমণনু, ছিন্ন কন 
ও পাছ্ুকাঘ্বয় এখনও সযত্বে রক্ষিত হইয়া বিধিমতে 
পূজ! প্রাপ্ত হইতেছে। এইখানে বিখ্যাত পঙ্ডি 
সার্বভৌম জ্ঞানমার্গ ত্যাগ করি'1 চৈতন্যদেবের তত্তি 
মার্গ অনুসরণ করিবার মানসে মহাপ্রভুর আশ্রয় লইয়া 
ছিলেন। ভক্ত হরিদাস, চৈতন্য দেবকে প্রাপ্ত হইয় 
শাস্তি প্রাপ্ত হন ও দ্বিগুণ উৎসাহে প্রতাহ লঙ্গ 
হরিনাম জপ আরম্ভ করেন। প্রভূ গদ্দাধরং 
মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ ও ভ্রীরার্ধকার প্রচ্ছন্নমূ্ি মাত্র 
তিনিই বা প্রভৃকে ছাড়িবেন কি করিয়া? এইরগে 
চৈতন্যদেবের গণ সকলেই ক্রমে ক্রমে যোগ দিতে 
আরম্ত করিলেন। গন্তীরা? ও পুরী নগর হরিধ্বনিতে 
পর্ণ হইতে লাগিল। 


ক্ষেত্রে নৃতন যুগের আবির্ভাব হইল। প্রত্যহ 
দলে দলে লোক বৈষ্ণবধর্থ গ্রহণ করিতে লাগিল। 
এই সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত হইল । চৈতন্দেব 
চুক প্রস্তরের ন্যায় সকলকে আকর্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। কি অসাধারণ ক্ষমতা ! মহ।পুরুষদ্বিগের সক- 
লই আশ্র্যযজনক, আমাদের ক্ষুত্ত বুদ্ধিতে তাহা বোঝা 
সম্ভবপর ময়। দক্ষিণ দেশ হইতে রায় রামানন্দ, মান 
সম্ত্রম রাঙ্সলম্মান ও অর্থ তুচ্ছ করিং] সংসারত্যাগী 
হইয়া শ্রীচৈতন্ঠের পাদপন্মে আশায় লইলেন। এইযে 
প্রেমের জোত প্রবাহিত হইল, রাজ| গ্রতাপরুদ্রদেব 
পধ্যস্ত তাহাতে ভাসিয়! গেলেন। সকলেই আশ্চর্য্য, 
সকলেই অবাক! একজন কৌগীনধারী বৈষ্ণবমান্র 
একচ্ছব্রাধিপতি নরপতির মন টলাইলেন। বৈষ্ণবের 
পাদপঞ্চে রাজা আত্মসমপণ করিতে কতসংকল্ 
হইলেন। 

রাজ! প্রতাপরুত্রদেব শ্রীটৈতন্যদেবের অলৌকিক 
ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় পাইয়া! ও তাহাকে পূর্ণরক্গ 
সনাতন বলিয়া বুঝিতে পারিয়! শ্রীক্ষেত্রে তাহার আশ্রমে 
উপস্থিত হইলেন ও তাহার শিষ্যত্ব ভিক্ষা করিলেন। 
চৈতন্যদেব নিজের প্রাধান্য বিস্তৃত হইবার আশঙ্কায়, 
সামান্য ,বৈষ্ব হইয়া একজন প্রবলপরাক্রাত্ত রাঁজ- 
রাজেশ্বরকে মন্ত্র্ধান করিতে প্রথমে অন্বীকূত হন। কিন্ত 
পরে নরপতির একাগ্রতা, ভক্তিভাবের উদয় ও সরপতার 
পরিচয় পাইয়া ও তাহার গুণে যুদ্ধ হইয়া তাহাকে দীক্ষা 
দান করিয়! কৃতার্থ করেন। এই বিবরণগুলি কাল্পনিক 
নয়, চৈতন্তচরিতামৃত পাঠকগণের নিকট ইহা &ঁতি- 
হানিক সত্য বলিয়া বিবেচিত । : 

প্রতাপ রুত্ত্রদেব শিষত'লাত .লাতে তাহার বন্ৃ- 
কালের আশা! পুর্ণ হয় ও তিনি সাক্ষাৎ ভগবানের 
সজস্মুথে ফিভোর হইয়া ধনরত্ব:ও রাজ্য পর্যাঞ্থ বিস্বৃত 
হইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের অস্তরঙ্গগণের' সহিত পুরীতেই 
লামান্য লোকের মতন বাস করিতে থাকেম। 
ন্রপতির এরূপ বৈরাগ্য তাব দ্বেখিয়া জ্ীচৈতন্প্রত্ 





ভাহাকে অনেক প্রবোধ দিয়া নিজ রাজধানীতে প্রত্যা- 


বর্ন করিতে উপদেশ দ্রিলেন। গুরুদেবের আঁদেশ 
শিরোধার্য্য করিয়। প্রতাপ কদ্রদেব কটকে ফিরিলেন ও 
নিজ রাজপ্রাসাদে চৈতন্যদেবের একটী মৃত প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তাহার সেবাদি করিয়া কালাতিপাত করিতে 
লাগিলেন। চৈতন্যদেব নবদ্বীপে যে প্রেমের শআ্োত 
প্রবাহিত করিয়াছিলেন, উড়িস্যা থে সে প্ররেমপ্রবাহের 
কণিকা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার অকাট্য নিদর্শন 
রাজা গ্রাতাপকুদ্রদেব কর্তৃক ভ্ীচৈতন্যক্মৃত্তি স্থাপন । 
চৈতন্যদেবের সেই যুপ্তিটা এখনও বর্তমান । তাহা 
কটক নগরের মহম্মদিয়। ধাজারস্থ একটা ক্ষুদ্ধ মন্দিরে 
অলক্ষিত ভাবে পড়িয়া ছিল, এমন কি উক্ত স্থানটী 
নির্দেশ করাও ইতিপূর্বে কঠিন ছিল। এক্ষণে 
শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্জ বন্গু এমএ নামক একজন বৈষ্ণব 
তক্তের চেষ্টায় মৃত্তির সেবাপুজা সুচাকুরূপে পরিচালিত 
হইতেছে । কটকের স্ুগ্রাসিদ্ধ উকীল ও ভক্ত শ্রীযুক্ত 
সুবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আন্ুৰুঁল্যে ও সর্ব্ব- 
সাধারণের অর্থসাহাযো একটী নাটমশিরও নৃতন 
নিন্মিত হুইয়াছে। সাধারণের দৃষ্টি এদিকে পতিত 
হইলে বাকী অভাবগুলি অতিশীঘ্র পূরণ হুইয়৷ পবিত্র 
স্থানটী সর্ববাজন্ুন্দর হইবে ও অতীতের কীতি রক্ষা 
হইবে । আপনারা একবার ভাবিয়। দেখুন ইহা ৪** 
বৎসরের অপেক্ষা উর্দকালের কীত্তি এবং একজন প্রধান 
তক্তের কীর্ডি, সুতরাং ইহা সামান্য স্থান নয়। ভক্তা- 


যানসী ও নর্দবাদী 


ধীন মহাপ্রভু 


[ ২১শ বর্ষ-_ ২য় খ--৪র্থ সংখা! 





এস্থান কখনই পরিত্যাগ করিতে 
পারেন না। 

এই মৃত্তিটী যে আধুনিক নয় ইহা'র অকাটা প্রমাণও 
পাওয়া গিয়াছে। পুজাপাদ নাগপুর অধিপতি রঘুজী 
ভোসলা এহোদয় ৯৭৫১ খ্বীষ্টান্ে উড়িস্তা 
অধিকার করেন ও হিন্দুদেবতাদিগের সেবাপুজার ব্যয় 
রাঁজকোষ হইতে নির্ধযাহিত হইবার ব্যবস্থা করেন। 
উড়িষ্য! ৯৮*৩ খৃষ্টাব্দে বটিশ শাসনাধীন হইলে সরকার 
বাহাছুর দেবালয়গুলির জন্য তদন্যায়ী মাসিক বৃত্তি 
নির্দেশ করিয়া দেন ও তদনুষাষী বৃত্তি বা গঞ্ডি টাকা 
সেবকগণ অগ্ভাবধি পাইয়! আসিতেছেন | চৈতন্য দেব- 
মৃত্তি মাসিক ১*1% দশটাকা ছয় আন। পাইয়া থাকেন। 
নুৃতরাং ইনি মারহাট্টা অধিকারের পূর্বব হইতে প্রতিষ্ঠিত 
আছেন ইহা স্বাকার করিতেই হইসে । এই টেতন্ঠ 
মৃত্তিটী প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া রাজ] প্রতাতকুদ্রদেবের রাজ- 
প্রাসাদের স্থানও নির্দেশ করিতেছে । কেবল ইহাই 
নহে। বিজয় দশমীর পর ত্রয়োদশী হইতে পৃণিম। পর্যস্ত 
তিন দিন চৈস্তন্যদেব বাঁজাপ্রতাপকরুদ্র দেবের অন্নরোধে 
তাহার রাজপ্রাসাদে বাস করেন ও পুণিমার দিন 
মহানদী পার হইয়া চৌছুধার পথে শ্রীবৃন্দাবন অভিমুখে 
অগ্রসর হয়েন। জ্ীচৈতন্যর্দেবের উক্ত শুভ আগমন 
উপলক্ষে এখনও পর্যন্ত মন্দিরে তিন দিন ব্যাপী 
উৎসব হইয়া থাকে । সুতরাং তেতন্যদেবের পদরজঃ" 
স্পর্শে স্থানটা পবিত্র হইয়াছে। 


শ্রীশরত্চন্ত্র ঘোষ । 


বিসঙ্ভন 


হে প্রতিমা, 
তব বিসজ্জণন মন্ত্র পুরোহিত কবে 
পড়িয়াছে, বাকী আছে সলিলশ্সমাধি | 
নামিবে সন্ধ্যার আধি 
নিতাস্ত নীরবে; 
বাছিবে বাজনা 
পূর্ণ তবে হবে বিসজ্জ না। 


পাটনা-_ 


১৯৩২৯ 


প্রীপ্রিয়ন্ঘদা! দেবী । 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩ ] 


ভারতের লিলুয়া ফাক্ষা হিসাবে বাংলার স্থান 


ভারতের 'লিঙ্গুয়। ফ্রাঙ্কা” হিসাবে বাংলার স্থান 


গত অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা শ্রীমতী নির্শলাবাল। 
দেবীর লেখা একটী প্রবন্ধ দেখিলাম --প্বঙ্গ ভাষার 
প্রচলন।” ইনি ভারতের ভাষা সমুহের মধ্যে সার্বব- 
জনীন হুইবার মত কোন্টার দ্রাবী অধিক সে সম্বন্ধে 
আলোচনা! করিয়াছেন। কতকট৷ এই সন্বক্কেই আমিও 
চিন্তা করিতেছিলাম এবং সেই জন্যই এ প্রবন্ধে শ্রীমতী 
নির্মল দেবীর অলিখিত ছুই চারিটী কথা বলিতেছি। 
তবে আমার মুখ্য উদ্দেশ্য সার্বজনীন ভাষা নির্বাচন 
ক্ষেত্রে নেহরু কমিটী ও বহুবিধ 19019985.009র পৃষ্ঠ- 
পোষিত হিন্দৃস্বানীর সহিত বাংলা তাষার তুলনা করা। 

061588 17২6০: হইতে দ্দেখা যায় যে বাহ্তঃ 
হিন্বস্থানী-ভাষা-ভাষীর সংখ্যা বেশী । কিন্তু এই যুক্তিতে 
ইহাকে ভারতের লিঙ্গ! ফ্াঙ্কা নির্বাচন করা যে কতটা 
ত্রমাত্মক হইবে তাহা শুধু হুই চারিটা কথাতেই বুঝা ইয়। 
বলা যাঁয়। বাস্তবিক পক্ষে ভারতবর্ষে এমন কোন 
ভাষা! নাই যাহ শুধু সংখ্যার জোরেই 193013$5র 
ভাষা বলিয়। দাবী করিতে পারে। একটা উদ্বাহরণ 
দিয়া বুঝাইয়া বলি। 'সরকারী বিবরণে ভারতে ২২২টা 
ভাষা ও ৩৮টী উপভাষা (01900) আছে; এবং 
ইহাদের মধ্যে বাহতঃ প্রধান পশ্চিমী হিন্দৃস্থানী 
( ড/29161:0. 178100900201 ) ৯৬) ৭১৫৭ লোকের 
মাতৃভাষা বলিয়া উল্লিখিত। এখন দেখ] যাক্‌ 235101165 
হিসাবে ইহার দাবী কতটা । আষি আরও মাত্র ৩*টী 
ভাষার লোক সংখ্যার যোগফল কবিলাম। সে অঙ্কগী 
হয় মোটামুটি ২১২, ৭২২১***। ইহ ছাড়াও ত' ১৯১টি 
ভাষা ৩৮টি উপভাধা বাদই দেওয়া হইল। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে গুধু সংখ্যার জোরে হিন্ৃস্থানীও 
[081012%5 ভারতীয়দের মাতৃ-ভাষ] বলিয়া দ্রাবী করিতে 
পারে না। সুতরাং এই অবস্থায় বিবেচ্য (১) প্রথমতঃ 
ইহার বর্তমান লোক সংখ্যা, এই তাষার উপভাষা লমূহের 
লোক সংখ। এবং ইহার প্রচারে সমস্ত তারতের সুবিধা 
ও অসুবিধা (২) ভারতের সন্মান রক্ষার্থ সার্বজনীন 
ভাষায় উৎকৃষ্ট সাহিত্য আছে কি ন!। | 

এই ত? খেল পরিমাপের আবর্শ। এখন এই আদর্শ 


লইয়। বিচার করিতে বসিলে হিন্দুস্থানীর সম্বন্ধে গ্রধমেই 
চোখে পড়ে যে, সরকারী বিবরণে ঘে প্রায় দশ কোটি 
লোকের উল্লেখ আছে, তাহা বাস্তবতঃ এক হিন্ুস্থানীরই 
নহে, ইহা হিন্ুস্থানী, উর্দ$ বঙ্গর, ব্র্ভাষা, কনৌ'জী, 
বুন্দেলী, হিন্দী, আউধি, ছত্রিশগড়ী, মগধি) মৈথিলি এবং 
তভোজপুরী এই ত্বাদশ ভাষার সংখ্যার সমন্প্ন। কাষেই 
এই বিশাল ভাবাব/হের সঙ্গে একা বাংলার সংখা। ক্ষুদ্র- 
তর হওয়া মোটেই আশ্চর্যজনক নয়। এই লক সমুক্ত্র 
ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাষাগুলি দ্বার! ব্যুহ রচন! করিয়৷ সংখ্যার 
গৌরব করিতে পারিলে আর যাহাই কেন হউক ন! 
10:0109£5702র পথে অনেক সুবিধা হইবে বটে। 
কিন্ত 0:0889179.র খাতির না! রাখিয়া সত্য সরল 
কথায় কাহার প্রচার বেশী, ১৯১১ খুষ্টাষের সেন্সাস 
রিপোর্ট হইতে তাহারই উল্লেখ করিতেছি--“8122905 
25 190089899  200 0191605 :01 179019) 
78012981129 06 810০601) 01 0136 19568 2201001961 
০0৫10601016 43, 93097, 915. (১৯২১ সালের সেব্সাস 
রিপোর্ট” অনুসারে এই অন্ধ ৪৯,২৯৪১০**,) আরও দেখুন--_ 
৮2081051000 000510612000 006 100100196 01 
10601016 91962001052 5৮ 99 60610 20000616002) 
10610291839 005 965€10000 18759885 01? 00 
5০:10) ০০101068066 10100610 ০1010696, 000 
11919)795919103061202-09390190 800 0 0091069৩-” 
(01110 8100 10০5 610102010 01 360£91) 1407- 
80956 105 91091010 1000081 0০026661098 ৬০1০ 
[, 70256 1) অথচ কিছুদিন আগে 50:72:04 এক 
দিন পড়িতেছিলাম যে জনৈক “নেতা” নাকি মাপ্রাজে 
এক বক্তৃতার মঞ্চে উঠিয়া হিন্দৃস্তানীর* প্রশংসা করিতে 
করিতে বলিয়া! ফেলিয়াছেন “সংখ্য। হিসাবে হিন্বুস্থানী 
পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় ভাষা !” বক্তৃতার মঞ্চে দাড়াইলে 
এক! বাঙ্গালীরই মাথা খারাপ হয় না! 

সে যাই হউক এই সম্পর্কে কিন্ত আর ছুই 
একটি কথা বলিবার আছে। অসমীয়া ভাষাকে বাংলা 
হইতে পৃথক করিয়া সরকারী বিবরণে ধরা হয়, অথচ 


ইহারই লন্বন্ধে বু ভাষাবিৎ যাহ! বলিয়। থাকেন তাহাই 


৩৮% 


সুনীতিবাবুর উপরিউক্ত গ্রন্থের কথায় “360£81$ ৪09 
১88200986 216 01900102011 0106 190502525,% 
( 9] [, 18£6 91 )1 এক ভাষার সঙ্গে অপর ভাষার 
সংখ্যা যোগ দিতে গেলে হিস্ুস্থানীর বেলায় 'দ্দোষং নাস্তি' 
আর বাংলার বেলায় সেটা কর্তৃপক্ষের নিকট 5৫22. 
08058001 তাহ্ার উপর কলিকাতা ইম্পিরীয়াল 
গাইব্রেবী গেজেটে খাস বাংলাকেই ছুই ভাগ করিয়া 
বাংল] ও মুসলমানী বাংলা বলি. ধরা হয়! এ যেন 
মিশ্ষল বঙ্জ-তঙ্গের নিধাকণ আক্রোশে বঙ্গতাষা ভঙ্গের 
গ্রাণপণ প্রচেষ্টা ! 

হিন্দৃস্থানী সার্বজনীন ভাষ। হইলে পঞ্জাব, গুজরাট 
ও রাপ্জস্কানের জমধর্গের কতকাংশের সুবিধা হইবে) 
বাংলার বেলাতেও সমগ্র আসাম, চট্টগ্রামের চতুষ্পার্শবর্তা 
মগ প্রদেশ, বেহা৪,* ছোটনাগপুর ও উড়িয্যার + সুবিধা 
হইবে এবং ইহাদের সংখ্য। তুলনা করিলে বাংলার সংখ্যা 
হিন্বস্থানীর অপেক্ষা কোন অংশে ক্ষুপ্রতর হয় না। 

এখন দ্বিতীয় আদর্শ-সাহিত্যের মাপ। বরাৰর 
গ্রথম হিন্ুস্ানীকে ধরা হইয়াছে তাই এই বারও প্রথমতঃ 
হিদ্দস্ানী সাহিত্যের কথাই চনুক। বর্তমান হিন্স্থানী 
সাহিত্য সাধারণ শিক্ষিত লোকের (তারতের লোক 
শতকরা কত জন নিতীস্ত সাধারণ রূপেও শিক্ষিত তাহ। 
পাঠকের অবিদিত নাই) মনের কতটা সংস্পর্শে আসে 
তাহারই জবানবন্দী 

৪ 19:158986 19 065610160 1278110]7 20 6৬০ 
০5৪ --(1) 05 10010815 00100906 ড160106 
1869,8 2170 (2) 105 61. 62106171030109 01 1166172- 
0158, 10 10286 2) ঠা90) 0076 00019 5106601 
19 9011 ড৮101]5 20916060 17 (015 জন্য, 9০0 
চি 00616 19 2.0 171001156501 1122015 ( 20 
71010) 1 10018006 139 0010 106 ০1160 
122001 800 010৮ 1166156516 ) 2 811) 1 


19 1150 10 25011 21015012111191029529, 
0019 106611151016 ৮0 00050 ৮৮009 1095 





* প্রযাসী-পৌষ ১৩৪৪ প্রীধূত রামানন্ধ চট্টোপাধ্যায় লিখিত 
'ভাব! ও সাহিতোর প্রসার বৃদ্ধিয় প্রণালী' র্টব্য। 


২41507৮5818 2১০৪% 9:0517 701858 (0 73808911. 
4১889006865) 91810 হুর গ1390881 ০ 
০ 1. [7088৩ 21. 


হাদী ও ধর্ঘবাণী 


[ ২৯শ বব--২য় খড--৪র্থ লংখা 


0911001206]5 15206 10 1006 63006110006 
০09 71067556516 13 2206980060. ০ 0006 
16000016617695 01 1019 09091001215, ৩0৩1 
9001) দ61:0900119. 10019 8.8 25 00101151760, 
1701 006 56110901219, 106519102,061:5 26 8006৫ 
৪0900 10৮ 0106 [06010161065 00616101৩৫0 200 
109001000 6176 1272119,255 0096 81060601016 918৩,5, 
৬1109, 13100119600201 06609 19 9/20090- 
150,0100.. ১.5, £5155805 €06 ০8111001010 (01 
90009015 ) 2619 50595106010 21110010011165 008 
৪. 16021206 961) 2৪ 68100 90110 5688 
8,2০0 71001 029825558 117 171210 171001% 500 
«1712090109৮ জা616 10100008060 1000 606 ৪০)0০1 
159.0018) 2৮০] 6০ €081016 560061)08 %০ 
6০0 127906170 1/95131020015+-105৮ 006 1202- 
£0225 8990 10 000121 69098,0000 29 66100110£ 
চ০৬2৮:08 811201011909,61017 111 0৩ 162.11960 105 
0 01906 000089] 16 106 00929199165 0 191 
0018 01 090 12000 1900109 01 008৮ 90111 50015 
|)% [00110 568,001 000089,19১5/10100 19 ৪, ৪01051521 
08 ৮76 010 0177019.] 90516) ১৮10 006 ৮6100900191 
[71010110260 01 ৮06 0০22666০৮76 10196101 
2. 109 [96101)009 0%017990501186 00 9৫6 2৬0 
20016019101 2.052306 90০6 891.” (061388 : 
[6১01 01 10019) 1921. ৬০1]. 78,8০ 199 ) 

যে সরকারী বিবরণের নজির তুলিয়া নেতার! লাফাইয়া 
থাকেন, হিন্দৃস্থানী সাহিত্যের সন্বন্ধে তাহারই এত বড় 
প্রশংসা পত্র বোধ করি তাহারা সন্তষ্ট চিত্েই মানিয়া. 
লইবেন 1__ তাহার পর শুনিতেছি বর্তমান হিন্দুস্থানী 
উপন্যাসাদি কতকগুলি নাকি এমনি অন্নীল হইয়া 
দাড়াইয়াছে যে, স্বয়ং মহাত্মা গাম্ধীকেই বৃদ্ধ বয়সে কোমর 
বাধিয়। শ্বদেশ-লেবার ক্ষেত্র হইতে সাহিত্য-গেবার ক্ষেত্রে - 
নামিয়া পড়িতে হইয়াছে। এই সকল 'শীহিত্য ও 
উপন্তাপ' সম্তারশালী হিন্দস্থান্নী ভাষা যখন ভারতের 
সার্বজনীন তাষ! হিসাবে এবং রাষ্ট্রীয় ও বাণিজ্য 
সম্পর্কে সমগ্র পৃথিবীর নিকট পরিচিত হইতে থাকিবে, 
তখন এই চিরপরাধীন তারতের “গৌরব" শিখরে যে আরও 
এক পৌঁচ পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বাঙ্গালী পাঠককে বাংলার লাহিত্য্সস্তারের কথ! 
বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না। পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজে 
এন কেহই নাই যিনি বাংল! সাহিত্যের ' বশোগান 


অভাযারখ, ১৩৩৬ ] 





( 0:0889095 দ্বারা নহে ) শুনেন নাই। বাস্তবিকই 
এই সকল 7::0109.599.র আবহাওয়া এড়াইয়া যে সকল 
ভারতীয়রা আছেন ও ধাহাদের হিন্ুস্থানী ও বাংলার 
মধ্যে কোনটাই মাতৃভাষা! নহে, তাহারা বাংলাকেই সম্মান 
দিয়া থাকেন এবং অন্থসন্ধিৎসু ধাহারা, তাহারা বাংলা- 
ভাষা শিক্ষায় যত্ববান হন। এই সুত্রে ১৯২১ খুষ্টাব্ে 
সরকারী বিবরণের প্রথম খণ্ড ১৯৯ পৃষ্ঠায় বরদা সম্বন্ধে 
লিখিত হইয়াছে “7:05 160606 ০0৪8 ০01 1:8/501€ 
098 01510 80 100961085৮০ ৮9৫ ৪৮৮৭% ০ 
৮৮6 36108511 1420£10926, 

এইথানে শেষ করিবার পালা, তবে একটি বিশেষ কথা 
উল্লেখ করিবার আছে। হিন্দৃস্থানী ও উর্দ, ইহারা যথাকমে 
হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়া 
আনিয়াছে, সুতরাং ইহাদের মধ্যে যে কোনও একটি 
সার্বজনীন ভাষা হইলে অপর সম্প্রদায় ক্ষুণ্ন হইবে এবং 
এমন কি তাহারা নিজেদের পৃষ্ঠপোধিত ভাষাটি জোর 


1০ শাহ 


* ১৪৬ পৃষ্ঠা প্রথম খঙ ১৯২১ মেল্গস্‌ রিপোর্ট লিখিতেছেন, 
"199116108] 800 78110101)8 008)8106780101)8 8,189 690 (100 


হঘ্ধে 


করিয়া চালাইবার চেষ্টাও করিতে পারে। বর্তমানেও 
একটির ভাষীদ্দের নিজেদের প্রদেশে চলিতে হইলেও 
অপরটি শিখিয়া লইতে হয় এবং এই সকল যোগাযোগের 
জন্ত যে কোনও একটিকে সার্বজনীন করিতে গেলেই বস্ততঃ 
ভারতীয়দিগকে ছুইটি ভাষা! শিখিতে বাধ্য করা হয়। 
ইহারও উপর এই দ্বাদশ ভাষা নির্টিত ব্যহের মধ্যে হিন্দু 
স্থানী বা হিন্দী কোন্টি নির্বাচিত হইবে তাহা লইয়া 
হিন্দুদের মধ্যেই বিবাদ বাধিতে পারে, তাহার উপর 
উর্দ, লইয়া মুসলমানদের সহিত এক পালা! ত আছেই। 

এদ্ধিকে ভারতের প্রতি পাঁচজন মুসলমানের মধ্যে 
ছুই জনের মাতৃ-ভাষা বাংলা । বাংল! দেশে মুসল- 
মানদের মধ্যে উর্দর বেক কাটিয়া গিয়াছে, 
মুসলমানেরা বাংলাকেই ম|তৃভাষা বলিয়া অসঙ্কোচে 
স্বীকার করিতেছেন । কাষেই বাংলাকে লইয়! হিন্দু 
মুললমানদের মধ্যে ভাষা-সমর বাধিবে না, ইহাও 
একটা দ্বেখিবার দ্বিক। এ সমন্ধে “বিচিত্রা”্য শ্রীমতী 
নির্মল। দেবী যথেষ্ট লিখিয়াছেন বলিয়া ভাছার আর 
পুনরুক্তি করিলাম ন1; অনুসদ্ধিৎসু সেই প্রবন্ধটি পড়িয়! 
লইবেন। 


৮8600) 009 31010000080 90200500160 81081170109 


(01৩0০: আ]00 9৪ (00538 106৪০ শ্ীসয় এন 
কবে আমায় টেনে নেবে তুমি স্বামার সকল হয়ে... 7 3৮3... 
তোমার মধুর কোলে, ফুটবে সকল কাষে ? টি াদএপপাপীপাশিপীপ 
পড়বে কৰে গলে? ভুলবে পাগল ক'রে 
| কবে তুমি ডাকবে ঘোবে তোমার গানে পরাণ কৰে 
তোমার বাশি কবে আমাক আমায় তুমি ডেকে নেষে 
ফেল্বে অবশ করে ? কবে তোমার পাশে, 
কবে ভুমি গড়বে আসন বসে আছি ছেথায় আমি 
সেই ডাকেরই আশে। 


আমার হয় মাঝে, 
জীপরেশ সেনগুপ্ত ॥ 


ষানলী ও মর্শবাণী 


[২১শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড -তর্ধ সংখ্যা 


দেব দেউল 
( উপন্যাস ) 


ববাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

মণিকার শ্রেষীর গৃহ সেদিন উৎসবের বেশে সঙ্জিত 
হইয়াছিল। অংশুমানের সহিত এধার বিশ্বাহ তাহার 
পরঘিন নুস্থির হইয়াছিল বলিয়া সেদিন বাড়ীতে একটা! 
ভোজের আয়োজন হইয়াছিল । 

বাড়ীর ত্বারের কাছে যাইয়া তৈরব একবার দেব- 
দেউলের দিকে চাহিল। দেখিল, পান্না সেই একতাবেই 
প্রস্তর ঝেষ্টনীর কাছে বসিয়া আছে। ক্রমে বেল! পড়িতে 
লাগিল, ক্রমেই তাম্রলিপ্তের ধনী বণিকেরা একে একে 
আসিতে লাগিলেন। অংশুমানের অপেক্ষায় ভৈরব 
দ্বারের কাছেই দ্রাড়াইয়। রহিল। সমস্ত দিনটা গেল। 
ক্রমে ধুসরবর্ণ সন্ধ্যা নামিল। ভৈরব তখনও পথের 
উপর গ্লাড়াইয়াই রহিল-_পান্নাা তখনও দেবদেউলের 
প্রন্তর বেষ্টনীর কাছে বলিয়াই রহিল। অংশুমান বাহির 
হইল না। 

রাত্রি আসিল। চন্দ্রমাহীন অন্ধকার রাত্রি। সেই 
অন্ধকায় তেদ করিয়া ভৈরব একবার পান্ত্রীকে দেখিতে 
চেষ্টা করিল। কিছুই দেখা গেল না। শ্রেষ্ঠিগৃছের 
কক্ষে কক্ষে উদ্্বল আলোক ছলিয়! উঠিল। বীণার 
বন্জার উঠিল। ভৈরব তখনও পারের কাছেই ্াড়াইয়া 
রহিল। 

রাক্রি গভীর হইল। পথের ধারের অন্ঠান্ত বাড়ীর 
দ্বীপশিধ! একে একে নিবিয়! গেগ -শ্রেঠিগৃহের নিয়তল 
অন্ধকার হুই্স। নিমন্ত্রিতেন] একে একে বিদায় হইলেন । 
অংশুযান তখনও বাহির হইল না। তৈরব অধীর হইয়! 
রাজপথের উপর ঘুরিতে লাগিল। তখনও শ্রেষ্টিগৃহের 
তেতলার একটা ঘরে উদ্জ্বল আলোক জ।লতেছিল । 
তৈরশ সেই আলোকের দিকে চাহিয়া রহিল । চাহিতে 
চাছিতে হঠাৎ দেখিল, সেই কক্ষের ঘ্বারের নিকট অংশ. 
মান ও এবা। তৈরব এবাকে চিনিত না বটে, কিন্ত 
ভাহাকে সে অনেকদিনই শেষ্টিগৃহে দেখিয়াছে। অংগ্চমান 


ও এফ! সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! চাতালে আসিয়া 
ধাড়াইল। তাহাদের মধো যে কি কথা হইতেছিল ভৈরব 
তাহা শুনিতে পাইল না বটে, কিন্তু তাহার অস্তরট সহসা 
অত্যন্ত ক্ষু্ধ হুইয়া উঠিল। তাহার অপরিপুষ্ট দেহের 
মৃত অপরিপুষ্ট হৃদয় যে কিছুতেই সাড়া দিত না তাহা ত 
নয়! তাহার শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল, 
বিধাতার বিচার নিরপেক্ষ নয় ! প্রেম ও রূপ বুঝি গুধু 
পরেরই জন্ঠ-_-তৈরবের'জন্ত তাহার কণিকাও নাই। তাহার | 
নিজের জীবন রহিয়া গেল একটা শুষ্ধ দগ্ধ মরুভূমি! 

রাত্রি যখন আরও গভীর হইল তখন তৈরব দেখিল, 
একটী ভৃত্য অংশুমানের সুসঙ্জিত অশ্ব আনিল এবং 
পরক্ষণেই অংশুমান ঘোড়ায় উঠিয়া! পথের মোড় ফিরিল | 
ভৈরব সেইখানে দ্রাড়াইয়। ছিল। ডাকিল-_দগণপতি ! 
কথা আছে।” 

অংশুমান থামিল। নিতান্ত অবজ্ঞার কণ্ঠে ভৈরবকে 
সন্বোধন করিল। ভৈরব সে কথা গুনিল, কি 
শুনিতে পাইল না, তাহা গুধু সেই বলিতে পারে। সে 
কহিল. “আমার সঙ্গে দেউলে আস্ুন॥। একজন সেখানে 
আপনাকে কি বলৃতে চায়।” ঘোড়াটা ছই এক পা 
চলিতেছে দেখিয়া ভৈরব বল্পাট! ধরিল। 

নিতান্ত অশিষ্ট ভাবে তৈরবকে গালি দিয়া অংশুমান 
বলিল, “কে রে তুই আমার ঘোড়া ধরেছিস্‌? কোথায়, 
যেন তোকে দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে ।” 

বধির ভৈরব কহিল, “কে কথা কইতে চায়, তান্ই 
জিজ্ঞাসা করছেন 1” রোষদীপ্ত কণ্ঠে অংশ্তমান বলিল-_- 
“তোর কথ৷ ভিজ্ঞাসা করছি! ছেড়ে দে ঘোড়া ! নিশ্চন়্ 
ব্যাটার মনে কি একটা অছে !” 

ভৈরব এতক্ষণ বল্াটাই ধরিয়াছিল, এইবার টানিয়া 
ঘোড়ার মুখটা ফিরাইল। ব্যগ্র হইয়া কহি”) “আন্গুন 
গণপতি, আস্মুন। একজন স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চায় ।” ডা 
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তৈরব একটু থাঁধিল এবং পরক্ষণেই গম্ভীর কণ্ঠে 
কহিল, “লে আপনাকে ভালবাসে 1” 

অংস্তমান তিক্ত কণ্ঠে কহিল; “তবে রে ব্যাটা! পথে 
ঘাটে যে মেয়েমান্গষ আমায় ভালবামবে, আমি কি 
তারই পেছনে ছুটবে! 1 যা” যা'__বলগে তাকে, আমার 
আর ভালবাসায় কায নেই। আমি এখন বিয়ের 
বর।” 

ভৈরব এ কথা না! গুনিয়া কলের পুতুলের মত পূর্ববধৎ 
বলিল, “আসম্মুন আসুন গণপতি । সে ক্তরীলোক আর 
কেউ নয়, এ সহরের বেদেেনী_যে গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াতে! । সে বলেছে, আপনিও তাকে ভাল- 
বাসেন ।” 

বেদেনীর নাম শুনিবামাত্র 'অংস্তমান অত্যন্ত বিত্রত 
হইয়া পড়িল। সে জানিত এষা তখনও তেতলার 
চাতালের উপর ফাড়াইয়া আছে। সে শুনিলনা ত? 
কোথা হইতে এই আপদটা আসিয়া জুটিল ! 

অংশুমান অত্যন্ত রূঢকণ্ঠে কহিল--“কি বন্ি রে 
ব্যাটা? একটা বেদেনীকে ভালবাসে গণপতি অংশু- 
মান? সে-ত কবে ম'রে ভূত হয়েছে । তুইও কি যমালয় 
থেকে আসছিস নাকি?” 

ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া দিয়া তৈরব আবার বলিল-_ 
“এই পথ_এই পথ--আস্ুন, আস্মুন। সেষে সকাল 
থেকে বসে আছে আপনারই জন্যে ।” 

"আবার--আবার সেই পেত্ীটার কথ!” অংশুমান 
সঙ্জোরে তৈরবের মুখের উপর পদ্দাধাত করিল । 

ভৈরবের চোখ ছুইটী অগ্নির মত জলিয়! উঠিল। 
শে একবার ঈাতে দাত ঘবিল। তার পর তাহার মুষ্টি বন্ধ 
হইল । ইচ্ছ! হইল, এক আঘাতে অংশুমানকে ধরাশায়ী 
করে! 

অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া তৈরব কহিল, 
«গণপতি, আপনিই সুখী। সে যে আপনাকেই 
ভালবালে।” 

ভৈরবের বুক ভাঙ্গিয়া একটা প্রবল ঝড় যেন বাছিরে 
আলিল। ঘোড়ার মুখ ছাড়িয়া দিয়া সে সরিয়া 
দাড়াইল। অংগুমান বেগে অশ্ব চালাইয়া অন্ধকারে 


দেব-দেউল 


৩৬৯ 


ভৈরব খন ধীরপদে দেবদেউলে ফিরা আমিল 
তখন দেখিল পান পুর্ব একই স্থানে বসিয়া আছে। 
ভৈরবের পদশব শুনিয়াই পায়! তাহার দিকে ছুটিয়া গেল 
এবং পরক্ষণেই বস্কাহাতের মত ঈ্লীড়াইল। পান্না দেখিল, 
তৈরব এক! ফিরিয়াছে ! 

আবেগহীন কণ্ঠে তৈরব বলিল, “তাকে পেলাম না !” 

রুষ্ট ও উত্তেজিত কে পান্না বলিল, “সারা রাত কেন 
তার জন্তে বসে থাকলে না ?” 

ভৈরব বুঝিতে পারিল যে পান্না অত্যস্ত রাগ করিয়াছে, 
হৃদয়ে বড় কঠিন আধাত পাইয়াছে ও তাহাকেই তিরক্কার 
করিতেছে । সে অবনত মস্তকে পূর্ব্ববৎ কহিল, “এইবার 
যে দ্দিন ডাকতে যাব, লে দিন সারারাতই বসে 
থাকবো ।” 

অত্যন্ত তীব্র কণ্ঠে পান্না বলিল, “যাঁও-_দুর হও 
এখান থেকে ।” ছিন্ন হৃদয়ে ফিরিয়া যাইতে যাঁইতে 
ভৈরব তাঁবিল, বেদেনী তাহাকে তিরক্কার করে করুক--- 
তাহাকে যদি আর সম্মুখে আসিতেই না দেয় সে-ও 
ভাল। তবুও একথা তাহাকে জানিতে দিবে না যে 
গণপতি পাল্লাকে ত্বণা করে--ভালবাসে না । 

ভৈরব স্থির করিল, নিজেই সকল ছুঃখ সহিবে তবুও 
সত্য কথ! বলিয়া পান্নার ছুঃখের কারণ হইবে না। 

সেই রাত্রি হইতে বেদ্দেনী আর তৈরবকে বড় একটা 
দেখিতে পাইত না। কখন-কখনও পান্না লক্ষ্য করিত 
যে কোনও একট! চৈত্যন্চুড়া হইতে, কিংবা কোনও একটা 
কুলুজীব অত্যস্তরে প্রতিষ্টিত প্রন্তরমূত্তি মাজিতে মাজিতে 
তৈরব একদৃষ্টে তাহার দিকেই চাহিয়া আছে। ভৈরবের 
সে দৃষ্টি বিষাদ মাখা । যখনই ভৈরব বুঝিতে পারিত, 
সে যেলুকাইয়! পান্নাকে দেখিতেছে ইহা পান্না! বুঝিতে 
পারিল, তখনই ভৈরব চকিতে অনৃষ্ত হইত। ভৈরবকে 
দেখিতে পাইত না বলিয়৷ ঘষে পান্নার এতটুকুও ছুঃখ 
কোনও দিন হইয়াছে, তাহা নহে । তৈরব তাহার বিকট 
মুখ ও কদাকার দেহ লইয়৷ যে তাহার সম্মুখে আসিত না, 
পান্না সে জন্য মনে মনে স্বস্তিই অন্ুতব করিত। 

পান্না ভৈরবকে দেখিতে পাইত না! বটে, কিন্তু ইহা 
সে দ্বেখিত যে, কে যেন তখনও তাহার জন্য খাদ্য ও পানীয় 
আনিতেছে--তাহার, শধ্যায় পার্থে রাশি রাশি পুষ্প 


৩৯৪ 


রাখিতেছে। দৈনন্দিন জীবন যাঁজার জন্য তাহার যাহা- 
কিছু প্রয়োজন, প্রভাতে ঘুম তাঙ্গিলেই পায়! দেখিত যে 
তাঙ্ছণার কোথাও কোনও অন্তাব নাই। পান্না! যে প্রকোষ্ঠে 
থাকিত্ত তাহারই নিকটে একটী বিকটাকার বক্ষের মৃত্তি 
ছিল। শযায় শয়ন করিয়া চক্ষু চাহিলেই পানা সেই 
মুখ দেখিত এবং এক একদিন ভয়ে শিহরিয়! উঠিত। 
একদিন কথ! প্রসঙ্গে ভৈরবকে সেকথা! সে বলিয়াছিল। 
পরদিন পাল্লা দেখিল যে যক্ষের দেহ হইতে মাথাটা 
.কে যেন ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে। 

যাহা হচ্টক, পান্নার চিস্তা তখন শুধু অংস্তমানকে 
বেড়িয়াই ঘুরিত, এ সকল দিকে লক্ষা করিবার অবসর এবং 
ইচ্ছা কিছুই তাহার ছিল না। 

তৈরবকে কিছুদিন দেখিতে না পাইয়া পান্না মনে 
করিল, সে হয়ত দেব দেউল ছাড়িয়াই গিয়াছে । কিন্তু 
সেই দিনই গভীর রাত্রে সহসা নিদ্রাভঙ্গের পর পান্না 
গুনিতে পাইল, প্রকোষ্ঠের বাহিরে ঝড়ের মত কে ঘেন 
শ্বাস ত্যাগ করিতেছে । ভীত হইয়া সে উঠিয়া বলিল 
এবং উকি দিয়া মৃছ চন্দ্রালোকে দেখিল, কক্ষের মুক্ত- 
দ্বারের অনতিদ্বরে অনাবৃত গ্রস্তরের উপর পড়িয়া তৈরব 
নিদ্রা যাইতেছে । 

দেব দেউলে তৈরব যেদিন পান্নাকে আসন্ন মৃত্যুর 
কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিল তাহার পর হইতে মোহাস্ত 
শতমন্থ্কে কেহ আর বড় বেশী দেখিতে পাইত না। 
নিজের অন্ধকারপ্রায় গুপ্ত সাধনকক্ষে 'বসিয়া সে ঘেকি 
করিত তাহা কেহই জানিত না। সে-ত ধরিয়াই 'লইয়া- 
ছিল যে বেদেনীর ফাসি হইয়াছে--বেদেনীর প্রেতাত্মাকেও 
ত সে ফাসির রাত্রিতে দেউলের চত্বরে দেখিয়াছিল। 
কাষেই যেদেমীর জন্য যতদুর মর্শব্যথা ভোগ করা সম্ভব 
কিছুদিন ধরিয়! তাহা €স করিল। মানুষের মন এমনি যে 
হত আশার ব্যথার একট! নিদিষ্ট মাত্র! পর্য্যস্তই সে মনে 
ধারণ করিতে পারে । সেই মাত্রা! অতিক্রম করিয়া যে 
র্যথা আসে, মন্তুষ্য হৃদয় তাহাতে আর মথিত হয় 
না। উহা! যেন একখানা স্পঞ্জ। উহ] বলা রূপে 
ভিজিয়! উঠিলে, চোখের জল্বের সমুদ্রও যদি উহার উপর 
দিয়া বহিয় যায়, স্পঞ্জ তাহার এক বিল্ুও আর লয় না। 

পান্না ধখন মরিল' তখনই শত্মগ্্যর দেই স্পঞ্জ খানা 


ঘাজলী ও অর্শযানী 


[ ২১শ বর্-_র খও--র্ঘ লঙখযা 


সম্পূর্ণ ই লিক্ত হইয়া গেল। সেমনে করিল, পালাই 
যদ্দি মবিল তবে তাহারই বা বাচিয়! ধাকিবার আর প্রম্নে।” 
জন কি? লেযদি তখন জানিত বেপায়া ছ্ধরে নাই 
এবং অংগুমানও বাচিয়। আছে তাহ! হইলেই তাহার মনঃ- 
পীড়ার আর অন্ত £াকিত না। তখনই আবার নৃত্তদ্ধ 
করিয়। মোহাস্তের সেই জীবন আরম্ভ হইত যাহা! অসহ্ 
বেদনায় কাতর। তেমন নৃতন জীবনের কামনা শতমন্থ্য 
কখনও করে নাই_কেছই কি করে? কিন্তু উছাই 
তাহার ফিকিয়া আসিল। একদিন সে বুঝিতে পারিল থে 
ভৈরবই পান্নাকে রক্ষা করিয়া দেবদেউলে রাখিয়াছে ! 
ভৈরব? যে ঠৈরবকে সে শিশুকাল হইতে তিলে তিলে 
মানুষ করিয়াছে, যাহার মুখে সে ভাষা আনিয়। দিক্নাছে, 
সেই তৈরব শেষে মৃত্যুর গ্রাস হহতে পান্নাকে বাচাই 
এবং শতমন্্যু যে দেউলের মোহাস্ত সেই দেউলেই তাহাকে 
আশ্রয় দ্দিল--আর অংশুমান এখনে! বাচিয়াই আছে! 
ভৈরবের উপর শতমন্ার অত্যন্ত ক্রোধ হইল। কিধে 
করিবে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া শতমন্ু সেই দিনই 
তাহার সাধনকক্ষে নিজেকে বন্দী করিল এবং অনেকদিন 
পর্য্যস্ত কেহ আর তাহাকে দেখিতে পাইল না-_দেবব্রত 
নয়, নগরপাল মাগাঞ্জুন নয়--কেহই নয়। সকলে মনে 
করিল শতমণ্ু্যুর বোধ হয় পীড়! হইয়া থাকিবে । সত্যই 
সে পীড়িতই হুইয়াছিল। 

দিনের পর দিন শতমন্থ্য তাহার কক্ষের উচ্চ জানালা” 
টায় মুখ দিয়া রহিল এবং দেউলের চাতালের উপর 
পান্নাকে দেখিতে লাগিল। কোন্‌ মুুর্তে পান্না সেখানে 
আসিয়া আবার ত্তখনই চলিয়। যাইযে তাহাও শতমন্া 
অন্থমান করিতে পারিত না__কাষেই. দ্দিনের একটা 
মুহূর্তও সে নষ্ট হইতে দিত ন|। ক্রমে শতমন্থ্য) দেখিল, 
ভৈরব পান্নার সঙ্গুথে ঈীড়ায় যেন তাহার ক্রীতদাস, সে 
এমন ভাব দেখায় যেন তাহার অস্তর পান্নার জন্ত কোম- 
লতায় পরিপূর্ণ। একদিন শতগগ্্যর মনে হইল) তৈরঘ 
যেন অত্যন্ত অনুরাগের দৃষ্টিতে পান্নার মুখের দিকে চাছিমা 
আছে। শতমন্ত্যুর হৃদয় জলিয়। উঠিল। শুধু এক 
মুহুর্তের জন্য নয়-_সর্ধবক্ষণের জন্য | জর্য্যা যাহার হয়ে; 
শ্ৃতিই ষে তাহার প্রধান গীড়ক ! | 

শতমন্ধ্য বার বার ভাবিতে লাগিল, কেন রহ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


এমন স্গয় যেতযুক্ত চন্দ্রের তীব্র আলোকে সেই 
বারান্দাটী উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেই উজ্জ্বল আলোকে 
ভৈরব দেখিল, এ যে তাহারই প্রভু শতমন্ুযু ! 

তৈরব শতমন্ছীকে ছাড়িয়া দিয়া সবিয়! ঈাড়াইল। 

পান্না দেখিল) সধই সহসা ওলট পালট হইয়া 
গেল। কোথায় শতমন্থ্য ভৈরবের পায়ের উপর পড়িবে, 
না ভৈরবই শতমন্ুর পদলগ্ন হইল। যুখের শিকার 
কাড়িয়া লইপে বাধ যেমন করে, শতমন্ত্যুর অবস্থাও তখন 
ঠিক তেমনি হইয়াছিল। রোষে ভৈরবকে পদাঘাত 
করিয়া! শতমন্যু কহিল--“যাও--পথ ছাড় 1” 

বধির তৈরব 'অবনত বদনে মুহুর্ভতকাল দাঁড়াইয়া রহিল 
এবং পরক্ষণেই পান্নার প্রকোষ্ঠের দ্বারে জান্গ পাতিয়া 
বলয়! গম্ভীর ও দৃঢ়কণ্ঠে কছিল-ন 

"আপনার যা" খুসি তা করবেন--আগে আমায় এই 
খানে বধ করুন।” 

ভৈরব নিজ হস্তের ধারালো ছোরা খান! শতমন্যুর 
পদনিয়ে ফেলিয়া দিল। শতমন্্যুর তখন আর হিতাহিত 
জান ছিল না। কাম তখন মোহাস্তকে রাক্ষস 
করিয়াছিল। ছোরা খানা তুলিয়া লইবার জন্য মোহাস্ত 
হাত বাড়াইতেছে দেখিয়া পান্না বাজের মত ছে দিয়! উহ 
তুলিয়। লইল এবং প্রেতিনীর মৃত হিহি করিয়া হাসিয়া 
কহিল - “এ-সো !” 

এ কি তীষণা মুত্তি! এই কি সেই ন্ৃত/শীলা পারা ! 


দ-দেউল 


৩৩ 
শতমন্যু সেই রণচতীর মৃষ্তি দেখিয়া ভয় পাইল, বিহ্বল 
হইয়া কাদিয়। উঠিল। 

বেদেনী বলিল-_“জানি তীক, এখন এগুতে তোমার 
সাহস নেই।” অতি তীক্ষ ক্তি.নিষ্ঠুর অতিশয় তীব্র 
বিষমাখা কণ্ঠে লে চীৎকার 'ক্ষরিয়া কহিল _*শে।ন 
মোহাস্ত ! প্রিয়তম অংস্তমান এর দণ্ড তোমায় ঘেবেই 


দেবে। ভেবো নাযেলে মরেছে। সে বেটে আছে 


এই তাম্রলিণে ।* 
এই সময়ে অংশুমানের নাম! মোহাস্বের হৃদয়ে যেন 


একটা অগ্নিশল্য নিধিল। তৈরবকে ক্রোধে "আর একটা 
পদদাধাত করিয়! মোহান্ত রোষকম্পিত দেহে নীচে নামিয়া 


গে । 

মেঝের উপর হইতে বাশীটা তুলিয়া লইয়া তৈরধ 
আবার পাল্লার হাতে দিয়া বলিল, "আমি খন্টাঘরে 
ছিলাম, ভাই আগে শুনতে পাইনি। আর আমি অতদুৰে 


থাকবো না। বাশীট! বাজলেই ছুটে আসবো তোমার 
কাছে। ভয় কি?” 


বলিয়া! তৈরব ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 
সাধনকক্ষে প্রবেশ করিতে করিতে মোহাস্ত শতমন্থ্যু 
বলিতে লাগিল _ “কখনো! না--কথনে। ন। ॥ বেক্গেণীকে 
আমি কারো হাতেই দিতে পারবে! না। উৈরবকে নয়-- 
অংশুমানকেও নয় !” 
ক্রমশঃ 
গ্ররাজেন্্রলাল আচার্ধা। 


বাশীর জুর 


চাদের আলোয় মাঠের পথে কে যেন আজ বাজায় বাশী, 
বন্ধ ঘরের বাধন টুটে বেরিয়ে আসে যন উদ্দাসী। 

সেই বাশীরই পরশ নিয়ে বাতাস আসে দুয়ার দিয়ে, 
আলোর মাঝে আপন-হার! সুরের লহর বেড়ায় ভালি। 


নিথর রাতে ঝাউএর শাখা! আপন মনে উঠছে ছুলে, 
মেঘের তেল পথ হারিয়ে জম্ছে এসে গগন খুলে। 
দিখধূদ্ধের খোমটাগুলি, সুরের মোহে যাচ্ছে খুলি, 
ফুলের কলি চমক লেগে চোখ মেলে চায় মনের ভুলে । 


রাত বেড়ে যায়__আবধখান! চাদ পড়ছে ঢলে যাত্রা শেষে 
বেলার বুকে ঢেউগুলি সব আছংড়ে পড়ে তন্দ্রাবেশে। 
ছুয়ার বেঁধে আঁধার ঘরে ঘুমায় সবাই অকাতরে, 

বানর ধ্বনি নিদ্বাবিহীন আমার কাণেই লাগছে এসে। 


অচেনা তার নাম জানিনে, তবু তারি বশীর কবরে 

এই নিরালায় একল! বসে প্র(ণ যে আমার কেমন করে ! 
সে বুঝি মোর মরমবাণী, সুরের ঘোরে বাইরে টানি" 
বিশ্বমাঝে ছড়িক্নে দ্দিলে আ্গকে রাতের ঘিগ্রহরে । 


শ্রীসতী প্রসঙ্গ চক্রবন্তঁ। 


৯৪ 


মানলী ও মশ্ববাণী 


[ ২১শ বর্ষ-- ২য় থণ্ড- ছর্থ সংখা, 


গ্রশ্থ-সমালোচন। 


রামায়ণের কথা ও অন্য-পুর্ববা বিবাহ 
মহারাজকুমার জীশৈলেন্্রকৃষ। দেব প্রণীত, মূল্য ১. 

এই পুক্বকখানি দুই অংশে বিভক্ত । প্রথম অংশে রামাক্নণের 
কথ! ও ঘ্বিতীয় অংশে অন্য-পুর্ব্ধ বিবাহ আলোচিত হইয়াছে । 
অন্ষপূরধ্বা বিবাহ ও বিধব! বিবাহ তুল্যার্থবোধক । এই পুস্তক 
পাঠে দেখা যায় যে গ্রন্থকার মহাশয় আলোচা বিষয় ছুইটী 
সম্বন্বে অনেক অনুশীলন করিয়াছেন, কিন্ত তাহার বক্তব্য 
বিষয্স এরূপ ভাবে সন্িবিষ্ট হইয়াছে যে অনেক স্থলে তাহার 
অভিপ্রায় পরিস্ষুট হয়) এবং এই মস্তব্ পুস্তকের প্রথমীংশের 
প্রতিই সমধিক প্রযোজ্য । “রামায়ণের কখ।' অংশে “বালীকি ও 
বাঁস' নামক এক অধ্যায় আছে। এই অধ্যায়ের প্রারন্তে লেখক 
মহাশয় যে প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন, দেই প্রঙ্থের কোনও 
মীমাংসা এ ছধ্যায়ে দেখিতে পাইলাম না। “অস্থাপূর্যবা বিবাহ” 
অংশে বিধবা-বিবান্ সমর্থিত হইয়াছে । এই সমর্থনে অনেক 
শাস্ত্রী মতের অবতারণা করা হইয়াছে । বোধ হয় যে লেখক 
মহাশয় চেষ্টা করিলে তাহার বক্তব্য বিষয় অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত 
আকারে বাক্ত করিতে পারিতেন। লেখক মহাশয় আঁশ্বলায়ন গৃহা- 
হুর ব্যাখ্যাতে বলিয়াছেন যে শুত্রকারের মতে শিল্প ও বৃদ্ধদান 
পতিস্থানীপ। দেষর এখনও অনেক সমাজে পতিস্থানীয়। কিন্ত 
শিশ্ক বা বৃদ্ধদাস 'পতিস্থানীয় ইহার সমর্থনে লেখক মহাশয় কোনও 
দৃষ্টান্ত দেখান নাই । এই গ্রন্থে উত্ত হইয়াছে যে 8৮৮1৪ 
অবতার-ইল্সম্‌। অর্থ বুঝিতে পার! গেল নাঁ। এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
চিত্রের আলোচনাতে লেখক মহাশয়ের রুচির বিপেষ প্রশংসা! করিতে 
পরা বায় না। 


কলির কীত্তি 
"আদি আশ্রম" হইতে শ্রীহরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত 
ও প্রকাশিত । মুল্য।- 
এই নুর পুস্িকাডে বস্তমান সসাজের করেক'টী বিষয় আলোচিত 
হইয়াছে। | 
মুখে লোকে দেশ-উদ্ধারের কখ। বলে বটে; কিন্তু তাহার স্বদেশের 
নীতি ও আচার ছাড়িয়া, পরদেশের চাকৃচিকো ভুলিয়া তাহারই 
অনুকরণ করিতেছে । বিদ্দেশী-পন্ধুতি সংস্কারগত থাকার, লোকে 
স্বদেশের সংক্ষার করিতে চায় । দেশ্সাতাঁকে বিদেশী তাবে দীক্ষিত 
করাই তাহাদের আসল উদ্দেস্ত। 
আত্মার শাসনে. ন! থাকিয়া, জীধ ইন্টিয়ের দাস হইয়া পড়িগ়াছে। 
শঙ্কচশামগ। ভূমিকে সে মাতা বলিতেছে, কিন্তু প্রন্কৃত মাতা কোন 


সন্ধান রাখে না। চরকা কার্টিগ্সা বিদেশীর বস্ত্র ব্যবসায়ের ক্ষতি 
করিয়া! দেশকে ত্বাধীন করিতে চাহিতেছে ৷ ধর্পঘট করাইয়! 
শ্রমিকদিগের বেতন বুদ্ধির চেষ্টা কর! হইতেছে । ফল এই 
হইতেছে যে, কৃষফগণ কৃষিকার্ধ্য ছাড়িয়া, চরক কাটা ছাড়িয়া) 
অর্থলোভে কলকারখানার কাষেঠ নিধুক্ত হইতেছে । অর্থ দেশীয় 
ধন নহে, উহ বিদেশীয় কৃত্রিম উপায় সানতর। উহাতে দেশে থাচ্চা- 
ভাব থাকিয়াই যাইবে । এ দেশের প্রকৃত অর্থ হইতেছে শস্যাদি- 
রূপ ধন। তদ্রুপ অর্থ সংগ্রছেই দেশ পুষ্ট হইবে। শক্টাদির 
উৎপত্তি বিষয়ে যত্ব লইলেই দেশের মঙ্গল হইবে, চরকার় ব| 
ধর্দঘটে নছে। 

বর্তমান যুগে লোকে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, বর্ণাশ্রম ধনটা সঙ্ষীর্ণ 
মনের শৃষ্টি; এ প্রথার উচ্ছেদ করিয়! না দিলে, সকলের একতা 
সাধন হইতে 'পারে না। সক্কীর্ণ মনে কুলবধূগণকে গৃহমধ্যে 
লুকাইয়া রাখিবারই বা প্রয়োজন কি? উহা! উদার ভাবের লক্ষণ 
নহে । বিবাহ প্রথাট'ও নিন্দশীয় ব্যবস্থা । মি বা উহ রাখিতে 
হয়, অসবর্ণ বিবাহ পক্ষে বাধ! ঘুচাইয়! দেও । আবার, মঠ স্থাপন 
করতঃ নরনারী সকলকে একত্র রাখিরা, পরস্পর অতিজ্ঞত। লাভ 
দ্বারা, ব্রঙ্ষচর্য শিক্ষা! দাও | --এই প্রকারে গ্রন্থকার বর্তমান 
যুগের অনেক আন্দোলনের উপরে কটাক্ষ করিয়া সেগুলির নিলা! ও 
অসারতা দেখাইয়। দিয়, শান্ানুসারে নিষ্কাম ধর্মশিক্ষ! করতঃ, 
গৃহস্থশ্রমে প্রবেশের ব্যবস্থা দিয়, মুক্তাবস্থায় সর্বকল্পী করণের 
উপদেশ দিয়াছেন | কস্তার বিবাহের বয়স ১* হইতে ১২ বৎসর 
বরমের মধ্যে দেওয়াই শাপ্্রসিত্ধ বলিয়াছেন । পরাশর - স্মতি 
অবলম্বনে বিধবার ব্রহ্গচধ্য ও স্থলবিশেষে পুনৰি বাছের ব্যবস্থাও 
দিয়াছেন। 

এই প্রকারে সমাজের নানাদিকের উচ্ছ্থলতার দিকে অঙগ.লি 
নির্দেশ করিয়া, এ সকল উচ্ছ,ছ্লতান দ্বার যে বঙ্গীয় সমাজ অধঃ- 
পতনের দিকেই চলিয়াছে, গ্রস্থকারের ইঙ্াই শ্রতিপাদ্য বিষয়্। 
কি করিলে এই উচ্ছন্খলত। নিবারিত হইতে পারে, তাহারও 
নির্দেশ করা হইয়াছে । কাঁমাদি রিপূর সংসর্গে ইঞ্জি়্ ও বিষয়ের 
প্রতি দৃষ্টি থাকে ; কিন্তু আর এক প্রকার দৃষ্টি জাডে, যাহা রিপু- 
সংস্পর্শে খকিয়! নয়, পরন্ধ “প্রাণ ' সম্পর্কে থাকিরা। ইহাকেই 
স্বাধীনভাবে কার্য; করা বলে; পর-বশে নে । পণ হইতেই 
দেহারদি জগতের সৃষ্টি হইল্সাছে ; প্রাণ হইতে মনের উৎপত্তি 
হইয়াছে । জুতরাং প্রাণই মনের .ম্বীয় বা আত্বীয়। কিন্ধ মন 
রিপুরশে শিলা, আন্বীককে ছাড়িয়া, দেহে বন্ধ হইয়া ইলিন্বশে 
কার্ধা করিতেছে ।+-ইহ।ই পরাধীনত1। কামনার প্রফোপ নিব 


ছন্ীহায়ণ, ১৩৩৬] 


রশের জন্তু কামিনী, কাঞ্চন, ধন-মাঁন প্রভৃতি বহু সংগ্রহের আবশ্যক 
হর ; অভাব বোধ আছে বলিয়াই বহু ভাবের জঙ্ক চেষ্টা হয়। 
কিন্তু কানা বর্জন করিয়া, ভাবমর পুরুষ সংযোগে যে ভাবের 
উৎপত্তি হয়, তদৃঘ্বার! সর্ধন্ত আত্মদর্শন হয়? তখন : কামমুর্তির 
অদর্শন হয় বলিয়া, কাধিনী কাঞ্চনাদি লোট্রবং পরিত্যঙা হয়। 
তখনই প্রকৃত “কিসের দৈষ্ত, কিসের ক্লেশ"- যাহ! জাতীয় সঙ্গীতে 
কথিত হয় সেই ভাব তখনই প্রকৃত প্রতাক্ষ হয়। আতমৈশ্বর্ঘয 
ছাঁড়া, তখন আর জন্য এশর্ষ্ের প্রয়াস থাকে না। তখন অপর 
কাহারও সহিত “সহযোগিতা ”র প্রয়ো্থন হয় না। 


ত্রিবেণী 


উপন্যাস । জ্রীমর্তী অনুরাপ। দেবী প্রণীত । প্রকাশক ২-_গুক্দ।স 
চট্রেপাধ্য় এও্ড সঙ্গ, ২৫1১১ কখওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাতা, মূল্য ৩২ 

উপস্তাসথানি দীর্ঘ, পাঁচ শত একুজিশ পৃষ্ঠায় সম্পুর্ণ । মহীপাল 
ও কামপালের ্রতিহাসিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া লেখিক। 
এই উপক্তান রচনা করিয়াছেন। ভুমিক।য় নানা এতিহ।সিক 
তথ্যের অবতারণা ফর! হইয়াছে । আমরা উপন্ঠাসকে ইতিহাস 
বলিতে চাই না, সেই জন্ভ ভূমিকীয় এই দীর্ঘ প্রতিহাসিক গবেষণা 
আমর! অনাবশ্যক মনে করি। 

গৌড়ের পুরাতন কথা লইয়া! বেখিক! একটি রোম।ল্স রচন! 
করিয়াছেন। হুতরাং ইহাতে রোমান্পসের আড়ম্বর আছে, দীর্ঘ 
বক্ত তা আছে, জমকাল পাত্রপাীর বর্ণনাও আছে। উপস্য।স 
রচনার আধুনিক পদ্ধতি লেখিকা অবলম্বন করেন নাই। মাঝে 
মাঝে ফথাবার্তীর যে আধুনিকতার আভাস আছে তাহা বর্ণনীয় 
বিষয়ের সহিত হুসঙ্জত হয় নাই। বাগ্তব নিখুত চিত্র এখানে 
নাই-_-চরিতআর চিজে বৈশিষ্টোর অভাবও লক্ষিত হয়। নিশ্রাণ 
ইতিহাসে যথাসাধ্য শ্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়া লেখিকা যাহা সৃষ্টি 
করিকাছেন, তাহা! পাঠকের চক্ষে সত্যের সপ্গীবতা লাভ করিতে 
পারে নাই। তবে কঙ্সনার সাহায্যে পুরাতন গৌড়ের যে চিত্রটি 
তিনি ফুটাইয়াছেন তাহা পাঠকক্ষে কতফট! তৃপ্ত করিবে । 

রচনায়. আড়ম্বর খুবই বেশী, এত বেশী যে এ যুগে তাহা! অচল। 
শঙ্গে, বাকো বর্ণনা এই. আড়ম্বর -পাঠক্ষের মনে বিভৃষ। আনিয়া 
দেয় । ঘটনার সমায়েশেও আমর! নিপুণ হৃত্তের পরিচয় পাই না'। 

ভাষা! অনেক স্থলে ছুষ্ট- সর্ধ্ধত্র অর্থ বুবিল্ন। ওঠা হুর । 
লেখিকা অনেফ বাজে. কথ! বলিয়াছেন, যাহা! বাদ দিলে গ্রন্থের 
সৌদ্দধ্য বাড়িয়া উঠিত। বাহার কাজনিক চিত্র ও সেকালের 
রাজারাজড়ান্ষের বর্ণনা ও গালতগ়! বক্তত। . ভালবাসেন ভাহারা 
রস্থখাদি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইবেন। সংস্কৃতজ্ঞ পাঠক সংস্কৃত 
সাহিত্যের ছাগাপাতি জনেক স্থলে ঘটিগ্লাছে দেখিয়া দ্বখী হইতে 
গারেন। আমর! কিন্তু গরন্থখানি পাঠ করিক! তৃপ্ত হই দাই। 

গ্রন্থের ছাপ! কান ও বাধাই নন নয়। 


গ্রস্থ-লমালোচনা 


বিবেকানন্দ তব 

. শ্রশেতা জীসাহীবী। প্রক।শক-_জ্ীকালিপদ বসাক, বঙগীয় 
ভিলিসমাজ পত্রিকালর, নয়া বাজার, দিনাজপুর, মূল্য %* 

প্রবন্ধটি পূর্বে্ধ অর্চনার় প্রকাশিত হইয়াছিল । লেখক বিবেক।- 
নন্দের মতাদি তীহারই ভাষা প্রকাঁপ করিলে ভাল হইত। যাই 
হোক্‌ বিবেক।নন্দ তত্ব- যাহ বুঝিবার শক্তি লেখকের মতে তারত- 
বাসীর এখনও হয় নাই--তাহ1! এত অল্প কথার বর্ণিত হইতে পারে 
এ ধারণ আমাদের কথনও ছিল না এবং এখনও নাই । 

এই প্রবন্ধটির পর আরও একটি চন! গ্রন্থে সম্িবিষ্ট হইয়াছে । 
ইহার নাম বর্ণাশ্রম' ধর্দ। কতকগুলি আধুনিক সসক্তার উল্লেখ 
করিস লেখক পাঠককে কিছু ভাবাইতে চান। উদ্দেন্ঠ সাধলের 
উপায় কিন্ত অকিঞ্িৎকর । এ প্রবন্ধ টিও সম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয় ন1। 
তারপর লেখকের যুক্তিও সর্ধত্রে আমাদের হৃাদনঙগম হইজ লা। 
16891? কথা) একেবারে: মিথা! সয়+ 
তধষে বিংশ শতাব্বীর ভাব ও মতবাদ দিয়! গ্রেতাধুগের সব ঘটনা 
ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে একপ ধারণ! পোবণ করিতে আমা 
অক্ষম। 


চ180.07 3117%68 


ূ আবর্জনা 
জীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক শ্ীবনোদবারীলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁসন। থিয়েটার হল, বাজে শিবপুর, হাওড়! । 
মূল্য ॥* 
প্রায় পঞ্চাশটি ছোট কবিতা এই গ্রন্থে সংগ্রহীত হইছে 
নুতন কবির রচনা । গৌঁড়াতেই তিনি যে নমুনা দিয়াছেন, আপ! 
হয় পরে তাহ! আরও নুঙ্গর পরিণতি লাত করিবে। কাঁবা- 
জগতে কবির অবস্থা ও তাহার ভাব ও ভাষায় নমুনা! পাঠকগণ 
নিক্নোত্ধত রচনা! হুইতে কতক! উপলব্ধি করিতে পারিবেন-- 
শারদ প্রাতের আলে! নগ্ননে লাগিল তালে! | 
মধুর লাগিল প্রাণে মেথেরো গঞ্জন 
মরু মরীচিক!। খেলা; কাননে তরুর মেল! 
সকলি রচেছে যেন ধরায় নঙ্গন। 
কে তুমি মাধুরী রাণী, পরিচয় নাহি জানি 
| তব কৃপা পরশনে নবীন জীঘন, 
ব্যাকুলিত, দিশাহারা, পরাণ পাগল পারা 
থু জিছে তোমার সার! ভুবন গগন 
পরি তষ অমিয় অঞ্জন। 


ংলার নট 
প্রএ্সন্্কুমার মিত্র প্রণীত । প্রকাশক ভ্রীবনোয়।রীলাল বঙোযা- 
পাধ্যায়, ৩২ নং পার্কস্‌ গার্ডেন লেন, হাওড়া । মূলা 
বলীয় নট সপ্প্রঙগায়ের দোদ-&৭ নির্দেশ করিয়া কৰি ছড়া 
ধরণে এই কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেম। ভাব! ও বর্ণন ভঙ্গী 


৬ 


কক্চকটা 'সেফেলে' হট্লেগু রচনা সরস 1 নট সম্প্রদায় কোন্‌ 
কোন্‌ দেংঘ পরিত্যাগ করিলে উন্নতির পঙ্থে অগ্রসর হইতে পারেন 
তাহা লেখক হ্বন্গর ভাবে বাক্ত করিয়াছেন । আলোচনাটি নুতন । 
গ্রাষাতা ঘোষ মাঝে মাঝে আছে। তবে পড়িতে বদিয়৷ পাঠক 
ঘে কিছুক্ষণের জগ্ত নির্দোষ আনন উপভোগ করিষেন তাহ! 
দিঃসক্কেচে বলা যাইতে পারে। 


যাযাবর 

প্রবে।ধকৃমার সান্তাল প্রণীত । প্রকাশক শ্রীঅতয়ছরি শ্রীমানী, 
২*৪ নং কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা, মূলা ১।* 

্রন্থগ্রীনি উপন্তাসের আকারে রচিত। গ্রন্থের নায়ক উত্তম 
পুকুষ হইয়া গল্প বলিতেছেন। নানা স্থানে তুরিয়। তিনি নর 
বিশেধতঃ নারীর জীবনে যে ভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাই এই 
গ্রশ্থে বর্ণিত হইয়াছে । এই বঞ্জাকেই উদ্দেশ করিয়া গ্রন্থকার 
গ্রন্থের নাম দিয়াছেন “যাধাবদ” । যাষাবরের কথা অনেক গলে 
সরস, কবিত্বপূর্ণ ও শৃক্দৃষ্টির পরিচায়ক | বর্ণনায় স্থানে স্থানে 
নিপুণত। আছে, স্থানে স্থানে একটা দার্শানকতার আভাসেরও 
অন্ভাব নাই। 

গ্রস্থকীর তাবুক | যে ভাবুকত। গঠন কাব্যে সহায়তা করে, বাছা 
ঘবপ্রতিজ্ঞ! ও কর্ণাশক্তিতে অনুপ্রাণিত, তাহার অস্তিত্ব আমরা 
এখানে দেখিতে পাই না । তবে যাহ! দুইচারিটা সামাজিক ও নৈতিক 
গলদকে দেখাইয়া দেয় ও তাহাদের প্রতি সামান্ত ইঙ্গিত করিয়াই 
স্বকার্ম্য শেষ করে, তাহায়াই উদ্াহরণ এ স্থলে অধিক । গ্রন্থের 
মাধ্রযা অংশগত, সমগ্রের রচনা ও প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় তাহার নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়! যায় না । 

চিন্তারাজো আজকাল একটা বিল্লীষ দেখ! দিয়াছে । দেশ- 
বিদেশের সামান্য 'ইতিহীন আলোচনা করিলেই দুই চারিটি নুতন 
ভাব সহজেই নংগ্রহ কর! ধায়। হীহার! যৌলিক গবেষণার ধার 
ধারেন না, হার! তাহাদের রচনায় নৃতনত্ব দেখাইবার জন্য এই 
সব ভাব অনুনরণ করেন । গ্রন্থের মধ্যে সমাজনীতি ও ধর্দ সম্বন্ধে 
কয়েকটি ইলিত আছে, কিন্তু সর্ধযজ্র তাহা মনোজ্ঞ হয় নাই। 

তারপর, ইঙ্গিতগুলি প্রান্নই অন্পষ্ট, লেখক এত সংক্ষেপে কথা 
কছিতে চান্‌ যে তা সর্ধন্র বোধগম্য হয় না। বইখানি পড়িতে 
পড়িতে বড়ই একঘেয়ে ও অর্থহীন মনে হয়। পাঠকদের জন্ত 
কয়েকটি নমুনা উদ্ধত করিলাম-_ 

১। মাটির কানাগ কানার ছুটির বেদনা সেখানে নিম্পন্দ 
হইয়া গেছে৷ 

২। উচ্চ ভূমির অন্ধকারে ধীড়াইয়। দেখি, অনস্ত ধরণীর 
শিল্করে মিশিল্নাছে অনাদি আকাশ । রাপ আর অরূপের এই চুম্বনে 
তারাগুলি পরাস্ত রোমাঞ্চ হইয়া উঠে) অগ্ধকার জাভা আলোকের 
ভার খর্‌ খর্‌ করে। 


মাননী ও মর্শবাণী 


[২১শ বর্ব-য়.খণড--৪র্থ সংখ্যা 


কবিত্ব ও দ্বার্পনিকতার এইরপ উৎকট অভিনয় না করিম! 
লেখক সরল শ্রদ্ধার সহিত সাহিত্য রচনা করুন ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । সকলেই বহ্গিমধাবু ব1 রবিবাবু হইতে পারেন না । সাহিত্যে 
নুতন কিছু একটা সৃষ্টি করিবার সামর্থা যাহার নাই, তিনি তাহ! 
লাভের জগত সাধনা করুন । বিন। চেষ্টায় বিনা পরিশ্রমে গুধু 
একটা আত্মগরিমার ঘশবস্া হইয়া কবিত্ব ও দার্শনিকতার অভিনয় 
করিতে গেলে আত্মতৃপ্তি হইতে পারে, ঢাটুকার বন্ধুবর্গের হাততালিও 
হয়ত পাওয়া যায়, কিন্তু পাঠকের শ্রদ্ধা! মোটেই লাভ করা 
যায় ন।। 

এই গ্রন্থ রচনায়, বাক্যে ভঙ্গীতে ও বর্ণনা ঘে প্রবৃত্তির 
পরিচগ্ন পাওয়া! যার তাহা হেয়, এবং তাহার লীলাস্থল সাহিতা 
ক্ষেত্র না হইলেই ভাল ছয়। 


কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিষ্দ 

শীহরেকৃক্ মুখেপাধ্যার, সাহিতারব কর্তৃক হুদীর্ঘ ভূমিকা, 
পূজারী গোন্বামীর চীক। ও বজামবাদ সহ সম্পার্দিত। প্রকাশক 
গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এও সঙ্গ ২৩১১ কর্ণওয়ালিস ই্রীট 
কলিকাতা । আকার ষোলপেজি ২৯২ পৃষ্ঠা; এন্টিক কাগজে 
হল্দর ছ।পা ও কাপড়ে বাঁধা মুল্য ২৬ 

গ্রন্থের প্রচ্ছদপটে হুদক্ষ শিল্পী মনীবী দে অঙ্কিত একটি রেখা- 
চিত্ত। চিত্বের বিষয় জয়দেক গোত্বামীর ছল্মাদেশে প্ীকৃষণ - দেহি 
পদ পল্লব মুদারম্ এই বাক্যাংশ লিপিবন্ধ করিতেছেদ। চিত্খানি 
কি ভাব, কি বিধক্প নির্ধ্যাচন। কি অঙ্কন কৌশল সর্ধ্ববিবয়েই 
চিন্রকরের গৌরব বৃদ্ধি করিয়ছে। তাহার পরই উৎসর্গ পঞ্জ। 
বহিখানি মধ্য ভারতের ছতরপুরাধিপতির লামে উৎসর্গ করা 
হইয়াছে । ভাহারই আহ্গুকুল্য গ্রস্থখানি প্রকাশিত, ইহা এক 
দিকে যেমন তাহার গৌরব বর্ধন করিয়াছে, অপর দিকে 
তেমনি বীরভুমবাসী ধনী বাক্তিগণের কলঙ্ক যোধণ! করিতেছে। 
এ কলঙ্ক ছুরপনের। বীরভুমের একজন দরিগ্র সন্তান, 
বীরভূমের জগদ্িখ্যাত দে'বাপম মনম্বী সম্ভানের উদ্দোশে থে 
বিপুল আয়োজন সহক।রে শ্মতিতর্পণের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন, তাহার এই গৌরবাত্মক নুপবিশ্র অনুষ্ঠানে বীরভূমবাঁসী 
কোন ধনী সন্ভান তাহার সহায়ত! কঞ্লে অগ্রদর হইলেন না, 
ইহা ক্পরণ করিলে লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। 

বীরভূমের অমর কবি, জগতের বরেণ্য কবি জন্নদেব গোস্বামী 
রচিত গ্রীগীতগোবিন্দ গ্রন্থের আজ পর্ধযত্ত বহুবিধ সংস্করণ প্রচারিত 
হইয়াছে । কিন্তু ফোন লংক্ষরণে জরদেব গোক্বামী রচিত শ্রীদীতগৌ বিনা 
গ্রন্থ বুধিবার পক্ষে, এরূপ বিশদ ও মুদীর্ঘ-পত্িত্য ও গতীয় গবেধণা 
মণ্ডিত ভূমিক দে খ নাই। প্রীগীতগো বিশ গ্রন্থ হাশ্বাদন করিতে 
হইলে, যে ভূমিতে আসিয়া উপনীত হইতে হইবে, হছুযোগা 
সম্পাদক মছাশয় তাছা প্রকৃষ্টপেই ছনূঢ় ও দসঞ্জিত করিজ।. 


কতুছায়ণ। ১৩৩৬ ] 


স্বিয়নাছেন। এখন এই ভূমিক। জবলম্থনে শ্রদ্ধাঘ্িত হ্থাদয়ে গীত- 
গোবিন্গ পাঠে অগ্রসর হইলে, এই জগদ্বিখযীত গ্রন্থের প্রকৃত আম্ম।দন 
প্রাপ্ত হইয়া পাঠকগণ চরিতার্থ হইযেন। তৃমিকা অংশ রচনা 
করিতে সম্পাদক মহাশক্স যেরগ পরিশ্রম ও একাগ্রতা সহকারে 
যাবতীয় গোস্বামী শাস্ত্র ও সমনামরিক বঙ্গের ইতিহাস প্রভৃতি হইতে 
তথ্য নিচয়ের আলোচন! করিয়াছেন, তাহ] বাস্তবিকই বিশ্মায়কর। 
ষাহার অনুসন্ধান ও গবেষণার প্রাচুর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। 
প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠ! পরিমাপ ভুমিকায় তিনি বীরভূমের এঁতিহা' পিক 
তথ্য, কবি-সাময়িকী, জীবন কথা, কাব্য কথা, সর্গবন্ধ, প্রথম শ্লোক, 
বৈষ্ণব ধর্পের ইতিহাস ও রাধান।ম) কবি জন্পদেবের বৈশিষ্ট, রাধা 
তত্ব, শৃঙ্গার রস, যোগমাা, প্রকৃতি ভাবের উপাঁনন, রসোপা সনা 
ও পরিশিষ্ট-_-এই কয়টি অত্যাবশ্যক বিষয়ের হ্ুবিস্বৃতরূপে 
আলোচন! করিয়।, পাঠকগণের মূল গ্রন্থ বুঝিণর ও গ্রন্থের 
বর্ণিতব্য বিষয় প্রকৃষ্টরাগে ধারণ। ও আম্বাদন করিবার 
সহায়ত! করিয়াছেন। তন্বাতীত" তিনি বহু অবথ! নিল্সাবাদ 
ও প্রচলিত জ্রাস্ত ধারণা সম্যক্রূপ নিয়সন করিয়া সমগ্র 


গ্রন্থ সমালোচনা 


৩৯৭, 


বৈধ সমাজের পরমোপকার সাধম করিয়্াছেন। 
নুধীবর্গ এই গ্রন্থের ভূমিকা পড়িয়া উপকৃত হইবেন এবং 
মুল গ্রন্থ আন্বাদনে প্রলু্ধ হইবেন। সম্পা্দদ 
সাফল্যের ইহাই অজ্রান্ত নির্শন। আমর কবি জয়দেব রচিত 
গুগীতগোবিদ্ধ গ্রন্থে হৃধীজন উপভোগ্য এই সংহ্বরণ প্রকাশিভ 
করিয়া হযেকুষ্ট বাবু; সমগ্র বীরভূমবালী তথা! সমগ্র বঙ্গবাধীর অশেষ 
ধঙ্থায়াদ তাজন হইয়াছেন । 

অনুবাদ বেশ প্রাঞ্জজ এবং টীকানুষানী হইক্সাছে, 
ইহাতে অনুবাদের আড়ষ্ট ভাব নাই, পরস্জ চা ও সলীল 
গতিতল্গে ইহা! পরম রমণীয় ও উপভোগ্য হইগ্লাছে। ফলত; 
এই গ্রন্থের বান ও আভ্যন্তর সৌনধ্যে পাঠকের হাঁ আকৃষ্ট 
হইবে। | 

পরবর্তী সংগ্ষরণে গ্রন্থের মূল অংশ অপেক্ষাকৃত হড় অঙ্গরে 
মুদ্রিত করিলে গ্রস্থসৌষ্ঠব বৃদ্ধি হইবে । প্রতি সঙ্গের নাম প্রন্থ- 
শেষে দেওয়া আছে--অনুবাদ প্রস্থে। সর্গ শীর্ষে এই নাম উল্লেখ 
প্রচলন করিলে হয় না? 


বল্পের 


আসাম প্রাদেশিক হিন্দু-সভার দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতির অভি্ভাবণ 


আমার আসাম দেশীয় প্রিয় ভ্রাতৃগণ ও মাতৃবৃন্দ ! 
অ.স.ম প্রদেশের দ্বিতীয় বাধিক হিন্দু সম্মেলনে আপনারা 
আমাকে সভাপতি পদে নিযুক্ত করিয়৷ আমাকে যে অসামান্ত 
সম্মান দান করিয়াছেন তাহাতে আমি বিশ্যে গৌরব বোধ 
করিতেছি--এবং সেই জন্ত কৃতজ্ঞতাপুর্ণ ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। সবিনয় নিবেদন এই যে, আপনারা ইহা 
গ্রহ করিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিবেন । 

ভারতের ইতিহাসে আসাম প্রদেশের শৌর্য্য, 
বীর্য, ধর্মানিষ্ঠা, ভগবদৃতক্তি্প্রবণত! "ও সরলতা প্রমুখ 
গুণরাশি সমুদ্ভূত কীণ্ডি-জ্যোৎঙ্গায় চিমসমূজ্্বল 
কলিষুগ পাবনাবতার শ্রীগোরাঙ্গ দেব এই আসামের 
অন্তর্গত শ্রীহট্ট প্রদেশে প্রথমে জননী জঠরে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন।  বিশ্ববিশ্রুতকীতি) পরম ভাগবত 
ভীশক্ষরদেব গোশ্বামি-পাদ এই আসাম প্রদেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া এই দেশে যে ভাগবত ধর্ম প্রচার করিয়া" 
ছিলেন, তাহার প্রভাবে এখনও আসামবাসিগণ বৈষ্ণম 


সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশিষ্ট গৌরবাবহ স্থান অধিকার করিয়' 
এ প্রদেশে এখনও প্রাচীন ভাগবত ধর্শের প্রভাব অক্ষ 
রাখিয়াছেন। আসামেন মহাতীর্ঘ মহাপীঠে স্রীস্ত্রীকানাখ্য 
পুশীতে অনাদ্দিকাল হইতে ভারতের সকল প্রদেশের শক্তি. 
সেবক অগণিত ভক্ত নরনারী নিবহ গ্রতিধর্ষে দলে দলে 
আগমন করিয়! চিদানন্দময়ী জগজ্জননীর রাতুল পদ- 
পন্ধজে রক্তচন্দন-চচ্চিত জপ! বিবপত্রাঞ্জলি দান পূর্ববক 
মানবজন্মের সাফল্য বিধান করিয়া থাকে । সেই বহুতীর্থ- 
মণ্ডিত এই আসাম প্রদেশের দ্বিতীয় বাধিক হিন্ুসন্মেলনে 
সম্মিলিত হইয়া আমরা যে কার্য সাধন করিবার জন্ত বন্ধ. 
করিকর হইতে পারিব, তাহার বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
প্রথমেই আবশ্তক বলিয়া বিবেচন। করি। 

এ সংসারে বীচিয্বা থাকিতে হইলে যাহ! না কশিলে 
চলে না, আমর! অর্থাৎ বিশাল ভারতের সমগ্র হিম্দুজাতি 
তাহাই করি না। শুধু তাহা নহে-_আমাদের মধ্যে যদি 
কেহ বা কাহার] তাহা করিবার জন্য উদ্ভত- হয়, আমরা 


৩৬ 


তাহাতে বাধা গ্রদ্ধান করিবার ভন্য উদ্যত হই। আমরা 
বাধা প্রদান করাকেই পরম পুরুষার্থ বলিতে লজ্জাবোধ 
করি না। এই প্রকার বিচিত্র বিশ্ময়াবহ মনোবৃত্তি পৃথিবীতে 
অন্য কোন সত্য জাতির দেখিতে পাওয়া যায় না। 
জাতির মরণের পথকেই আঙ্গ শাস্ত্রের অপব্যাখ্যা স্বাঁরা 
অমৃতের সন্ধান বলিয়। অবলম্বন করিতে দ্বিধ| বোধ 
করিতেছি না। এই বিষম ভ্রান্তি যদি কেহ সাহস করিয়া 
দেখাইতে চাহে তাহাকে ধর্মদ্রোহী, সমাজদ্রোহী; 
কালাপাছাড় প্রভৃতি মুখরোচক গালি দেওয়াকেই আমর! 
ছিন্দুত্বের পরাকাষ্ঠা বলিয়া ঘোষণা! করিতে গর্ব অনুভব 
করিয়া! থকি। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় _ 
“তানাত্মনত্ব শক্রত্বে বর্তেতাত্মৈৰ শক্রবৎ ।' 

এই তগব্ বাক্যের প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণ, আজ বিশাল 
হিমু জাতিই ইয়া! ঈাড়াইয়াছে-_ইহারই নাম দ্রাসোচিত 
মনোবৃতি বা 5195 116106511 । এই হিন্দুর সর্বনাশকণী 
দালোচিত মল্পেবতির মূলোচ্ছেদ করিবার জন্ট হিন্দু মহা- 
সতা জন্মগ্রহণ করিয়াছে । এই কথাই বলিবার জন্য 
আমি এখানে আলিয়াছি। মোটকথা এই হইতেছে যে, 
বর্তমীন সময়ে এ সংসারে হিন্দুর প্রধান শক্র হিন্দুই-_. 
বাছিরের শত্রু হিন্দুর কেহ আছে বা থাকিলেও যে হিন্নুব 
কোন ঘনিষ্ট সাধন করিতে পারে এ বিশ্বাস আমার নাই। 
হিন্দুর অস্তঃশত্রই হিন্তুর এহিক ও পারন্রিক সর্ধনাশের 
কারণ হইয়া উঠিয়াছে, ইহাই আমার দু বিশ্বাল। কেন 
থে এ বিশ্বাস আমার বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহাই বূলিতেছি, 
জাপনারা একটু ধীরতার সহিত তাহা শুনিলে আমি 
শন হইব । | 

সকলেই আমরা বলিয়া থাকি যে, হিন্বৃধর্মা ও হিন্দু- 
আচার' শান্ত্রমূলক, শান্তর যাহা নিষেধ করে, বা শাস্ত্র ল্মত 
আচারের যাহা বিরুদ্ধ আচার, তাহা হিন্দুর পক্ষে কর্তব্য 
মহে--ভাহার অনুষ্ঠান আরম্ভ করিলে আমাদের বৈশিষ্ট্য 
ঘুচিয়া যাইবে, তর্ণাশ্রম ধর্শা অধঃপাতে যাইবে) ইহকালে 
ও পরকালে আমানের সর্বনাশ হুইবে। বর্তমান সময়ে 
জাতির অন্তিত্ব ও সকল উদ্নতির কারণ সঙ্ঘশক্তিকে 
ফিরাইয়া আনিতে এবং সমুক্গীপিত করিতে হইলে ঘে সকল 
ঘাক্যে চাঁছেন, তাহারা শান্সরবিযোধী বা শাস্ত্রের উচ্ছেষ 


মানসী ও মর্গাবানী 


[ ২১শ বব--২য় খণ্ড _৪র্থ সংঘ 


করিবার জন্য বদ্ধপরিকর নছেন। প্রাচীনপন্থিগণ কিন্ত 
বলিয়া থাকেন যে, নুতন আচারের অঙ্গীকার সর্ব! 
শান্ত্রবিরুদ্ধ, সুতরাং তাহা সর্ধ প্রকারে পরিছার্য্য। এই যে 
পরিবত্তন-বিরোধী নব্য পন্থী ও প্রাচীন পন্থীর পরস্পর 
মততেদ, ইহাই হইল বর্তমান সময়ে হিম্ুসমাজের সকল 
প্রকার অভ্যুদয়ের প্রতিকূল। এই মত-বৈষম; নিরাকরণ 
করিতে না পারিলে আমরা সঙ্ঘশক্তি ও সংগঠনকে 
জাগাইতে পারিব না-ইহা প্রাচীন পন্থীও বুঝেন নব্য 
পন্থীও বুঝেন। কিন্তু বড়ই হুংখের বিষয়, যে পথে চলিলে 
এই সর্ধবনাশকর মতস্বৈষম্য দূর হইতে পারে, সে পথে 
আমরা চলিতে চাহি না, আপনার মত বজায় রাখিবার 
চেষ্টাকেই আমর! পৌরুষ বলিয়া বিবেচনা করি, সত্য কি 
তাহা বুবিয়া। নিজমঘত পরিবর্তন করাকে আমর] 
কাপুরুষত! বলিয়া বুঝিতে কিছুতেই পশ্চাৎ্পদ্ হইতে পারি 
না। 

ইহা! সত্য সুতরাং অপরিহার্য, ইহা বুঝিবার ও বুঝিয়া 
তদস্ুসারে কার্য্য করিবার শক্তি যে জাতির লুপ্ত হয়,তাহার 
ধ্বংস যে অনিবার্ধ্য ইহা কে অস্বীকার করিবে 1 

হিন্দু শান্তর অগাধ অতলম্পর্শ ও অপার বারিধি-কল্প। 
সংস্কত ব্যাকরণে) সংস্কৃত সাহিত্যে ঝা শ্ায়শঞ্্রের কিংবা 
স্বৃতিশাস্ত্রের খানকয়েক হাজার বৎসরের মধ্যে সমুদ্‌ভূত 
পুথিতে বুৎপত্তি থাকিলেই যে হিন্দুর সেই শান্ত্রবারিধির 
পার লাভে কেহ সমর্থ হয় এবিশ্বাঘ ধাহার এখনও মর্নে 
আছে, তিনি হিহ্দৃশাস্ত্র বিষয়ে নিতান্ত একদেশদশা। 
কাহার মতানুষায়ী ব্যক্তিগণের দ্বারা এই আত্মহারা 
বিপর্য্যস্ত আত্মবিনাশোছাত হিন্দু জাতির কোন অহিত প্রতি- 
বিধান ও উদ্নতিসাধন হইতে পারে না ইহ! এখনও যে 
হিন্দু না বুঝিগ়াছে, তাহার ন্যায় হতভাগা যে সর্বধা শোচ- 
নীয়, তাহা অস্বীকার করিবার যে! নাই। 

হিন্দুশান্ত্র যেমন অতিবিস্তৃত তেশনই ইছার তাৎপর্য্যও 
ছুরধিগম। এক হাজার বা বারো শত ব্খলর হইতে ৬ 
শান্্সমূহের যেরূপ বাখ্যা কোনও সম্প্রদায় বিশেষের হইয়া 
আলিতেছে, সেই ব্যত্যাই যে সর্ধববাদিসম্মত তাহা বলিতে 
পারা যায় না। দেশ, কাল ও পারিপার্থিক অবস্থার দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া পুর্ববাচার্যগণ নৃতন. নৃতন ব্যাখ্যা করিয়া- 
ছেম। সুতরাং কোনও ব্যাখ্যা গ্রন্থই কেবল' প্রাচীনত 





স্্ম্জা 
ছা 
টি 
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বশতঃ যে সর্ধবাংশে সকলের সম্মত হইবে, এরূপ সিদ্ধান্ত 
কোনও বিবেক সম্পন্ন ব্যক্তি স্বীকার করিতে পারেন না । 
শান্তর কাহাকে বলে ?যাহার দ্বারা এঁহিক ও পারত্রিক 
হিতকর বন্ত উপদিষ্ট হয়, তাহাই তে। গান্ত্র। শাস্ত্রে 
সাহায্যে আমরা জানিয়া৷ থাকি, কোন্‌ বস্ত এহিক ও 
পারন্রিক ছুংখপ্রাপ্তির হেতু । তাহা জানিয়া আমরা স্ুখ- 
সাধনের অঙ্গুষ্ঠান করি বা ছুঃখসাধনের অনুষ্ঠান হইতে 
নিবৃত্ত হই। হিন্দুর পক্ষে এই শাস্ত্র বলিলে শ্রুতি, স্ৃতি, 


পুরাণ, তন্ত্র এবং রামায়ণ ও মহাভারত প্রভৃতি ইতিহাস : 


্রস্থকেই.বুঝায়। এই বিরাট শাস্তগরস্থ সমূহের মধ্যে যাহার 
নাম শ্রুতি বা বেদ, তাহাই অপৌরুষেয়, অর্থাৎ হিন্বুগণের 
মতে কোন লৌকিক পুরুষ ব] জীব কর্তৃক রচিত নছে। 
সেই বেদই মুল প্রমাণ । এই ৫বদের যথার্থ তাৎপর্য কি 
তাহা বুঝাইবার জন্য মীমাংস। প্রভৃতি শাঙ্ত্রসমূহ পরবর্তী 
কলে রচিত হইঘাছে, ইহাই হইল আস্তিকগণের সিদ্ধাস্ত। 
কিন্ত এসকল ব্যাধ্যা গ্রস্থরূপ শাস্ত্র সমূহের মধ্যে বনু 
পরস্পর-বিরুদ্ধ মত দেখিতে পাওয়া যায়। সেই মততেদ 
নিরাকরণ করিয়া বেদের প্রতিপাদ্য ধর্দের স্বরূপ বুঝিতে 
হইলে আমাদিগকে যুক্তিরও আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে__ 
তাই মহধি মনু বলিয়াছেন-_ 


«“কেবলগং শাস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্য বিনি্ণয়ঃ। 
যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্শহানি প্রজায়তে ।” 


কেবল শাস্ত্রক আশ্রয় করিয়! ধর্ছের দ্বরূপ নির্ণয় করা 
কর্তব্য নহে। কারণ যুজিহীন বিচার দ্বারা ধর্মহানি হইয়া 
থাকে। ধর্মশান্ত্রকারগণের মধ্যে মহধি মনু যে সর্ধব 
প্রধান ইহা সর্ববাদিস্মত। সেই মন্ধুই স্পষ্টভাবে বলিতে 
ছেন, যুক্তির সাহায্যে শাস্তব্যাখ্যা করিয়া তবে ধর্দের স্বরূপ 
নির্ণয় করিতে হইবে। প্রাচীন পন্থিগণ বলেন যে, এই 
যুক্তি লৌকিক যুক্তি নহে, কিন্তু ইহা! মীমাংসাশান্ত প্রদর্শিত 
যুক্তি, সেই যুক্তি ধর্মশাস্ত্রের অর্থ নির্ণয় করিতে সমর্থ। 
সুতরাং লোকপ্রসিদ্ধ যুক্তির দ্বারা ধর্শশীস্ত্রের অর্থ বুঝা 
মন্তর অভিমত নহে। সংস্কার বিরোধী প্রাচীন পন্থিগণের 
এইরূপ সিদ্ধাত্ত কিন্ত মুর অভিপ্রেত হইতে পায়ে না-_ 
কারণ মন্গ স্বয়ং এই যুক্তিশবের কি জর্থ তাহা নিজমুখে 


গছ আম্/দিখকে বলিয় দিয়াছেন | তিনি বলিয়।ছেন-- 


সভাপতির. অতিভাধণ 


৩৪৪ 


“আর্যং ধ্মোপদেশঞ্চ বেদশীস্্াণিরোধিনা 
যস্তর্কেনাহুসন্ধতে ল ধর্্দং বেদ নেতরঃ।” 


বেদশাস্ত্রের অবিরোধি যুক্তির সাহায্যে যে ব্যক্তি 
খধষিবচন ও বেদের তাৎপর্য বুবিতে প্রয়াস করে, 
সেই ধর্শের তত্ব বুবিতে পারে, অপরে নহে । এই হ্থু 
বচনে স্পষ্ট বলা হইয়াছে, যে তর্ক বেদশাঙ্জের অবিরোধি, 
তাহার দ্বারাই ধর্তোপদেশ সমূহের তাৎপর্ধ্য ঝুঁকিতে 
হইবে | ইহাতে এমন বুঝায় না যে, বেদশাস্ত্রের অবিরোধি 
লৌকিক তর্ক গ্রহণ করিবে ন1। 

সুতরাং মীমাংসাশান্ত্রসম্মত তর্ক ব্যতিরিক্ত অন্য. কোন 
প্রকার বেদ প্রামাণ্যের অবিরোধি তর্ক আশ্রয় করিলে বে 
ধর্শশান্ত্রের তাৎপর্য্য বুঝা যাল্স না, এই প্রকার প্রাচীন পদ্থি- 
গণের ধারণা সর্বথা অমূলক । ফল কথা হইতেছে ইহাই 
যে, হিম্দুধর্শা ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছান্ুসারে পরিচালিত নহে 
হিন্ুধর্শের যাহা মূল তন্ব তাহা অপৌরুষের বেঘবাণীর দ্বারা 
অন্যান্য সকল ধর্ম প্রচারের বছপূর্ষে প্রচারিত হুইয়্াছে। 
সে ধন্ম-ধর্শ, জ্ঞান ও ভক্তি এই তিন বিভাগে বিত্ত | যে 
ব্যক্তি জন্মান্তর মানে, এহিক সৎবা অসৎ কর্খের ফল 
পরলোকে ফলিয়া থাকে দেহ ইন্দ্রিয় ও মন হইতে জাত্মা 
অত্যন্ত ভিন্ন, সেই আত্মার অবিদ্যারতি, অবিগুদ্ধ ভাব ..ছুর 
করিবার জন্যই আত্মতন্ব বুবিতে হইবে। জীবের সেই 
পরমাত্মার সন্বন্ধ বুঝিয়া ভগবানের অছিপ্রেত কর্ধঘার! 
চিত্তকে বিশুদ্ধ করিয়া সংসারের সকল প্রকার ক্লেশ হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্য তাহাকেই উপাসন! মানবের 
সর্ঝপ্রধান বর্তব্য এইরূপ বিশ্বাসই হিলের মূল ভিন্তি। 
এইরূপ হিন্দৃত্ব বা ননাতন হিন্বধর্ম শ্রুতির দ্বারা অনা্দিকাল 
হইতে উপদিষ্ট হইয়। আলিতেছে। বেদোপছিষ্ট এই সনাতন 
ধর্মের প্রতি যাহার আস্থা আছে, ইহাকেই পরম ধর্ম বলিয়া 
যে বিশ্বাস করে,সে ঘে কোনও জাতিতে বা যে কোন-দেশে 
জন্মগ্রহণ করুক ন! কেন, সেও হিম্ছু। তাহাকে হিন্কু বলিয়! 
স্বীকার করিতে, হিন্পু সমাজের মধ্যে প্রবিষ্ট করিছে, 
প্রাচীন ভারতবর্ষে শিষ্ট সমাজের মধ্যে কোন প্রকার 
আপতি যে ছিল, আমাদের জাতীয় ইতিহাসে তাহার ফোন 
প্রমাণ পাওয়া ধায় না--সমগ্র রেদশান্ত্রের মধ্যে এমন একটি 
বাকাও দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহারা জগ্মতঃ অবিচ্ছু, 


৪ 


মধ্যে প্রবেশ হইতে পারে না এইরূপ উপদেশ প্রাচীন 
কোন শান্ত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় না। 

ভারতধর্ষে মুসলমান সাত্রাজ্য স্থাপনের বন্পূর্বেব যখন 
হিন্দু বাচিয়! ছিল, তখন হিন্দু--পরকে, অহিন্কৃকে--হিন্নুস” 
সমাজের মধ্যে গ্রলেশ করাইতে কোন প্রকার সক্ষোচ বোধ 
করিত না । যেদিন হইতে ভারতে ক্ষাত্র ও বৈশ্ঠশক্তি দুর্ববল 
হইয়া পড়িয়াছে, জন্মগত অথচ গুণবিরহিত ব্রাহ্মণের 
প্রভাবে হিন্দুর সর্বতোমুখী প্রতিভা শোচনীয় ভাবে ক্ষ 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেইদিন হইতেই হিন্দুর অধঃ- 
পতনের শ্ত্রপাত-__অর্থাৎ জাতিব্রান্মণ ব্রাহ্মণোচিত গুণ- 
সমু পরিত্যাগ করিয়া অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত অন্ধবিশ্বাসী 
জননিচয়কে পরলোকের ভয় দেখাইয়া নিজেদের দল পুষ্ট 
করিবার জন্য যেঙ্সিন হইতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে এবং 
তাহাদদিগের এই অবিশৃদ্যকারিতার প্রতিবিধান করিবার 
সামর্থ্য হিঙ্দুসমাজে লুণ্ড হইয়াছে, সেইদিন হইতেই হিন্দু 
পরাধীন হইয়াছে, হিন্দু আত্মহারা হইয়াছে, নিজের 
'ভালমন্দ বুবিবার ভার অপরের উপর ছাড়িয়া দ্িয়াছে। 
হিন্দু সমাজের এইরূপ অবস্থা ধাহারা করিয়াছেন তাহারাই 
প্রকৃতপক্ষে হিন্দুর শক্র। 

আমি বলিতে চাহি যে, হিন্দুর এই দাসোচিত 
মনোবৃত্তিকে সর্বাগ্রে পরিহার করিতে হইবে। হিন্দুকে 
সহমত বৎসরের সঞ্চিত কুসংস্কারের আবঙ্জনা 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইবে। তাহা না 
করিলে বিংশ শতাব্দীর এই ভীষণতর জীবন সংগ্রামে জয়ী 
হইয়া হিন্দুর আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবার কোন সম্ভাবনা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। সমগ্র ভারতবর্ষে বিশাল হিন্দু- 
জাতির মধো এই আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের জনা যে ছুর্দমনীয় 
বিরাউ আকাজণ জাগিয়া উঠিতেছে, তাহাকে সুশৃঙ্খল 
ভাবে কার্যে পরিণত করিবার জন্য হিন্দুসভার সব্বপ্রধান 
কাধ্য হইতেছে আত্মবিদ্বেষে আত্মকলহে জর্জরপ্রায় 
হিন্দৃঘধাতিকে পুনঃসংগঠিত করা । এই সংগঠনের সর্ব প্রধান 
অন্তরায় হইতেছে, হিন্দুসমাজের মধ্যে জাতিগত উচ্চণীচ- 
করার শোচনীয় পরিণতি অন্পৃশ্ততা বা অনাচরণীয়ত] | 
ক্রাক্মণফ্ুলে লে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সে ব্রাহ্মণেতর 
জাতিকে আপন! অপেক্ষা হীন বিবেচনা! করে। এই 
: ক্কান যে সর্বথা'-হিন্ৃশান্্রবিরদ্ধ, প্রাচীন ভারতে যতদিন 


মানসী ও মর্খবাণী 


[ ২৯শ ববধ-_-২য় খণ্ড --৪র্ঘ সংখ্যা 





হিন্দু বাচিয়া ছিল ততদিন এইপ্রকার জাতিগত উচ্চনীচভাব 
ছিল না এবং হিন্দু সমাজ মধ্যে তন্বলক ঘোরতর অশাস্তিও 
বিমান ছিল না-ইহা আমর] হিন্দুর প্রাচীন শাস্ত্র 
গ্রন্থের সাহায্যেই বুঝিয়া থাকি । চগালের ছায়া স্পর্শ 
করিলে চগ্ডাল যেবুপজ্জল গ্রহণ করে সেইবুপে জল গ্রহণ 
করিলে ব্রাঙ্গণ ও অন্য দ্বিজাতি অপবিত্র হইয়! ধায় এরূপ 
বাক্য বেদের মন্ত্র ব্রাহ্মণ বা আরণ্যক ভাগের মখ্যে কুত্রাপি 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 
“ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ” 

অর্থাৎ ইতিহাস ও পুরাণের সাহায্য বেদের অর্থ 
সবিস্তারে নির্ণয় কবিতে হইবে । এইরূপ বচন আমরা 
শান্তে দেখিতে পাই। ভারতের প্রাচীনতম ইতিহাস 
মহাভারত, সেই মহাভারতে প্রাচীন ভারতের কি অবস্থা 
বর্ণিত হইয়াছে তাহা দেখুন-_ 


“ন বিশেযোহস্তি বর্ণানাং সর্ধবং আান্মমিদং স্মতমূ। 
ব্রহ্মণা স্ষটপুর্ববং হি কর্ম্ভি বর্ণতাং গতম্‌। 


বেদব্যাস বলিতেছেন--ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত এইরূপ 
জন্মগত বর্ণবিভাগ পূর্ব্বে ছিল না। যে ব্রাঙ্গণোচিত কার্ধ্য 
করিত সেই ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইত। মে ক্ষঞ্জি- 
য়োচিত কার্ধ্য করিত সেই ক্ষত্রিয় হইত।| যে বাণিঞ্জাদি 
করিত, সে বৈশ্ত হইত। জন্মের দ্বার জাতি বিভাগ হয় 
না-কিন্ত কর্ম ঘ্বারাই তাহা হইয়া খাকে। সকল মানুষই 
তগবানের স্থষ্ট। জানুষের যাহা লক্ষণ-__হুস্ত পদ চক্ষু নাসা 
কর্ণ জিহ্বা ত্বকৃ মনঃ ও বুদ্ধি প্রভৃতি,_-তাহা৷ সকল মান্ুষেই 
একপ্রকার দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের এই জাতিস 
গত বিভাগ যে জন্মকৃত, এ বিষয়ে প্রমাণ বেদের মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। খখেদের পুরুষ স্ক্তের যে 
বচনটার উপর নির্ভর করিয়া প্রাচীন পন্থিগণ জদ্মগত 
ব্রাহ্মণার্দির ব্যবস্থাপন করেন, তাহা! একটা রূপক ছাড়! 
কিছুই নহে। সে বচনটী এই 
“ব্রাহ্মণোহন্ত মুখমাসীছ বাছু রাজণ্যং কৃতঃ। 
উর তদস্য বৈশ্টোৎথ পত্ত্যাং শুর্রোহজায়ত ॥” 


এই বছনে সেই বিশ্বরূপধর বিরাট পুরুষের মুখ ব্রাক্মণ 
ছিল এই কথা বলা হুইয়াছে। প্রাচীন পন্থিগণ বলিয়া! 
থাকেন মুখ হইতে ত্রাণ উৎপন্ন হইয়াছে, ইছা কিন্তু 


গ্রহা রণ, ১৩৩৬ ] 


বচনে বলে না। বচনে বলে--মূখ ব্রাহ্মণ ছিল। ইহা! 
রূপক ব্যতিরিজ্ত আর কি হইতে পারে? মুখ হইতে 
উৎপন্ন হইলে ব্রাহ্গণ হইবে ইহাই যদদিবেদের অর্থ হয়; 
তাহা হইলে প্রাচীন পস্থিগণকে জিজ্ঞীসা করি, ব্রাহ্মণের 
রসে ব্রাঙ্গণীর গর্ভে যে বালক উৎপন্ন হয় সে কি প্রকারে 
ব্রাহ্মণ হইবে? কারণ সে ত' বিরাট পুরুষের মুখ হইাতে 
উৎপন্ন হইল না। ক্ষত্রিয় ও নৈশ্ঠকে তাহার যথাক্রমে 
বানু ও উকু করা হইয়াছিল, কিন্তু শর তাহার পাদদ্বয় 
হইতে উদৃভূত হইদাঁছিল--এই মন্ত্রটী এইরূপই নির্দেশ 
করিতেছে। ক্ষত্রিয় বৈষ্যকে তাহার বান্ছ ও উরু করা হইল, 
কিন্ত কে করিল, তাহার €11ন নির্দেশ নাই। যদি সেই 
পরমেশ্বর করিয়া] থাকেন, তাহা হইলে বলিতে হয় এই 
বা ও উকু স্থানীয় ক্ষত্রিয় ও নৈশ্কে মিনি করিয়াছেন 
তিনি বিরাট পুরুষ নহেন্‌, কিন্তু বিবাট পুরুষ উৎপন্ন হইবার 
পূর্বের ফিনি বিদ্মান থাকিয়া এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত ও 
শদরূপ মস্তক, বান; উর ও পদরূপ অবয়ব যুক্ত বিল্লাট 
পুরুষের শরীর নির্মাণ করিয়াছেন, সেই নির্মাতা পুরুষই 
বেদান্ত দর্শনান্ুপাবে মায়োপহিত ব্রহ্ম বা পরমেশ্বর সেই 
পরমেশ্বর মায়িক সংকল্পানুসারে এ সংসারের সকল প্রকার 
দৃশ্টবস্তর নিম্্াণ করিয়া থাকেন ইহাই হইল বেদাস্তের 
সিদ্ধাস্ত । এই মন্ত্রেও সেই কথা বল! হইয়াছে । কিন্তু ব্রাহ্মণ 
ও ক্ষত্রিয়াপ্দর মধ্যে কেহ উৎকৃষ্ট বা অপকুষ্ট এইরূপ কোন 
নির্দেশ এই মন্ত্রে নাই। শরীরের মধ্যে যুখ উৎকৃষ্ট, বাহু 
অপকুষ্ট উরু তদপেক্ষা অপরুষ্ট এবং পাদ সর্বাপেক্ষা 
নিকৃষ্ট অঙ্গ_- এই প্রকার কল্পন। কবিগণেরই শোভা পায় । 
কারণ মুখের ন্যায়, বা উরু ও পাদ প্রত্যেক অই 
শরীরের পক্ষে একাস্ত উপযোগী-যে কোনটীর অভাব 
হইলে শরীর বিফল ও অসম্পূর্ণ হইয়া! থাকে । শরীর ধারণ 
ও শারীরিক কাধ্য করিতে হইলে এ সকল-অঙেরই পূর্ণতা! 
থাকা চাই, একটীরও অতাবে পুরুষ অকর্মণ্য হইয়া থাকে । 
স্বত্ব কার্ধ্য বিষয়ে উহাদের প্রত্যেকেরই অসাধারণ 
উপযোগিতা আছে--সে হিসাবে কোন অঙ্গই কোন অঙ্গ 
হইতে উৎকৃষ্ট না অপকুষ্ট হইতে পারে না। সুতরাং উক্ত 
মন্ত্রের দ্বার! ব্রাহ্মণাদি বর্ণ সমূহের মধ্যে উৎকর্ষ বা অপকর্ষ 
আপেক্ষিক ভাবে নিদিষ্ট হইয়াছে, এইরূপ কল্পন!, কল্পনা- 
মাত্র । বস্তঃ এই মন্ত্রী বিধায়ক নে, কিন্তু উন্ন স্ততি। 


সভাপতির অভিভাষধণ 
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সমগ্র ধরাতল ব্যাপিয়! প্রতিষ্ঠিত বিরাট মনুযুসমাজ-রূপ 
বিরাট পুরুষের অসীম শক্তিমত্তার ইহা স্তিবাক্য ছাড়া 
আর কিছুই নহে। ইহার মুখ্য অর্থে কোন তাৎপর্য নাই। 
মীমাংসকগণের সিদ্ধান্ত ইহাই- কারণ এই $ কার পোক- 
বিরুদ্ধ ভর্থবোধক বৈদিক বাঁকোর স্বার্থে যে তাৎপর্য 
নাই, তাহ। অর্থবাদাধিকরণে মীমাংসা স্ত্রকার মহধি 
জৈমিনি স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন? ভাষ্যকার শবরস্বামীও 
অতি বিশদভাবে তাহারই উপপাদ্ন করিয়াছেন। 
“স প্রজাপতিরাক্মণো বপামুদখিদৎ |” 

সেই প্রজাপতি নিজের বক্ষঃস্থিত বপানামক মাংসল যন্ত্র 
বিশেষ উৎপাটিত করিয়া অগ্িতে আহুতি দিয়াছিলেন -. 
এইরূপ বেদ বাক্যের প্রকৃত তাত্পধ্য নির্দেশ প্রসঙ্গে তিনি 
স্পষ্টই বলিয়াছেন_ কেহই নিজে? বপা উপড়াইয়া তাহ! 
দ্বারা হোম করিতে পারে না- সুতর।ং এইরূপ বাক্োর 
স্বার্থে তাৎপধা নাই। :হ] দ্বারা বপাহোমের স্ভতিই 
করা হইতেছে। সেইরূপ পত্রাহ্মণোহস্থ যুখমাসীৎ” 
ইত্যাদি মন্ত্র যজ্ছের দেবতা বিরাট পুরুষের গ্ভতি করিতেছে 
মাত্র । ব্রাহ্মণে মুখত্বের আরোপ, ক্ষত্রিয়ে বাহুত্বের আরোপ, 
বৈশ্তে উকুত্বের আরোপ এবং শূদ্ধে পাদত্বের আরোপ 
সেই স্তর আন্ুখুল্য করিতেছে--বাস্তব কোন সত্যের 
উল্লেখ করিতেছে না| শ্রুতিরই অন্যত্র আছে--. 
“স যুর্দে। রাজানমস্থজ ত, সমূদ্ধন্য ভিষিভেগ রাজা তবেৎ।” 

অর্থাৎ তিনিই শিরোদেশ হইতে রাজা স্বজন করিয়া. 
ছিলেন, শিরোভাগে অভিসিক্ত হইয়! রাজা হয়। এই 
শ্রুতিবাক্যও পুরুষস্থক্তের রূপক সম্বন্ধে উল্লিখিত সিদ্ধান্তের 
সমর্থন করিতেছে-_-কারণ এক্ষেত্রেও যথাশ্রুত অর্থে শ্রতি- 
বাক্যের তাৎ্পর্যা হইলে বিরোধ ঘটিয়া থাকে-স্দুতরাং 
গুণ ও কর্মানুসারে ব্রাহ্মণাদি বর্ণের:বিভাগ হইবে না 
এইরূপ ধারণা নিতান্ত ভিত্তিহীন। এই ভারতবর্ষে স্থৃতি- 
নিবন্ধ গুলি রচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব্বে, ঘে গুণ- 
কর্মগভ বর্ণবিভাগ প্রচলিত ছিল, পুর্বোদ্ধ'ত মহাভারত 
বচন তাহ। নিঃসন্দিগ্ষতাবে প্রমাণ করে। 

সংস্কার-বিরোধী প্রাচীনশ্পস্থিগণ মুখেই মনুস্থতির 
দোহাই দেন, কার্যে কিন্ত মন্তুর মতানুসরণ বড় কেহই 
করেন লা। মন্ুর যে সকল বচন প্রতিপালন না করিলে, 
তাহাদের জাতিগত ত্রান্গণ্যও রসাতলে যায় সেই সকল 
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বচনকে তাঁহারা গত সহশ্র বংসর হইতে একপ্রকার 

উপেক্ষা করিয়া! আসিতেছেন। মনু বলিয়াছেন-_ 
পযোহনধীত্য দ্বিজো। বেদ মন্ত্র কুকতে শুমম্। 
সঃজীবয়েব শুদ্রত্মাশ্ড গচ্ছতি সাম্বয়ঃ ॥” 

--অর্থাৎ যে দ্বিজাতি যথাবিধি বেদাপ্যয়ন না করিয়া 
অন্ক কোন বিষয়ে শ্রম করিয়। থাকে- সে এই জন্মেই 
সবংশে শদত্ব প্রাপ্ত হয়। 

বর্তমান সময়ে এই বিশাল ভারতবষে একটিমাত্র ও 
দ্বিজাতি যথাবিধি উপনীত হইয়া গুরুগৃহে বাস পূর্ববক 
ব্রঙ্মচর্যা ও বিহিত ব্রতার্দির সহিত বেদাধ্যয়ন করে না-_ 
ইহ! অখগুনীয় ও জাজ্ষল্যঘান সত্য, সুতরাং মন্্ুর মতান্গু- 
সারে প্রকৃত ব্রাঙ্গণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে এইরূপ 
একজন ব্যক্তিও এখন নাই। অথচ ব্রাহ্গণের লাঁত মান 
খাতি ও পুজা প্রভৃতির সুবিধা লাত করিবার জন্য প্রত্যেক 
ত্রাঙ্মণকুলোৎপন্ন ব্যক্তিই লালায়িত। তাহার এই অন্ঠাষ্য 
ভাবে আকাঙ্িত লাভ মান খ্যাতি ও পূজার বিরুদ্ধে যে 
দ্রগায়মান হইবে, দল বাধিয়া শাস্ত্রের বিরত ব্যাখ্যা! 
করিয়। তাহাকে ধর্মপ্রোহী, সমাজগ্রোহী, শ্বজাতি-প্রোহী 
বলিয়া! অবথা ভাষায় গালি দিতে ও অপদস্থ করিতে আজ 
সমগ্র ভারতের সকল হিন্দুসমাজের তথাকথিত ব্রাহ্মণ 
নেতৃবর্গ বদ্ধপরিকর হইয়াছেন- ইহা অপেক্ষা ব্রাহ্মণ 
সমাজের শোচনীয় অধঃপতন আর কি হইতে পারে তাহা 
কল্পনাতেও প্রতিভাত হয় না ! 

সংস্কার বিরোধী প্রাচীন-পন্থিগণ নিজের বংশশ্পরম্পরা- 
প্রাপ্ত লাভ সম্মীনার্দিজনক অধিকার বজায় রাখিরার জন্য 
বদ্ধপরিকর হইয়া আজ হিন্কু ভারতের যে সর্বনাশ সাধন 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহা ভাবিলেও প্রত্যেক 
স্বজাতি-প্রেমিক হিন্দ,র হৃদয় আতঙ্কে ও লজ্জায় শিহরিয়া 
উঠে। পু 

যেজাতির মধ্যে শতকর1 ৮০ জন ব্যক্তি অপর ২* 
জনের অস্পৃশ্ত ও হেয়, যে জাতি মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিরই 
ছুই বেল! পেট ভরিয়া খাইবার ব্যবস্থা নাই, শীত বর্ষায় 
উপযুক্ত গাত্রাবরণের সংস্থান নাই, হিন্দু নামে পরিচিত 
হইয়াও হিন্দ,র দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া উপাস্য দেব- 
প্রতিমার পুজায় অধিকার নাইঃ তথাকথিত উচ্চবর্ণের 
বলপুর্বক সংস্থাপিত্য ব্যবস্থার প্রভাবে সাধারণ বিদ্যাষন্দিরে 


মাননী ও মর্্বাণী 


[ ২১শ বধ--২য় খড--৪র্থ সংখ) 


প্রবেশ পুর্বক জীবিকা নির্বাহের অন্ুবুল শিক্ষালাভের 
সুযোগ নাই, সেই জাতির এই বর্তমান যুগের অতি কঠিন 
জীবন সংগ্রামে আত্মরক্ষার কল্পনা যে আকাশকুম্মকর্প 
তাহা কে অন্ধীকার করিতে পারে? এ সংসারে মাচ্ছুষের 
মত মানুষ হইয়া বাচিয়া থাকিবার অধিকার হইতে 
যেজাতি বঞ্চিত, পরকালে তাহার পক্ষে অমরাবতীর 
তোরণ দ্বার অনস্ত কালের জন্ত উদৃঘাটিত হইয়া আছে 
এই বিশ্বাস লইয়া কতকগুলি প্রাচীন আচার প্রতিপালন 
করিতে করিতে জীবনের শেষ মুষ্ুত্তে'র প্রতীক্ষা করিবার 
নাম যদি হিন্দুত্ব হয়, তাহা হইলে আমি নিঃদক্কোচে 
বলিতে পারি, ভারতের নব জাগরিত হিন্দু সে হিন্দত্বকে 
বিসর্জন দিতে অনুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিবে না । এহিক সর্বব 
প্রকার অত্যুদয়ে বঞ্চিত হইয়া আজীবন দাস'মনো বৃত্তি 
লইয়া পরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকাই যদ্ধি হিন্দুত্ের 
পরিণাম হয়) তাহ! হইলে সেই হিন্দুত্বকে যত শীঘ্র পারা 
যায়, বঙ্গোপসাগরের অতল জলে বিসঙ্জন করাই বত্তমান 
সময়ে হিন্দু সমাজের সব্ব প্রধান কর্তব্য কর্ম হইয়] 
ধাড়াইয়াছে। এ অধঃপতিত, পরপদ-লাঙ্ছিত, পৃথিবীর 
সকল মানব সমাজে দ্বাস বলিয়া চিরশ্উপেক্ষিত ছুর্বহ ও 
দ্রারিভ্যকিষ্ট জীবন লইয়া এ সংসারে বাচিয়া খাকিবার 
বিড়ম্বনা ভোগ নব্যহিন্দু করিতে চাহে না। 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে আমারা কাহার 
বংশধর! যে হিন্দু একদিন পৃথিবীর সমস্ত সভ্য জাতির 
জ্ঞানদাতা গুরু ছিল,--যে হিন্দুর মহিমা বর্ণন করিতে 
যাইয়া মহধি মনু বলিয়াছেন-_ 

“এতদেোশ প্রস্তস্ত সকাশাদগ্রজন্মনঃ। 
স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্যাং সর্ধবমানব1ঃ” 

“এই দেশে সমুদ্বভূত ব্রাহ্মণের নিকটে পৃথিবীর সকল 
মানব নিজ নিজ চরিত্র শিক্ষা করিবে।” আমরা সেই 
হিন্দুর বংশধর--যে হিন্দুর জ্ঞান, বীর্যা, মহিমা ও শাস্তি 
লাঞ্ছিত বিজয় বৈজয়ন্তী একদিন ভারতসাগর পার হইয়া 
সিংহলে, জাভায়, সুমাত্রায় মরীচিদ্বীপে বড় বড় বিরাট 
ভাঙ্কর্যা মণ্ডিত দেবমন্দিরে গগনস্পর্শাঁ সুবর্ণময় ধ্বজদগ্ডের 
উপর মৃছু মারুত হিল্লোলে খেলা করিতে করিতে বিশ্বমানব 
বিজয়িনী হিন্দু সভ্যতার কীর্তিগান পত পত ধ্বনিতে শত 
শত বৎসর ব্যাপিয়া গাহিত, ঘেহিম্ুর গৈরিক বস্ত্র মাত্র 
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প্রতিনিধি স্থল চিরহিমানী মগ্ডিত সমুচ্চ হিমালয়ের 
শৃঙ্গরাজি উল্লতজ্ঘন পূর্বক সুদূর তিব্বতে, মঙ্গোলিয়ায়, 
চীনে, কোরিয়ায় ও জাপান প্রভৃতি দেশে কোটি কোটি 
নরনারীর কুলংস্কারাচ্ছন্ন অজ্ঞানান্ধকারাবৃত হৃদয়ে সদ্ধর্দ্ের 
উদ্বল আলোক বিতরণ পূর্বক সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
পথ দেখাইয়! দিয়াছিল, মনে থাকে যেন আমরা সেই 
হিন্দুর বংশধর । যেহিন্বু জগতের সমগ্র সত্য জাতির 
গুরুস্থান অধিকার করিয়া পব্রশ্ষৈবেদং সর্ববং অমৃতং 
পুরস্তাৎ” এই মহাবাক্যের ঘোঁবণা দ্বার সর্বভূতে একই 
আত্মার আস্তত্ব বিদ্যমান আছে, মানবাত্মার মধ্যে বন্ততঃ 
কোন পার্থক্যই নাই, এই অক্রানস্ত ত্য প্রচার করিয়াছিল, 
সেই হিন্দুর সম্তান হইয়! সেই হিন্দুর আবিষ্কৃত জ্ঞান বীর্য 
প্রসাদ ও শান্তি ম্ডিত সত্যতার অধিকারী হইয়া আজ 
আমর! কি ত্বৃণিত অবস্থায় কিরূপ উপেক্ষিত ভাবে পৃথিবীর 
সকল মচ্ছুষ্য জাতির মধ্যে মার্কামারা দাস হইয়! ছুর্র্বহ জীবন 
তারে মৃতকন্স হইয়া কোনরূপে বাচিয়া আছি, আপনার 
ভাইকে শক্র করিয়াচ্ছি, নিজের দ্েবমন্দিরে নিজের ভাইকে 
প্রবেশ করিতে দেখিলে দেবতা অপবিত্র হইবেন ভাবিয়া 
বথা ভয়ে অ ফুল হইতে ছি। যাঁহাদের শিক্ষা দিলে, যাহা- 
দের দীক্ষা দিলে, যাহাদের হীনাবস্থা ঘুচাইয়া আধার 
সমান করিলে আমাদিগের এহিক ও পারঞ্রিক সকল 
প্রকার মঙ্গললাত আনবাধ্য হইবে তাহাদিগকে ঘ্বণা কর! 
নীচভাব। অস্পশ্ব মনে করা আমাদের ধর্শের প্রধান 
লক্ষণ হইয়া দীড়াইয়াছে। 

এই সকল দ্বাসোচিত মনোবৃত্তি যাহা জাতির প্রতি 
শোণিত বিন্দৃতে মিশাইর] দিয়াছে, তাহা'দগের কথায় 
তাহাদিগের কল্পিত পরলোক বিভীধিকার আমরা এখনও 
ভীত হই, ইহা অপেক্ষা মনুষ্যজাতির পক্ষে বিড়ম্বনার বিষয় 
আর কি হইতে পারে ? হিম্দুসভা এউ দ্রাসোচিত মনো- 
বৃত্তিকে এই গৌড়ামির হূর্িষহ লৌহ শৃঙ্খপকে বিধ্বস্ত 
করিবার জন্য অন্মগ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যেক হিম্দুকে 
বুঝিতে হইবে এই দ্বাসোচিত মনোবৃতির বিধবংসের জন্য 
হিন্দু সভা যে প্রযত্ন ও যে অনুষ্ঠান আরম্ভ করিয়াছে 
তাহার সহিত হিন্দুশাস্ত্রে কোন প্রকার বিরোধই নাই, 
হিনদুসভ। হিন্দুশাস্ত্রের বিরোধী নহে, কিন্তু ইহা হিন্দুশাস্ত্রের 


জহমারংসর জালী আনল অন্িজ। সর্জীনাশিক্ল। দাও, 
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সংস্কার সমূহের বিধ্বংস করিবার জঙ্ঠই মন্তক উত্তোলন 
করিয়াছে । হিন্দুমত। বাহিরের শক্রকে শক্র বলিয়াই জ্ঞান 
করে ন|) সেহিন্দু সমাজের অস্তঃশক্রতর মহত বিরোধ 
করিবার জন, তাহার উচ্ছেদ করিবার জন্য বলসঞ্চর 
করিতেছে। হিন্দুপভা৷ বর্ণাশ্রম ধর্মের বিরোধী নহে, কিন্ত 
বর্তমান সময়ে প্রচলিত যে বর্ণাশ্রমাতাস, তাহাকে দুর 
করিয়া গুণকর্শগত বাস্তব বৈদিক বর্ণাশ্রম ধর্দের এই 
ভারতে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই বদ্ধপরিকর হইয়াছে । 
বেদশাস্ত্র ইহার বিরোধী নহে, পরন্ত.বেদশাজ্ ইহার সর্ববথ! 
অন্ু।ল। সেই শাস্ত্রের সাহায্যে হিম্ুসতা এই ছুঃসাধ্য 
সাধন করিবে ইহ! স্থির । 

গুণকর্মহীন জন্মনিয়ন্ত্রিত ব্রহ্মণত্ হিন্দু সমাজের বিশেষ 
অনিষ্টকর, সুতরাং ইহার প্রতিবিধান হওয়া আবশ্তক, এই 
কথা নব্য পাস্থগণের মুখে গুনিয়। প্রাচীন পাস্থগণের তথা- 
কথিত নেতাগণ উপহাস করিয়া থাকেন থে নব্য পন্থিগণের 
এই ব্রাঙ্গণ্য-বিদ্বেধ পাশ্চাত্য শিক্ষার বিষময় ফল ব)তিরিক্ত 
অন্য কিছুই নহে। উচ্চনীচ জাতি নির্বশেষে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার বহুল প্রচারের ফলে, নীচ জাতিগণ সমাজের শীর্ষ- 
স্থানীয় ব্রাহ্মণগণের সন্মান গৌরব ও প্রতিষ্ঠা দর্শনে ঈম্তণ- 
পরায়ণ হইয়া তাহার খবংস সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছে, 
তাহাদের সহিত পাশ্চাত্যশিক্ষিত বিকৃত মস্তিষ্ক কতিপয় লব্ধ" 
প্রতিষ্ঠ ব্রাহ্মণ সন্তান মিলিত হইয়া ব্রাহ্মণ্যের বিলোপ দ্বারা 
হিন্দুসমাজে এক সর্বনাশকর বিপ্লবের যুগ আনয়ন করি- 
তেছে, পিতৃ পুরুষগণের অবলম্বিত সনাতন আচার মার্গ 
প্রতিপালন করিতে লোভ ও আলস্ত বশতঃ অসমর্থ হইয়া 
তাহারা হিন্দু সমাজের সর্বনাশ করিবার অন্য প্রস্তত 
হঃয়াছে। সুতরাং ইহারাই হিন্দু সমাজের ভয়াবহ অন্তঃ 
শত্র, ইহাদের উচ্ছেদ করিবার জন্যই অজ কলিকাত। ঢাকা 
বারাণশী প্রস্ততি গৌড়ামী প্লাবিত স্থানে দলবদ্ধ হইয়া 
প্রাচীন পন্থিগণ ধর্দ গেল, সমাজ গেল, হিন্দুয়ানী গেল 
বলিয়া বিকট চীৎকার করিতে করিতে ভারতের গগন 
পবন মুখরিত করিয়া নিজের দল বাঁড়াইবার চেষ্টা করি- 
তেছে--ইহা! আমরা সকলেই জানি। কিন্তু গুণবর্জিত 
মিথ্যাচার কদর্থিত জন্মমাত্রনিয়ত ব্রাক্ষণ্য বেদসম্মত নহে, 
অতি প্রাচীন কাপের বৈদিক সাহিত্যেই এইরূপ কথা 
ব্রা্মণোর প্রতি উপহাস ও অবজ্ঞার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। 
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যায়, তাহছ। হয়ত আমাদের মপ্যে এখনও অনেকের জানা 
নাই, যাহারা ইহা জানেনা তাহাদের অবগতির জন্য 
বৈদিক সাহিত্য অর্থাৎ উপনিষদ হইতে কিছু উদ্ধত করা 
যাইতেছে-_ 

সামবেষীয় বজ্জস্থচিকোপনিষদে লিখিত হইয়াছে 

্রহ্ধ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ শৃদ্রা ইতি চত্বারো বর্ণান্তেষাং ব্রান্দ ণ 
এধ প্রধান ইতি বেদবচনাম্তরূপং স্বতিভিরন্থুক্রম। তত্র 
চোগ্মন্তি কো বা ব্রাঙ্গণো নাম, কিং জাবঃ) কিং জাভিঃ) 
কিং জ্ঞানং,,কিং কম্ম? কিং ধার্মিক ইতি। তত্র গ্রথমো 
জীবো ব্রাঙ্গণ ইতি চেন্ন। অভতীতানাগানেকদেঠানাং 
জীবসন্তৈকরূপত্বাৎ একস্তাপি কম্মরশাৎ অনেকদেহ- 
সম্ভবাঁৎ সর্বশলীরাণাং জীবশ্তৈকরপত্থবাৎ চ। তঙ্ান্ন 
জীবো ব্রাঙ্গণ ইতি তহি দেহে ব্রাহ্মণ ইতি চেত্তক্ 
আচাগালাদি পর্য্যস্তানাধং মন্ধুষ্যাণাং পাঞ্চভৌতিকত্বেন 
দেহশ্ৈকরূপত্বাৎ জরামাণপন্মধম্মাদিসামাদর্শনাদৃ 
ব্রাহ্মণঃ শ্বেতবর্ণঃ ক্ষত্রিয়ো রক্তবর্ণে! বৈঠঠঃ পীতবর্ণঃ শৃঃ 
কুষ্ণবর্ণ ইতি নিয়মাভাবাৎ পিত্রা্িশবীরদহনে ব্রহ্ম 
হত্যাদিদোষ সগ্তবাচ্চ। তত্মান্ন দেহো ব্রাহ্মণ ইতি। 
তি জাতিব্রাঙ্গণ ইতি চেতন্ন তত্র জাত্যস্তনজন্তু অনেক: 
জাতিসম্ভবা মহধয়ো! বহবঃ সম্তি খন্যশঙ্জে। মুখঃ কৌশিক: 
কুশাৎ জাখকো জন্বকাৎ বান্মা কিঃ ব্সীকাৎ ব্যাসঃ কৈবর্ত- 
কন্তায়াং শশপৃষ্ঠাৎ গৌঁতমঃ বশিষ্ঠ উর্বপ্ত|ং চগন্তাঃ কলসে 
জাঁত ইতি শ্রুভত্বাৎ। এতেষ।ং জীত্যা বিনাপি অগ্নে জ্ঞান, 
প্রতিপাদিতা ধবয়ে! বহবঃ সস্তি। তমান্ন জাতি ব্রাহ্মণ 
ইতি তছি জ্ঞানং ব্রাহ্মণ ইতি ঢেতন্ন ক্ষত্রিরাদয়োংগি 
পরম।৭দশিনোহভিঞ্জাবচবঃ সন্তি। তান্না জ্ঞানং 
ব্রাহ্মণ ইতি। তহি কন্ম ব্রাহ্মণ ইতি চেতন্ন সর্ব্বেষাং 
প্রাণিনাং প্রারন্ধসঞ্চি তাগমিককম্ম-সাধম্ম 0দর্শনাৎ 
কন্মণতিপ্রেরিত| সস্তে। জনাঃ ক্রি কুর্বস্ত ইতি তক্গান 
কন্ম ব্রহ্ষণ ইতি। তহি ধাম্সিকো ধান্সিকো ব্রাহ্মণ 
ইতি চেতন্ল। ক্ষত্রিয়াদয়ো! হিরণ/রাত,নো! বহবঃ সন্তি। 
তমার ধাশ্মিকো ত্রা্মণ ইতি। তছি কো বা! ব্রাহ্মণো নাম। 
যঃ কশ্চিৎ ষড়,ম্মি ষড়ভাবেত্যাদ সর্বদোষরহিতং সত্য- 
জ্ঞানানন্দানত্ত হ্বর্ধপং স্বয়ং নির্ব্িকল্পমশেষকল্পা ধারমশেষ- 
ভূতান্তর্যামিত্বেন বর্তমানমন্তব হিশ্চাকাশবদনুম্থ্য তং 
আথওানন্বন্বভা বপ্রমেয়মন্মুভবৈকবেস্তমপরোগ্ষতয়া ভাসমানং 


মানসী ও মন্বাণী 


[ ২১শবর্ষ--২ম খণ্ড- -৪র্থ পংখ্য। 


সাঙ্গা্পরোক্ষীকৃত্য  কৃতার্থতয়া 
কামরাগাদিদোষর্হিতঃ শমদমাদ্িসম্পল্নে। ভাবমাৎসধ্য, 
তৃষ্চাশ।মোহাদিরহি তঃ দণ্তাহ্ধারাদি ভিরম্পৃষ্টচেত। 
বর্তত এব মুক্তলক্ষণে। ঘঃ স এব ব্রাহ্মণ ইতি শ্রুতিস্থতি- 
পুরাণেতিহাসানামভিপ্রায়ঃ | অন্যথা হি ত্রাক্ষণত্বসিদ্ধি- 
নাস্ত্যেব। 
ইহার অর্থ এই-_ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ব শূত্র এই চারিটা 
বর্ণ; ইহাদের মপ্যে ব্রাহ্ষণই প্রধান। ইহাই বেদের 
অভিমত, স্থৃতি সমূহও ইহাই বলিয়া থাকে । কিন্তু এ বিষয়ে 
প্রশ্ন হইতেছে ইহাই যে, এই ব্রাহ্মণ কে? জীবাস্রা কি 
ব্রাহ্মণ % অথব]! শরীর ব্রাহ্মণ? কিংবা জাতি ব্রাহ্মণ ? 
অথব| জ্ঞানই ব্রাহ্মণ ? কিংব| কর্ম ব্রাহ্মণ? অথবা গাশ্সিক 
ব্যক্তিই ব্রাহ্মণ? এই কয়টা প্রশ্নের মধ্যে প্রথমকল্প 
অর্থাৎ জাবাত্বাই ত্রাঙ্গণ এইরূপ কল্প হইতে পানে না। 
কারণ অতীত ও অনাগত অনেক দেহের সধন্ধী জীব 
সর্বদ। একরূপই হয়। একই জীবের কর্ধবশত; অনেক 
দেহের স হতই স্বপ্ধ হইয়া থাকে এবং সর্ব শর।রেই "শিব 
একরূপই হুইয়। থাকে । সুতরাং জীবাস্সা ব্রা্মণ এইরূপ 
পন্গ হইতে পারে না। তবে দেহই ব্রা্ষণ হউক এইরূপ 
পক্ষও বুক্তিসহ নহে। চাগ্ডালাদি সকল মন্ধুষ্য দেহই পাঞ্চ» 
ভৌতিক, সুতরাং মগ্ুম্য মাত্রের দেহ এক প্রকার। সকল 
দেহের জরামন্রণ রূপ পরিবর্তন আছে। ধন্মধন্মও সকল 
দেহের সামান্ঠ ধন্ম। ব্রাহ্মণ শ্বেতবর্ণ, ক্ষত্রিয় রক্তবর্ণ, বৈশ্য 
পীতপর্ণ ও শু্ঘ কবর্ণ এইরূপ নিরমও না থাকার এবং 
পিভ। প্রস্থাতিন শরী মাণের পত্র দাহ ক'রলে পুত্রাদ্ির 
ব্রদ্মহত/াদি পাপের প্রনক্তি বশতঃ দেহও ব্রাঙ্গ 
হইতে পাপে না। তবে জাতি রিশেধকেই ব্রাহ্গা 
বলিতে হইবে এই প্রকার মতও যুক্তযুক্ত নহে। কারণ 
ভিন্ন জাতিতে উৎপন্ন হইয়াও অনেক ব্যক্তিই মহধি হইয়া 
ছেন। খস্তণৃঙ্গ মৃগীর উদ্নরে জন্মিয়াছিলেন,' কৌশিক কুশ 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন, জানুক নামে খাঁষ শৃগাল 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন, বাঝ।কি বল্মাক হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছিলেন, বেদব্যাস কৈবর্ত কন্ঠার উদ্দরে জন্মিয়- 
ছিলেন, শশের পৃষ্ঠভাগ হইতে গৌতম হইয়াছিলেন, 
অগন্ত; কলসে উৎপন্ন হুইয়াছিলেন ইহা শ্রুত হইয়া 
থাকে। লোকপ্রলিদ্ধ জাতি বিশেষে জন্ম পরিগ্রহ 


করতলামলকবৎ 
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না করিয়। উহাদেরও জ্ঞান প্রভাবে ব্রাহ্গণ্ 
হইয়াছিল এবং এইরূপ আরও অনেক মহর্ষি হইয়] 
গিয়াছেন, সুতরাং জাতিবিশেষই যে ব্রাঙ্গণ তাহা বলা 
যায না। তবে জ্ঞানই ব্রাঙ্গণ হউক, -তাহাও নহে । কারণ 
ক্ত্রিয়াদিও পরমার্থদর্শী ও অভিজ্ঞ হইয়া থাকেন, স্থৃতরাং 
জ্ঞানও ত্রাণ নহে। কর্মেই তবে ব্রাহ্মণ হউক 
তাহাও নৃহে। কারণ প্রারন্ধ, সঞ্চিত ও আগামিক- এই 
প্রেরিত হইয়া এ সংসার কাধ্য করিয়া থাকে, সুতরাং 
ধান্মিকই ব্রাঙ্গণ ইহাও বল। যায় ন'। তবে ব্রাঙ্ছণ কে? 
ইহার উত্তপ্ন এই যে, ষট্‌ প্রকার ভীর্মও ফট্প্রকার ভ|ব- 
বিকাঁর যাহার নাই, যাহা সর্বদোষ বর্জিত, যাহা সত্য জ্ঞান 
আনন্দ ও অবিনাশা, যাহা ম্বং সিদ্ধী, নিবিকল্প অথচ অশেষ 
কল্পের আধারভূত, যাহা অশেষ প্রাণীর অন্তর্য্যাম। রূপে 
'পছম[ন, সকল পদার্থের বাহিরে ও ভিতরে যাহা আকাশের 
াঁয় অন্ুন্থ্যভ, অথণ্ড আনন্দই যাহার স্বতাবভূত, যাহ 
অপ্রমের সেই ব্রন্মতব্কে কররতলস্থত আমপক ফলের 
হায় যে ব্যক্তি সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং তাহারই ফলে 
স্বরং কৃতার্থ হইয়াছে বালির খাহায় কাম ও পাগাদি দোষ 
বিনষ্ট হইয়াছে। থে শমদম[দি তাব্সম্পন্ন। মাথ্সধ্য তৃষ্ণা 
আশা ও মোহ যাহার নষ্ট হইয়াছে, দপ্ত ও অহঙ্কার দ্বার| 
মাহার অন্তঃকরণ কলুধিত হয় না, নেই ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তিই 
শ্রঙ্ষণ -শ্র'ত স্বৃতি ও পুরাণেতিহাসের ইহাই তাৎপধ্য ! 
এই ব্রাহ্মণ্যের প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষে আবার যাহাতে 
হয়, তাহারই জন্য হিন্দুসতা প্রাণপণ চেষ্টা ক্িতেছেন। 
এই ব্রাহ্মণ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা ভারতে করিতে হইলে 
কুনংস্কারাচ্ছন্ন কুপমণ্ডক কল্প গতান্ুগ[তক পাণিত্যাভিমানী 
ব্রাহ্মণপণ্ডিত কুলকে সমাজের ও জাতির মঙ্গলের জন্য 
ষথার্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইবে । ব্রন্মচর্ধ্যপৃত 
সত্যের উপর প্রতিঠিত, জ্ঞান বিজ্ঞান সম্পন্ন, নিলেোত ও 
অসুয়াশূন্য ব্রাঙ্ষণ প্ডিত আমাদিগের শ্রদ্ধা ও তক্তির 
পাত্র। এইরূপ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় যাহাতে সমাজের 
সমস্যা সমূহের সমাধানে পথ নির্দেশ করিতে পারেন, তাহার 
জন্য যাহ! বৈধ উপায় তাহা অনুষ্ঠান করিতে হিন্দু মহা- 
সভা আয়োজন করিতেছেন। ব্রাহ্ষণ পঞ্চিতগণ এতি- 
হাসিক দৃষ্টিতে সমগ্র হিন্দু শাস্ত্রের অনুশীলন দ্বার] হিন্দুর 


সভাপতির অভিভাষণ 


ক্রিবধ কম্মণ মনুষ্য মাত্রেরই থাকে । সকল দেহীই কর্ম 
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জাতীয় জীবনকে সুদ ভিত্তির উপর যাহাতে সংস্থ/পিত 
করিতে পারেন, তাহার জন্য ব্জদে-শর বিগ্যাশিক্ষার কেন্্র 
স্থল কলকাতা মহানগরীতে হিন্দুসভার অনুদোদন অন্থু- 
সারে একটী ব্রাহ্মণ পরিষতও স্থাপিত হইয়াছে । মহান 
ভারতভৃষণ শিক্ষিতশ্হিন্দু"্সমাজের অগ্রণী পণ্ডিত মদন. 
মোহন মালব্য মহোদয় এই ব্রাহ্মণ পরিষদের এই বৎসরের 
পরিচালনার জন্য ছুই হাজার টাকা অর্থ সাহাধ্য করিয়া” 
ছেন। সংস্কারকামী বিশুদ্ধচ্রিত কতিপয় মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত ও মহামহোপাধ)ার-কল্প বছ পণ্ডিতই এই ব্রাঙ্গণ 
পরিষদের ব্যবস্থাপক সঘস্তরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন । 
এতিহাপিক দৃষ্টিতে পক্ষপাত-রহিত, মীমাংসা লম্মত যুক্তির 
সাহায্যে হিন্দুশাস্ত্র-্সমুদ্ধ মন্থন করিয়া হিন্দু ধঙ্মের সার 
রৃহস্ব্নপ রত্তরাজির উদ্ধার পৃর্ববক দেশীয় ভাষায় তাহার 
প্রচারের জন্ ব্রাহ্মণ পরিষণ্ উপযুক্ত বাবস্থা করিতেছেন। 

বর্তমান যুগে হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজের বাস্তব উন্নতির 
জন্য যে বদান্যাগ্রগণ্য বৈশ্যাকুলভূষণ শ্রীযুজ্ঞ যুগলকিশোর 
বিরলা মহোদয় অকাতরে লক্ষ লক্ষ মুদ্র। ব্যয় করিয়া 
থাকেন তিন এই ব্রাহ্মণ পরিষদের পৃষ্ঠপোষক বা! 1৪000 
হইয়াছেন। বঙ্গীয় হিন্দুসতা এই ক্রাহ্ষণ পরিষদের 
সমুত্রতিন জগ্ঠ বদ্ধপরিকর। আমি আশা কার 
অচির কালেই এই ব্রাহ্মণ পরিষদ অমাদের দেশে প্রকৃত 
ব্রাঙ্মণোর পুনঃপ্র/তষ্ঠার দ্বারা হিন্দু সমার্জের আবশ্তক 
সংস্কার কার্ধ্যগ্তলি বিহিত তাবে সম্পাদন করিতে সমর্থ 
হইবেন।, 

আমার বক্তব্য অগ্ভকার জন্য শেষ হইয়া আসিল । 
উপলংহ!বে আমার আসাম দেশার প্রিষ্নত্রাতা ও মাতৃগণের 
নিকট বিনীত নিবেদন এই ঘষে, তাহারা হিন্দুর সংগঠন 
কার্যে দৃঢচিত হউন, অস্পন্ঠতা রূপ মহাব্যাপি হিন্দুসমাজ 
হইতে চিরদিনের জন্য যাহাতে বিদৃবিত হয় তাহারা 
এ্রকমত্য সহকারে বদ্ধপরিকর হউন, সমগ্র তারতে হিন্দু 
জাগরণের যে নৃতন বিজয়বৈজয়ন্তা উত্তোলিত হইয়াছে, 
জাতিগত উচ্চনীচভাব পরিহার পূর্বক ব্যক্তিগত আতি- 
জাত্য পাতা বুদ্ধিমণ্তা ও প্রতিষ্ঠ। কামনায় বিসর্জন দিয়া 
আমরা সকলে এক ভারত মাতার উচ্চন'চ ভাব বজ্জত 
সন্তান, এই জ্ঞানে দেশমাতৃকার গৌরব রক্ষা করিবার জন্য 


তাহারই মূলে সকলে মিলিত হউন, প্রত্যেক হিন্মুনলন! 


৪5৬ মানসী ও মর্্মবানী [ ২১শ বধ ২য় খও-৪র্থ সংখ্যা 





স্ দিল সি শি সিল সি পাস পিসি উল ক পিসি জিপ 


যাহাতে শিক্ষিত হয়, প্রত্যেক হিন্দু সম্তান যাহাতে শিক্ষিত, সঙ্গচ্ছ্ধবং সংবদধ্বং সংবেো! মনাংসি জানতাম্‌। 
বীর্যযসম্পন্ন ত্ত শ্বাবলক্বী হয়, তাহার জন্ত প্রাণপণে সকলেই দেবা ভগং যথা পৃর্ব্বে সজ্জনানাং উপাসতে ।১। 

চেষ্টা করুন, দেশের অজ্ঞান অন্ধকার দূর হউক, আত্ম- সমানো মন্ত্র সমিতিঃ সমানী সমানং সহচিত্তমেষাং 
বিবেকের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হউক। অজ্ঞান কল্পিত কলিযুগ সমানং মন্ত্রমভিমন্ত্রয়ে ঃ সমানেন বো হবিষা 

দেশ হইতে বিদুরিত হউক, সত্যযুগের পুনঃগ্রতিষ্ঠা হউক, জুহোমি ॥২। 
হিন্দুর যথার্থ হিন্দত্ব জাগিয়া উঠুক, তাহার ফলে সমানী বঃ আথ্তিঃ সমান! হৃদয়ানি বঃ। 


ভারতে-_-নলা না শুধু ভারতে নহে, সমগ্র পৃথিবীতে-_সর্বব সমানমস্ত বো মনো যথ| বঃ সুসহামতি ॥৩।। 
জাতির মধ্যে অধ্যাত্মজ্ঞান অনাবিল শাস্তি, ও বিশ্বজনীন 
প্রেম দ্বার! সমলন্ক ত পূর্ণ মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ হউক, 
ইহাই আমার পতিত পাবন দ্বীনতারণ শ্রীভগবানের চরণে ঈপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ। 
একাস্তিক প্রার্থনা । 


ও* শাস্তিঃ) ও শান্তিঃ, ও শাস্তিঃ ॥ 





যদি ধমকি তেড়ে আস নথ নাড়ি, 
আমি চমকি চুল্কাব পাকা দাড়ি। 


ভ্রীসভীশচন্্র ঘটক। 


শিল্পী-_ভ্রিশিবপদ্ তৌমিক। 


অগ্রহায়ণ) ১৩৩৬ ] 


পাথর-পুরীর পথে 


পাথর-পুরীর পথে 
( পূর্ববানুবৃত্তি) 


এইবার ফিরিবার পালা । সম্মুখে রাত্রি _বিশ্াম। 
অতীতের সেই মহিমময়ী কীর্তির দ্রিকে আর একবার 
অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সকলে নামিতে 
আরম্ভ করিলাম। 
হে পবিত্র পুরী, তোমায় নমস্কার কবি । 
হেআরাধা করুণাময় রাজন্পন্ন্যাসী, আমার প্রণাম 
£হণ কর। 
মনের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করিতে শক্তিীন 
আমিশ্কি লিখিব? বিশ্ববরেণ্য কবি “বোরো বুছবে” 
যে সুধা ধারা ভার অমৃত নিষ্যন্দিনী লেখনীতে 
প্রকাঁশ করিয়াছেন, তাহারই ভাষায় বলি-- 
তাই আসিয়াছে দিন 
গীড়িত মান্ধুষ মুক্তিহীন, 
আনার তাহারে 
আসিতে হবে ঘে তীর্ঘদবারে, 
শুনিবারে 
পাধাণের মৌন তটে ষেবাণী রয়েছে চিরস্থির 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর । 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমর পপ্রমের মন্ত্র “বুদ্ধের শরণ লইলাম”। 
হে অতীতের নমস্ত ত্যাগী সন্যাসিরন্দ, তোমাদের 
নমস্কার করি। এই নিজ্জন নিরালায় শত শত বৎসর 
উপাসম! করিয়া তোমাদের তক্হৃদয় ধন্য হইয়াছে। 
এখানকার আকাশে বাতাসে এখনও তোমাদের স্তবগাথা 
বুঝি শোনা যায়। এই ধুলিকণার মধ্যে সাধকদের পবিত্র 
পদধূলি এখনও মিশিয়া আছে। হে পবিত্র পুরী, তুমি শুধু 
শিল্প সৌন্দর্যের গৌরবমগ্ন ইতিহাস নহ, তুমি শত সহস্র 
তত্ত উপাসকের দেবমন্দির | তে'মাকে আমার শত প্রণাম । 
এই অজস্ত পুরী এমনই নিভৃত পাহাড়ের মধ্যে 
অবস্থিতযে একটী মাত্র বাক ঘুরিতেই সকল দৃশ্য 
ন্মন্পথের অতীত হয়। 


এই খানে একটী ঘটনায় উল্লেখ না করিলে কিছু কাহিনী 
অসম্পূর্ণ থাকে । অনন্ত হইতে ফিরিবার সময়ে আমরা 
মেয়েরা ধীরে হাটি বলিয়।, আমরা অগ্রগামী হইয়া বড় 
ছেলের সহিত নামিয়া চলিলাম। মেঝ ছেলে অনস্তায় 
পা্দবাহী নদ্দীতটে নামিয়৷ সেখানে দেখিতে চলিল। 
অজন্তার সুউচ্চ গুহার প্রাসাদ পুরী হইতে নদী বক্ষে 
নামিবার সোপান এখনও আছে। সেই স্থানে সে 
দেখিতে পায় কয়েকটী মৎস্যজীবী মত্ত খরিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ছেলে-_ততক্ষণাৎ মৎস্য ক্রয় করিয়া 


কমালে 
বাধিয়া ফিরিয়া আলিয়া আলিয়া আমাদের সহিত 
মিলিল। আমরা তখন মোটরে উঠয়াছি। তাহার 


প্রতীক্ষায় পথ পানে চাহিয়া ছিলাম, কহিলাম, “এত দেরী 
কেন?” “মা, মাছ পেয়েছি, তাই নিয়ে উচু নীচু পথ দিয়ে 
আসতে দেরী হয়ে'গেল।” আমি আর কিছু বলিলাম না, 
কিন্তু উনি একটু গন্ভীর হইয়া রহিলেম। মোটর 
ওরঙ্গাবাদের পথে ফিরিয়া চলিল। আজ রাত্রে সেখানে 
অনস্থান ও বিশ্রাম করিয়া কল্য ইলোরা দর্শনে যাইব। 

এই দীর্ঘ পথ বায়স্কোপের ছবির মত দৃশ্থোর পর দৃশ্ঠ 
দেখাইয়। চলিল। | 


বাত্রিঞ্প্রায় *টার সময় ওরঙ্গাবাদ সহরের প্রান্ত দেশে 
উপস্থিত হইতেই আকাশ তাঙ্গিয়। মুষল ধারে বৃষ্টি আরম্ত 
হইল। পথ ঘাট জলে জলময়--জলম্বোতে মোটরের 
চাকা পিছলাইয়া যাইতেছে । কোন্‌ পথে যাইতে হইবে 
কিছুই অনুমান করা যাইতেছে না। ৯ 

আমরা যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছি। বৃষ্টির জগ্য 
পথে থাটে লোকও নাঁই। অনুমান করিয়! ড্রাইভার 
গাড়ী চালাইতেছে। 

আকাশ চিরিয়া বিছ্বাৎ শিখা এক বার চক্ষু 
ধাণিয়! প্রকাশ হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে গঙ্জন শব্দে ঈশ্বর 
স্মরণ করিতেছি । কচি শিশুদের বুকের মাঝে জড়াইয়া 
রাখিয়া চিন্তা করিতেছি। না জানি কি ঘটে! 


৪৮৮ 


এইরূপে ধীরে ধীরে গাড়ী ছুখানি কোনও রূপে 
খরঙবাদ্ের থানার সম্মুখে আসিথা পন ছিল । 

আমাদের নামিবার জন্য বাড়ী স্থির আছে জানাইয়া 
সব ইনৃল্পেক্টর মহাশয় লোক দ্রিলেন। 

কোনও রূপে সেই যুষলপার বষ্টির মধ্যে চলিয়া 
গাড়ী ছখানি এক বাড়ীর সন্মখে দাড়াইল। আমরা 
ছাতা ও ওয়াটার প্র্ষ আবুত হইয়া কোনও রূপে সেই 
গৃহের বারান্দায় আলিয়৷ পছছিলাম। 

স্থানটি কিরূপ তাহা প্রথমে আমরা অনুমান করিতে 
পারি নাই। সেই দারুণ ছুধ্যোগের ভিতর একটা আশ্রয়ে 
পৌঁছান নিতাস্তই প্রয়োজন ছিল, জিনিষ পত্র ও শিশু 
দের সহ সেই উন্মুক্ত বারান্দায় পন্'ছিয়। বুঝলাম, ইহা গৃহ 
নয়, এই বারাদ্দা টুকুই আমাদের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

যাহা হউক আমর1 অতিশর পরি পরাস্ত হইয়াছিলাম। 
কম্ষল সতরঞ্চি পাতিয়া শিশুদের বসাইয়া নিজেরাও 
বলিলাম। উনি ও বড় ছেলে গৃহের সন্ধানে মোটরে 
করিয়া আবার বাহির হইলেন। 

আমাদের সেই বারান্দার দুই হাত দুরে চতুষ্কোণ 
উঠালের মত বাধান হাউজ বা চুনবালি নিম্মিত পাক 
জলাধার । যে লোকটী আমাদের বাড়ী দেখাইতে সঙ্গে 
আপিয়াছিল, সে আমাদের এই খড়ি পছন্দ নয় জানিয়া 
একটু |বন্মিত হইমছিল। ( এমন চমৎকার হাউজ সম্মখে 
থাকা সত্বেও আমাদের সেই বারান্দা পছন্দ নয় জানিয় 
বিন্মিত হইয়াছিল) গুরক্বাদে মুলমান রাজত্বের সময় 
সহরে অলের কলে জল সরবরাহ হইত । এবং এখনও 
সেই লময়কার ব্যবস্থা অনুযায়ী জল সমস্ত সহরে সরবরাহ 
হয়। | 

চুন বালির প্রস্তুত প্রকাণ্ড নল সহরের প্রাস্তদেশ 
বছিয়া সহবে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এই জল কোথা 
হইতে আসিতেছে এখনও নাকি কেহ জানে না। 

 সহরের মধ্যে মধ্যে প্রকাণ্ড উনানের মত বাধানো 

চৌবাচ্চা বা হাউজ। তাহা সর্ধদা এ জলে পূর্ণ থাকে। 
সহরবাসী কললী ডুবাইয়া জল তুলিয়া লইয়া যায়। 
এখানকার বহুলোকই মুসলমান সেজন্য এই হাউজের 
জলেই বোধ করি কাষ চলে । এদেশের হিন্দু অধিবাসীরা 
এই জল ব্যবহার করে কিন! চাক্ষুব দেখি নাই। 


মানসী ও মন্তবাণী 


[ ২১শ বর্--২য় খণ্ড ধর্থ সংখ্যা 


পথে লোহার পাইপ বসানো জলের কল হইতে বভলোকে 
জল লইতেছে দেখিয়াছি। 

পুরাতন জলের পাইপের সংযোগ স্থলে লোহার 
পাইপ বসাইয়া৷ আধুনিক বাসিন্দারা নিজ নিজ নবনিশ্মিত 
গৃহে জল লইতেছে দেখিলাম । 

সেই দুর্যোগের রাত্রিতে একটী কৌতুকজনক ঘটনা 
ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়া খাকিতে 
পারিলাম না। 

আমনা যে বারান্দাটীতে বপিয়া ছিলাম, পৃর্ব্বেই বলি- 
বাছি তাহার সম্ম,খে উঠানের মত নীচ করিয়া] গাঁথা রহঙ্গা- 
কার হাউজ। আমরা একটী গালি পথে বারান্দায় আি- 
য়াছিলাম। কিন্তু আমাদের ভৃত্য আঙ্গন্ধু লণ্ঠন ও একটি 
বিছানা সহ উঠান ভ্রমে সেই জল পূর্ণ হাউজের ভিতর 
ঝাশপাইয়। পড়িল। আমরা তাহার এই ছুরবস্থায় একটুও 
ঃখ না করিয়া খুব এক চোট হাপিয়া লইলাম। সেও 
খানিকক্ষণ সস্তরণ করিয়া স্সান টুকু ভাল করিয়া সারিয়া 
লইল। 

ঘণ্ট। ছুই পরে ধর্মশালায় ঘর ঠিক করিয়া উনি 
ফিরিয়া আসিলেন, এবং আমাদের কহিলেন, যে স্থানে ছুই 
হাজার বৎসর ধ রিয়া হিংসা পরমোধন্ম মতের মী 


করিতে । না পারিয়া মাছ সংগ্রহ কাঁরলে সেই জন্যই আজ 
এই কষ্টটা সকলকে ভোগ করিতে হইল। মাছ ফেলিয়' 
দিয়া এইবার ধর্মশালায় চল। তোমরা যখনই মাছ সঙ্গে 
আন, তখনি আমায় মনে ইহা বড়ই বিসদৃশ লাগিয়াছিল। 

অতঃপর মাছ দুইটা ফেলিয়া দিয়া আমরা মোটর 
আরোহণে রাত্রি প্রায় ১২টার সম্য় এর্দশালায় পু» 
টি এবং রাত্রি অধিক হওয়াতে বাজার এ 
করিয়া শুইয়া পড়িলাম। 

আমরা ধর্শশালার দ্বিতলে ছিলাম । ধর্দশালাটী ওরঙ্গ- 
বাদ স্টেশনের সন্নিকটে । তখনও তাহার নিন্মীণ-কার্ধ্য 
শেষ হয় নাই। রাজমিক্ত্রি ছুতার প্রভৃতির তখনও 
একাংশে কাষ করিতেছে । যাগ যজ্ঞ করিয়। শুতদিনে 
তখনও তাহা? ব্যবহার আ.স হয় নাই। 

অনেক অন্গরোধে উপরোধে কিংবা জানিনা কিষের 


আগ্রহয়পঃ ১৩৩৬ | পাথর-পুরীর পথে: ০৯. 





দৌলতাবাদের গিরি দুর্গ 
রশ ধর্মশালার রক্ষক আমাদের আয়ের জন্ঞ ছুটি ঘবে 
পর তলাষ খুলিয়া দিশাছ্িল । বিদেশীদের পক্ষে এইকপ 
একটী আহয়ের কত খানি প্রয়োজন, ভাহ। সেই 
াত্রে আমরা খুবই অনুভব ফরিয়াছিল্াম। এই ধর্মুশালা 
অন্থুষ্ঠানেন সহিত খোলা না হইলেও ইতি মধোই ইহ1তি 
াত্রী সমাগম আরম্ত হুইয়ীছে। 
অতি প্রত্যুষে নিদাতদ হওয়াতে দ্বিতলের ধারানায় 
আসিয়া দাড়াইলাম। বৃষ্টিন্সাত পাহাড় বেটিত সহ খানি 
একখানি ছবির মত দ্রেখাইতেছে। আকাশ পরিদ্ষার। 
দুধ্যদেবের কিরণ ধরণীপৃষ্ঠের সিক্ত সবুজ নসন খানি তদনও 
শুকাইয় দেয় নাই। 
ধর্দশালাটী অনেক খানি জমি লইয়া নির্মিত হইয়াছে। 
সাশে পাশে অনেক গুলি গৃহ, দোকান-পসার | 
দোক!নী ধীরে ধীরে ঝাপ খুলিল। গৃহে গৃহে নব্্নারী 
ও শিশুগণ জাগিয়া উঠিস। চিপস্তন রীতিতে বমণীরা গৃহ 
দার পরিষ্কার করিতেছে, কেছ বা চুল্লীতে অগ্নি প্রজ্বলিত 
করিতেছে । এ অঞ্চলের লোকেরা অত্যন্ত চ তক । ধনী 
হইতে দীন দরিদ্র ষকলেই চা সেবী | সেই জগ্ত সকল গৃহেই 
চা প্রস্তুত হইতেছে দেখা গেল। ধর্শাশালার নিষ্নতঙ্গে এক 
দল যাড়োয়ারী বরধাত্রী আসিয়া পন 'ছিয়াছে । দলে 
প্রায় ২৫ উন. স্ত্রীলোক, পুরুষ ১৫ জন, বালক, বালিকা চিন মহল-_গোলরুগডার শেষ রাজা অন্মলহাসান, 
ড় রশি ক্যাব, ওয়: ঘল-: 4:95. টাও নি টি “ আএনহ্সল এখানে, বন্দী, ছিলেন 
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উন্নত 
৮।৯ বৎসরের । সকলে মিলিয় তধুকে আদর করিয়া অর 
একবার কোলে বসাটতেছে। মাড়োয়ারী মেয়েদের] 
মুখে অবগুঞঠন থাকিলেও সমস্বরে গীত ও কথাবার্তা রর 
হইতে কোনও কুষ্ঠা নাই। 
_. উঠানে ঘুটে সাঙ্তাইয়! তাহার উপর এই রূহৎ দলের ' 
জন্ব ডাল ভাত চড়ানো হইল। এবং সের পাঁচেক আটা 
মাখিয়া গুলি করিয়া তাহার ভিতর দ্বৃত পুরিয়া ভাহ। অগ্রি- 
দ্ধ করিতে দেওয়া হইল। আমাদের মত ব্যঞ্জনের ধালাই ০০৮. 
দেখিলাম না। ইহাদের আহারাদি আরম্ভ হওয়া প্বান্ত . নি 
আমরা উপস্থিত ছিলাম না। 4৮:14, 

ইলোপা যাত্রার জন্ত আমরা শীগ্র স্নান আহার সমাধা 
করিয়! ইলোরার পথে ধাবিত হইলাম। জিনিমপত্র ধর্ম 
শালার গৃছে তালাবদ্ধ রহিল। 

আমীন সান্ছেব পথগ্রদর্শক সক্ষে ছিলেন। কিছু 
দুর. অগ্রসয় হওয়ার পর. পথিমধ্যে আকাশ নিবিড় মেঘে 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল, এবং বৃষ্টি ধারা সবেগে নামা 
আদিল। সেই বৃষ্টির মধ্যেই গাড়ী চলিল। চারিদিককার 
'শ্বরা। ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। অভ্রেবর আনরণের 
আধ্য দিয়া যতটুকু সম্ভব দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। 
পাহাড় প্রদেশের প্রকৃতি মিশ্সিত নালা পরিখ|র মধ্য দিয়া 
তুমুল বেগে গৈরিক বর্ণের জঙ্গরাঁশি সশবে পড়িতেছে 
সেই জনা কোথাও জল দাঁড়াইয়া কাদ! হয় নাই। রি ভজন নঠারী তে ভিরমি 


টি 





ওরক্গাবাদ সহর প্র চীর 
ও গেট দ্বারা রক্ষিত। আমরা 
মহয়ের গেট অতিক্রম করিয়া 
চলিলাম। প্রকাণ্ড গেট, 1. 
লোহার সচাএ ফলক বসানো এব, 
বৃহৎ, দ্বারসংলগ্ন। কিছুর রগ 
অগ্রুর হইতেই দৌলতাবাদের 
ছূর্গ স্পষ্ট দেখা গেল। 

ধাম পার্খে জঙ্গলাকীর্ণ 
বাপে: দৌলতাবাদকে 
রাখিয়া... আমরা. ইলোরার 
পথে : চলিলায়। পাহাছ 
কাটিয়া পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
উঠিয়াছে। আমাদের. মোটরও. 





অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


সেই পথে চলিল। একে 
আর বৃষ্টি নাই। দুরে 
পাঙ্কাড়েন উপর রৌদ্র ঝক 
ঝক করিতেছে । এদিকেও 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । পাহাড়ের 
গানে ঘুনিয়া ঘুপিয়া পথ। 
অনেকগুলি বাক। চারি 
পারছে সুন্দর দৃষ্ঠ | উচ্চ পাহাড় 
পথ হইতে দ্বৌলঠাবাদের 
সুউচ্চ চাদ্-মিনার ও ভগ্ন গৃহ- 
স্বাং দেখাযাইতেছে। 


শুনিলাম মহম্মদ তোগলক * 


দেবগির ধ্বংস করিয়া এই 
দৌলত!বাদ সবে? প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । এবং দিল্ি 
বাপিগণকে বাস উঠাইয়া 
আনিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । 


খষির মত শিশুর মত তোমার চপিত্র; 
্িগ্ধ হৃদর অমল ধবল কোমল পবিত্র, 
দরদ মাথা মিঠ| মেঠো! সবল অমায়িক, 
শরৎকালের কমল ভরা দ্রীঘির মত ঠিক। 
ছিলনাক মুখে বুকে কো-1ও অভিমান, 
সলিল তরা নয়ন তব, আকুল তরা দান! 
ঠকিগ্নাছ বারদ্ারই -ঠকিয়া আহমাদ, 
বাঙালীকে মাসুষ করা জীবন ভর! সাঁধ। 





এইরূপ 
রাজো তখনকান প্রঙ্জাবর্গ কিরূপে ধন মান 
বাস করিত, তাহাই মনে হইতে লাগিল । 

আমাদের গাড়ী ছুই খানি কখনও উচ্চে কথনও ঢালু 


পাঁথর-পুবীর পথে ১১ 


রর 9 8 পু / 
রর * ও 


নী রঃ রি 


2 ছি ৰ 
ঠাস 1 


দৌলতাবাদ ছুর্গে* চূড়ায় শ্রীদুর্গা কামান 


পথে নামিয়া অবশেষে চড়াইরের উপর কিছুক্ষণ চলিয়া, 
ইল্লোশার দ্বারদেশে উপন ত হইল । 


খেয়ালী রাজার 
ও প্রাণ লঃয়া 
ক্রমশঃ 


প্রীউষ! দেবী । 


হারা মণীন্্রজ্্র 
তাগারেরি রিক্ততাতে কমায়পি উদ্যম 
দ্বীনকে নারায়ণ ভাবিত্ধে তুমি নরোস্তম। 
ধরার মত পহিষুঃতা, তাণের মত দীন, 
কর্মে ছিল বিপুল নেশা ফলম্পৃহা-হীন। 
ভগবানের উপর ছিল অনস্ত বিশ্বাস) 
হঙিনামের সঙ্গে নিতে প্রতিটা নিশ্বাস 
স্নানে তোমার অতুল প্রীতি অসংখ্য পো) 
| হা নি ধরার নম্য। 


ছে পে কতক্তার পায়নি তাহা লয়, 


লাগিল ভতাচোল হজানামি আঃ | 


সা: 
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( প্রীতরণকুমার ঘোষ সংগৃহীত ) 
৫ টপ, ই 





৭৮ ঁ পু 
চীড়ীলজ 4 হানা হর 


মরি ৪ লো ধা শিপ রঃ 
গস: পা পনি 


॥ 
সেন 


(17৮ 0751 মে ১815৮ 5৪ 


(রাজপুং চিএকলা! অষ্টাদশ শতাব্দী) 
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জী সি সপ ০) আদা শান জা ৯ 






সদর্পী স৯৪শিহা পিতা রী সি এ ২. হি িলীস্সি তি ি্পিলা সিলসিলা সি সি ৬ পপি 
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বাজীকর 
(রাজপুত চিত্রকলা অষ্টাদশ শতাব্দী ) 


অশ্বিনীকুমার 


(বিগত ৭ই মভেম্বর কর্পিকাতা অ.লপা্টহলে অস্নীকুমাপ-স্থতিসভায় পঠিত ) 


৬অশ্বিনীকুমার দত্তের শ্রাদ্ধ-বাসরে আপনা] 
কসমায় সভানেত্রী, পদ্দ গ্রহণের প্রস্তাব কারয়া 
আমাকে যে একাস্ত গৌরব দান করিয়াছিলেন, 
শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ ভাহা আমি গ্রহণ 
করিতে ন। পারিয়া ছুঃখবোধ করিতেছ। আমি 
এখন প্রবাসে, : স্বাস্থ্য-লাভের আশায় আসি- 
যাছি, 'পৌধের পুর্বে ফ্রিতে অঙ্গম, তাই 
অপনাদিগের অন্থবোধ মত আমার স্মলণে তাহার যে 
আনন্দ-উদ্্বল মৃত্তি নিরাজিত আছে, যাহা কখনো শ্লান 
হইবার আশঙ্কা নাই, সেই স্বতি-কথা কয়টা লিখিয়া 
আজিকার শ্রাদ্ধ সভায় আমার একান্ত অদ্ধা ও প্রীতি 
নিবেদন কিয়া ঠা করিষ। দে থা.কয়াও 


জাঁনিবেন। 

জীবন চরিত পাঠে এবং তাহার সহিত বন্থ বৎ- 
সরের পরিচয়ে আপনার! তাহার সম্বন্ধে অনেক কথাই 
জালেন। আমি এখানে সে প্রসঙ্গে কছুই বলিব না, 
তাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত যে প্রীতির বন্ধন ছিল 
তাহাই কেবল জানাইব। তাহার অক্কাত্রম ন্নেহ আমার 
জীবনে একটী পরম খরশ্বর্যয-লাভ। প্রত্যাশিত ও 
অমাচিত দৈব সম্পদের মত, তাই অমূল্য । 

বালিকা বয়সে আমরা যখন কৃষ্ণজনগরে বাস 
করিতাম, তখন আমার পু্জনীয় মাতুল ্বগঁয় স্যার 
আশুতোষ চৌধুবী ও আমার মাতাঠাকুরাণী প্রসন্নমরা 
দেবীর সহিত দত্ত মহাশয়ের ন্যকিগত ও পারিবারিক 
সন্বন্ধে খনিষ্ঠতা ছিল।* সেই সময়ে অশ্বিনীকুমারের 
নাম ও তাহার বহু প্রশংসাবাদ গুনিয়াছিলাম, তবে 
কভাহাকে দেখিয়াছিলাম বলিয়া স্মরণ হয় না। 
পরবে আমার বয়প ঘখন ১৪ কি ১৫ বৎসর, আমরা 
“দ্বেওধরে যাই। ৬রাপনারাক়শ বনু মহাশয় আমাদের 
প্রতিবেশী ও দৈনিক অভিথি ছিলেন। তাহার মুখে 
'সর্ধদাই .অঙ্িনী বাবুর কথা শুনিতাম ও ভাহাকে 
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অশ্বিনীকুমার দত্ত £ যৌলনে ) 


দেখিধার জন্ত মনে আগ্রহ জন্মিত। বহু বতসর পরে-_ 
আবাঁন ৮৯৬সালে দ্েেওঘর যাই “ ন্বীর্ঘক।ল থাকি। 
দেই সময়ে সর্ধবরাই অশ্থিনী নাবুন কথা শুনিতাম ও 
তাহার গ্রণীত “ভক্তিযোগ” পড়িয়াছিলাম। ইহার পর 
আবার কত বৎসর অতীত হইয়া ধীয়।, ১৯ ৬সালে 


তিনি ধখন পীড়িতাবস্থায় 'ডাক্কার নীলরতন সরকার, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


মহাশয়ের বাড়ীতে ছিলেন, তখনই সাক্ষাৎ সন্বন্ধে 
তাঁহার সহিত পরিচিত হইল । 

প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতেই আম তাহার অকুত্রিম 
প্ষেহের অধিকারী হইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম। প্রথম 
প্রথম তিনি আমাকে “আপনি? বলিয়া সন্বোধন করিতেন। 
আমি আপত্তি করায় বলিলেন, “কি জানি বিছুধী তত্র 
মহিলা ঘদ্দি চটিয়া যাও তাই ভয়ে ভয়ে বলিয়াছি।” 
এই বলিয়! তাহার প্রাণ খোল! হাঁসি হাসিলেন । 
অমন হাঁসি হাসিতে পারিতেন কেবল ৬ঘদ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও জ্রাঁজনারায়ণ বসু মহাশয় । সে হাসর উচ্ছ্বাসে 
চারিদ্িকের বাতাস যেন নিশ্মল হইয়া উঠিত। সেই 
দিন হইতে প্প্রয়' ও “তুমি? হইলাম । বড় মা ও গণেশ 
সঙ্গে ছিলেন, আর সঙ্গে ছিল একটী পীড়িত বালক। 
তার রোগ ক্ষয়কাস। নিজ বিছানার পাশেই তাহাকে 
শোয়াইয়। রাখিয়াছিলেন। আমরা তাহার অসুস্থ 
শরীরে অপকার হইতে পারে বলিয়া আপত্তি করায় 
হাসিয়া বলিলেন-_-“কর্তীর মজ্জি।” ছেলেটীকে সঙ্গে 
লইয়াই বায়ু পরিবর্তনের জগ্ট গিছিলেন। 

ইহার পর হইতে তাহার সহিত পত্রব্াবহার ছিল। 
এই সময়ে তিনি আমাকে ও আমার জ্যেষ্ঠ মাতুল 
৬আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়কে হেমচন্দ্রের কথকতা ও 
মুকুন্দ দাসের যাত্র(র পোষকত! করিয়। স্বদেশী ও 
সামাজিক সংস্কার কার্য্যের সহায়তা করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন । তাহার সে অনুরোধ আমরা রক্ষা 
করিতে অবহেল! করি নাই। 

ইহার পর তাহার সহিত আমার আর ছুইবার 
সাক্ষাৎ হয়--একবার কলিকাতয় আর একবার 
বরিশালে। যে বৎসর অতি বন্যায় ও 
ঝড়ে পূর্ববঙ্গ বিধ্বস্ত হয়, তিনি সেই সময়ে 
সাহাষ্য বিতরণের ব্যবস্থ|! করিতে কলিকাতায় 
আসিয়ছিলেন। তিনি কলিকাতা আসিয়াছেন 
জানিতাম ; কয়দিন অতি বর্ষণের উপজ্রধে ঘরের 
বাহির হওয়া ছৃফর ; দেখি তিনি সেই বৃষ্টি মাথায় 
করিয়া আসিয়। উপস্থিত। আমি অনুযোগ করিলে 
বলিলেন, “এখানে আসিয়া তোমায় না দেখিয়া 
যাইতে পারি না।”. একবার বরিশীল যাইবার জন্য 

» ৯২. 


'অঙ্থিনীকুমার 


ক পি পা সা 


অনুরোধ করিয়া গেলেন। আমরা তাহার কিছুদিন 
পরে গ্বীমার যোগে সুন্দরবনের পথে বরিশাল যাই। 
তখনও বন্যা প্রশমিত হয় নাই। খুলনার ঘাটে যখন 
আমাদের ষ্টীমার আসিল, ত'হার পুর্ব হইতেই কত 
গো মহিষাদি ভাসিয়! যাইতে দেখিলাম তাহার সংখ্যা 
হয় না। তখনও নদী তরা তরঙ্গের উচ্ছ্বাসে 
বিক্ষুধ। আমাদের ট্রীমার খুলনা ঘাট ছাড়িবার পূর্বে 
প্রভাতের উদ্ষ্বল অকরুণালোকে দেখিলাম একজন 
সধবা বমণীর মৃতদেহ ভাসিয়! চলিয়াছে, তাহার দীর্ঘ 
কুষ্ণ কেশরাশি জলের আন্দোলনে উঠিতেছে পড়িতেছে 
--হাতের ছু'গাছি বালা আর সিথির স্ন্দির সুস্পক্ই 
দেখা যাইতেছে । মৃত] রমণীর দেহ জীবিতার মতই 
সৌষ্ঠব সম্পন্ন। এখনও এ অঞ্চলে বন্তাঁর বিপদ কত যে 
আধুনিক তাহা এই দৃশ্তে বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
আমর] ধাহাদের সহযাত্রী হইয়াছিঙ্গাম তাহারা বন্তা। 
প্লাবিত স্থান সকলের কেন্ত্রস্থান গুলিতে সাহায্য 
বিতরণের জন্যই যাঁইতেছিলেন। স্থির ছিল, বরিশালে 
অশ্বনীকুমারের কাছে তাহাদের কার্যয-বিবরণী দিয়া 
আবপ্তক অর্থসাহায্য লইয়া খুলন! আসিয়া আমাদের 
ট্রেণে তুলিয়] দিয়া গোয়ালন্দ মুখে আবার যাত্রা 
করিবেন। তাহারা স্বামী-স্ত্রী যে যাইতেছেন, তার- 
যোগে অশ্বিনী বাবুকে সে সংবাদ জানান হইয়াছিল, 
তবে আমি আর মাতাঠাকুরাণীও যে তাহাদের সঙ্গী, 
তাহা জানাইতে দ্িই নাই। প্রথম কারণ তাহার নিকট 
প্রতিশ্রুত ছিলাম এবার বরিশালে গেলে তাহাদের 
বাড়ীতে কিছুদিন থাকিব, ঘটনাচক্রে তাহা সম্ভব 
ছিল না। পুজার ছুটিতে গিয়াছিলাম, সন্দুখে ভ্রাতৃ” 
ঘিতীয়া, মাতাঠাকুরাণী বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যস্ত, 
সময় সংক্ষেপ, কাষেই একরাত্রির খসধিক সময় 
থাকিবার আশা ছিল না, তাই এক্ষেত্রে হঠাৎ গিয়! 
পড়িলে অশ্খনী বাবু ও বড় মা কত খুসী হইবেন মনে 
করিয়া আমাদের যাইবার কথাটা গোপন রাখা 
গিক্লাছিল। 

আমরা রাত্রে, বরিশীলে পৌছিলাম । যনে 
মাই কি কারণে বিলম্ব হইয়াছিল, ডাক বাংলাতে 
বাসা লওয়া গেল। সঙ্গী বন্ধু ভদ্রলোকটি প্রাতে অশ্খিনী 


৪১৯৮ 


বাবুর বাঁড়ী গেলেন । বন্ধুপত্বী, তাহার এক পুত্র মাতা" 
ঠাকুরাণী ও আমি ডাক বাংলায় রহিলাম। 

দশটার কিছু পর অশ্বিনী বাবুকে লইয়া 
বন্ধু ফিরিয়া আসিলেন। বন্ধু্পড়ী অগ্রসর হইয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে গেলেন, আমরা 
তখনও নেপথ্যে রহিলাম। শিষ্টাচার সমাধা 
করিয়া যখন তাহারা অুখাসীন, বন্যার প্রসঙ্গে একে- 
বারে নিমগ্ন, প্রায় সেই অবসরে আমরা সেখানে 
গেলাম। অশ্থিনী বাবু এতই খুসী হইলেন, এত হাসি- 
লেন, মাকে এতবার প্রণাম করিলেন ও আমাকে বাড়ী 
লইয়া যাইবার জন্য এতই আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন যে, তিনি চলিয়া! যাইবার পর, বদ্ধু-পত়ী 
সন্দেহ প্রকাশ করিলেন যে, বৃদ্ধ ভদ্র লোকটী বোধ 
হয় পাগল। আমি তাহাকে বলিলাম “তুমি আমি 
অমন পাগল হইতে পারিল পৃথিবী স্বর্গ হইত।” 
আর মনে পড়িল ৬ঘিজেন্দ্রলালের গান “পাগলকে 
যে পাগল ভাবে” ইত্যাছি। 

সেই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ । তাহার 
সেআনন্দোজ্ভল দীপ্ত মুখচ্ছবি, ্সিপ্ধ শ্বতিতে চিরদিন 
জীবন্ত হইয়া থাকিবে । কবি বলিয়াছিলেন-_ 


এই কল্পেলের মাঝে নিয়ে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একটী জীলন 


বীচি ২৫।৯০২৯। 


মানসী ও মর্ধধাণী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় খণ্ড -- ৪ সংখ)। 


নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ, 
থেমে যাবে সহম্র বচল। 

বিরোধস্বাধা-বিক্ষুন্ধা বরিশালের সন্মুথে অশ্বিনী 
কমার এই পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ দেখাইয়া গিয়া 
ছেন। তাই তাহার মন্ত্োবধি গুণে বিরোধ স্থলে 
সাম্য মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তিনি কর্মী 
হইয়াও যোগী ছিলেন, বিষয়ী হইয়া হইয়াও ভক্ত 
ছিলেন, লোকগুরু, জননায়ক, পতিতের সহায়, পাপীর 
উদ্ধারকর্া, দেশসেবক, স্বদেশ প্রেমিক অনেক কিছুই 
ছিলেন। আশ্চর্য্য ছিল তাহার কার্য্য্তৎপরতা ও 
সংগঠনী শক্তি। একাধারে এতগুণ কচিৎ দেখা যায়। 
বরিশালের জন্য তিনি যেন পরিত্রাণায় পাধুনাং, 
বিনাশায় চ ছুষ্কতান্‌ আসিয়াছিলেন। তবে তাহার 
চরিত্রে বজ্-কঠোরতার সঙ্গে মনে যে কুসুম 
সৌকুমাধ্য ও সরস মাধূ্য্য ছিল, তাহাই আমার মনের 
উপর একান্ত এভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই মাধুর্যযই 
পৃথিবীকে স্বর্গ এবং ভক্তকে ভগবানের লান্লিধ্য দান 
করে। আজ সেই মধু মঙ্ত্রের সাধকের তর্পণ দ্রিন, 
আমাদের শ্দ্বা নিবেদনের তিথি, আজ যেন, “মধু 
বাতা খভায়তে মধু ক্ষরস্তি সিঙ্ধবঃ মাধবীনঃ সস্তোষধীঃ। 
মধু নক্তমৃতযসো, মধুমণড পার্থিবং রজঃ। মধু দ্যৌরত্ত নঃ 
পিতা । মধুমায়ো বনস্পতিঃ মধুমান অন্ত হুর্ধ্যঃ। 
মাধবী গাঁবে। তব স্তনঃ।” 

শ্রীপ্রিয়ন্থদ! দেবী । 


প্রবাসী 


বিদ্ধায়ের ব্যথা বুকে চেপে আমি 
এ নামি পথের মাঝে? 
ছল্ল ছল তার মলিন নয়নে 
তখনো! অশ্রু রাজে। 
কত ব্যথা নিয়ে বিদ্বায়ের পলে 
আসিয়! দাড়াল বাতায়ন-তলে 
আখি ছুটি পুন ভ'রে গেল জলে, 
কি বেদনা হদে বাজে ! 


সুদুর প্রবাসে আজি বার বার 

মনে পড়ে মুখ খানি; 
হৃদয়ে বেন! গুমরিয়া ওঠে॥ 

কোথায় হ্ৃদয়স্রাণী ! 
উতলা আকুল পাপিয়ার তান 
মরমে জাগায় পুরানে! সে গান, 
ব্যাকুল আমার বিকল পরাণ, . 

_. কেন ওগে! নাহি জানি। 
শ্রীকালিদাস নল্দী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


সাময়িক প্র 


৪১৪ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


শোক-সংবাদ 
অঞ্জাতশক্র স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিগত ৭ই নভেম্বর বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে আমাদের 
পরম সুহৃদ প্রবীণ সাছিত্যিক সুধীন্দ্রনাথ ৬১ বৎসর বয়সে 
পরলোক গমন করেন। ন্ুধীন্দ্রনাথ স্বর্গীয় দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের ভৃতীর পুত্র ছিলেন। সাহিত্যিক হিসাবে 
তিনি বঙ্গ-সাহিত্যে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহার ছোট গল্প ও কবিতা ধিনি পড়িগ়্াছেম তিনি কখনও 
তাহাকে ভুলিতে পারিবেন মা। তাহার চিত্র-রেখা, 
চিপ্রালী, বৈতালিক, মঞ্চুষ!) দোলা গ্রন্থ গুলি তাহাকে অমর 
করিয়া রাখিয়াছে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প পড়িলে 
যেমন “কাবুলীওয়ালা” হৃদয়ে জাকিয়া বসে, নুধীন্্রনাথের 
ছোট গল্পের মধ্যে “কাশীমের যুরগী'কে তেমনি ভোলা 
ধায় না| তাহার ছোট ছোট কবিতা অনবদ্ধ-_ 
স্ন্দর। তাহারই উদ্দ্যোগে “সাধনা” মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। তিনবৎসর কাল তিনি ইহার সম্পাদ্দকতা 
করিয়াছিলেন । 

মানুষ হিসাবে এমন অমায়িক, স্থির, ধীর, বিনয়ী ও 
শান্তপ্রকূতির লোক দেখা যাইত না । একবার যিনি তাহার 
সংস্পর্শে আনিয়াছেন, তিনি তাহাকে পরম হিতৈষী বলিয়া 
গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । বিশেষতঃ নবীন 
সাহিত্যিকগণকে তিনি যে কিরূপ স্সেহ করিতেন তাহা! 
ভাষায় ব্যক্ত করা অসভ্ভব। ১৮৯* থ্ুষ্টাকে টনি 
প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ পাস করেন। ১৮৯৭ 
খৃষ্টাব্দে তিনি বি-এপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কিছু 
দিন হাইকোটে”বাছির হইয়াছিলেন। কিন্ত তারপর আর 
যাইতেন নাই। তিনি বলিতেন, «ও ব্যবসা আমার 
ধাতে লহিবে না।” তিনি শ্বল্প ও মৃদুতাষী ছিলেন, তবে 
প্রাণটা তাহার বরাবর কবিজনোচিত ছিল। আমর! 
ঠাহার স্তায় বন্ধুকে হারাইয়া নিতাস্ত ব্যধিত হইয়াছি। 


অক্লান্তকন্মীস্থরেন্দ্রনাথ রায় 

বিগত ১১ই নভেঙ্কর সোমবার অপরাহ্ণ ৫ ঘটিকার 
সময় স্ুরেন্্রনাথ তাহার বেহালার বাসভবমে ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ বত্সর 
হইয়াছিল। তাহার জন্ম--১৮৬২ খুষ্টাব্ এপ্রিল (১২৯৮ 
বগা ১লা বৈশাখ )। বিখ্যাত জমীদার ্বর্ীয় রায় 
অন্বিকাচরণ রায় বাহাছুরের তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র । 

৯৮৮১ খৃষ্টাব্দে তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ হইয়া 
আইন অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ৯৮৮৩ 
থুষ্টাব্ব হইতে কলিকাতা হাইকোটে” ওকালতি করিতে 
থাকেম। ইহাতে তাহার যথেষ্ট পসার ও প্রতিপত্তি হয়। 
এই কার্য্ের সঙ্গে সে তিনি স্বদেশসেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। শাসন-সংস্কারের পর তিনি ব্যবস্থাপক লগা 
হইতে বাঙ্গালার ভারতীয় বিজ্ঞান্প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হন। প্রথমে ডেপুটী প্রেসিডেপ্ট হন এবং 
কয়েক মাস সভাপতির কার্য্য পরিচালনা করেন। ১৯১৬ 
থুষ্টাবে তিনি প্রাথমিক শিক্ষা বিল পেশ করেন এবং 
বছ চেষ্টায় উহা! পাশ করাইতে সমর্থ হ'ন। মেষ্টন এওয়ার্ড 
সব্বন্ধে ভারত গভর্ণমেপ্টের নিকট অভিমত পাঠাইবার জন্য 
ব্যবস্থাপক সভা তাহাকেই নির্বাচিত করেন। 

কর্পোরেশনের কমিশনর (১৮৯৫ থৃঃ), সাউথ সাবাবণন 
মিউনিসিপালিটির চেয়ারমান (১৯**-৯৯২৯ )১ লেক্রেটারি 
বোর্ড,২৪ পরগণা জিলা বোর্ড লোক্যাল (বার্ড,এই ভিনটীর 
প্রথম সদস্য, মিউনিদিপালিটী গার্ডনরীচ মিউনিদিপালিটি 
চেয়ারম্যান, বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক সভার সদস্য (১৯১৩) 
ব্রিটিশ ইঙ্িয়ান এসোসিয়েসনের সহঃ সভাপতি, জমিদার 
লভার অবৈতনিক সম্পাদক, বঙীয়-বিজ্ঞানস্পমিতি। বঙ্গীয়- 
শিল্প্সমিতি এই ছুই সমিতির কোষাধ্যক্ষ, ইগিয়ান 


এসোসিয়েশনের লদস্ত, রাঁজবন্দী যুভ্তি কমিটির 
চেয়ারম্যান। 
তাহার রচিত গ্রন্থ-_ 
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গৌড়-রাজবি মণীন্দ্রনাথ 


বিগত ১১ই নভেম্বর সোমবার রাত্রি দেড় ঘটিকায় 
আমরা , একজন পুণ্যক্লোক রাঞ্জধিকে হারাইয়াছি। 
কাশীমবাজারাধিপতি এ সময়ে ৭* বৎসা বয়সে তাহার 
কলিকাতার ৩*২ নং সাকুণ্লার রোডস্থ ভবনে পরলো কন 
গমন করেন। মণীন্দ্রচন্ত্র ১৮৫৯ খুষ্টান্দে জন্ম গ্রহণ 
করেন। বাল্যকালেই তাহার পিতৃ-মাতু বিয়োগ 
হয়. পরে তিনি তাহার মাতুলানী মহারাণী ত্বর্ণময়ীর 
মৃত্যুর পর তাহার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হুন। 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি মহারাজ উপাধিভূষিত হন। ইহার 
পর তিনি দানবীর দানশৌও্ বণিয়া বঙ্গে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন । ৩২ বৎসরের মধ্যে তিনি শিক্ষার উন্নতির 
জন্য এক কোটী টাকার উপর বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে দান 
করিয়াছিলেন। তিনি বহরমপুরে তাহার মাতুল কষ্ণনাথের 
নামে কলেজ স্থাপন করেন। 

বহরমপুর কলেজে যখন যে টাকার প্রয়োজন হইয়াছে 
তাহা তিনি অকাতরে প্রান করিয়াছেন । দৌলতপুর 
কলেজও তাছার নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছে। কাশী 
হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয় ও বসু ইনৃষ্টিটিউটে তিনি ২ লক্ষ টাক! 
দান করেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ীলয় ও মেডিক্যাল 
কলেজে তাহার দান বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য । তাহার 
ধানের তালিকা দিতে হইলে একটী বড় বই লিখিতে হয়। 
প্রতি বলর তিনি অন্যন ১৫* ছাত্রকে অর্থ-সাহাষ্য 
করিতেন। তাহার প্রদত্ত ভূমির উপর বঙ্গীয়ম্সা হিত্য- 
পরিষৎ ও রমেশ-ভবন প্রতিটিত | 

তিনি ১৫.বৎসর ধরিয়া বহরমপুর মিউনিপসিপ্যালিটী ও 
ুর্শিবাবাদ জেলাসবোর্ডের, চেয়ারম্যান ছিলেন। ব্রিটিশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি ও বেঙ্গল চেম্বার অফ 
কমাসের তিনি সহ-সভাপতি ছিলেন। ভাইসরিগাল 


মানসী ও মখ্ধয নী 
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কাউনসিলেরও তিমি সদস্-পদে নির্ধবাচিত হুইয়াছিলেন। 
তিনি সাহিত্যানুরাগীও ছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-সপ্মেলম 
প্রতিষ্ঠার তিনি অন্যতম উদ্ভোগী ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনের চু চুড়ার পঞ্চম অধিবেশনে তিনি সভাপতির পন 
অলঙ্কৃতকরেন। তিনি বাঙ্গালার শিক্ষা ও সাহিত্য” 
প্রতিষ্ঠানের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। বহু সাহিত্য- 
সেবীকে তিনি অর্থ-সাহায্য করিতেন। তিনি নিজেও 
বঙ্গ্সাহিত্যের সেবক ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । তাহার 
মৃতার সঙ্গে আমরা একজন নিষ্ঠাবান বৈষ্বকেও 
হারাইয়াছি। বৈষ্ণবধর্শ প্রচারের অন্য চারি লক্ষাধিক 
মুদ্রা ব্যয় করিয়াক্িছেন। এত বড় মহারাজ তিনি ছিলেন; 
কিন্ত তাহার গৃহে অবারিত দ্বার। সকলকেই তিনি মিষ্ট 
বাক্যে সন্তুষ্ট করিতেন ।' ইহার মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি 
হইয়াছে তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নয়। 


এবারের সাময়িক-প্রসঙ্গের প্রধান কথা মহামান্য 
বড়লাট বাহাছ্বরের ঘোঁষণা-বাণী। বিগত ৩১শে 
অক্টোবর, বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর বড়লাট 
বাহাছুর দিল্লীতে এক ঘোঁধণা-বাণী প্রচার করিয়াছেন। 
তাহার সেই সুদীর্ঘ ঘোষণার আগা-গোড়া তুলিয়া দিবার 
স্থান আমাদের নাই এবং তাহার বিশেষ ষে কোন প্রয়োজন 
আছে, তাহাও আমরা মনে করি না, কারণ বিজ্ঞ রাঁজ- 
নীতিক পণ্ডিতে মত তিনি বেশ বুঝিয়া-সুঝিয়া তাহার 
বাণী-প্রচার করিয়াছেন এবং তাহাত্তে মামূলী আশা” 
ভরসার কথাও সুন্দর ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । সে সকল 
বাহুল্য বর্জন করিয়া তাহার ঘোষণাস্যাণীতে যে কয়টা 
মূল কথা পাওয়া যায়, তাহা এই-_(১) ভারতবর্ষে উপ- 
নিবেশিক শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠা করাই বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের 
লক্ষ্য, (২) সাইমন কমিশন ও ভারতীয় কমিটির রিপোর্ট 
প্রকাশিত হওয়ার পর বৃটিশ গবর্ণধেন্ট তাহার আলো 
চনা করিবেন, (৩) তাহ।র পর ভারতের বিভিন্ন মতাবলম্বী 
নেতৃ-স্থানীর ব্যক্তিগণ ও সমন্ত রাজজন্তবর্গের প্রতিনিধি 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া ইংলগে লইয়া গিয়া ত্কাছাদ্ধের 
সহিত পরামর্শ করিয়া ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসন-গ্রণালীর 
খসড়! প্রস্তত করা হইবে, (৪) এবং এ খসড়া পাপ্সিয়া- 
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মেন্টের লর্ড ও কমন্স সভা কর্তৃক নিযুক্ত একটি কমিটি 
আলোচনা করিয়া এক পাঙ্লিপি প্রস্তত করিবেন, 
(৫) & পাঙুপিপি পালিয়ামেন্ট কর্ডুক বিধিবদ্ধ হইলে 
তাদনুসারে ভাঁরতবর্ধ শাসিত হইবে ।__ ইহাই হইল বড়লাট 
বাহাছরের ঘোষণা বাণীর সার মর্ম । 

এই ঘোষণ! প্রচারিত হইবার ছুই দিন পরে দিল্লীতে 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের একটী আলোচনা-সভ! বসে। সেই 
সভায় মহাশ্া গান্সীও উপস্থিত ছিলেন। বড়লাট 
বাহাছুরের ঘোষণা-বাঁণী লইয়া খুব আলোচনা হয় এবং 
অবশেষে যে মন্তব্য প্রকাশিত হয় তাহার সার মর্শ নিয়ে 
প্রদত্ত হইল। 

আমরা নিয়ন্বাক্ষরকারিগণ বিশেষ যত্ুসহুকারে পৃথিবীর 
জাতিসমুছের মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে 
বড়পাট বাহাছরের ঘোষণাপত্র পাঠ করিয়াছি । ঘোষণায় 
সারল্য এবং বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ভারতীয় জনসাধারণের 
অভ্িমতের সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিবার চেষ্টার বিষয় 
আমর] উপলব্ধি করিতেছি । ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তারতের 
আবশ্তক অনুযায়ী পনিবেশিক স্থায়ভ্রশাসন সম্বন্ধে যে 
চেষ্টা করিতেছেন, 'আমরা তাহাতে সহযোগিত| করিতে 
পারিব বলিয়া আশ। করি । তবে দেশের প্রধান প্রধান 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির বিশ্বমবস ও সহযোগিতা৷ অর্জন করিশ- 
বার জন্য কয়েকটি কার্য্যের অনুষ্ঠান আবশ্তক বলিয়! 
বিবেচন। করি । 

সকলে যাহাঁতে মিলিত ভাবে কাধ্য করিতে পারেন 
এজন্য একটা সাধারণ মিলন'নীতির প্রবর্তন আবশ্তক; 
রাজনৈতিক বরন্দিগণকে মুক্তি প্রদান প্রয়োজন, প্রধান 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গুলি হইতে জনসাধারণের প্রতিনিধি 
গ্রহণের বাবস্থা করা কর্তব্য। এ সম্বন্ধে ভারতের *কংগ্রেস 
সর্ববাপেক্ষ! বৃহৎ প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত বলিয়। তাহ 
হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইবে । 
পনিবেশিক স্বায়গ্ত শাসন সম্বন্ধে গবর্ণমেপ্ট পক্ষ হইতে 
বড়সাট বাহাছুর (য খোষণা করিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যা 
সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমর! 
ইহা এইরূপ ঝুঝিতেছি যে; কবে ওঁপনিবেশিক স্বায়তস্শাসন 
প্রতিঠিত হইবে, সে বিষয়ে আলোচনার জনা বৈঠক হইবে 
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না। কিদ্ত ভারতেল জন্য ওপনিবেশিক শাসনপ্রণালীর 
কার্ধ্যপন্ধতি রচিত করিবার জন্যই সম্মেলনের বৈঠক হইবে । 
আমরা আশা করি যে, বড়লাট বাছাছুরের গুরুত্বপূর্ণ 
ঘোষণায় যে আতান দেওয়া হইয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা! 
করিতে যাইয়! আমরা ভুল করিতেছি না। 

যে পর্য্যন্ত নৃতন শাসনন্প্রথালী প্রবপ্তিত না হয় সে 
পর্য্যস্ত গবর্ণমেণ্টের পক্ষে অধিকতর উদার নীতির অনুসরণ 
করা আবশ্তক। প্রস্তাবিত সম্মেলনের উদ্দোন্তে শাসন ও 
ব্যবস্থা বিভাগের মধ্যে অধিকতর সামগ্ুস্য স্থাপূন এবং বিধি 
সঙ্গত উপায় ও কার্ধ্য প্রণালীর উপর অধিকতর সন্মান 
প্রদর্শন প্রয়োজন । 

জনসাধারণের মনে এই ধারণা বন্ধমূল হওয়া দরকার 
যে আক্গ হইতে দেশে এক নবযুগের গ্চনা হইয়াছে-_ 
নৃতন শাসন বিধান কেবল মাত্র তাহার নিদর্শনরূপে কার্ধ্য 
করিবে। সন্মেলনের সকপ দ্বিক বিবেচনা করিয়া ইহার 
লাফল্যের জন্য, আমরা মনে করি যে, যত শীন্ সম্ভব উহা! 
আহ্বান করা প্রয়োঞ্গন। 

নিয়লিখিভ নেতৃবর্গ ইহাতে শ্বাঙ্গর প্রধান করিয়া.ছন-_. 

মিঃ গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল, স্তার তেজ বাহাছুর, ডাঃ 
এমি বেসাস্ত, ডাঃ আন্সারী, মিসেম্‌ সরোব্দিনী নাইড়ু, ডাঃ 
মু্জে, মিঃ এ রঙগম্বামী আয়েঙ্গার, মিঃ শেরওয়ানী, মিঃ জে, 
এম, সেন গুপ্ত, মিঃ এনি, ডাঃ বি) সি, রায়। মিঃ ভি) জে 
প্যাটেল, মিঃ সৈয়দ মহম্মদ, মিঃ জগতনারায়ণ মল, মিঃ 
খলিনুল জমান, মিঃ সর্দার সিং, সার আব্দার রহিম, 
মামুদাবাদের রাজা, সার আলি ইমাম, মৌলানা আবুল 
কাশেম আজাদ, মিঃ বিজয়রাঘব আচারিয়া প্রভৃতি; এবং 
আরও ২৭ জন তারত-নেতা ইহাতে স্বাক্ষর প্রদান 
করিয়াছেন । 


স্পা তালহা চিট 


এবার, আগামী সরম্বতী পুঞ্জার সময় কলিকাতা 
তবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে 
এবং প্রসিদ্ধ বাগী শ্রীযুক্ত বিপিনচন্তর পাল মহাশয় ও 
মাননীয় শ্রীযুক্ত রমাগ্রপাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যথাক্রমে 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও লম্পাদক 
নির্বাচিত হইয়াছেন। ভবানীপুর অঞ্চলের 
খ্যাতনামা সাহিত্য-সেবকগণের দ্বার একটী কার্য্য 
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নির্ধাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে, এ সংবাদ আমর! 
পূর্ধেই দিয়াছি। এক্ষণে সম্মেলনের সভাপতিগণের নাম 
প্রকাশিত হইয়াছে। মুল সভাপতি হইয়াছেন বিশ্বকবি 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । সাহিত্য-শখার সভা- 
নেত্রী হইবেন শ্রীয়ুক্তা ্বর্ণকুমারী দেবী মহশয়া, দর্শন-শাখা 
সভাপতি হইবেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কামাধ্যানাথ 
তর্কবাগীশ মহাশয় ; ইতিহাস-শাখার অধিনায়কত্ব করি- 
বেন স্তরীযুক্ত কুমার শরৎ কুমার রায় মহাশয়; এবং বিজ্ঞান 
শাখার ভার গ্রহণ করিবেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমেন্্রনাথ 
সেন মহাশয় । এই নির্বাচন যে অতি সুন্দর হইয়াছে, 
একথা সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করিবেন। ভরসা 
করি, পূর্ব বৎসরের মাজু অধিবেশনের মত শেষ মুহুর্তে 
সভাপত্তি বিভ্রাট হুইবে না, তাহা হইলেই ভধানীপুরের 
সম্মেলন সর্ববাংশে লাফলা মণ্ডিত হইবে। 

আর একটি সম্মেলনের কথা এই উপলক্ষে মনে 
আসিতেছে । সেটী প্রবাসী-সাহিত্য সম্মেলন । ইন্দোরের 
স'হিত্য-সম্মেলন হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের জলধর 
দা বলিয়াছিলেন এবং লিখিয়াছিলেন যে, প্রবাসী 
সাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন বড় দিনের ছুটীতে 
মাগপুরে হইবে । বড়দিনের তআর বিলম্ব নাই; এক 
মাস পরেই বলিতে গেলে বড়দিন আরম্ভ হইবে। কিন্ত 
নাগপুরের কোন সাড়াশব্ঘই ত আমরা পাইতেছি না। 
তবে নাগপুরের ধাহারা ইন্দোরে উপস্থিত হইয়া নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন, তাহার! কি নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করিলেন? 
তাহা হইলেও, সে সংবাদটা খবরের কাগঞ্জের মারফ্ৎ 
প্রকাশ কর! কর্তব্য ছিল। 

এসখন্ধে আরও একট] কথা আছে। কয়েকদিন পূর্বে 
নাগপুর সাহিত্য লন্মেসন নাগপুর হইতে ইংরাজী 
ভাষায় লিখিত, টাইপ করা একখানি বিজ্ঞপ্তি-পত্র 
আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। তাহাতে প্রবাসী 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের কোন প্রসঙ্গই 
নাই। তাহা হইতে এই সংবাদ অবগত হওয়া গেল 
যে, নাগপুরে প্রবালী বঙ্গাহিত্য সম্মেলেনের একটী শাখা 


প্রতিষ্ঠিত হইল এবং এই শাখার প্রতিষ্ঠা উপসাক্ষে ঘে অনু 


মানসী ও মর্দনবানী 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড --ওর্ঘ সংখ্যা 


ষ্ঠান হইয়াছিল, তাহারই বিবরণ এ বিজ্ঞপ্তি পত্রে লিপিবন্ধ 
হইয়াছে । আশ্চর্যের কথ! এই যে, নাঁগপুবের বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকেরা এই শাখার প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং তাহাদের 
উদ্দেী বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চা করা, তাহা হইলে 
বিজ্ঞপ্ি-প্ ইংরাজী ভাষায় লিখিত হইল কেন? যিনি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তি'ন বাঙ্গালী, 
তাহার ন ম মাননীয় রায় সাহেব জীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র বন্মু। 
বিজ্ঞপ্তিপত্রে পাঠে বেশ বোঝা গেল, তিনি ইংরাজী 
ভাষাতেই তাহার অভিভাষণ দিয়াছিলেন। শ্রীযু্ত 
প্রভাতকুমার বন্দোপাধ্যায় মহাশয় যে বক্তৃতা কবিয়া- 
ছিলেন, তাহ! ইংরাজীতে কি বাঙ্গালায় তাহ! ঠিক ধরিতে 
পারা গেল না। শ্রীযুক্ত বন্দোণাধ্যায় মহাশয় এই বিজ্ঞপ্তি 
পত্র আমাদের নিকট প্রেরণ করা উপলক্ষে যে ছুইতিন 
লাইন স্বহস্তে লিখিয়াছেন, তাহাও বাজলায় নহে, 
ইংরাজীতে। বঙ্গ-্সাহিত্য সম্মেলনের শাখা স্থাপিত হইল, 
বাঙ্গালী ভদ্র লোকেরাই ইহাঁর অনুষ্ঠাতা, অথচ সবই 
ইংরাজীতে - ইহ! বড়ই বিসঘৃশ বোধ হইল । 

বরিশালের দ্বদেণশ-নেত! শ্রীযুক্ত সতীন্ত্রনাথ সেন 
মহাশয়ের বিরুদ্ধে ১১* ধারার যে মামল। উপস্থাপিত হইয়া- 
ছিল এবং বরিশালে কিছুদিন সাক্ষ্য প্রমাণাদি গ্রহণের 
পর যে মামলা কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সি মাজিষ্টেটের 
নিকট বিচারার্থ প্রেরিত হইয়াছিল, সে মামলার রায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রবাবুকে তিন বৎসর 
কাল সৎ ভাবে থাকিবার জন্য পাঁচ হাজার টাকার জামিন 
ও পাঁচ হাঞ্জার টাকার যুচলেক! দিতে হইবে; অন্যথায় 
তিন বত্সর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে ইইবে। তাহার 
সঙ্গে আর যে কয়েকঞ্জন অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের 
প্রতিও ওঁ প্রকারের দণ্ড বিহিত হুইয়্াছে; তবে পরিমাণে 
কম। সতীন্দ্রবাবু এই গ্ডাদেশ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, 
জামা যায় নাই; এখন ত তিনি সুদীর্ঘ অনশন জনিত 
অবলাদগ্রস্ত । এদিকে ব্গবাসী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
নৃপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভবামীপুরে এক সভায় 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার ফলে লিডিশনের ধারায় 
পড়িয়া এক বৎসরের জন্য তাহার কারাদণ্ড হইল । ভ্ীযুক 
শৈলেশনাথ বিপি প্রমুখ কয়েকজন তদ্রলোক দক্ষিণ কলি- 


অগ্রহায়ণ) ১৩৩৬ ] 


কাতায় বে-আইনী শোভাধাত্রা করিয়াছিলেন বলিয়া 
অভিযুক্ক হইয্রাছিলেন। বিশি মহাশয় ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন? তীহার সঙ্গীদিগের বিচার 
এধনও শেষ হয় নাই। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু. শ্রীযুক্ত 
ফিরণশঙ্কর বাক প্রভৃতির বিরুদ্ধে গুরুতর রাজগ্রোহ ও 
ষড়যন্ত্রের মামল! চলিতেছে । আর “বেণু; ও 'ম্বাধীনতা।? 
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নামক ছুইখানি পত্রের বিরুদ্ধেও রাঁজজ্রোহের অভিযোগ 
চলিতেছে । ইহা ছাড়া মফ্ত্বলে--খুলনীয়) যশোহরে, 
কৃষ্ণনগরে ও বীক্ুড়ায় রাজজোহের অপরাধে কয়েকজন 
অভিযুক্ত হইয়াছেন। মীরাট ও লাহোরের বাদদস্য় যজের 
অবস।ন যে কবে হইবে, তাহা দেবা ন জানস্তি কুতো 
মনুষ্যাঃ ৷ 


ছুটি 


বন্ধু, বন্ধু), দাও অবসর আজ! 
ফুরিয়ে গেছে খেলা আমার, 
ফুরিয়ে গেছে কায । 
কপ্দমশালার কোলাহল এ আসে থেমে থেমে, 
সন্ধ্য] এল নেমে, 
এল অন্ধকার, 
আর কি হাটতে পারি বন্ধু, খাটতে পারি আর? 
ক্লান্ত দেহ__দাও আমারে ছুটি, 
ধূলার মানুষ ধুলা হয়ে ধূলার 'পরে লুটি। 
চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে, 
ঘুম পেয়েছে ভাই, 
থির হয়ে এই নিথর রাতে ঘুমাতে আজ চাই। 


সাঙ্গ করে কায, 
সঙ্গীরা সব এগিয়ে গেল অনেক, 
ডাকলাম আমি এত, 
শুনতে পেলেনাকে। তারা) দাড়াল না ক্ষণেক। 
ছুটতে ছুটতে তবু ত আজ এলাম এত দুর ) 
নদীর তীরের কাছে, 
মনে হল হয়ত তার আমার প্রতীক্ষায় 
| দাড়িয়ে সেথা আছে। 
এসে দেখি বইছে শীতল হাওয়া, 
কোথাও ত কেউ নাই; 
সর্ধশরীর শ্রান্ত-_-এ সৈকতে 
| বিশ্রাম তাই চাই। 


পরপারের অন্ধকারে 
খেয়ার নৌকা এ না দেখা যায়? 
আমায় ফেলে যাস্নি নেয়ে, 
আয়রে ফিরে জায়, 
হেথায় ফিরে আয়! 
ছুরের পথে যাআী হব জামি, 
যেথায় চাবে, ওদের সাথে সেথায় যাব নামি। 
এই পারেতেই রেখে দিয়ে কান্নাকাটি এ-পারের জামার, 
তোমায় শুধু হাসিটুকু দেবো উপহার, 
পরপারের মাঝি ! 
অশ্ দিয়ে ধুয়ে দেবে! হুদম়-্ফুলের সাজি? 
সকল মলিনতা আমার করব পরিহার । 
এ খেয়াতেই নিয়ে চল আমায় পরপার। 
বন্ধু, বন্ধু, শুনলে না সে কথা, 
বৃথাই আমার অনুনয় গো, বৃথাই আকুলতা ? 


চেষ্টা আমি করেছি ত ভাই, 
করতে আমারপ্কাঘ; 
হয়ত থানিক ভুল হয়েছে, হয়ত খানিক পারিশিক, 
তাই »লেকি আজ 
চাইতে আমি পারব না আর আমার অবলর ? 
খেলুনীরা চলে গেছে--কিসের খেলার ? 
নদীর ধারে শীতল এ সৈকতে 
শয়ন হল পাত! 
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কুলু কুলু বইছে শ্রোতোধারা, মন্খররিয়া উঠছে গাছের পাতা, 
নিঃশবদে পড়ছে ঝ'রে ছু'চারিটি ফুল, 
থেমে আসে ছুরু ছুক ক্লান্ত বুকের খবনি, 


মানসী ও বর্পযাণী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় খণ্ড - ৪র্ঘ নতথ 


সেথায় কেন আমায় খৌজ ভাই? 
অবসাদে জীবন পড়ে নুয়ে, 
আর কেন গো) এইখানেতেই পড়িনাক শুয়ে? 


হারিয়ে ফেলি সীমা আমার, হারিয়ে ফেলি বুল, বিশ্রাম চাই বন্ধু) 
হারিয়ে ফেলি দিবস-রজনী। দ্বাও আমারে ছুটি, 
ঘুম পেয়েছে--ঘুমোতে আজ চাই, ধূলার মানুষ ধুল! হয়ে ধূলার উপর লুটি। 
যারা আছে করুক তারা কায, & শৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহা । 
মাসিক-সাহিত্য সমালোচন৷ 
সাহিত্য কতকগুলি তরপী এক সময়ে লেখককে যাহা বলিয়াছিলেন 
পাটির প-_আস্দিন। তাহাও: লেখকের ভাবার উদ্ধত করা আবশ্তক মনে করি! তীহার! 
মত বলিয়াছিলেন “আমরা লিখতে জাদি না, সেই অন্ত আমরা 
বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্দ-_মহামছোপাঁধ্যাক় শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ তর্কতৃষণ। ভর জিডি আজাতে গীরিলী আজাব 


বিষ্টি দুরচিত ও চিত্তাকর্ষক | বৃদ্ধদেষের শিত্বগুলির পরিচয়ও 
স্ুখপাঠা ॥ প্রবস্কটির বৈশিষ্ট্য এই যে' লেখক পুরাতন বৌস্ববুগটিকে 
ছবির মত পাঠকের সমঙ্গে উপস্থাপিত করিয়াছেন । শিল্পের! কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে বৃদ্ধদেষের সহিত একমত হন্‌ নাই তাহার আলোচনাট্কুও 
হাযয়গ্রাহী হইয়াছে । সেকালে স্বাধীন চিদ্তার কিরূপ প্রসার ছিল 
তাহ! প্রবন্ধটি পাঠ করিলে পাঠফ জানিতে পারিষেন। প্রবন্ধটা ছোট, 
জাশা করি লেখক এই আলোচন। সংক্ষেপে প্রেষ করিবেন না। অতী- 
তের সহিত বর্তমানের সম্বন্ধ দুপ্রতিষ্টিত হওয়া উচিত । উপযুক্ত লেখক 
মে কাধ্যে সহীয়তা করিতেছেন। আমরা আরও বিশদ আলোচনার 
প্রত্যাশায় রহিলাম। 

অতিভাষণ- শ্রীযুক্ত শরত্চজ চট্োোপাধায়। 

নিজ চতুঃপঞ্চাশতম জগ্মদিনে প্রেসিডেন্সি কলেজে বন্ষিম-শরৎ সমি- 
তির সন্যাগণের অভিনন্দন গুনিয়! লেখক যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহাই 
এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। প্রবন্ধটির বহুণ প্রচার আবন্তক। 
অনেকে মনে করেন আজকাল ধা! 'তরণ সাহিত্য' নামে প্রচলিত, 
শরতচজ্রাই তাহার প্রধান উৎসাহদাত।। প্রবন্ধটি পাঠ করিলে গাঠক শ্পষ্টই 
বুষিবেন “তরুণ দাহিতা” সম্বন্ধে হার মতামত ফিরাগ। তিনি বলেন 
“নবীন সাহিত্য বা জাজকাল খবরের কাগজে, মাসিক পঞ্জধে ও নানা 
ভাষে অনবরত যেরুচ্ছে-গত এক বৎসর আমি সে সকল যথেষ্ট মন 
দিগ্নে পড়েছি ** + আজ জামাকে দুঃখের সঙ্গে বল্তে হচ্ছে-_ 
জিনিষটা মত্যই বিউ্ী। হয়ে উঠেছে! * * আমি যাকে রস ব'লে বুঝি 
তাদের ভিতর তার বড্ড অন্ভাব। ক ঞ৬ ৬ একটা মানুষের হাদয়বৃত্তির 
বত ভাগ জাছে তার একটা! ভাগ যেন তারা অনবরত পুররাবৃদ্ধি করে 
সাচ্ছেন। সে যেন জার খামে না। | 


তাতে আমর! লজ্জায় মরে যাই । * + * প্রতিবাদ ক'রে কিছু লিখলে 
তারা গালিগালাজ আরস্ভ করবে | ** সেই জন্য সব চহা করে যাচ্ছি।? 

আশ! হয় এই সব উক্তির পর “তরুণ সাহিত্যের রচয়িতা রা সংযম 
শিক্ষা প্রবৃত্ধ হইবেন। 

উপসংহারে লেখক বলিক্সাছেন, “এক বৎদর যদি বেঁচে থাকি আবার 
আসব । লা থাকি ত ভালই হয়।''-_চুঙ্লান্ন বংসর বন্পসে আর তীহার 
বাচিবার ইচ্ছ! নাই একথান্স আমরা ব্থিত। আঁমর! কাহার দীর্ঘজীবন 
কামনা! করি। 

পিলালকোডে বিষাহ-বিধি-্রীযুক্ত, শশিত্ুষণ মুখোপীধ্যায়। 
সর্দীর বিলের প্রতিবাদ । রচন! যুক্তিপূর্ণ, সারবান ও প্রাপ্রল। 
আইন দ্বার! বলপূর্ধ্বক বিবাহের সময় বৃদ্ধি কর! লেখকের মতে অনুচিত। 


প্রবাসী- কান্তিক। 
বঙ্কিমচঞ্জের পত্জাবলী- শ্রীযুক্ত শৈলেন্ত্রকৃষ লাহা ৷ 
লেখক বলেন “3970281 ৮৪৪৮ 8: 6196601এ (1914 ০) 11) 
ডাঃ শঙুচন্্র মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে ইংরাঁদীতে লেখ! বস্কিমচত্রোর 
কয়েকটি পত্র আছে। এই পঞ্রগুলিরই অনুবাদ এস্কলে প্রকাশিত 
হইয়াছে। পত্ধগুলি বঙ্গীয় পাঠফের নিকট বিশেহ সমাধর লাভ করিবে। 
এই পঙ্জগুলির মধ্যে ব্িমচন্ত্রের জনেক কথাই আছে। তবে পত্রে 
শষ্ষের চেয়ে লিখিষার তঙ্গীটি (81516) লেখকের অধিকতর পরিচয় দান 
করে। সেই জন্য ইংয়ালী ভাষা অভিজ্ঞে পাঠকগণকে ইংরাজী পঞ্জ- 
গুবিয় অনুসন্ধান ফরিতেই হইবে । লেখক মাধে মাঝে তাঁহাদের অংশ 
উদ্ধত করিয়া কতকট! সাহাধ্য করিতে পারিতেন। তাহা হইলে অনু- 


বাদে দুইএকফ স্থানে যে অস্পষ্টতা দোষ লক্ষিত হয়, তাহ! স্পষ্ট হইতে 
পারিত। 

হিমালয়পারে কৈলাস ও মানস সরোবর-্রীমুক্ত প্রমোদকুমার 
চটো পাঁধ্যায়। হুল্গর ও নপাঠা রচনা । ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে । 

যুগগ্ুরু রামমোহন-ভ্রীধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন । 

মধাযুগের সাধকদের বর্ণনা ও তাহাদের উত্ভিগুলি পাঠ করিয়া! 
আমরা আননলাত করিয়াছি। লেখক বলেন, সেই সব সাধকদের 
ত রামমোহনও এই বৈজ্ঞানিক-সমল্ঠাবছল যুগে মিলনের বার্তা 
ঘোষণ! করিয়াছেন । রামমে।হনের মহত্ব আমর! অন্ধীকার করি না, তবে 
ধর্মজগতে তিনি এদেশের যুগগুরু কিনা এখনও তাহারা মীমাংসা হয় 
নাই । লেখক এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে ভাল হয়। 

নব্যচীন ও বাঙ্গলা-_-ভবানীপুর ব্রাক্মনমাজ মঙন্গির়ে আচার্য জীযুক্ত 
প্রফুল্চন্ত্র রায়ের প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ শ্রীযুক্ত স্ুবে।ধকুমাঁর 
মজুমদার । * 
প্রবন্ধটি সামর়িক। চীনজাতি কিরপে উন্নতিলাভ করিল এবং 
চীনের যুরকগণ ফিরূপে এই নব অভাদয়ে সহায়ত করিল তাহার বর্ণ- 
নার পর বঙ্গীয় যুবকগণের কর্তব্য নির্দারিত হইয়াছে । আজকাল 
বিদেশের অনুকরণে এদেশেও যুবক নশ্মে্নের ব্যবস্থ। হইতেছে । অনেক 


বত্তণ ফ্যুবকর্দের নিকট একটু সহঙ্ে গুরুগিরি করিবার অবকাশ পাঁন্‌ 


এবং তাহাদের তোষামেদ করিয়া একটা দলও গঠন করেন। তারপর 
এই দলটি প্রায়ই তাহার স্বার্থ দেবতার বলিরূপে নিধুক্ত হইয়া থাকে । 
ইহাতে এদেশের যুবকগণ বিগত কর বৎসর ধরিয়! আজ পর্য্যন্ত কতট! 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন তাহ! মুখে না বলিলেও অনেকে অন্তরে অন্তরে 
জানেন ধ্বংসনীতির কথাই ইহাদের বল! হয় এবং দলটিও গুরুদেবের 
একাত্ত বাধা হইয়া পড়ে। প্রফুল্লচন্্র কিন্তু ঘুবকদমাজকে বলিয়াছেন-- 
“গঠনমূলক কার্ধে আত্মনিয়েগ কর, সঙ্ঘবন্ধ হইয়া চীন যুবকের মত 
জসাধাদাধনে প্রবৃত্ধ হও।” প্রত্যেক যুবকেরই প্রবস্বটি পাঠ কর! 
উচিত। ইহা! অন্তাগ্য যুবদশ্মেলনের বস্তু তার মত অসার নয়। 

পরিচ্ছদের ইতিহাস আলোচন।--হ্ীযুক্ত হ্নীতিকুমীর চটে পাধ্যায় । 
এই আলোচনার আবশ্যকতা কি এবং কিন়্ুপে তাহ! হইতে পারে 
তাহা লেখক সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন । একশত বৎসর পূর্ধ্েকার 
বাঙ্গালী কেরাণী ও স্ত্রীলোকের চিত্র পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিবে। 
বাহার! পরিচ্ছদের ইতিহাস আলোচনা! করিতে চান ভাহারা প্রবন্ধটি 
পাঠ করিয়া! নিশ্চয়ই উপকৃত হইবেন। 

নুইটজারলাঙ্ডে গিরি অভিষান--জীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় | 

বর্ণনা ছঙ্গর ও সুপাঠা। প্রতাক্ষ বিষয়েয় বর্ণনা কিন্ত ধেয়প প্রাগম় 
হওয়া উচিত তাহ! হয় নাই। 

সাহিত্য বিচার__্ীধু্ত সববীন্রনাথ ঠাকুর 


উপদংঙারে কবি বলিতেছেন--““সাহিতোয় বিচার হচ্ছে, সাহিভোর 


যায, যা বিয়ে না. এ ব্যাথা দুখ, হি সি 
8৪7৯৩. 


মাসিক-পাহিত্য সালোচনা 


৪২&. 


ব্যক্তিকে নিয়ে, ভার ধাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্য সাহিত্যের এতি- 
হাঁসিক বিচার কিস্ব! তাত্বিক বিচার হতে পারে। পেরকম ধিচারে 
শাস্ত্রীয় প্রয়েক্ষন খাকৃতে পারে, কিন্তু তায় সাহিতাক প্রয্নোঞজন 
নেই।"* ৃ 

'কবিবরের বিশ্লেষণ নৈপুণ্য অনাধারণ। সাহিত্য বিচার মুখতঃং কিরপ 
হওয়! উচিত তাহা নিপুণ, নুগগরভাবেই বধিত হইয়াছে । 


বিচিত্রা-_আশ্বরিন | 


শারদোৎসব- জীবুত্ত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । এই শুচিস্তিত প্রবন্ধে 
কবিবর বুঝা ইতে চাহিয়াছেন, বিশ্বরক্ষাণ্ডের সহিত মানবের প্রাণের গভীর 
সম্বন্ধ আছে। এই সম্বন্ধ উপলদ্ধি করতে হইলে মানব-চিত্তে “প্রকৃতির 
প্রবেশের বাধ! অপদারিত করিতে হুইবে”- আর এইনপ করিতে পারি- 
লেই উদ্ডয়ের “মিলন সার্থক হইবে ও সেই মিলনের ফলে মানব পূর্ণতা 
লাভ করিবে ।” ্তরাং প্রকৃতির খ্ৃতু-উৎদবের নিমন্ত্রণ আমাদিগকে 
সাদরে গ্রহণ করিতে হইবে--এই সকল উৎমবে প্রীণ-মন দিয়। যোগদান 
করিতে পারিলে অমর! সমগ্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিব ন1। 
এই নকল খধৃতু উৎসবে “প্রকৃতি আপনার ভিতরে যে অস্ৃতশক্তি পেয়েছে 
সেইটেকে বাইরে নানারূপে নানা রসে শোধ করে দিচ্ছে।” এই শক্তি 
প্রকৃতির নিকট হইতে গ্রহণ করিতে হইবে। “বিশ্ব-প্রকৃতিতে ও 
মানবগ্রকৃতিতে এই মমৃতের প্রকাঁশকে বলে সৌনারধয। আননায়পমৃতম্‌ ।*। 
এই দৌন্দর্ধোর উপলদ্ধি করিয়া অস্বতের অধিকারী হইতে হইবে? 
এত অল্প পরিসরের ভিতর এই দুরূহ বিষয় সাঁধারপকে বুষাইতে গিষা 
কফবিবর যে সম্পূর্ণ সাফলা লাভ করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। 

পথে-প্রবাদে-_শ্রীযুত' অরদাশঙ্কর রায়। পূর্বের স্ায়ই চলিতেছে । 
চিন্তামীল লেখকের নান! বিষয়ের ছি্তার ধারার সহিত আলোচ্য প্রবস্ধে 
আমরা পরিচিত হইতেছি। অবন্থা সর্ধজজ ভীহার মতের সহিত আমরা 
একমত হইতে পারি না, কিন্তু তথাপি বলিব, তাহার দর্শন করিবার 
শক্তি আছে, প্রকাশ করিবার ভল্গীও বেশ সহজ ও নরল। ইংরাঙজ 
চরিত্রের আরও কয়েকটা বৈশিষ্ট্য তিনি এবার বর্ণনা করিয়াছেন। 
তাহার! আইন মানিক্স৷ চলে ৷ ইংরেজ মঞজুয় শ্রেণীর লোকেরা! এখন খুব 
শিষ্ট শান্ত। ইংলগে ক্রাইম্‌ কমিয়! আসিতেছে, তি-বিবাহ ও ভিক্ষুকত। 
বেশ বাড়িতেছে। পূর্ধ্ষে এই দুইটা কাধ্যই “ক্রাইম বলিয়। পরিগণিভ 
হইত, এখন এই ছুইটীর সম্বন্ধে লোকমত পরিবর্তিত হইতেছে । তাহার 
পর লেখক বলিক্লাছেন, “ইংয়েজদের সমাজে আইন যা আমাদের সমাজে 
আচার তাই ।৮, তিনি দুঃখ ক্রিয়া আরও বলিয়াছেন-.'হিন্দু-সত! বদি 
রাঁজনৈতিফ না হ'য়ে সামাজিক হ'য়ে থাকতো! তযে হয়তো রবীন্- 
নাখের খফেদী সমীজের পরিকজ্পন! তারই মধ্যে মূর্তি পেতে 1” তৎপরে 
তিনি বলিকাছেন,'“ভারতীয় চরিত্রের মূলকথা! যেমন সসব়।--ই ংরেজ চরদি- 
সরে মূল কথ! ছিমিময়।” এইস ইংরেজের দেশে একা্বন্তী পরিযায় 
গড়ির! ওঠে নাই-_ পরিবারও ভাঙগিযা গিয়া ইংরেজের আয় একটা গু 
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লেখকের যতে এইস্াইংরেজ যত দেশকে পোষণ ও শ/সন করেছে তত 
দেশকে একসুছে বেধেছে, এক্য দিয়েছে ।” ইংরেজ-স্রীতিবশে একথা বল। 
বেশ সহজ, কিন্তু গ্রমাপ-প্রয়োগ দারা কথাটা সমর্থন করিতে পারিলে 
ভাল হইত। ইংরাঁজ রাজত্বে ভারতবর্ষে এতদিনের মধ্যেও একতার 
বন্ধন ফেল সুদৃঢ় হয় নাই তাহ! ফি লেখককে জিজ্ঞাসা করিতে পাগি? 
আর যেটুকু একতা! হইয়াছে তাহ। কি ইংরেজের চেষ্টায় হইয়াছে-_ 
না তাহাদের ভাষায় সাহায্যে হইয়াছে । ভারতবাদী ইংরাঞ্জের ভেদ- 
নীতিই সর্ধক্র দেখিতে পায়। অগ্যান্ঠ দেখের কথ! বলিতে পারি ন!, 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশই চিরকালই সমগ্র ভারতবর্কে আপনার 
বলিয়। জানে--ভারতবাসীর় দেব-মন্দির ও মসজিদ ভারতের যেখানে 
থাকুক ভারতের সর্ঝ প্রদেশের লোকই সেই দকল স্থানে পূর্বে 
কত দুঃথে কষ্টে গিয়াছে তাহ! কে অস্বীকার করিবে? অবস্ঠ 
ইংয়াজের রেজ-পথ ও জাহাজাদি হওয়ার ভারতের এক প্রদেশ 
হইতে অস্থা প্রদেশে যাওয়া-মাসার সুবিধা হইয়াছে স্বীকার করি। 
কাঁধের লোক ইংরাজ বুঝে “হ্বদয়কে চরিভার্থতা দিলে কাঁষ নষ্ট হয়, তাই 
বিউটির চেয়ে ডিউটিকে ইংরেজ বড় বলে মানে । অথচ আশ্চধ্যের বিষয় 
প্রেমের কবিতা ইংরেঙ্জী ভাষায় যত ও যত রকম ও যত গভীর অন্য 
কোনো ভাষায় তত নযর়। এক চণ্ডীদাস ছাড়! কোনো বাঙালী কবি 
কোনে! দিন সর্ধ্ন্থ পণ করে ভালোও বাসেন নি, ভালোবাদার কবিতাও 
লেখেন দি। গদ্য কবিদের মধ্যে শরৎ চট্টোপাধ্যায় ।” আমর! “অন্ত 
ফোন ভাষায় সঠিক সংবাদ রাখি না স্বীকার করি, কিন্তু প্রেমের কবিস্। 
একা চণ্ীদান ভিন্ন যে আর কোনও বাঙ্গালা কবি লেখেন নাই, “কোন 
ধাঙালী কবি সর্ধন্থ পণ করে ভালোও বাসেন নি"? এমন জোর করিয়! 
ফোন কথ! বলিবার ধৃষ্টতা রাখি নাঁ। আমরাও বলি ইংরেজি 
কবিতার ভিতর প্রেমের কবিতা আছে, কিন্তু সেগুলির মধ্যে 
অনেকগুলিই কামের কবিত! | লেখক কোথাও প্রেমের সংজ্ঞা দেন 
নাই-_ভাহার সর্বান্থ পণ করিয়! ভালবাসাই যদি প্রেমের লক্ষণ হয়। 
তাহ! হইলে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রত্যেক কবিতাই কি প্রেমের কবিতা 
নয়? আর বাঙ্গালান্ গছ্া কবিদের ভিতর শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কেহ 
যে প্রেমের কথা লেখেন নাই, এ তথ্য নুতন বটে! 

ড্রামা-স্লীঅষ্টাবত্র । লেখক প্রথমেই বলিয়াছেন আমাদের দেশে 
উচ্চশ্রেণীর ড্রীমীর অতাব | কথাট! খাটি সতা। ইহার প্রথম কারণ তিনি 
দেখাইর়াছেন আমরা সাধারণতঃ কয়েকটা ভূল করি, মেগুলি সংশোধন 
করিবার জন্ত তিনি বলিয়াছেন, “'ডামার বাংলা নাটক কিংব 
অভিনয় নয়। ডামার আট সমষ্টিমূলক। দ্বিতীয় তুলল করি আমরা অনু- 
ভূতিই সব--আইডিরাই সব ভাঁবিয়। । কিন্ত প্রকৃত কখা হইতেছে রূপা- 
স্বেষণ (4 35৮11) 00 10:79) এর সফলতার উপরই নির্ভর করে আটে 
মরধ্যাদ| এবং আর্টের প্রতিষ্ঠা । আর্টের জন্ম এবং বিফাশ অনুভূতিতে 
ময় অনুস্ভৃতির প্রকাশে । তৃতীয় ভূল করি আমরা এই প্রকাশক্ধে 
(চি ) তুচ্ছ উপারান বলির! মনে কি ।* 


মানসী ও মর্শবাপী 
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তৎপরে লেখক বলিয়াছেন__আমার্দের দেশে ট্যার্জিডির অভাব । 
এ অভাব আছে সত, কিন্তু তাহার কারণটা.কি, তাহা *চিন্তাশীল লেখক 
একটু ভাবিক়! দেখেন নাই। ভারতের লোকের ইহা 'ধাতস্থ? নয়--সহুজ- 
জ্ঞানে ভারত সকল রসের মধ্যে করুণ রসেরই প্রাধান্ত;ঃদিয়াছে | ভারত- 
বাসীর চরিত্রের ইহ! বৈশিষ্ট্য । ভারতব।দী শান্ত ভাবে লাধন! করিতে 
চায়, ভয়-ভাবনার ভিতর দিয়া উত্তেঞ্জনার সৃষ্টি করিতে চায় না এ 
কথ। ভূলিলে চলিবে কেন? লেক এক স্থলে প্রশ্ন করিয়াছেন, আজ- 
কাল যে-দেশে গাঞ্ছির মত ট্যাঞজিক ক্যার্যক্টারের জন্ম হয়, সেই দেশে 
রম] রলব মতন ট্যাঞ্সেডির শ্রষ্টার জন্ম হয় না কেন1-_প্রধান কারণ 
পূর্বেই বলিয়।তি - ট্রাজেডির মূলে দুঃখ । ট্যাজেডি'তে চাই যুদ্ধ, মারামীরি 
ইত্যাদি । এই দুংখকে ভীরতবাসী চিরদিন বরণ করিয়া লইয়া্ছে--দুঃখকে 
ভগবানের দান বলিক্না হ।পিমুখে স্বীকার করিয়া লইয়।ছে । ভারতের 
ধন্দধ তাহাকে শিখাইয়াছে এই ছুঃখ হইতে নিবৃত্তি বা মোক্ষপ(ভ করিতে 
হইবে । ভারতব।দী আধ্য।জ্সিক উন্নতির দিকে অবহিত--সে মারাসারি 
কাটাকাটি চাহে না--সে চাহে শুদ্ধ! ভক্তি, সর্বজীবে দয়া। 
এই চিন্তার ধারা ট্যাঁজিডি-রচনার পক্ষে অনুকুল নয়। এ 
কারণ এখন যে সফল ট্জেডি বাঙ্গালাগ্ন বাহির হইতেছে সেগুলি 
ধার করা জিনিপ বলিয়! সুন্দর হইতেছে না। অবশ্ত এ কথ! সতাযে 
পাশ্চাতা দেশের অনুকরণে আমাদের চরিআ অনেকটা! পরিবর্তিত 
হইতেছে এবং যখন গাশ্চাতা দেশের ভাবসমুহ আমরা আপনার করিয়া 
লইতে পারিব তখন বোধ হয় দেশে ভাল টুযাজেডিও জন্মিবে । | 

পদানন্দ-_-প্রীযুক্ত গৌরীহর মিত্র বি-এ। আলোচ্য শুন প্রবন্ধে_: 
লেখক বীরভুমের 'রতন লাইক্রেরী'তে পদানন্দ নামে' যে একথানি সংগ্রহ ৰা 
গ্রন্থ (পুঁখি) আছে তাঁহার ষৎসামান্ত পরিচ্ দিয়াছেন । এই পুথির 
উদ্দেষ্টয কেবলমান্র প্রাচীন পদাবলীর সাহায্যে শ্রীকৃষের বালা-লীল। 
বর্ণনা । সম্কলক্িতা কোধাও নিজ্জের নাঁম প্রকাশ করেন নাই। 
ইহাতে ৫১ জন খ্যাতনামা প্রাচীন পদকর্তার ও কয়েকজন অজ্ঞাতনাম! 
পদকর্তার ২৬৬টা পদ আছে। 

শিল্পী ললিতমোহন সেন--ঞীযুক্ত অসিতকুমীর হালদার । এই 
সচিত্র প্রবন্ধে শিল্পীর গুণপন।র পরিচয় যংগামান্ত আছে। যেচারি 
জন বাঙ্গালী এ পধ্যস্ত এ, আর, দি 'এ ( লগ্ুন ) উপাধিতে ভূষিত € 
হইয়াছেন ইনি ত)হান্দের মধ্যে একজন । সম্প্রতি ইনি ল।ছোর অর ন্বুলে 
সহকারী অধাক্ষের পদে নিমুক্ত হইয়াছেন ও বিলাতে 'ইপ্ডিক্া! হাউম' 
ঈসজ্জিত করিবার জন্ত নির্বাচিত হইয়ছেন | 

্রাফোর নব মলোভাব--্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-দ্যাট-ল। 
এই হুচিস্তিত প্রবন্ধ আমরা সকলকে গাঠ করিতে অনুরোধ করি । লেখক 
লিখিরাছেন, ইউরোপ যে জীবন্ত তার প্রমাণ আধুণিক ফরাসী সাহিত্য 
হইতে পাই। এই দাছিতোর ভিডর একটা সঙ্গেহের ও উনবিংশ 
শতাব্বীতে আবিষ্কৃত অকাট্য. সতোর প্রতি অপন্তেষে ও অবঞ্ঞার হুর 
ঘাহির হইয়া পড়িয়াছে। করদী সাহিত্যের একটা প্রথাদ গুণ 
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তাহায় স্পষ্ট ভাষা । মনোরাজ্য তার! সম্পূর্ণ নির্ভীক । ইউরোপে 
যখন যে ভাব জন্মগ্রহণ করে তাহ! স্পষ্ট রাপ লাভ করে ফর।সী সাহিত্যে। 
এখন ফরাদী সাহিত্যে ইহিকতার ( 84)1913005) বিরুদ্ধে মকলেই 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছেন। এই ফরামী শব্দ লৌকিক ধর্দের অন্ধ্থ 
বলিয়া! হৃগপ্ডিত লেখক প্রকাশ করিয়াছেন । 

ফরাসী দেশের নব-চিস্তার ধার! ছুই দিকে প্রবাহিত হইয়াছে । 
এক দিকে ইহ! উনবিংশ শতাব্বীর বৈজ্ঞানিক সতোব প্রতি অনাস্থা 
দেখাইতেছে, অপর দিকে ধর্দ্ের সত্যের প্রতি আন্বা দেখাইতেছে। 
এখন লোকের ধারণ। হইয়াছে "বিশ্বের রহস্য উদ্ঘাটন করবার একমাত্র 
চাবি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নয়” এখন বৈজ্ঞানিকের! প্রায় সকলেই একফ- 
মত হইয়! স্বীকার করিয়াছেন যে, '3016100 এবং বি111,1) উভয়ই 
মমান সঙা, কারণ সত্যে পৌছিবার মনোঙগতে দুইটি পথ আছে--একটি 
বিজ্ঞানের পথ, অপরটি ধর্পের গধ। 

তাহার পর লেখক বুঝাইয়াছেন ***নৃতন মনোভাব পুরোনে! মনে!- 
ভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অথবা বিভিন্ন নয়” তিনি ভব্যি্বী 
করিয়াছেন--এপুরাকাঁলে ভারতবর্ণে বাহাধর্পোর বিরুদ্ধে ধীরা লেখনী 
ধারণ করেছিলেন তাদের হাতে বৈদিক ধর্ম যেমন বৈদান্তিক ধর্ম 
হয়ে উঠেছিল, আমার বিশ্বীন ইটরোপের এই নব ধার্শিকদের হাতে 
খৃষ্টান ধর্দুও নব-রূপ ধারণ করবে? মুতরাং দেখা যাইতেছে ফরাসী 
মন, তথা সমগ্র ইষ্টরৌপের মন আজ ধর্পের দিকে উশুখ হইয়াছে--ভারত 
যে পথে এতদিন চলিয়াছে ইউরোপ আঙ সেই পথই ধরিয়! চলিবার 
জন্য বাগ্র হইয়াছে । আর আমরা কি এখনও আমাদের চিরাচরিত 
ধর্ধের পথ ছাড়িয়া চলিব? 

উপসংহারে আধুনিজ্ঞ চিস্তাণীল লেখক 18101 01৮৮5171-00156। এর 
মতে “ইউরোপের সভ্ভাত। এসিয়ার স্বন্ধে ভর করে কোনও সুফল- 
প্রন হয় নি। কারণ আমর! যে সে দেশে শুধু রেলের গাড়ী ও টেলি- 
ফোন রপ্তানী করেছি তাই নয়, কণকগুলি মারাত্বক 1273 রপ্তানী 
করেছি, যাহ। 
00010081117 এবং সেই সঙ্গে আমাদের 811)111৬1] দৈচ্ক এবং 10079 
বিশৃঙ্খলত1”--এর ফলে নাকি এসিয়াবাসীর মনে ইউরোপীয় সভ্যতার 
প্রতি বিদ্বেষ-বুদ্ধিই প্রবল হয়েছে । 0091 আরও বলেন ঘে 
“তামরা 017670181র1 এসিক্লায় অতীতকে উদ্ধার করেছি এবং সে 
অতীতের সঙ্গে বর্তমান এসিয়াবাসীদের পরিচয় করে দিয়েছি ; কিন্তু সে 
অতীতের প্রতি আমাদের যে কোনরূপ ভক্তি নেই সে সতা এসিয়া- 
বাসীরা ধরে ফেলেছে । ফলে এ বিষয়ে তারা আসাদের প্রতি কৃতজ্ঞ 
নয়।" হিরা | 
ভারতবর্ষ-_কাত্তিক। 

এমাংস ছুইটী সচিত্র ভ্রমণ কাছিনী ও একটা আলোচনা মূলক 
প্রবন্ধ জাছে। 
এঅধাতারত'--জীযুত নয়েন্্র দেবের ক্রমশ প্রকাশ প্রবন্ধ । আলোচ্য 
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ভ্রমণকাহিনীতে অজন্ত! গুহার চিত্রাবলী ও তাহাদের বিবরণ আছে। ভাবা 
মন্দ নয়, তধে নৃতন কথ। কিছুই নাই। এই কয়েক মাস ধরিয়। বিভিন্ন 
নাঁদিক পন্জিকার এ সম্বদ্ধে বছ আলেোচন! চলিতেছে । তবে এক্সপ 
আলোচনায় মামরা। গক্ষপাভী, কারণ পাঠকদের মনে যদি এ শ্রেণীর কোন 
রচনা কৌতুহল বৃত্তি উদ্রেক করিতে পারে, তাহ হইলে আমাদের বিশ্বাস 
কেহ না কেহ বাঙ্গাল! দেশ হইতে সুদুর মধ্যভারতে ভার৬বাসীর অক্ষয় 
কান্তি দেখিবার জস্য সাগ্রহে ছুটিবে। 
রোম-_ শ্রীযুক্ত মণীন্ত্রগাল বনু । এই ভ্রমণ কাহিনীতে লেখক রোমের 
স্থাপত্য ও ভাদ্ষধ্যের নমুন। গুলির হঙ্দর বাখ্া। করিয়াছেন ভাদাও 
কবিত্বপূর্ণ 
রবীন্দ্র প্রতিভার উতস--( ভীবনদেবতা )--যুত্ত নীহীররপ্রন রায় 
এম এ | প্রধদ্ধটাতে লেখকের পাগ্ডিতোর পরিচয় পাওয়! যাক, কিন্ত 
তিনি সহজ সরল ভাষায় তাহার বক্তব্য সাধারণের বোধগমা করিয়া 
লিখিতে পারেন নাই। পুমকুক্তি দোষও আছে। প্রবন্ধটী পাঠককে 
টানিয। লইাত পারে না । লেখক কবিবরের সৃষ্টি প্রেরণার বহু উৎস খুজিয়! 
বাঁহর করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ১১ পৃষ্ঠার ভিতর ডাহা বশুব্য যাহ 
লেখক বাঁলতে চান,ভাহা পরবস্তা! এক পৃষ্ঠার ভিতর এই াবে তিনি স্বয়ং 
লিথিয়াছেন £--“প্রতাত দঙ্গীত” হইতে আস্ত কাডয়া "চতালী” গান 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের দধ্যে বিশ্বজীবনের যে অনুভূতি, তাহার প্রকাশ 
ও পরিচযটুকু আমর লইতে চেষ্ট] করিম । বছ কবিতার মধ্যে এই 
অনুভূতির আভ।স পাওয়া যায় কিন্তু যে কবিতাগুলিতে সেই আভ।স 
অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট) দেই ক্বিভাগুল হইতে কবিজীবনের এই অপুর্ব 
রহ্স্/টি বুঝিতে চেষ্টা কর! সহজ। কবিজীবনের প্রথম হইতেই 
বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচিত্ত প্রক।শের সঙ্গে কবিজ্দফের একটু নিবিড় 
দাড়ী-চলচলের যোগ-ভাহার সঙ্গে কবির কি যেন একটা আত্মীয়তা 
আছে । যাহ কিছু কবি কানে গুনিতেছেন। স্পঙ্গে অনুভব করিতেছেন, 
এই পৃথিবীর গান, বাতামের শব্দ, আকাশের ুর্যা, উত্তা, তারা) 
মানুষের চলী-বলা, গাছ-পালা, দদ-নদধী যত কিছু, সব মিলিয়া যেন 
একট অখণ্ড রূপ লইয়৷ তাহার অন্তরের মধ্যে ধর! দিয়াছে--. 
এই ব্ূপ তাহার অর্দপরিচিত এবং এই অর্ধপরিচিত প্রাণীটি যেন 
নিরস্তর তাহাকে সঙ্গদান করিতেছে । কিন্তু অন্তয়ের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া সে নিজের সার্থকতা খুঁজিয়া৷ পায় না, ছুটিয়া বাহির হইয়। 
পড়িতে চায় এবং বিশ্বপ্রকৃতির অফুরন্ত প্রকাশের মধ্যে নিজেকে 
পরিবাপ্ত করিয়া দিতে চায়। প্রভাত সঙ্গী'তে এই কামনাটী প্রকাশ 
পাইয়াছে। অন্তরের মধ্যে এই যে প্রারীটা ইহার পরিচয় প্রথমে শপষ্ট 
সিল না, কিন্তু;ক্রমে তাহার অন্তিত স্পষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল। 
প্রথমে বাহিরের বিশ্বজজীবনের বিচ্ছিল্ন বিচিত্র থণ্ড খণ্ড গ্রকাশযে 
অগণ্ড 'নুভূতির রূপ;লইয়া কবির অন্তরের মধ্যে গ্রবেশলাত করিয়াছে, 
তাহার সঙ্গে কবি একটা নিবিড় বন্ধুত্বের বাধনে বাধ! পড়িয়াছেন-- 
সনে ডাহার খেলার সথী। কিন্তু এই বন্ধন নিবিড় হইতে বড়ই 


৪২৮ 


নিবিড়তম হইতে লাগিল এবং কবির বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, 
ততই যেন ভীহা'র সথী কবির প্র।ণের শৃঙ্থলে বাঁধ পড়িয়া কবির 
প্রেমের কারাগারে বন্দী হইতে লাগিল এবং ক্রমে বালের সী 
কৈশোরের সঙ্গিনী, মৌবনে অস্তরলজ্জী হইয়! মর্সোর গৃহিণী হইয়া 
অন্তর মন্দিরে প্রবেশ করিল। & * এ লীলার মধোও আবার 
মাঝে মাঝে অবসাদ দেখা দেয়, প্রতিদিনের স্পর্শে মাধূর্যা তাহার নুতনত্ব 
হায়ায়। তখন আবার নুতন করিয়। পাইবার ইচ্ছা জাগে। *** কিন্ত 
এই প্রিয়তমার রূপ ছাড় এই মানসনুন্দরীরই আর একট! রহল্যরূপ 
আমর! দেখিতে পাই। সেরূপ শুধু প্রিয়তমারই রূপ নয়--সেখানে 
যেন এই প্রিযতমাই আবার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরণপে দেখা 
দিয়'ছে। *কবি নিজে যাহা বলেন তাহ! এই রহন্যময়ীর কথা। যে পথে 
চলেন সে পথের নির্দেশও করে এই কৌতুকময়ী, সেই তীহাকে 
অজানা নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইয়। লইয়া চলিয়াচে, এই রহন্তমর়ী 
ফৌতুকময়ী মানসন্ু্গরীই জীবনদেবতা--বাঁলো যে সখী, যৌবনে যে 
প্রিপ্তম। । সকলেই এই বিশ্বসীবনের বিচিত্র প্রকাশের এক অথণ্ড- 
রাপ। ইহার অনুড়তিই অস্তর-পুরুষের জনুভূতি। ইনিই কবিজ্ীবনের 
অধীষ্বর__ইনিই কবির অসংখা কথায় ও কবিতায়, গানে ও হুরে 
নিজেকে সার্থক অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন ।” 

ইহার পরে 'নৈবেদা' “খেয়া হইতে কবিজীবনের নূতন অধ্যায় 
হুর হুইল। এ জীবনে তিনি ভূমাকে প্রত্যক্ষ করিবাঁয সহজ শানন্দ 
উপলদ্ধি করিতে লাঙ্গিলেন। এ স্তরে জীবন-দেবতার অনুভূতি ক্রমে 
বিশ্বদেবতার বৃহত্তর গভীরতর অনুকূতির সঙ্গে এক হুইয়াছিল। ক্রমে 
'গীতাঞ্জলি', 'শীতিমালা', 'শীতালিতে? উহাই ভগবানের অনুভূতি 
বলিয়া অনুমিত হয়। এই সময়ে কবির অবস্থা লেখকের 
ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় “গীতা প্রলি-গীতিমাল্যের রসবোধ 
সফল বিচিত্র রসবোধ বিজীন করিয়। দিয়া অনন্যশরণ বিশ্বদেবতার চরণে 
আত্মসমর্পণই বুঝি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্বের শেষ আশ্রয় হইল । 
কিন্তু কবির লেখনী হুইতে 'বলাকা' বাহির হুইল প্রেম, যৌবন ও 
সৌন্দর্যের জয়গান লইয়া । তার পর আসিল 'পলাতকা'--এখ!নে 
মানবজীবনের তুচ্ছ হুখদুঃখ, তুচ্ছ ঘরকন্নার ইতিহাস উদ্্বলভাবে লিভ 
হইল। তাঁর পর 'পুরবী'তে আবার বিশ্বদেবতাঁর গ্রভীরতর অনুভূতির 
প্রকাশ দেখ! গেল। আবার প্রথম যৌবনের অনুভূতি ফিবিয়া 
আসিল খতু উৎমবের গানে ও শেষের কবিতার মত সাহিতা 
গষ্টিতে | 

রষীন্দ্রনাথের ফবিতাঁর উৎস খু'জিয়া গিয়া লেখক যে সকল স্তরের 
কথ| বলিয়াছেন, এরপ শ্তর-বিভাগের পক্ষপাতী আমর! নহি। রবীন্র- 
নাথের কবিতার এরূপ পৃথক পৃথক বিভাগ করা ঘায় না। কারণ 
প্রত্যেক কাবোই জীবন দেবতার অন্ুভূতিও যেমন পাওয়া! ঘায়, দয়িত। 
প্রেমের গম্ভীরতা গ্োংতক কবিত।ও তেমনই পাশা-প।শি পাওয়া! যার়। 
কবিযাব্য রসি দিক হইতে যাঁচাই করাই যুকিসঙ্গত। তত্ব 


মাননী ও মন্ববানী 


[ ২১শ বধ--২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


ডান বা দর্শনের মাপকাটিতে শ্চার করিলে কবিতার প্রতি অবিচার 
করাই হয়। 


কবিতা 
প্রবাসী-_কাণ্তিক। 


আসার আশে-_ভ্রীযুক্ত তৃপেশ্্রনাথ ঘোষ। কবি যে ফি বলিতে 
চাহিয়াছেন তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। গোটা কতক যুৎসই শব্ধের 
সমাবেশ আছে বটে, কিন্তু দেগুলি ভাব-প্রকাশের সহায়ত। করে নাই। 
ভাঁযাই ভাব প্রকাশ করে, অনংবন্ধ শব্ঘ-সন্পিবেশে বরং ভাব আরও ঢাক! 
পড়ে। রসের কথা ত অনেক পরে! 
€ও পার আলে এপার ছয় 
মধ্যে সাঝের (সোপার মায় 
মিলিয়ে দিল কায়ায় কায়া 
দিন রজনীর খেয়ার পারে। 
কিন্তু ডাবের খেয়া পার হইতে গিয়া পাঠকের যে নৌকা-ড,বি হইল 
তাঁর খেয়াল কি কবি রাখেন? 
অনাহুত--ক্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন বাগচী । রূপফের অন্তরালে কবি 
গৃহস্থালীর যে চিত্রটি অষ্কষিত করিয়াছেন তাহা! যেমনই সতা তেমনই 
নুন্ধর | কবিতার প্রথম লাইনে আছে, কবি লতাটিফে খরের কোণে 
'অযতনে' পুতিয়াছিলেন। এই অধত্তনে পৌতার সার্থকতা কি পরে 
এইরাপে প্রক।শ পাইয়া ? 
আজকে দেখি অনাদরের কৌতুহলে, রৌডরে জলে, 
মেই লতাটিই ঘরটি ছেয়ে লতিয়ে চলে ফুজে-ফলে | 
ঘত্ব করিয়! পুঁতিলে কি নিক্ষল। হইত, না ছ।গলে মুড়াইত ? মোট 
কথা এই অযতনটা একটা ৪০০1991)% মাত্র । সফল ভবিসম্তাতের আশালপ 
যদি কেহ গৃহলতাকে অবদ্ধ করেন, তধে আমরা কবিকে সম্পূর্ণরূপে 
নির্দধায় ও নির্দে(ষ মনে করিতে পারিব না। 
আনন্দম্-_রূপমমৃতম্--( কথীর )--ভ্ীযুক্ত রাধাচরপ চত্রবস্তী। 
মূলটি নাজানায় অনুবাদ কেমন হইয়াছে” বলিতে পারিলাম না । . 
তবে ভাবটি যে মহৎ ও উচ্চ তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 


ভারতবর্ষ-_কাত্তিক। 

মাঁয়'-_শ্রীধুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ। সতীর সহমরণে, পিতার 
বেদনা-বাখিত বদন হেরিয়! শ্রেহময়ী ফন্তার লীবন-দানে জ্ঞানী মায়া- 
মোহেরই প্রভাব দেখিতে পান, দরদী কবি কিন্তু ইহাতে মেহামাক্সার 
মাধুরী” দেখিক্ক। পুলকিত হইক্লাছেন। ভাঁব-প্রকাশের ভাবা ও ভঙ্গীর 
দোষে কিন্তু পাঠকের মনে সম্প পঁকপে রদানুভুতি হইতেছে না! । এদিকে 
করিব লক্ষা থাক! উচিত। 


অগ্রহায়ণ; ১৩৩৬ ] 


শ্থৃতি --ভ্রীমতী প্রিয়! দেবী, বিএ। মানুষ তাহার প্রিরজনের 
শ্বৃতিঃ প্রতিম। গড়িয়। বা! সমাধি-মঙ্দির নিশ্মাণ করিয়। জাগরাক রাখিতে 
চায়, কিন্তু সেখানে আলো! বাতাস প্রবেশ করে না) নিশিল-জগতের 
আন সংবাদ পৌছোয় না, তাই "মৃত বিশ্বতির তলে চিরমৃত'ই খাকে। 
বিদ্ধ প্রকৃতির শ্বৃতি রক্ষার প্রগালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 'তৃপ-শয়ন। ঝারা-পতা, 
মরা-ফুল' প্রাণ দিয়! মৃতকে মগ্তীবিত রাখে । কবিযে ভাবটি প্রকাশ 
করিতে চাহিয্লাছেন তাহ! যেমন অভিনব ও নুনর, প্রকাশ-ভঙ্গীর 
নৈপুণো, ভাবের অভিব্যতিন্ও হইয়াছে তেমনই হদয়-গ্র!হী। 

আত্মপান--্রীযুক্ত হরিধন মিন! আর্ট! এই রকমে হইয়াছে £-- 


আমার জাঁনিত হ'য়ে, অজানিত হ'য়ে, 
ঘে যেখানে আছে! ধর! ভ'রে_ 
আঙ্জি আমি সবাকারে বাসিলাম ভালো 
সবাকারে দিয়ে দিনু মোরে! 
আমি কারে। করিনাক,আশ-_ 


এই আত্মদীন উদীরতরা ও নিঃম্বার্থতার পিরাটত্বে অভূতপূর্ব ও অতুল- 
নীয়। দরধীচি 'জাণিত' ইন্দ্রের জন্কা আত্মদান করিয়াছিলেন, দেশবন্ধু 
“জানিত' ভারতবাঁসীর জন্য আত্মদান করিয়াছিলেন, |কস্তু এ আত্মণান 
শুধু 'জ।নিতের' জন্য নয়, 'অজ।নিতের' জন্যও! তবে কবি বোধ হয় 
অদবধানতা বশতই এই অপূর্ব দান-সাগরে একটু গণ্ভী টানিয়। 
দিয়াছেন-.ধর! ভ'গে' বলিয়া । যে হতভাগ্েরা ধরাধাম ভাগ করিয়া 
গ্রিয়াছে কবি তাহাদের কথ! একবার ভাবিয়া দেখিলেন না কেন? আশ 
করি ২য় ২স্করণে এই ক্রটিটুকু সারিয়া লওয়া হইবে । যেখানে ভাবের 
বন্তা এই রকম প্রবল, সেখানে ভাষা বা ভঙ্গীর বালির বাধ কতক্ষণ 
টিকিবে ? 

বার্থ পুিমা--জ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন বাগচী বি-এ। পৃণিম। রাতে 
বাদল নামিয়াছে' দেখিয়া কবি হতাশ হইয়া! নানা প্রকার আক্ষেপ 
করিয়াছেন। একটু রূগফেরও আভাস আছে । কবির নিজস্ব হর ও 
প্রকাশ-ডল্গী এই রচনায় পাইলাম ন1। মিলের থাতিরে স্থানে স্নে 
রচন! আড়ষ্ট হইয়! উঠিয়াছে, অভিব্যক্তিও বড় বীকা-চোর! পথে ঘুরিয়া 
গ্গিয়াছে। ভরেনাক দিল, মিলেনাক মিল, শৃদ্ত মনের খাত। ।' অবস্থ প্রবীণ 
কবি তাহার বহু যন্বায়ন্ত অভিজ্ঞতা ও নৈপুণ্যের সহিত কবিতার থাস্ভিক 
মিলগুলি ভাল করিয়াই 'মিলাইয়াছেন' কিন্তু তবুও ভাবে ও রসে 
পাঠকের দিল ভরাইতে পরেন নাই। পাঠান্তে পাঠকের মনের খাতায় 
যে হিঞ্জিবিজি অক্ষরে ভরিয়া গেল! তার চেয়ে সে খাত! "শৃন্ত' থাকাই 
তাল ছিল। 

কালি গুর্ন-চতুর্দপী রাতে-শ্রীমতী রাঁধারাণী দত্ত । শুরা-চতু- 
দশী রাতে অনুকূল পারিপার্থিক অবস্থার সহসা যুষতীর মনে যৌবন 
জাগরণের সাড়। আসিল, আর জীবনের এই পরম মুহুর্তের অমৃত আস্মাদ 
পাইয়া! নারী চিরজীবনের মত ধন্ত হইফ়! গেল। ভাবটা নুতন ন! হইলেও 
বর্না-ভল্লীর গুণে মনের মধ্যে অপূর্যা পুলক সঞ্চার কয়ে। এই 


মাসিক-লাহিক্ত। সমালোচনা ৪২৯ 


রসোস্রেফের শক্তিতে রচনাটি সার্থক হুইয়াছে। “দকরুণ বংশীষ্করে ;.. 
ডাক দেছে অচেন! রাখাল'__এই একটি টানে পাঠকের হদয়ে যে সাহিত্য 
ক্ষেত্রে সুপরিচিত শাশ্বত রাখালের চিত্র-খানির সঙ্গে সঙ্গে কবির কৃতিত্বের 
চিন্রও পনিশ্ছুট হয়] ভাব (কন্ত সব যায়গায় সুষ্ঠ, হয় নাই--'আলিঙ্গন 
দিলে! মোর সাঁথে' £বিভ।সিলে। হ্বপন-হদূর' “সুখের সঙ্গীতে ভোর" 
প্রস্ভৃতির পরিবর্তন বাঞনীয়। 

ভোলার উপহার--শ্রীমতী উমা দেবী। মোটের উপর, চিত্তাকর্ষক 
সরল মধুর রচন। | ছন্দের গতি সব যায়গায় অগ্রতিহত ও সাবলীল নয়, 
প্রথম ১10)2/তেই দেখা যায়. ছন্দ একটু খোঁড়াইয়া চলিয়াছে! স্থানে 
স্বানে গছ্যাতাক লাইনগ আছে। তবুও যে চিঞ্তটি অন্ধিত হুইগাছে 
তাহ। মনোরম । 

ছদয়-মঙ্গির শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ। কবিতা 
কারে উপদেশ ও তন্বালোচনা। ৮ লাইন পধাস্ত ছাপ! হইয়াছে কারণ 
এ পাতায় আর জায়গ। ছিল না। 

অভিসার রায় গ্রীযুক্ত থগেল্রনাথ মিজ্র বাহাদুর এম-এ | গগ্য ছাড়িয়। 
পচছ্যে এ অভিসারের কি প্রয়োজন ছিল? অভিলার-পথ বিপদ-সন্ভুল, 
কিন্তু প্রাণের আবেগে যুত্তি-বিবেচনা ভাসিয়া যায়, গুরুজনের বাধ! মানে 
না--এই অভিসার £ামালোচনার বাহিরে । 


মাসিক বস্থমতী-_আশ্বিন। 
শারদীয়া-শ্রীযুত্ত কালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ। ভাবের ছল্মের বা 
তঙ্গীর কোন রূপ বিশেষত্ব পাইলাম ন1। যে আধ্যাত্মিকতা টুকু প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহ! নিতান্তই সাধারণ । ইহতে না আছে নৃতণ কিছু, না আছে 
বাঙালীর হৃদয়দ্রবকারী সুপরিচিত চির-প্রাতন সেই আগমনীর হুর । 
অথচ এই রচনাটা শারদীয়া সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠাটাই অধিকার করিয়াছে। 
বন্থমতীর হিন্দুয়ানীও কি 16177076 হইল না! কি? 
প্রভাতী- শ্রীযুক্ত জ্ঞানেস্রানাথ রায় এম-এ। কবি কি বলিতে 
চাহিয়ছেন তাহ! ত বধাই গেল না, বরং মনে হইল ধে তাহার বক্তব্য যদি 
কিছু খাকে তা! তিনি নিডেই বোধেন নাই। ছে!ট কবিত| না হয় 
গানই হইল--তা' বলিয়। কি মিল গুলিও নির্দোষ হইবে না? প্রথম 
4/1)28. তুলিয়া! দিতেছি £-- 


চোখের জলে, বুক্কের তলে-_ * 
কঠিন পিল! যখন গলে, 
তখন তবে অশেব জ্বালা 
সবাই পালা, দারুণ জলে, । 


কাঁয় সাধ্য এটা বুঝিবে ! কি কুক্ষণেই বন্ধিমবাধু রমেপচত্র দত্তফে 
বলিয়াছিলেন বাঙালীর ছেলে যা লিখিবে তাই বাংল! ! 

জাগরণ-_জীযুক্ত মুপীন্রপ্রসাদ দর্ফাধিকারী। রচনায় মধ্যে জাখ- 
রণের উদ্গীপন! নাই, তবে দীক ঢোল সহযোগে রাসত কে ফেহ হদি 
দিজ্িতের ফাঁণের কাছে এই কবিতাটা জাগড়ার থে বিরদ্তিতে যে. 
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তাঁছার ঘুম ভাঙ্গিগ্সা ধাইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু টিভি 
গরই কুরুক্ষেত্র 

শরীহুর্গী ঘুর্তি__মুণীক্্নাথ ঘোষ । বড় আড়ষ্ট রচনা । অষ্টভূজ। দুর্গা- 
মাতার “সহুস! প্রকীশ" হইল এইটুকু প্রকাশের জন্তই কি এত আঁড়ম্বর 
করিয়া! সিংহ ও অন্তরের বর্ণনা ? সবটাই কেমন খাপছাড়া লাগিল। 

হুঃখীর নিবেদন- _্রীঘুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী । এই নিবেদনে লেখক 
যে রমের উদ্রেক করিয়াছেন তাহা প্রকৃত টবফষের আক্মনিবেদনেই 
পাওয়া যায়। এই হিসাবে এটী খাটী কবিতা । তবে মিলের খাতিরে 
স্থানে স্থ(নে ভাষার উপর অত্যাচার কর! হইয়াছে । 
বিচিত্রা আশ্বিন । 

| বরগ-_ জীযু ধীরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ | গৃহলঙ্্মীর এই 

বরণে ভাবের ব প্রফাশ-ভঙ্গীর কোনও অভিনবত্ধ পাইলাম না । জাবের 
মামঞ্রত রক্ষিত হয় নাই। রচনার মধো এক আলোকই যে কত 
রকমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার ইয়ত। নাই--আলোক কখনও 
পাখী হইয়! উড়িতেছে, উড়িতে উড়িতে 'জ্যোতির রশ্রি (1) অাকি- 
তেছে, সেই আলোই আবার কখনও বা 'অলোমুক্তা, ছড়াইতেছে, 
“সিথায় কনক কফিরণ' হইঘ1| ফারিতেছে, “কুটীরের গায়, আডিন। 
পরে” জলশ্মোতের মত উঁছলিছে, তারায় তারায় বাণী বাজ্জাইতেছে । বেচারা 
আলোর খাড়ে এফ সঙ্গে এত কাধের বোঝা না চাপাইয়া কবি যদি 
তাহাকে রচনাটার মধ্যে একটু ছড়াইয়া দিতেন তবে পাঠককে তন্ধকারে 
এত হাতড়াইতে হইত মা। 

আগ মনী- শ্রীযুক্ত হুধীরচজ্জ কর। বিশেধত্ব-বর্জিত আধুনিক 
কালের আগমনী । প্রাকৃতিক বর্ণন। মম্পূণ” রূুগেই মামূলি হইত, 
কিন্তু বীচিয়া গিয়াছে এই লাইনটার জন্য--- 

বাতাস বহে ছন্দ-অধীর 

এই “হন্খ-অধীর? হইয়া বাতাস বহার মধ্যে মানে যত থাক না থাক 
বৃতন্ত্ব আছে। আর মানেই বা নাই কেন? ছন্দ অধীর এলোমেলো! 
জথব। ছন্দের দোলে চঞ্চল । আর একটী ভাবও বেশ উজ্জ্বল ও চমকপ্রদ__ 

কে-ই বা জানে কোন অজানায়- 
কার টানে ধায় প্রাণ, 

জগজ্জননীর আঞ্জমনীর সময় মনের এই রকম উড়, উড়, ভাব কি 
সাবেক কালে হইত? ত্খন মনের টান কোন দিকে, কার শুভাগমনের 
প্রতীক্ষায় সারা বঙ্গভুমি আনন্দে চঞ্চল, সে বিষয়ে কাহারও মনে সন্দেহের 
ছায়াপাতও হইত ন!। এইগুলিকে বৈশিষ্ট বলিয়া গণ্য করিলে 
ফরিতাটিতে বৈশিষ্ট্য আছে বৈ কি! অতএব পুর্বে যে বলিরাছি 
ধিশেধত্ব বর্জিত তাঁহ। ঠিক নর়। 

আবিষার-_্ীধুক্ত বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । শখের চয়মে যনো- 
হারিত্ব আছে, রচনা লৈপুণ্যও আছে, কিন্ত ভাবের সাঁমগ্রন্ত ও পার্থকা 
র়ঙ্গিত না হওয়ায় রসম্তি হয় নাই । গ্রেরসী চিরভ্তন, এ পারের মিলন 
জ1কপিক্ষ বাপার নছে, পুধ্বজঙ্গের নিজনেরই জের এবং ভ-পারের মহ- 


মা্গসী ও মর্খবানী 


২১শ বর্ষ ২য় খণ্ড চর্থ সংখ) 


মিলনের বাণী এপার হইতেই শোনা যার_-এই চির-পুরাতন ভিন 
কি কবি নব আবিষ্কার মনে করিয়া উৎফুল্ল হইয়াছেন? 
বিআস্ত--জীযুক্ত নলিনীমোহন বল্যোপাধীয়। ভাব গ্রহণ করিতে 
না পাপিয়া আমরাও বিভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছি। .একফটু নযুদ দিলা 
পাঠককে বিদ্রান্ত করিবার কু-ইচ্ছা! দমন করিতে পারিলাম নাঁ_ 
আমার গানের পাশে ফুল ফুটেছে সকাল হতে 
না জানি কোঁন আশে। 


অমি কাঁরেও চাঁব না, বুকের হানি ফুরিয়ে দিয়ে 
মন হারাব না । 
আমার মনের পাশে কত প্রাণের জুটেছে সীধ 
না জানি কোন আশে 
আমি কারেও চাব ৮1, চোখের আলো নিবিয়ে দিয়ে 
পথ,হারাব না। 
'বিভরান্ত' আর কাহাকে বলে | 
বিদেশীয়া-_জ্রীযুক্ত হনিশ্দুল বন্গ। নান। দেশের নানা ভাবের কবিতার 
নমুনা | অনুব!দগুলি হুন্দর | 'আফগনিশ্বান হইভেও যে কাবা-মেওয়া 
আমদানী কর! যায় পূর্বেধ এ সংবাদ জানিতাম না। 
পতিব্রতা- (গাথা) শ্রীযুক্ত বস্স্তকুষীর চট্টোপাধায়। দরিতে। 
বিধবা যুবতীর উপর অযথা কলম্কের বেব। চাপাইয়। তাহার দগ্ুবিধান, 
সমাঞ্জপতির স্বাধণী পতিব্রত। স্ত্রীর এ অন্যায় বাপাঝে স্বামীকে শির 
করণের বৃথা চেষ্টা, সমাজপতির নিতা নিয়মিত পরকৰীয়।নুরাগ, স্বকীয়ার 
স্বামী পর্গিত্যাগ প্রভৃতি চমকপ্রদ ঘটনাবলীর বিবরণ সম্বলিত রচনা । 
ভাঁধ। স্থানে স্থানে আড়ষ্ট হোক, ছনৌর গতি মাঝে মাঝে খগ্জের গতির 
সঙ্গে পাল্লা দিক্‌, পছ্যের ম।ঝে গছ্োর আমদানী হোক- সবই তহা হয় 
শেষ ছু'লাইনের উপদেশ।মুতের গুণে-অর্থাৎ যখন ব্যভিচারী স্বামীকে 
পতিব্রতা বলিতেছেন +-- 
পরের পক্ষ এখন তুমি পতিব্রতার পরপুরুষের ছোয়া 
লাগতে থে নেই--অটুট শুধু থাকুক হাতের নোয়।। 
এ যে একেবারে :উল্টা বুঝিলি রাম' হইল ] 
অধ্থ্য- ঞীমতী মৈজ্রেয়ী দেবী। কবির পরিকল্পনা! ভাল, কিন্ত 
রেখার ইঙ্গিতগুলি যথেষ্ট হয় নাই। বর্ণ-সম্পদ আছে কিন্্য বর্ণ-বৈচিত্র্য 
নাই। কবি যে চিত্রখানি অক্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, নিজের 
চিন্ত-কলকে কি তাহার জুম্পষ্ট ধারণ! হইয়াছে ?. আগে চাই সম্যক ধ্যান, 
অনিচলিত ধারণ|, পরে প্রকাশ! সাধারণ (১00%0)1102-এর অযথা 
প্রাধান্য দিলে শ্রেষ্ঠ বচন! হয় না। 
নিঝর ও সাগর (ভিক্টর হুগো) ও প্রতীক্ষায় ( হাইনে )_. 
কুমারী মমত্তা মিত্র। ছুইটাই অনুবাদযোগ্য কবিতা এবং উত্তয় 
অনুবাদ হচ্ছতায় ও জলিত্যে অনুপম হইয়াছে। অপরিপ্ক হস্তে 
মৌলিক রচনায় বৃথা চেষ্টার অপেক্ষা এই রকম অনুবাদ বাঞ্জলীয়। 


খআগ্রহায়ণ। ১৩৩৬ | 


ইজিভ--প্রীধুক্ত উপেক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । লঘু হস্তে হাল্‌্ক! হরে 
রচিত এই কবিতাটি পড়িয়া আমর! তৃপ্তই হইতাম, যদি ইহাতে মাঝে 
মাঝে ছল-পতন ন!| ঘটিত, মিলগুলি স্থানে স্বানে এত দুর্ববল ন! হইত, 
মাঝে মাঝে গগ্যাত্মক লাইন অনধিকার প্রবেশ না করিত ও যদি ইহ। 
রবীক্তরনাথের ব্যর্থ অনুকরণ ন। হইত--অর্থাৎ এটী যদি ভাল হইত ত 
ভাল লাগিত । এখন কবিভাটীর বহিরঙ্গের ব্যাপার ত এই । অস্ত 
রা্স(র বাপারটী যে কত সঙ্গীন তাহার ইঙ্গিত কবি যাহ! করিয়াছেন, 
তাহাতে আভীসে এইটুকু বৌঝা যাঁয় যে প্রেমিকার অপর পাত্রের গ্রুতি 
নাস্ত বার্থ প্রেমেব ও সেই পানের অপর প্রণয়িনীর প্রতি প্রেমের ইঙ্গিত 
করিয়া অবেদনকারী কিন্তীনৎ করিবার চেষ্টায় অ।ছেন-_অর্থাৎ ঢু 
পক্ষই 10011108)5 ! 


কথা-স।হিত্য 


বিচিত্রাস্আশ্বিন | 


মেঘ ও রৌদ্র--শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ ভষ্ট।চ1ধা। একটি একাঙ্ক নাটক । 
অনঙ্গলেখা নপ্কী, মে ভালবাসিল পুজারী ব্রঙ্গচারী সত্যব্রতকে | 
সঠাব্রত নর্তকবীকে গ্রত্যাথান করিল। এই পধ্যস্ত রচনাটি 
হূদ হইয়াছে। উত্তিগুলি সর্ধত্র স্বাভাবিক ও নুসংযত 
নয়। তারপর আধ্যানাংশ যেভাবে গরিণতি লাভ করিয়াছে তাহাও 
কবিজনোচিত বলিয়া মনে হয় ন।। প্রত্য।খ্াযানের পর অনঙ্গলেখা 
অপমানে ও ক্রোধে মতাব্রতকে গ্রলুক্ধ করিল। সন্যরত অনঙ্গ 
লেখার নিকট প্রেম নিবেদন করিল কিন্তু প্রতিদান পাই ন না । অবশেষে 
নর্তকীর ধর্মীপথ অবলম্বন ও একটি বিধবা রমণীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া 
ভাহার সহিত মত্যব্রততর পলারন ৷ নাটকটি একাঙ্কে সংক্ষিপ্ত হওয়ার 
দ্বেশ কাল ওপান্র বিষয়বস্তুর পরিপতিব্যাপারে যখোচিত সহায়তা করে 
নাই। ভিনি যে রীতি অবলম্বন করিয়াছেন, উপসংহারে তাহারও অনৌ- 
চিত্য ধর! পড়িয়াছে। নাটকের প্রতিপাদ্য কি তাহ! তাহাকে বিস্তাবিত 
ভাবে নীতিশুজ্রের আকারে বর্ধন। কগিতে হইয়াছে । নাটকের বিতিন্ন 
পাত্র পাত্রীরও উক্তিতে কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়না । দকলেই এক 
ধরপে কথ। কয়। নাটকটি অভিনয়ের উপযোগী আদৌ ভয় নাই | বিষয়- 
বন্তুতেও অভিনবন্ধ নাই । রচনা কৌশল বা শিল্প নৈপুণ্য কোথাও 
দ্বেখিলাম না । নাটকের নামটি ধার করা, তাহারও কোন সার্থকত| নাই। 

ছুটির দিন--্রীযুক্ত হুমায়ুন কবিব। 

ঠিক গল্প নয়, তবে একটা চিত্ত্রবা নঞ্জা! বলিতে আপত্তি নাই। 
ছুটির দিনে কয়েকজন হিন্দু ও মুললমান বন্ধুন কখোপকথন । ইহাতে 
[3৫77] 19501) এর কথ! আছে, তারপর জাতিভেদ, অন্পৃষ্ঠতা, হিশ 
মুদলমানের দাঙ্গা প্রভৃতি দামকিক কথাও আছে। তবে ইহাতে ছোট 
গল্পের রদ নাই, প্রবন্ধের গাস্তীর্ধাও নাই। 

হরিসতির  দ্ষপ-জীধুক্ত নুরেত্রদাথ গলোপাধ্যায়। অন্ধ 


তবে 


মাসিক-্পাহিত্য সমালোচন! 


৪৩১ 


বিশ্বাস ও তাহার পরিপাম এই গঞ্জে চিজিত হ্ইন্ীকে। 
সম্ভানের আশায় মা ঘষ্টীর পচা পুকুরে সাতটি ড.ষ দিলা! হরিমতি'ম্যালে- 
রিয়ায় আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিঙগ। তারপর স্বামী দ্বিতীর বান 
বিবাহ করিলেন। এই বার তাহার সম্ভন জন্সিল। এই বিষয়াট 
অবলম্বন করিয়। লেখক সংক্ষেপে যে আখ্যাপ্লিকা রচনা! করিয্াছেন 
তাহাতে তাহার শিল্পনৈপুণ্যে পরিচন্ন অ।ছে। হরিমতির চিজটি প্রাণ 
স্পর্ণা, গ্রাম্য পরিধেষ্টনের মধ্যে তাহার সীধাসিধ| চিন্রধানি হঙ্গরতাবেই 
ফুটিয়াছে। উপসংহার করুণ । 
কাঁম্য--জ্রীযুক্ প্রযোধ কুমার সান্তাল। 
আধুনিক সাহিত্যে কয়েকজন গল্প লেখক রুশিয়ান তৃতের দ্বারা শাহি 
হইয়াছেন । তাহারা মনে করেন ভারতবর্ষ রুশিয়ায় নামান্তর, এদেশের 
আভিজাতা ও রাশিয়ান একিষ্টক্রেশী একই জিনিস। সেই জন্য গজের 
মধ্য দিয় তাহারা মাকস, লেনিন্‌ প্রভৃতির বক্তব্য প্রকাশ করেন, আর 
মনে করেন তাহার! ডষ্টয়েডস্কি, টুরগিনিত, গোর্কি ও অন্তান্ত খযাত- 
নাম! রুস লেখকদের মত. প্রতিভাশালী হইয়! উঠিয়াছেন। ভীহাদের 
একট। বলিবার রীতি আছে; ভাষা ও ভঙ্গীতে নুতনত আছে ; এই 
শ্রেণীর লেখকের! কিন্তু গেই ভাবা ও ভঙ্গীর বারবার অনুকরণ করিয়া 
তাহার অছিনবত্ের বিনাশ সাধন করিয়াছেন, কৌন নূতন নীতি বা ভর্জী 
আর' তীহাঁরা সন্ধান করিতে পারেন নাই । সমালোচ্য রচনাটির মধ্যে 
মাধবী ও দর্দিদ্র দীনুর কথোপকথন ভাল ল।গে। ঘোর দায়িজ্রোর মধ্যে 
নববধূরূপ কাম্য বস্তটা গঞ্জের শেষ রক্ষা করিয়াছে, কিদ্ধ নায়ক যেচারীর 
শেষ রক্ষা হইবে কিন! তাহার আভাস আমর! পাই নাই। 
লালটু-শ্রীযুক্ত রাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্য।য়। 
রচলাভজী-_তরুণ সাহিতোর ডাঁস ছে ডট আছে, ধ্বনিত অর্থও 
সম্ভবতঃ আছে--তবে পাঠক বুঝুন আর নাই বুঝুন। গুধু বর্তমান ছাড়া 
অপর কোন কাল এই সাহিত্যের ব্যাকরণে নাই । আ্তরাং এই সৰ 
রচনাগত অভিনব কৃজিম.বন্ধন মানিতে গিয়া! লেখক রচনাকে আড়ষ্ট, 
ও ক্রর্তিহীন করিম! ফেলিয়াছেন। কনকের চিত্রটি পাঠক কতকটা 
উপভোগ করিবেন। বাকী কেবল অদার বাকাবিষ্কান। 
প্রলোভন--ঙঞ্ীধুক্ত অমরেজ্রনথ মুখোপাধ্যার়। জোহানা উড 
নরউইজিয়ান লেখিকা । তীাহারই একটি গল্পের অনুবাদ এস্থলে 
প্রকাশিত হইয়াছে । বিষয়বন্ত বঙ্গন।হিত্যে, নুতন নয় ; হতরাং ইহ! 
বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধনে অক্ষম । 
বৈকুঠে বিচার-্রীযুক্ত ধীরেন্ত্রনাথ দপ্ত। 
গল্পটি একটি ফরাসী গল্প অবলম্বনে রচিত । লেখক রচন্লিতার নস 
উল্লেখ করেন নাই । গল্পে বিফ, নারদ ও ছুর্ধ্বানার অবতারণ! করিয়! 
লেখক বক্তবাটি একটু দেশীয় পরিচ্ছদে লাজাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
ভবে নারদ প্রসৃতির চিন্র যেভাবে তিনি অঁ(কিয়াছেন ত।হ! দেখিয়! মনে 
হয় পরিচ্ছদটা দেশীয় নয় এবং বিষয়বন্তও তজপ। ভুতরাং এক্ষেপ্জে 
পুরাদস্তরে অনুযাদ প্রকাশ ফরিলেই ভাল হইত । 
মেজদি---জীতুক দুবোধ দাশগ্জপ্ত । 


৪৩২ 


একটি করুণ-রদাক্সক চিত্জ। রবীন্ত্রনাখ এই ধরণের চিত্র অনেক 
অকিয়াঞ্জেন। তাহার পর, ইহার মুল্য আধুনিক সাহিত্যে অতি সামান্ত। 
তবে লেখক ঘত্ধ করিরাছেন, রচনাও চলপসই, সম্ভবতঃ পাঠফেরও অভাব 
ছইযে না। তবে এখানে একটা কথ! না বলিয়া থাকা যায় না। লেখক 
গল্পটির নাম দিয়াছেন “মেগদি', এই “মজদি গঞ্জের নায়িক!। বাড়ীর 
সফলে তাহাকে মেজদি বলিয়া ডাক্িত. সেই জন্য গল্পের নায়ক সেই 
নামই পছনা করিয়াছিলেন । এই মেজদির সহিত গায়কের প্রণয় সম্থ্ধের 
কথ! গলে উল্লিখিত হইয়াছে । সেই জন্য আমাদের মনে হয় 'মেজদি' 
নাগ্িফার নাম না হইলেও ক্ষতি ছিল না, কারণ নামটির সার্থকতা নাই 
এবং এই নাম নির্র্ধাচন করিয়। লেখক সামাজিক শিষ্টত1 ও সুরুচির পরি- 
চয় দেন নাই । সাছিতা, সমাজের অধীন না হোক, সাহিত্যের সহিত 
ইহার সম্বন্ধ বে অচ্ছেদ্য একখ। অন্বীকাঁর করিবার উপায় নাই । 'মেজদি' 
মামটার এর়াপ দুর্ধ্যবহ'র অনেকের অন্তরে আঘাত করিয়! রসানুভতির 
আনন্দেও 'যাখাত সৃষ্টি করিতে পারে। 
জ্রীড়বক-_জীধুক্ত অচিস্ত্য কমার সেনগুপ্ত । সীতানাথ মাতাল, 
কেবল দেনা কয়ে, হুলধর বাবু ধার দেন। ক্রমে সীতনাঁথের 
বিষয়সম্পতি সবই হুলধর বাবুর হস্তগত হইল। সীতানাথ 
পৃহত্যাগ করিল) পত্বী কমল। ও পুত্র প্রফুল্লও ক্রমশঃ পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন হইয়! গেল । নানা ন্বস্থা বিপর্ধন্ত হইর! প্রফুল্ল হলধর বাবুর 
বাড়ীতেই চ।কদী করিতে আরস্ত করিল। হলধর বাবু তাহার প্রতি 
যথেষ্ট নহাবহার কারলেন। প্রকুল্প কিন্ত কতকটা প্রতিহিংসা কতকট! 
আডিগাতা বিবেষের বণবস্তী হইয়। মক্সিম গকাঁর উপন্যাসের নায়কের 
মত হলধর বাবুকে গল! টিপিয়। হত্যা করিল। তারপর একদিন দেখ| 
গেল হান তপ্ত প্রফুল্ল মৃতদেহ নদীতে ভাদিতেছে ।- গল্পটি এ+বাপ 
গুছ ইয়। বলা হইয়াছে । তবে এটি গুধু গ্প_-পাঠককে ভাবাইবার কোন 
আয়োজন নাই। প্রফুল্পই বোধ হয় ভাগ্দেবতার ভ্রীড়নক। হলধর 
বাবুকে ইত্য| করিবার কারণট| সম্পূর্ণ ও মম্পষ্ট ভাবে দেখানো হয় 
নাই। বলিবার ভঙ্গী অনেক স্থলে অপ্রীতিকর । অবান্তর কথাও 
বিস্তর! লেখক গল্প লিখিতে গিয়াও 'মহং'কে ভুণিতে পারেন নাই। 
এই 'অন্ং' স্থানে স্থানে অসাধারণ মুরুরিবয়ানাকে প্রশ্রয় দিল্নাছে। 
গল্পটি পড়িতে মন্স লাগে না, তবে রচন! হিসাবে ইহার স্থান নিয়ে। 
চি্গুলি পুথাতদ-_বিদেখী লেখকদের নিকট লেখক খুবই ধাণী। আমা- 
দের দেশে এসব রচনার বিশেষ সার্থকতা আছে বলির! মনে হয় না। 
ইহার ঘটনাবলী একট! আন্তরিক গ্লানি বা অবপাদের হষ্টি করে। 


ভারতবর্ষ-_কান্তিক। 

যুক্ত হুধীর বল্যোপাধ্যয়ের “দেবী” গল্পটা একটি করুণ চিত্র। 
বিপথগামী স্বামীর প্রতি অপরিসীম, গ্নেহ লইক্া একটি বালিকা তার 
অপরাধ ঢাকিয়া কেমন ফরিয়! তার আযীর গরিঞনেয় কাছে পদে পদে 
আপনাকে জগ করিাছে। ঈঙখা!. সগমান মাথায় গাতিয়া লইয়া 


হানলী ও মর্দবাণী 


তারই একটি মর্ধন্তদ চিত্র। এ হিসাবে গল্পটি মন্দ নয়-_কিস্তু গল্পের 
উদচ্যো।গ-পর্ধে লেখক যে একট! অনর্থক অসার এবং সঙ্গতি-বিহীন, 


[ ২১শ বব--২য় খণ্ড--৪র্ঘথ সংখা 


বক্তৃতা প্রয়োগ করিয়াছেন মেটুকু বর্জন করিলে গল্পটি মনোজ্ঞ হইত । 
“কিন্ধিদ্ধ্য। কাণ্"--“'জীযুক্ত মানবেন্ত্র স্বর বিরচিত--চক্রপাণি চিন্সিত” 

পরশুরামের পদ্ধতির অক্ষম অনুকরণ | বুন্দাবনে বানয়ের অত্যাচার এবং 

মেই বানর তাঁড়াইবার চেষ্টার প্রতিবাদের অসারতা পরিশ্ফুট করিতে 


লেখক চেষ্ট। করিয়াছেন । স্বানে স্থানে হাসি পায় কিন্তু চেষ্টাটা সাহিত্য. 


পদবাচ্য নয়। 


প্রবাপী -কাত্তিক। 

অর্থ্য--ঞ্রীযুক্ত গিরান্্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প ॥ ভাষায় অলঙ্কারের 
কিছু বাঁচল ধ।'কিলেওঁ, ভাষ। গঙ্গার । চরিত্র কল্পনায় মাধুর্য আছে, 
কিন্তু গল্পের ঈট রচনায় কারিগরীর অভাবে সমগ্র ভাবে গল্পটি হুন্দর 
হইতে পারে নাই। ধর্দের জনন দেখাইয়া তৃপ্তিলাভের আকাঞঙ্জ! 
লেখককে এত বেশী করিয়! না পাইয়া! বদিলে আরস্ের সহজ পরি- 
ণভিতে গঞ্জট করুণ রমে রসাল হইয় উঠিতে পারিত | 

শ্রীযুক্ত মোহিত দাসগুপ্তের “ধ্রজ বজ্ঞান্কুশ” গল্পে দোব অনেক 
আছে। ভাষার ভিতর চেষ্টাকৃত কৌতুকের চাপে রদ মারা 
গিয়াছে । রসোদ্বোধনের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক হিসাবে গল্পের অনেকটাই 
অনায়াসে বাদ দেওয়! যাইতে পারে। কিন্তু প্লটের খাঁচাটি সুন্দর । 
বালা ও রদ-সাঙ্কর্্য বর্জন করিয়া পরিণতিতে লক্ষিত রসটি 
সুপরিশ্ফুট করিবার মত করিয়! গল্পের উপাদান গুলি সাঁজাইলে 
সুমধুর হইতে পারিত । বাঞ্জে কথার চাপে এবং ইর়ারকী করিবার 
উৎকট প্রয়াসে গল্পের রদটি ফিকে হইয়া গিয়াছে । পু 

রীযুক্ত হুবোধ বহর 'চিঠি' গল্পটি অকিঞ্চিৎকর-রবি বাবুর দু'তিনটি 
গল্পের ত্বারা অনুপ্রীণিত । অলোক-পস্থায় কর্নার জ্যোতিবিহীন একটি 
ব্যর্থ প্রয়াস। 

দর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের “চি্রকণ' ॥ রচণ। যে রধীন্ত্রনাথেরই--ভাধার 
বন্কারে বর্ণনার মীধূর্ষে তাহ! পরিস্ফুট । গল্প ইহাতে কিছুই নাই, আছে 
শুধু অর্থগর্ববন্ধ জগতের বিপুল অধ্যবসায়ের বিরুদ্ধে রসিক ও আটিষ্টের 
একটা আর্ত প্রতিবাদ । এই প্রতিবাদকে ঘে রসক্সাপ রবীল্রনাথ তার 
বছ শ্রেষ্ঠ রচনায় দিয়াছেন, রসের সে সমৃদ্ধিতে এ গঞ্জটী গৌরবাদ্বিত হয় 
নাই। কুবেরের তাগ্ডীরের দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা। গাইয়। 'মাশ মিটে কি? 


মাসিক বন্থুমতী--আশ্বিন। 

সহ্যাত্্রী--্যুক্ত প্রহ্থ চৌধুরী 

পিতিক্ দিংছ ঠাকুরের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী তীহারই এক আমলা 
প্রতি আসক্ত হয়। ছুই জনে টেণে টেণে ঘুঝিয়া বেড়ায়। দিতিকষ্ঠ 
একটি চতুর্থ পক্ষের স্ত্রীও ঘরে আনিতেন কিন্তু এই ঘটদার পর 


ঠাহার ক্রোধ এতই বাড়িয়া উঠিল. যে, তিনি সঙ্ন্যাসীর বেশে বন্দুক হাতে 


ক্রিয়া তাঁহাদের খুন করিবার জন্ক এদিকে সেদিকে ঘুরিযা ঘেড়ান। 


ব্রি 


অগ্রহায়ণ, :৩৬ | মাসক লাহত্যে গল্পের অভাব ৪৩৩. 


গল্পে এই পিতিকষ্ঠই “সহ্যাত্রী" ৷ বলিবার ধরণটি ভাল হইলেও 
গল্পটি এতই সামান্চ ও বৈশিষ্ট্যহীন যে লেখক ইহা প্রকাশ না করিলেই 
ভাল করিতেন। 

নির্ধন্ধ-_জীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত । গল্পটি আরও ছোট করিয়া 
লেখা চলিত । প্রণয় কাহিনীটি সেক।লের রোম্যান্সের মত। বাক্ধম 
চক্রের প্রভ।ব রচনায় একাধিক গলে পক্ষিত হয়। গল্পটির উ্গেঠ 11 
ও ভানিফার মিলন। এই মিলনের পথে বধাগ নহি না করিয়! 
লেখক ইহার আকর্ষণী শক্তিকে অনেকটা শ্তিম্তিত করিয়া 
ফেলিয়াছেন। 

রন্তু রেখা--জীধুক্ত প্রমোদচন্্র গুপ্ত । যঙ্া রোগী মহির দেশস্তত্ত । 
দেশের কয়েকটি দারিঞ্রোর চিত্র একে একে নিরীক্ষণ করিয়া সে স্থির 
করিল বাঙ্গালী ধ্বংসোন্ুণ । দেশের জন্ত চিস্তা ও উদ্বেগ অবশেষে 
তাহার সুতার পথ সরল করিষা তুলিল। কয়েকটি দুষ্ট একটি 
সুঙ্ম সুত্রের ছারা গ্রথিত হইয়াছে । দুই একটি দৃশ্য ভাল 
তবে সমগ্র গঞ্জটির আখ্যান ভাগের, সুসঙ্গত পরিণতি (1)176708 ) 
ব1 গ্রতিপাছ্ঠ বিষয়ের সুনর প্রকাশ (1)70801)৮1001) ) ন! দেখিয়! 
আমরা হতাশ হইয়াছি। অনেক দুঃথের কথা বলিয়।ও লেখক করুণ 
রন ফুটাইতে পারেন নাই। 

এক পশলা-_ই্যুক্ত সৌনীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । এই রচনায় একটি 
ঘটনা বর্ণিত হুইয্াছে। তবে আধুনিক সাহিত্যে স্বোট গল্পের বিষয় বর্ণন 
ব! তার ক্রমবিকাশ যে ভাবে দেখান হয় তাহ। এস্থলে লক্ষিত হইল 
ন|। জেখক যেমন তেমন করিয়! একট! বৃত্তাপ্ত খাঁড়। করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু যে পাঠক রচনায় রস বা শিল্পনৈপুণ্যের অনুসন্ধান করেন 
তাহাকে বড়ই নিরাশ হইতে হইবে । লেখক অবহেলার সহিত 
লখিয়াছেন, রচনাটি অলহীন ও অসম্পূণ । ইহার নামটারও কোন সার্থ- 
কতা! আমর দেখিতে পাইলাম না। এই গঞ্জের প্রতিপাছ্য ক তাহাও 
অম্পষ্ট ৷ 

আমার পূর্বশ্মতি-শ্রীবুক্ত তারকনাথ সাধু। এক অষ্টম গর্ভের 
সম্তান অদৃষ্টের জোরে কিরূপে বিচারকের দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়াছিল তাহাই এ স্থলে বর্ণিত হৃইয়াছে। রচনায় লিপিকুশলতা 


ন1 খাকিলেও ইহ পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিবে । বলবার ভঙ্গীটা 
ঠিক শ্বতিকখার মত নয়, কতকটা উপন্যাসের মত, কিন্তু উপ- 
স্তাসের বৈশিষ্ট্য ইহাতে নাই। বিষয়টা সর্থন্তর ম্্রতিকখীর মত 
বণিত হইলেই ভাল হইত । 

ডেভিল ম্যারেজ_-্রীযুক্ত দেবে্রনাথ বন । কয়েকটি চিত্র একটি 
কথার দারা সংযোজত হয়ছে । মাখানভাগে রচনার নেপুণ। 
দৃষ্ট হয় না। তবে হাহ্যরসটুকু বিশেষ উপভোগ্য । 

প্রেরণা-ঞ্রীযুক্ত সত্যেন্্কুমার বহ। গল্সটার :শিপপোনাম! সার্থক 
সুলিয়1 মনে হয় দ। রচনা শববন্থল ও প্রাপহীন। লেখক যে লব 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহ! হবিনান্ত হইয়া একটা সমগ্র সৌনগর্য্য 
স্ষ্টি করে নাই । একদিকে দুই জ্রাতার বিচ্ছেদকখ! অপর দিকে 
সুশীল ও উমার প্রণয়কাহিনী রচনার বিষয়টাকে দ্বিধ! বিভক্ত করিয়া 
পাঠকের রসানুভূতির অন্তরায় হইয়া ধাড়াইয়াছে । 

মা-_প্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ । গল্পের গ্রট সামান্ত, ঘটনার সংযোগে 
কোন প্রকার চাতুধ্য লক্ষিত হয় না । যে পুত্র মতৃতক্ত বলিয়৷ পরিচিত, 
মাতাঁর প্রতি তাহার উদ্।সীনতাই লেখক বপনা করিয়াছেন । প্রীণ- 


হীণ ও দুষ্ট যথা) হায়! ক্নেহচঞ্ধ/। মমতাময়ী আমার আদশন্বরূপ। 
মাতৃহাদয় ৷ 

মহামায়ার খেলা-_মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভুষণ। 
একটা ছুর্গোৎসবের কথা । ছোট গল্পের কারুকাধ্য বা বৈশিষ্ট নাই। 
রচনাটী অস্প শ্যুত। বর্জনের সমর্থক | 


ক্রিত্রে/ত-_“কপুএ"' হুচ।পত্রে বলা হইয়াছে ইহ একটা গঞ্জ । ইহার 
দীর্থ ভুমিকা ও উপসংহার দেখিয়া! গল্পটা সম্পূর্ণ কি অমল্পুরণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ হয়। লেখক মনের আনন্দে যে বাকাজাল নিশ্দীণ করিয়াছেন 
পাঠক তাহাতে জড়িত হইবেন, তবে আনন্দের কোন ভরসা নিশ্চয়ই 
নাই। গঞ্সটা অসম্পূর্ণ এ কথ। শুনিলে হয়ত কতকট! আশার সঞ্চার 
হইতে পারিত। 

প্রমত্ত মত্ত্যলোক--ঞ্বিধুশন্দা । একটা হাত্রসাত্মক রচন]। 
আমর! পড়ি! মাঝে মাঝে হাপিয়ছি। তবে অনেক স্থলেই 


রসবিকাঁশের চেষ্টা ব্যর্থ হইরাক্ছে। 
দিব্যদৃষ্টি-_শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মাসিক-সাহিতো গল্পের অক্তাব 


কোনও নৃতন মাসিকপত্র হস্তগত হইলেই - সাধারণ 
পাঠক মোড়ক থুলিয়া প্রথমেই স্থচিপত্রে চোখ বুলাইয়া 
দেখেন কয়টি গল্প আছে। তারপর লেখকদিগের নাম 
দেখিয়া, যিনি নামজাদা লেখক বা কিছু নামও, 
৮1 ::€&৫ ১৪ 


করিয়াছেন, তার লিখিত গল্পটিই সর্বাগ্রে পড়িতে বসেন । 
সেই গল্পটি শেষ হইলে ঘদি সময় থাকে--অন্ঠান্য অধখ্যাত- 
নামা লেখকদিগের রচিত গল্পগুলি পড়িতে বসেন। গন 

ল সাঙ্গ হইলে মনে করেন-যাহ! হোৌক এ সংখ্যার 


৪৩৪ 


কাগজখানা তে। একরকম সারা হইল। তখনো কিন্ত 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাসগুলি এবং অন্ঠান্ত প্রবন্ধ ও কবিতা” 
গুলি একেবারেই দেখা হয় নাই। 

বাই পণ্ডিতের মহাভারত, পাতালপুরীর শিলালিপি, 
গুটিপোকার চাষ, বেদের সময় নিরূপণ এবং প্রাচীন 
গৌড়ের ইতিরত্তের সহিত সাধারণ পাঠকের কোনো 
সৃগ্কত। নাই । তাহারা & ফুটনোট কণ্টকিত প্রবন্ধ গুলিকে 
যথা সন্তব এড়াইয়া চলেন। এ সমস্ত গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ 
মুষ্টিমেয় পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক পঠিত হয় এবং ইহার সম্বন্ধে 
যত কিছু আলোচনা ঠাহাদেো মগোই সীমাবদ্ধ থাকে। 
কিন্তু কেবল মাত্র এ মুষ্টিমেয় পগ্ডিত মণ্ডলী লইয়াই তে। 
কাগছ চলে ন।। কাগজ চালাইতে হইলে সাধানণ 
পাঠকের সহিত সহযোগিতা রাখ! চাই এনং তাহা! রাখিতে 
হইলেই গল্প চাই--এই জন্তই মাসিক সাহিত্যে গল্পের 
চাহিয়া এত বেশি । তাই বলিয়! ইহ] সত্য নহে. যে-- 
যে কাগজে যত নেশি গল্প প্রকাশিত হয়, সেই কাগজই তত 
উৎকৃষ্ট । উৎকৃষ্ট গল্প যদি একটি মাত্র প্রকাশিত হয়, তাহা 
হইলে সেই একটি মাত্র গল্পই রসগ্রাহী পাঠকের চিত্ত যেমন 
তরিয়। রাখিবে) এমন দশটি নিকৃষ্ট গল্পে পারিবে না। কিন্তু 
সকল লেখকের প্রতিভা তো সমান নহে- এবং সকলের 
প্রতিতাও সব দ্দিক দিয়া সমান ভাবে খেলে না--বিশেষতঃ 
ধাহার হালে কলম ধাঁরয়াছেন তাহাদের রচনার মধ্যে 
রসস্ফ,দভির অতাব অনেক স্থলেই লক্ষিত হয়। তাই 
বলিয়া ভীাহালা যদি কেবাঁল নিষিদ্ধ প্রেম কাহিনীর 
আবোল তাবোল বকিতে থাকেন, তাহা হইলে বিজ্ঞ 
বছৃদশা সম্পাদক মহাশয়গণের কর্তব্য এ “রাবিস” গুলি 
পত্রস্থ না করা। ইহাতে একশ্রেণীর চপলমতি লেখক- 
বিগকে অকারণ রাগাইয়! তোলা হয়। 

গল্প যখন আমাদের সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান 
আঁধকার করিয়াছে, তখন ইহাকে কখনই ছোট করিয়া 
দেখা কর্তব্য নহে। 

সাধারণ পাঠকের বসগ্রহণ করিবার শক্তির অধিকার 
যতই থাক, তাহারা ছুধ ঘোলের তফাৎট1 বুঝিতে 
পারেন। তাহারা যথার্থই গল্প ভালবাসেন, কিন্তু তৎ 
পরিবর্তে আবোল তাবোল একেবারেই সহিতে পারেন ন|। 
আজক|ল আবার অতি আধুনিক একদল গল্প লিখিয়ে 


মানস ও যন্কাল 


1 ২১শ বধ খণ্ড ৪ হত্যা 


উঠিমাছেন, ইহারা সমস্ত গল্পট। লম্প্ভাবে বলেন না 
কাটা কাটা ভাবে বলিতে বলিতে হঠাৎ একজায়গায় শেষ 
করিয়া দেন। ইহা একটা নৃতন ফ্যাসান হইতে পরে _ 
কিন্ত সাধারণ পাঠকবর্গ এই সব অতি আধুনিকগণের 
ফ্যাসানের দৌরাক্মোে একেধারে অস্থিব হইয়া পড়িয়াছেন। 

উদ্দীয়মান লেখকদিগের মধ্যে ভাল গল্প লেখক যে 
একেবারেই নাই একথা বলি না। তবে তাহার সংগ্যা 
এতই কম যে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1। 

প্লটের কারচুপি নাই, কল্পনার মনোহানিত্ব নাই, 
বিষয় নির্বাচন শক্তি নাই, তামার সরলত। নাই-_ সন্বঙ 
কেবল সবুজ শাড়ীর আচল দোলানো তরুণী নায়িকা, আর 
লম্বা চুলো৷ চশম! পরা! প্রেমের কবিতা লেখক নায়ক। এই 
অল্প পুঁজিতে কি গন্প জমে? এই শ্রেণীর কবিতা- 
লেখক, বংশীবাদক ও চিত্রকর নায়কদ্দিগের কীর্ভিকলাপের 
বহ্ুদ্িক উদঘাটিত হইয়াছে-- ইহাদিগের অত্যাচারে তরুণী 
নায়িকাকুল এইবার “তরুণ সংশ্রব নিবারণী' সত। না 
করিয়া বসেন তো রক্ষা । দেওঘর, মধুপুর, যশিডি, 
পুরীর সমুদ্রসৈকত, -দার্জিলিউ, ওয়ালটেয়ার, কাপিয়াং__ 
প্রভৃতি স্থানের উদ্ভট প্রেমের কাহিনী কি কোনও দিন 
ফুনাইবে না? তরুণী ব্ূপসীন কাজল চোখ, নীল শাড়ী, 
হাটু ছ্োওয়া চুল, সিছ্ধুরে মেঘের মতো যুখের লালিমা 
_এসব গ্গিনিষের আলোচনা অনেক হইয়াছে, আর 
কেন? এইবার কিছুদিন এ তরুণী ূপসীর দলকে বিশ্রাম 
দেওয়া কর্তব্য নহে কি? 

মাসের পর মাস এ একঘেয়ে নীরস প্রেমের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে নিরীহ পাঠককুল হ'াপাইয়! উঠিয়াছেন। 
তাহার! কি এঁ সব পড্ডিবার জন্ত কাগজ ক্রয় করেন ? 
এ সব পড়িয়া তাহার! বিরক্ত হইয়া! লেখকের উদ্ভট 
কল্পনার পাগলামী দেখিয়া একটু হালিয়া কাগজ: 
বন্ধ করিয়া রাখিয়া দেন। তাহাদের অস্তবের 
প্রতিবাদ ঠিক আসল স্থানে পৌছে না বলিয়া 
ইহা তাহারা তালবাদেন-_এরূপ মনে করিলে, ভু 
মনে করা হইবে । এক একটি গল্পের স্থান-বিশেষে নায়ক 
নায়িকার কথোপকথন এমন জঘন্তভাবে বর্ণিত হয় যে, 
মনে হয় লেখক ইহাদের নাড়িভুড়ি চটকাইয়া পবিত্র 
সাহিত্য মন্দিরে ন্যক্কারজনক হুর্ন্ধ ছড়াইতেছেন। পূর্ধ্ব- 
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8 ডে কাযা 


দত 5 জি এগ। 


পপর পপি 


হিন্দুধর্মে সামা 


“বস্তি তৎ তত্ববিদস্তত্ং তজ , ত্ভানমন্বয়ম্‌। 

ব্র্মেতি পরমাজ্মেতি ভগবানিতি শব্যতে ।” 

দ্রীমদূতীগবত বলেন, তত্ববিদ্গণ ধাহাকে এক 
অত্থিতীয় পরমতত্্ব বলিয়া প্রকাশ করেন তিনিই বেদান্ত" 
বিদৃগণের ব্রহ্ম, যোগিগণের পরমাত্মা এবং ভক্তগণের 
তঙ্গবান। আবার ভক্তগণ শিব বিষণ রাম কালী দূর্গা 
সূর্য্য গণপতি প্রভৃতি নামরূপ ভেদে যে দেবহারর 
উপাসন! করেন, তিনিও সেই এক অদ্বিতীয় পরত্রন্ম। 
ইহাই বেদ পুরাণ তন্ত্রাদি সর্ধশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত । এই 
সার সত্যটি প্রথমতঃ উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া 
একদল হিন্দুসস্তান হিন্দুর উপাসনাকে পৌত্তলিকত! 


বোধে পরি ত্যাগ করিয়! খ্রীষ্টানদিগের অনুকরণে এক 
পৃথক ধর সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন, তাহার নাম 
ব্রাহ্মঘমাজ। পণে আবার তাহাদের মধ্যে অনেকে 
নিজ নিজ ভূল বুঝিতে পারিয়! পুনরাক্ ধীরে ধীরে হিন্দু 
সমাজের ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়া! স্থানলাভ করিয়া” 
ছেন, ইহ] বড়ই আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। 

কিন্ত এখন আবার আর এক দল লোক হিন্দধন্মের 
সেই এরক্যস্থত্র ভূলিয়। গিয়! শৈব শান্ত” বৈষ্ণবাদি নানা 
আপাত-বৈষম্যময় বিশাল হিন্কু জাতিকে ধশ্ধমতের জন্য 
ছিন্ন বিচ্ছব্ন মনে করিয়া নানা কৃত্রিম উপায়ে তাহা” 
দ্বিগকে একতাস্থত্রে বন্ধনের চেষ্ট| করিতেছেন। কেহ 
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বলিতেছেন, সর্ব জাতিকে গায়ত্রী দ্বীক্ষা ছারা ব্রাহ্মণ 
বানাইলে সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । কেহ বলিতেছেন, 
লমন্ত হিন্দু সম্তানদিগকে জাতি-নির্বশেষে এক “রাষ" 
নামে অথবা প্রণবযুক্ত শিব ব1 নারায়ণ মন্ত্রে দীক্ষা দিলে 
সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি বলি, এই সকল কৃত্রিম 
উপায়ে কখনও জাতীয় একতা প্রতিষিত হইতে পারে 
না। প্রথমতঃ, এই প্রকার সমগ্র হিন্দুজাতিকে এক 
নাম বা এক মন্ত্রে দীঞ্গাদ্ান সম্ভবপর নভে; দ্বিতীয়তঃ 
সম্ভবপর হইলেও তাহা দ্বাপাা অভীষ্ট ফল লাভ 
হইবে না| 

প্রতোক মন্তুষ্য তাহার উপাস্যদেবতার সহিত নিজ্জের 
ভাবে নিজের প্রকৃতি ও রুচি অনুসারে সন্বন্ধ স্থাপন 
করিতে অপিকারী । এ পিষয়ে তাহার জন্মগত স্বতন্ত্র 
অধিকার ও স্বাধীনতা আছে । হিন্শাজ্জ তাহার এই 
জন্মগত অধিকার স্বীকার করিরা পরম উদ্দারতার পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন, এবং সেই অনুসারে হিন্দুদিগের 
মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে । এই ব্যাপার 
হঠাৎ কান রাজ্যশাসক বা ধন্ম প্রবর্তকের ভকুষের 
দ্বার] হয় নই, ইহা মান্যের জন্মগত সংস্কার হৃদয়বৃত্তি 
ও ধশ্ম বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইতিহাসে 
পাওয়। যাঁয় বটে, কোনও সময়ে পাজাকে আশ্রয় করিয়া 
কোন স্থানে শৈব মত, সৌর মত, বৈধুব মত, প্রবল হইয়। 
উঠিয়াছিল ; কিন্তু সেই সেই মত গ্রহণের জন্য জনস ধা- 
রণের উপর জোর জব্রদস্তির কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। প্রত্যেক উপাসকের নিকট তাহার নিজের 
মত ও বিশ্বাস একটি জ্বলন্ত সত্য হইয়া দাড়াইরাছেঃ 
তাহা তোমার আমার মুখের কথায় ধুইয়া মুছিয়! যাইবার 
নহে। আজ কোনও প্রবল ধন্ম-প্রচারকেন অনুরোধে 
বদি এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপাসকমগ্লী 
তাহাদের নিজ নিজ উপাস্তদেবতা বা মন্ত্র ত্যাগ করিয়া 
অন্য একটি মন্ত্র বা নাম জপ ধ্যান করিতে আবরস্ভ কবেন, 
তবে তাহা কখনও তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে 
পারিবে না, তাহ! দ্বারা বরং তাহাদের ধন্মপিপাসা নষ্ট 
করিয়া বিশেষ অনিষ্ঠ সাধন করা হইবে । তবেষে 
সকল জাতি বা সম্প্রদায়ের আদে। কোন উপাস্তদেবতা 
বা মন্ত্র ঠিক নাই, তাহাদিগকে কোন সহজশাধ্য নাম 


মানপা ও বপ্দবাণা 
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বা মন্ত্রে দীঙ্গিত,. করিলে সুফল ফলিতে পারে। 
ভ্রীগেনাঙ্গদেব এই ভাঁবে বঙ্গদেশে হরিনাম প্রচার দ্বার] 
আপামন্ধ সাধারণের হিতসাধন করিয়াছিলেন। 

কিন্তু হিন্দর্্র্প্রচারকগণ যদি আপাত-বৈধর্দোর 
মধ্যে সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে যথার্থ ই ইচ্ছা করেন, তবে 
বিতিম্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যে মূলতঃ এঁক্য আছে, তাহা 
শাক্সম্প্রমাণাদির সাহাযো সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়! দেওয়। 
প্রয়োজন । তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে) এক অদ্বিতীয় 
পরম পুরুষই লীলা বিএহ ধারণ কলিয়া শিব বিষ্ণু গণ- 
পতি ছুর্গা কালী প্রভৃতি আকারে আমাদের উপাস্য 
হইয়াছেন। সাধকগণ নিজ নিজ প্রকৃতি ও কুচি 
অনুসারে এই সকল নাম ও রূপের অবলম্বনে সেই 
এক সাকার সগ্খণ ব্রন্দেরই উপাসন। করেন। সেই 
জন্য শ্তোরাদিতে ইহার প্রতোক দ্বেবতাকেই সকলের 
আদি কারণ বলা হইয়াছে । * সেই জন্য ইহার প্রতোেক 
দ্রেবতাই সকল সম্প্রদ্বায়ের উপাস্য, মূলতঃ কোন ভেদ 
নাই। সেই জন্য যিনি বৈষ্ছব তাহাকে প্রথমতঃ গণেশ 
স্্য্য শ্িবার্দি দেবতার উপাসনা করেতে হয় ; আবার 
যিনি শৈব কি শাক্ত, তাহাকেও গণেশ স্থ্য্য বিষ্ণু প্রভৃতি 
দেবতার পু করিতে ভয় ॥। যিনি হলি ও হরে, কিংবা! 
শিব ও শণ্তিতে ভেদ্রঙ্ঞান করেন, ভাহাল পুজা শিম্ষল 
ইহা সর্ধবশান্ত্ের দ্দ্ধান্ত। দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী রাধা 
প্রভৃতি স্ত্রী দেবতা এক মহাশক্তিরই অংশ বা রূপভেদ ; 
আবার শিব ও শক্ততে এবং রাধা ও কৃষ্ণে মূলতঃ 
কোন ভেদ নাই। একই ব্রহ্ম বা পরমাত্মা সমষ্টি 
শীল] প্রকটের জন্য নিজেকে দ্বিধা বিতঞ্ত করিয়। ব্যক্ত 
হইয়াছেন। 

এখন আমার এই সিদ্ধান্তের প্রধাণ ত্বরূপ আমি 
আমাদের নিত্য উপাস্য দেব দেবীর কতকগুলি স্তোত্র 
হইতে কিয়দ্ংশ উদ্ধত করিব। আমি আমাদের সকল 
সম্প্রদ্ধায়ের নিত্য পাঠ্য কতকগুলি স্তোত্র সংগ্রহ 
করিয়। “স্ততিস্তবক” 1 নামক একখানা ক্ষুত্র পুস্তক 


* মতপ্রণীত “সাকার ও নিরাকার" পুস্তকে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা আছে। 
+ "ম্তিস্তবক* ভট্টাচার্য এও সব্স কতৃক প্রফাশিত্ব, কলি- 
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বাহির করিয়াছি, এই শ্লোক গুলি তা? হইতে উদ্ধৃত 
হইল । 
গণেশের ভ্ঠোত্র 

“যতোহনভ্ত শক্তেরণস্তাশ্চ জাবঃ 

যতো নিগুণাদপ্রমের! গুণান্তে। 

যতো ভাতি সব্বং ত্রিধা ভেব্রতিনন: 

সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ |” ইত্যাদি 
অর্থাৎ যে অনস্ত শক্তিময় পব্রক্ম হইতে অনন্ত জীবের 
সথষ্টি হইয়াছে যে নিগণ সত্তা হইতে অ প্রমেয় গুণরাশি 
নির্গত হইয়াছে, ধাহা হইতে সত্ব রজ ও তম এই 
ব্রিগুণাআক বিশ্ব উদ্ভিন্র হইয়াছে, সেই গণেশকে আমি 
নমস্কার ও তজনা করি। 

এখানে পণে শতক পরুত্রন্গা চিনস্তা 

স্তর কী] হইক্সাছ্ছে। 


শিবের স্তোত্র 

গরগদুদ্ভবপালননাশকরং 
করুণয়েব পুন ম্রিরূপধরমূ। 
প্রয়মানব সাবুজনৈকগতিং 
প্রণমামি শিবং শিব কল্পতরুম্‌ ॥ 

নী 1 না শী 
তেজজোময়ং সপ্ডণ'নগড ণমদ্থিতীয়ং 
আশন্দ কন্দমমশবান্রতমপ্রমেরমূ | 
নাগান্তক' সকল [নক্ষলমাত্বর্দপং 
বারাণসাপুরপতিং তজ বশ্বনাথম্‌ ॥ 

রর ্ 
অজং শাশ্বতং কারণং কারণানাং 
শিবং কেবলং তাসকং ভাসকানাম্‌। 
তুনীয়ং তম: পারমাদ্য হীনং 
গ্রপগ্ে পরং পাবনং দ্বৈতহীন্ম্‌। 
ন্মত্তে নমস্তে বিভো বিশ্বমূর্তে 
নমন্তে নমস্তে চিদানন্দমূর্তে | 
নমন্তে নমন্তে তপোযোগগম্য 
নমস্তে নমন্তে জরতিজ্ঞান্গম্য ॥ 


কাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে এবং কাশী দশাঙ্বমেধ ঘাট বাণী 
বিদ্যালয়ে প্রাপ্তবা, মূল্য /* আন! মাজ। 


হিন্নৃধন্মে সাম্য ৪৩৯ 


একং ব্রন্ৈবাদ্বিতীয়ং সমস্ত 
একো কছে। ন দ্বিতীয়োহধতস্থে 
তন্মাদেকং ত্বাঃ প্রপছ্ে মহেশম্‌ ॥ 


এই সকল গ্নোকের ভাষা অতি প্রাঞ্জল, সেজন্য 
ইহার অনুবাদ দেওয়া হইল না। 
এই সকল স্তোত্রে শ্পিশ্ক্ষে এক আহ্হিতীন্ন 
ব্রঙ্গা খলিক্সা জ্তব কলা! হইস্্াছে। 


নী 


বিষুর স্তোত্র 
ত্রিদশং বিভুং নিশ্মলং নির্বিকল্পং 
নিরীহং নিরাকারমোঙ্কারগমামূ। 
গুণাতীতমব্যক্তমেকং তুরীয়ং 
পরং ব্রন্ম যং বেদ তশ্মৈ নমন্তে ॥ 
বিশুদ্ধং শিনং শাস্তমা ্াস্তশূন্যং 
জগজ্জীবনং জ্যোতিরানন্দরূপম্। 
অন্নিগ. দেশকাল ব্যবচ্ছেদনীরং 
ত্রয়ী ব্যক্তি যং বেদ তন্মৈ নমস্তে ॥ 
্ 

প্রাতঞামি মনসাং বচসামগমাং 
বাঁচে বিভাস্তি নিখলা ঘদনুগ্রহেণ | 
যন্পেতি নেতি খচনৈ শিগম! অবোচং 
ওং দেবদেবমজমচ্যুতমাহুরমাম্‌ ॥ 

, প্রীতন্মমামি তমসঃ পরমর্কবর্ণং 
পূর্ণ সনাতনপদং পুরুযোত্তমাখাম্‌। 
যন্মিন্নিৰং জগদশেষমশেবমূর্তো 
রজ্জাং ভূ্জম ইব প্রতিভাসিতং বৈ॥ 


এই সকল স্তোত্রে ভিম্দুগক্ে এক অনি" 
ীস্ রঙ্গ তিস্তা ল্র কল] হহস্্রাজ্ছে। 


দেবীর স্তোজ্ 


নমন্তে শরণ্যে শিবে সান্কম্পে 
নমন্তে জগদৃবা পিকে বিশ্বরূপে। 
নমন্তে জগদ্‌ বন্ধ্য পাদারবিন্দে 
মমস্তে জগতারিণি ত্রাহি ছুর্গে ॥ 
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অচিস্ত্যাপি সাকার শক্তিত্বব্ধপ! 
প্রতিব্যজ্যধিষ্ঠান সন্বৈকমৃণ্তিঃ। 
গুণাতীত নিম্ন বোধৈকগম্যা 
ত্বমেকা পরব্রক্মজপেণ লিদ্ধা ॥ 
রা ০ ্ 
যদ্দ। নৈব ধাতা ন বিধু। নকুজে। 
মফালো ন বা পঞ্চভূদ্তানিলাশাঃ। 
তদাকারণীভূত লস্বৈকমূর্তি- 
স্তনেক! পরব্রহ্মরূপেণ সিদ্ধ! ॥ 
না ্ 
নবলো ন চত্বং বয়'স্থা ন বৃদ্ধা 
নচজী ন বগুঃ পুমাক্লৈব চ তৃঘৃ। 
নচত্বংস্সুরেো নাস্থরো মো নরো ব। 
ত্বমেকা পরব্রহ্মর্ূাপেণ সিদ্ধা ॥ 
এই সকল স্তোত্রে শক্তিকে (ছুর্গা, কালীকে ) এক 
অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বলিয়া ভ্তব করা হুইয়াছে। 
এইরূপে আমরা বুঝিতে পারিলাম, শৈব শাক্ত 
বৈষ্ণব গাণপত্যা প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ই এক অদ্বিতীয় 
পরব্রদ্দের উপাসনা করেন । ভাহদের উপাস্ত দেবতার 
মূলতঃ কোন তে নাই, ফেবল নাম ও রূপের ভেদ 
মাত । তাই মছিন্ঃ ভ্তোজে ধল] হচ্ঘাছে,__ 
__-“খডু কুটিল নানা পথজুসাং 
নৃণামেকো। গম্য স্বমালি পরসামর্ণব ইব।” 
-হে তগবান্‌, নদী পাকল যেমন কোনটি সরল রোনটি 
কুটিল পথে ধ্ান্বমান হইয়া একমাত্র সমুদ্ধে পণিত হয়, 
সেইরূপ সকল মানব বিভিন্ন উপাসনার পথ অবলম্বন 
কারয়। একমাজ্র তোমাতেই মিলিতণহইয়া থাকে । 
হিল্ুধ্জের এই স্থুলতন বুঝিতে পারিলে সাম্প্রদায়িক 
নিদ্বেঘের কোন অবসর থাক্ষে মা, এক বিভিন্ন অন্প্র- 
দ্বায়ের মধ্যে এঁক্য স্থাপন সহজসাধ্য হয়। তাহার 
জন্ম অগ্ঠ কাব্রম উপায় অবলম্বনের আবশ্তাক হয় না। 
ইহাই হিন্দুধর্দ্দের বৈচিত্র্যের মধ্যে একতা (0010 
80 95758 ) তরে একখা বশ্তই স্বীকার্যয যে, 
সকল সম্প্রদায়ের মধোই এ্ররূপ ছুই ভারিঞন গৌড় 
আছেন ধাহারা মনে করেন। আমর। ম্বে'যে পথে 


[ ২১শ বর্ধষ--২য় খণ্ড ৫ম সংস্থা 


চলিতেছি তাহাই একমাত্র সত্ত্য পথ, অন্তঠের অবলম্ষিত 
পথ কুপথ । আমার কৃষ্ণ, বা আমার কালীই একমাজ্ 
সত্যদেবতা, অন্যের উপাসিন.দ্বেবতা মিথ্যা । ইহারা 
শাস্ত্রের তাঁৎপর্য্য বুঝিতে অক্ষম, যুদ্তিতর্ক দ্বারাও নিজ 
নিজ ভ্রম বুঝিতে পারেন না। এই সকল সংকীর্ণচিত্ত 
লোকদিগের মধ্যে কিছুতেই সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না। 

সংপ্রতি একদল লোক বলিতেছেন, দেবতার 
পুজায় মনুষ্য মাত্রেরই সমানাধিকার, সুতরাং সরুল 
জাতীয় লোকই স্পৃশ্ত।ম্পৃষ্ঠ তেদে দেবমন্দিরে অবাধে 
প্রবেশ করিতে পারে । তাহাদের যুক্তির সারঘতা 
একবার বিচার করা আবম্তক | 

তগবান্‌ বা ভগবতীর জাতিভেদ নাই সত্য? কিন্তু 
উপাসকদিগের মধ্যে জাতিভ্দে আছে ইহা স্মবশ্তাই 
স্বীকার করিতে হইবে। আবার "সাধনের উচ্চনীচ 
ক্রম অনুসারে সাধকদিগের মধ্যেও অপ্িকার ভেদ 
আছে। পুর্ববঙ্ছন্মার্জিত সংস্কার বশতঃ অথনা ইহ- 
জন্মে আস্মচেষ্টা দ্বানা একজন সাধক এতদ্বুর উন্নত 
হইয়াছেন যে অঙ্টে তাহার পদধুলিরও যোগা নহে। 
পূর্বজন্মের সুকৃতিনলে এবং কঠোর তপস্ত। দ্বারা এরাম- 
কৃষ্ণ পরমহংসদেব এত উর্ছে আরোহণ করিয়াছিলেন 
যে, আমর! তাহার পদতলে বসবারও যোগ্য নহি। 
তিনি মৃথায়ী মৃত্তিতে চিন্ায়ী দেবতাকে দর্শন কগিতেন 
এবং মায়ের সঙ্গে কত প্রাণের কথা কহিতেন। ধরুন 
আন একজন ব্রাহ্মণ সাধক মন্দিরের দরজা বন্ধ করিয়া 
যদ্দি মাকে সেইরূপ প্রতাক্ষ দর্শন করিয়া তাহার সঙ্গে 
কথা কহিতে থাকেন, এমন সময় কয়েকজন নিম্জাতীয় 
লোক আলিয়া ষদি বলে--“ঠাকুর, আমরা সকলে চাদা 
করিয়া তোমার দ্বারা কালীপৃজ! করাইতেছি, তুমি 
ত্বরজা বন্ধ করিয়া আমাদিগকে ফাকি দিয় একলাই 
দেবতাকে দর্শন করিতেছ, তুমি ত আচ্ছা স্বার্থপর ! 
খোল মন্দিরের দরজা, আমরাও মন্দিরে ঢুকিয়া দেবতার 
পুজা করিব।* তাহারা যদি কোন দেশহিতৈষীর 
প্ররোচনায় প্রকৃতই দরজা ভাঙিয়া মন্দিরে প্রবেশ 
করে, তবে তাহার। কি দেখিবে? তাহার। নিশ্চয়ই 
সেই ভিন্মমী দেবতার দর্শন পাইবে না, তাহার! দেঙ্গিবে 
সুধুমাটী আর খড়। বাতের মধ্যেঘে স্টুাছিতের 
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অসাধারণ ভক্তি বলে দেবতা প্রত্যক্ষ আবিভূতি হুইয়া- 
ছিলেন এবং যি সর্বসাধারণের মঙ্গলকামনায় দেবতার 
চরণে পুশাঞ্জলি প্রদান করিয়া বরলাভে কৃতার্থ হইতে- 
ছিলেন? তাহার সেই পুজ। পণ্ড হইবে। দেবতার পুজা 
কেধল গায়ের গোরে অথব!| বক্তৃতার বাহাছুণ্তে হয় 
না, তাহ] বহু কৃচ্ছুসাপ্য সাধনা সাপেক্ষ । আজ যে 
জনসাধারণফে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পূজা (1) 
করিবার জন্য উত্তেজিত কর] হইতেছে, তাহাদের কয়জন 
প্রকৃত পূজা জানে? যদ্দি তাহাদিগকে বলা হয়, 
তোমরা সকলে সারাদিন নিণম্বু উপবাস করিয়া থাক, 
রাত্রি ছুই প্রহরে দেবতা চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে পারিবে, 
তবে তাহার মধ্যে কয়জনে সেই কৃক্ুসধনে লম্মত 
হইবে ? ৃ 

শাস্ত্রে আছে, সাধকের উক্তিদ্বারা প্রতিযাতে 
দেবতার প্রাণপ্রাতষ্ঠা হয়। তাহাও সকল ক্ষেত্রে সমান 
হয় না, তাহ! দেবতার কৃপাসাপেক্ষ। যে যে স্থানে 
কোন মহাপুরুষেন একান্তিক ভক্তি তপস্যা বলে 
দেবতা কপ! ক'রয়া! প্রতাক্ষ আবিভূতি হইয়াছিলেন, 
সেইগুলি মহাপাঠ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছে। 
এই সকল মহাপীঠে কোন জাতিবিচার নাই, এই জন্য 
৬কাশীঘাটাদি সিদ্ধগীঠে অথবা ৬কাশীধামের বিশ্বনাথ 
মন্দিরে অথবা ৬পুর্বীধামের জগন্নাথ মন্দিরে সর্ববজা তীয় 
হিন্দু উপাসকের অবাধে প্রবেশের অধিকার আছে। 
কিন্ত যে গছটি এখনও বড় হয় নাই, তাগাকে যেমন 
চারিদিকে বেড়া দিয়! বক্ষ! কগিতে হয়, সেইরূপে যে যে 
স্থানে এখনও দেবতার প্রস্তক্ষদর্শন ঘটে নাই সেখানে 
সাককে নান। প্রকার শাস্ত্রীয় নিয়মপদ্ধত মানিয়। 
চলিতে হয়। একজন ম[লী বহু আয়াস স্বীকার করিনা 
তাহার ধাগানে কয়েকটি গোলাপ গাছ জন্মাইয়াছে, 
এবং অনেক দিনের পনে সেই গাছে ফুল ফুটিয়। বাগান 
উজ্জ্বল হইয়াছে । ম|লী বাগানের চারিদিকে শক্ত 
বৈড়া দিয়া গাছগুলিকে রক্ষা করিতেছে । এখন যদি 
একজন সর্বভূতে সমদর্শা দয়াশীল মহাস্সা আসিয়া 
বলেন,-«ওহে মালী! তুমি চারিদিকে এ বেড়া 
দিয়া ঘোর নিষ্ঠরতা ও অত্যাচার করিয়াছ। এ বেড়া 
আই ভরক্ষিয়া 'দি। গর্র্দিনকে এই বাগানে অবাধে 
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চরিতে দাও । তাহারাও ত ঈশ্বরের স্থক্ট জীব, 
তাহাদি'গর এখানে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করিবার সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে ।” সেই মহাত্সার হুকুমে মালী যদ্দি বাগা- 
নূর বেড়া ভাঙ্গিয়৷ দেয় তবে সেই কণ্টকাকীর্ণ গোলাপ 
গাছ খাইয়া গঞ্চর পেট নিশ্চয়ই ভরবে না, কিন্তু সে 
বাগানে আর গোলাপও ষে ফুটিবে না ইহ! নিশ্চয়। 
আজ ধাহারা বাঙলার হিন্দু সাধারণকে দেবমন্দিরে 
প্রবেশাধিকার পাওয়ার জন্ত ক্ষেপাইয়া তুলিতেছেন, 
তাহারা তাহাদের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতেছেন 
কিনা একবার বিবেচনা করিয়া দেখবেন । আজ «দশের 
নানাস্থানে “সার্বজননীন পুজা” নামে যে সকল 
অনুষ্ঠান হইতেছে, সেগুলিকে “পলিটিক্যাল পুজা” বলা 
যাইতে পারে, তাহার দ্বার] পৃঙ্জার প্ররুত উদ্দে্ সফল 
হইতেছে কি না সন্দেহের বিষয়। উপান্ত দেবতা যে 
শুদ্ধ সা্বিক ভাবে প্রসন্ন হন, সে পুদ্ধায় তাহার একাস্ত 
অভাব দেখা যায়, কেবল «গাম বড়” ভাবটাই বিশেষ 
রূপে কুটিয়া উঠিতেছে। এই প্রকার আস্মুরিক পুজার 
ফল গীতায় এইরূপ বণিত হইয়াছে, 
“আম্মসন্তাবিতাঃ সতন্ধ! ধন মান মদান্থতাঃ। 
যজন্তে নাম সংজ্ৈন্তে দত্তেনাবি পিপূর্ব্বকম্‌ ॥ 
অহ্ঙ্কারং বলং দপং কামং ক্রোধঞ্চ সং[এতাঃ। 
মামান্সপরদেহেষু প্রাদ্ধন্তোহভ্যস্মক1ঃ ॥ 
তানহং দ্বিষতঃ ক্রুরান্‌ সংপারেযু নরাধমান্‌। 
ক্ষিপাম্যজশ্রমশ্ুভানাস্তুরীঘ্ষের যোনিবু ॥৮ 
তগবানু বলিতেছেন,_যাহারা আত্মসর্বস্থঃ অন, 
ধন ও মান জনিত অহঙ্কারে পুর্ণ হইয়া নামযজ্ঞ দ্বারা 
অবিধধপূর্বক আমার পুজা করে, যাহারা অহঙ্কার বল 
দ্প কাম ক্রোধপরধশ হইয়া আত্মদেহ ও পরদ্েহে 
আত্মারূপে অনস্থিত আমাকে হিংসা কাদয়া সাধুদ্দিগের 
নিন্দা করে, আমি সেই সকল হিংসাকার্ণী, ক্রু, অণ্ডভ 
নরাধমদিগকে অনবরত অসুর যোনিতে নিক্ষেপ করিয়া 
থাকি। 
আস্ম প্রাধান্য স্থাপনের উদ্দেশ্টে ব্রান্মণাদি উচ্চবর্ণের 
প্রতি বিদ্বেষ করিয়া বলপূর্ধবক দেবমান্দরে ঢু'কয়া 
অবিধি পূর্বক পুজা করিলে তাহার পরিণাম কি 
একবার চিন্ত। করা আবশ্তফ | দেবপুজার গ্রধান 
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উপকরণ ছদয়ের ভক্তি, অহঙ্কার হিংসা দ্বেম নছে। 
যে উপানকের চিত্ত ভক্তিতে পরিপূর্ণ, তিনি নিজেকে 
দেবতার সমক্ষে ক্ষুঙ্গাদপি ক্ষু্ মনে করেন। ভতন্ির 
অবতার শ্রীগৌাঙ্গ মহাপ্রভু জগন্নাথ মন্দিরে 
যাইয়া কখনও ভ্রীবিগ্রহের নিকট যাইতেন না, তিনি 
দুরে গকড়ন্তস্তের পার্থে দাড়াইরা শ্রীমুত্তি দর্শন 
করিতেন। তখন তাহার অক্রধানার প্রবাহে সর্বব- 
শরীর তাপিয়া যাইত। মহাপ্র্ঠর কথ! স্বতন্ত্র, কোন 


মাননী ও মর্গবাণী 


[-২১শ বব ২য় খ্ড---৫ম সংখ্যা 


সাধক সাধনার যত উচ্চন্তরে আরোহণ করিবেন, তিনি 
ততই নিজের মলিনতা ম্মরণ করিয়া দেববিগ্রহের 
সন্নিকটে যাইতে সঙ্কোচ বোধ করিবেন। কিন্ত 
ইংরেজী:ত যে একটা কথা আছে--“0১019 1851) 10 
115: 0086196৪৮00 6০৫৮7 ইহা সম্পূর্ণ 
সত্য। 


শ্রীযতীব্ত্রমোহন সিংহ । 


হন্দুর মেয়ে 
(উপন্যাস ) 


ব্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 

অশ্রুর প্রথম পম্ল। বেগে বর্ষণের পর শমুন। দেবী 
কথঞ্চিৎ শান্ত হইলেন। অসীম ধেধ্যসহকারে খদয় বাধিয়া 
মুকুলেণ অশ্রুসিক্ত ম্লান মুখের দিকে চাহয়া রহিলেন। 

সে চোখের সে দৃষ্টি মুকুল সহিতে পাল না। 
মায়ের কোলের উপর হাত খান। প্রসারিত করিয়া মুকুল 
বড় ্সিপ্ধ বড় করুণ কণ্ঠে কহিল, “মা, আমি কি তোমার 
বড় ব্যথা দিলাম? আমি যদ্দি সব শুনতে না চাইতাম, 
তাহলে তুমি এত কষ্ট পেতে না। তুমি এত ঝষ্ট পাচ্ছ 
তবুও যে আমার সব জানতে ইচ্ছা হচ্ছে মা। তোমার 
কাছে না জানলে আমার কথা আমি কার ফাছ থেকে 
জানবো ?” 

যমুন। .চক্ষু যুছিয়! মুকুলকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়! 
ধরিলেন। তারপন বাস্পরুদ্ধ ক পরিষ্কার করিয়া ধীরে 
বলিলেন, “মুকুল,কষ্টরের কথা কি বলছিস মা, এক যুগ বারো 
বছর এ যন্ত্রণা আমি বুকে লুকিয়ে পাষাণ হয়ে গেছি? কিন্ত 
ভুলতে পারি নি, যে একদিন আমার পুকত্রহীন সংসারে 
পুত্রের শূন্য স্থান পূর্ণ করিতে এসেছিল, যান মা ডাকে 
আমার প্রাণের কোথাও ফাক ছিল না, তার কথা 
আমি না বল্পে কে তোকে বলবে মা? জানি বলতে 
বুক আমার ভেঙ্গে যাবে । তবু আমিই তোকে সব বঙ্গুবো। 


তার আপনা বলতে সংসারে কেউ ছিল না। ছেলে- 
বেলায় সে বাপ মা হারা । আত্মীরশূণ্ঠ সুন্দর প্রতিভাবান 
ছেলেটিকে দেখে আমার শ্বশুর লোভ সাম্লাতে পারলেন 
না। তোকে দিয়ে তাকে আপনার করতে চাইলেন । 
তুই পাঁচ বছরের এতটুকু মেয়ে ব'লে উনি বাপের কথায় 
রাজী হতে চাইলেন না। কিন্ত বাপ সেকেলে মানুষ, 
তার যুক্তি তর্ক গু মতের সঙ্গে ন। মিললেও উনি বাপের 
মনে আঘাত দিতে পারলেন না। পাঁচদিন গুনে শুনে 
শেষে বাপের মতে ওকে মত দ্বিতে হল। মত দেওয়া ছাড়া 
তখন আর উপায়ও ছিল ন|!। তাকে আমও দ্বেখেছি- 
লাম, শুধু দেখ। নয়) তোর পাশে আমার কোলে রাতদিন 
তাকে কামনা করেছিলাম। বাইরে বাপ, ঘরে আমি-গুর 


অনিচ্ছা! ইচ্ছায় পঃণত হ'ল।--স্টো ছিল ফান্তন মাপ, | 
দশ ই তারিখ । সে এসে পুত্রহীনার পুত্রের স্থানটি অধিকার 


ক'রে ফেল্লে। তাকে পেয়ে আমার সুখ অসীমায় গিয়ে 
পৌছল। বড় আনন্দে বড় সুখে তোদের [নিয়ে আমরা 
তিন মাস কাটিয়ে দ্রিলাম। গ্রীষ্মের ছটিতে তাকে লঙ্গে 
ক'রে উনি বাড়ী এলেন। দেশে এসেই তার জবর হ'ল। 
সে জর ক্রমে টাইফয়েডে দাড়াল। সেই সময় তোরও 
টাইফয়েড হ'ল। এর পরের টুকু আমি কি করে বলি 
মুকুল ? এর পরেও কি আমার বলবার আছে ?” 


স্তর 
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যমুন ছুই হস্তে যুখ ঢাকিলেন। 

মুকুল পাঁষাণ পুত্তলিকার মত ত্তদ্ধ হইয়া জানালার 
কে চাহিয়া রহিল। সমস্ত জানিয়। শোকের দ্বাকুণ 
তাপে তাহার চোখের জল অকন্মাৎ শুকাইয়া গেল। 
কের ভিতর হইতে একট! অব্যক্ত ব্যথ! হায় হায় করিয়! 
)পর দিকে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। মাথার মধ্যে কেমন 
মন ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। 

জানাল! দিয়া যতটুকু আকাশ দেখ! ঘায় মুকুল সেই 
নকে চাহিয়! রহিল বটে, কিন্তু যে উদয়াস্ত ছাঞালে।কে? 
বচত্র রক্গভূম--প্রতাতের অকণালোকে কোথাও উদ্জ্বল 
ইয়া, মেঘের আচ্ছাদ্দনে কোথাও গ্ান ভাবে নিবিয়া 
গাহার প্রাণে লোন্দর্যোর তুলিক! বুলাইল ন।। প্রাত- 
ৰনের মত তেমনি দ্রুতগতিতে তপনদেব দুর নীলাম্বর গাঁঞছে 
হত্ররশি বিচ্ছুরিত করিয়া উদ্ভ্বলতর বেশে উদিত হইলেন। 
সাকাশের গ| থে বিয়া বৌদ্রালোকে পাখা মেলিয়া পাখীর 
(ক উীঁড়য়া গেল। গঞ্গার স্বচ্ছ জলে আকাশের ছায়া, 
ঃধোর ছায়া, সারিবদ্ধ পাখীর ছায়া একবার ভাঙ্গল; 
সাবার গড়িল। [নিশার (শিশির দুর্বাদলে, পঞ্র পুষ্পে 
এবং মুদদিত মুকুলের বুকে যে বেদনার অশ্রটুকু রাখিয়া 
গয়াছিল, বৌদ্বস্পর্শে পীরে ধীরে সেটুকু শুকাইয়া আসিল, 
কন্ধ কিছুই গুকুলের চোখে পড়িল ন|। তিযিরাৃত 
সতাত তেদ কারয়! তাহার মানসনয়নে ঝাপস! ঝাপসা 
কযেন কতক গুল! ভাপিয়৷ ভাসিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
সই অতীতের স্ৃতিগুলি সধত্বে হ্ৃদয়পটে অঙ্কিত করিতে 
কুল কত £চেষ্টা কনিল, তবু তাহা স্বপ্নের ন্যায় 
মনের ভিতর কুটি কুটি করিয়াও ফুটিল না । সেই চেষ্টায় 
কুলের ললাটে বিন্দু বিন্দু ধর্ম দেখা দ্ল। 

যমুনা বাস্ত হইয়া অঞ্চলে মুকুলের ঘর্শসিক্ত ললাট 
মাইয়া দ্রিলেন। পাখাখানা তুলিয়া লইয়া আদ্রকণ্ঠে 
কাহলেন “আবার গ| ঘানছে, অমন করে বাইরের দিকে 
চেয়ে রয়েছিস কেন মুকুল ? বড্ড ।ক কষ্ট হচ্চে মা? আবার 
অসুখ বোধ করছিস ?” 

“অসুখ, না মা, অন্ুখ নয়। কষ্ট না মা) আমার কষ্ট 
হচ্চে ন।|” বলিয়া মুকুল উদাস দৃষ্টি মায়ের মুখের প্রতি 
নিবন্ধ করিল। সে নয়নের হতাশ] যমুনার হৃদয়ে 
যেন শেল বিদ্ধ হইল। তিনি আবেগের সহিত বলিয়া 
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উঠিলেন “মুকুল মা আযার) কেন অমন করে চাচ্ছিল? 
তোর কোন চিন্তা নেই, এখনে৷ তোর মায়ের কোল আছে 
বাপের অগাধ মেহ আছে। তোর ভাবনা কি? উনি 
তোকে সুখী করতে সংসার স্বজন সবই পরিত্যাগ করে 
এপেছেন। তোর সুখের জন্যে বাকী যা আছে তাও 
ত্যাগ করতে প্রন্তত হয়ে আছেন। যেমন করেই হোক্‌ 
যাকে দিয়েই হোক তোর অপূর্ণ জীবন তিনি পূর্ণ করবেন 
মুকুল।” 

মায়ের এ্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে মুকুল শ্িহনিয়া উঠিল । তাহার 
শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়। গেল। কর্ণকুষ্ছরে মধ্যে 
নিস্তব্ধ মৃতুস্রঞ্নার |ঝাল্প ধ্বনির মত “শি/শর শিশির” 
একট! শব্দ হইতে লাগিল। 

মুকুল ছুই হাতে পাশ-বালিসটা আকড়িরা ধরিয়া 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল--“মা, কি বলছ? এই জন্যেই 
কি তোমরা আমাকে আম টি জান্তে দাও নি? 
আমার জন্যে, একটা মেয়ের জন্যে, এত কষ্ট পেছ্ছে, 
এত ব্যথা সয়্েছ, কিন্তু বিধির বিধি ওণ্টাতে পার নি, 
পারবেও না। আমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর মেয়েই 
থাকবো। আর কিছু হব না মা। আমার জনে 
তোমাদের আর কিছু করতে হবে না। সকল সমাজে 
সকল ধর্মেই ত্যাগের মূল্য আছে, সতীত্বের মুল্য 
আছে, তোমাদের মেয়ের জন্যে ভণ নেই মা, তোমাদের 
শিক্ষা তোমাদের ত্যাগ তাকে পথের খবর দিতে পারবে । 
যা তোমাদের মনে আছে তা বলে আর কখনে। 
আমায় অধীবিত্র করে| না। তোমাদের মত বাপ-মা যাঁর) 
তার কিসের ছুঃখ | এই একটু আগেই না তুমি বল্পে-- 
আমি তোমার কোলের কুমার মেয়ে। আমি কুমারী 
মেয়েই মা, আমার আর কিছু ভেব না।” 

“না মা) আর কিছু ভাববে! না, তুমি আমার কুমারী 
মেয়ে, আশীর্বাদ করি আজীবন কুমারীহ থেকে] । 
তোমার তপস্থার সিদ্ধি ইহলোকে না মিল্লেও পরস 
লোকে মিলবে |” 

মা ডান হাত খানি মেয়ের মাথার উপর রাখিলেন। 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


মধ্যান্ছে মুকুল সিঁড়ির পার্থর নিভৃত কক্ষে বসিয়া 
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স্মৃতির সাগরে ডুবিয়া গিয়াছিল । তাহার সম্মুখে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কয়েক খানি পুরাতন খাতা, জীর্ণ পত্র, আদ্র 
কতকগুলি পাঠা পুস্তক। এ সমন্তই শিশিরের, অভাগিনী 
যুকুলের স্বৃতির সমুদ্রের শেষ্ঠ মণি, হারাণে বত্ব। 
কলিকাতায় প্রবাস যাপনের সময় এই ক্ষ চিঠি কয়েক 
খানি শিশির খযুনাকে লিখিয়াটিল। যমুনা তাহার 
সামান্য এতটুকু জিনিসও নষ্ট হইতে দেন নাই। মহা 
মূলা রত্সের ন্ায় প্রতি জিনিস সমত্বে রক্ষা করিয়াছেন। 
তাহার পুরাতন অস্পঈ ফটো হইতে এক খাঁন সুন্দর 
উজ্জ্বল প্রদ্তচ্ছবি প্রস্তত কণাইয় রাখিয়াছেন। 

মুকুল প্রথমে বছবান পঠিত পঞ্রগুলি পুনরায় পাঠ 
করিয়া, পত্রের প্রতি অক্ষর প্রতি রেখাটির তি “নিমেষে 
চাহিযা চাহিয়া পুস্তক কয়েক খানি উণ্টাইয়। দেখিতে 
লাগিল। খাতা দেখা শেষ হইলে শিশিনের ছবিথানা 
লইয়া বসল | সেই সুন্দর প্রিয়দর্শন আলেখ্য খানি 
নিনীক্ষণ করিতে করিতে মুকুলের নেত্রপ্রান্ত বহিয! 
ছুইটি হ্থচ্ছ মুক্তার ন্যায় অশ্রবিন্ু নামিয়া আসিল। 
এই তাহার স্বামীর চিত্র । কি উদ্ভ্বল সংল আখি দুইটি, 
প্রশস্ত সুগঠিত ললাট, বাশীর মত সুন্দর নাসিকাটি, 
তাহার নীচে ফুল্লপ কুসুম তুল্য মধুর অধর। ইহাকেই 
কাল স্পর্শ করিয়াছে, ইহার নির্মল প্রাণকণিকাটুকু 
হরণ করিয়া লইতে তাহার মমতা হয় নাই, করুণ! 
হয় নাই? কোন্‌ পাষাণ এমন করিয়া ইহাকে ছিনাইয়া 
লইতে পারে? কোন্‌ পাষাণ ইহাকে ভুলিয়া থাকিতে 
পারে? € 

মুকুল চিত দৃষ্টিতে একবারঃডানিদিকে চাহিয়া ছবি 
থান্নাকে মাথায় ঠেকাইয়া বুকে চাঁপিয়া ধরিল। চিত্রটি 
বক্ষে চাপিয়া মুকুপ অস্ফুট কণ্ঠেকছিল, “তুমি এজগতে 
নাই, তোমার মঞুমাথা শিশির নাম পৃথিবী থেকে যুছে 
গেছে) কিন্তু তবুও তুমি আছ; তুমি একেবারে নাই, 
আমি যে তাভাবতে পারি নে। এলোকে না থাকলেও 
তুমি সেলোকে আছ, তুমি ফুরিয়ে যাও নি, ফুরিয়ে ঘেতে 
পার না। তুমি যেখানেই থাক্‌, যেলোকেই থাক-- 
আমার প্রাণে বল দ্বাও; তোমাকে মনে রাখতে 
শিখিয়ে দাও। আমি জগতের কায ক'রে, তোমার 
 প্রতীক্ষা'করে এজীবন ধেন কাটাতে পারি ।” 


মানলী ও বর্ধবাগী 


[ ২১শ বধ-২য় খওঁ--৫ম সংখ্যা 


“মুকুল, মুকুল !” 

মৃকুল ব্যস্তভাষে ছবিখানি লুক্াইস্সা দ্বারদেশে অগ্রসর 
হইতেই দ্ইটি স্থুকোষল বাছুর বন্ধনে আবদ্ধ হইল। 
সেই স্নেহের স্পর্শটুকু মর্ষে মর্শে উপলব্ধি করিয়! মুকুল 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি তুমি কতক্ষণ হাল 
এসেছ? কাউকে দ্বিয়ে আমায় ডাকালেই পারতে, 
এত সিড়ি ভেঙ্গে কষ্ট করে আবার এখানেই এসেছ। 
চল দিদি? ঘরে গিয়ে বসবে চল।”৮ 

“ভারী ত কণ্টা সিড়ি. তাতেই আবার কষ্ট! তোর 
দিদির এত ননীর শরীর নয় মুকুল। আমি বেশীক্ষণ 
আলিনি, একটু মার কাছে বসে তোর কাছেই এসেছি। 
ঘরে কেন এখানেই বসছি, এখানে অল্প অল্প রোদ 
আসছে বোসে আরাম পাওয়া যাঁবে। তোর চুল গুলোও 
শুকানো ধাবে।" বলিয়া তাপসী দ্বারদেশেহ বনসিলেন। 

যমুনা! দেবীর নিকটে মুকুলের ব্যর্থ জীবনের সকরুণ 
কাহিনী শুনিয়। তাপসী মুকুলকে প্রাণের সহিত ভাল- 
বাসিয়াছিলেন। অকালে রম্তচ্যুত পুষ্পমঞ্জৰীর ন্ায় এই 
তরুণীটির মধ্যে বিধাতা 'এমন একটা উপাদান দিয়া, 
ছিলেন, যাহাতে কেহ তাহাকে ভাল না বাসিয়া 
থাকিতে পারিত না। জগতের ভালবাসা কুড়াইবার 
জন্যই যেন তাহার স্থষ্টি হইয়াছিল । 

প্রথম দৃষ্টিপাতে তাপসীর হৃদয় যাহার প্রত আকুষ্ট 
হইয়াছিল, কয়েক দিনের আলাপ আলোচনায় সে 
তাপসীর বড় কাছে আপিয়া পড়িল। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই ছুঃখিনী মুকুলের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হইল । 

তাপশী অসীমের মেলে থাকিয়া প্রতি দিন দ্বিপ্রহ্থরে 
মুকুলের কাছে আসিতেন, মুকুলপকে দুটি স্েহের কথা 
বলিয়া, একটু আদর করিয়া তাহার বড় আনন্দ হইত।.. 
তাপসী অপেক্ষাও আনন্দ হইত মুকুলের বেশী। মুঝুল 
জীবনে বড় ভগিনীর স্সেহ পায় নাত, ছোট বোনের 
তালবাসার স্বাদও জানে না। জীবনের দুর্দিনে ঝটিকা 
বিক্ষিপ্ত জীবন-নদীর উপধূলে দেবতার অশীর্র্বার্দের মত 
অকন্মাৎ অভাঁবনীয়ন্ধপে ভগিনীর দ্মেহ লইয়া একজন 
তাহার পাশে আলিয়। উপস্থিত হইল। যে আলিল দে 
তাহারই ন্যায় ভাগ্যবিধাত কর্তৃক বিড়দ্িতা, একই 
শোকের ছায়ার অবস্থিত |: 


পোষ, ৯০৩৬ 


বিনা দ্বিধায়, বিন! সংশয়ে এক নিমেষেই মুকুল 
তাহাকে ভগিনীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ দিদি বলিয়! 
ভালবাসিয়া ফেলিল। 

তাপলী বসিলে তাপসীর কোলের কাছে বসিয়া মুকুল 
বলিল) “আজই কি তোমাদের যাওয়া ঠিক দিদি, আর 
"দিন থাকতে পারলে না? তোমাকে পেয়ে যে আমি 
ক পেয়েছিলাম তা বলতে পারবো না। জন্মাবধি 
নামি বোন দেখি নি, আমার খেলার সাথী পর্যযস্ত ছিল 
1। বাবার, মার ভালবাসায় কোন দিন তার অতাবও 
দানি নি। কিন্তু এখন মনে হয় তোমার মত দির্দ যদি 
গামার কাছে খাকৃতে| তা হলে খুব শাস্তি পেতাম।” 

তাপনী সঙ্জল চোখে গাঢস্বরে উত্তর দ্বিলেন, *ষ্ট্যা 
“বান, আজ সন্ধ্যার গাঁচীতে আমাদের যাওয়া ঠিক হয়ে 
আছে। তোর কাছে আর ক'দ্দিন থাকা আমার ত 
অসাধ ছিল না মুকুল, কিন্তু ভাকে-তোর মত এম্শি 
আর একটী বোনকে আমি যে ফেলে রেখে এসেছি । 
শুধু ফেলে আসি নি, তা খাড়ে বুড়ো শ্বশুরঠাকুর, ঘর 
বাড়ী সব দ্িয়ে এসেছি । সে অনাহারে অনিদ্বায় আমার 
পথের পানে চেরে বরফেছে। আমি অসীমকে তার কাঁছে 
না নিয়ে যাওয়া পর্য্স্ত নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। জানি 
তো।ক এমন ভাবে ফেলে যেতে প্রাণ আমার কেমন 
করবে। ভগবান আমাকেও ভোর দিদি করেছেন, কিন্তু 
দ্বরের দ্রিদি, কাছের নয়। কানপুর আর পাবন! অনেক 
দুরে, কি কারে এ দুরত্ব কাটিয়ে নেব যুকুল ?” 

«আমি বাবাকে বলে কাটাবার ব্যবস্থ। করেচি দিদি। 
ষেদেশে আমার পূর্বপুরুষের জ'ন্মে দেশে মাটার সঙ্গে 
লয় হয়ে গেছেন, যেটা বাঁবার জন্মভূমি, শুধু জন্মভূমি ন 
সেখানকার ধুলোর সঙ্গে তার অস্থি এখনো মিশে রয়েছে 
সেই বাংলা সেই পল্লী আমার তীর্থভুমি। তা ছেড়ে কি 
আমি আর দুরে থাকৃতে পারবো ? পারবো না দিদি, 
লেইথানেই আমায় মেতে হবে-আমি যাব। আমি যদি 
সেগানে একট! অনাথ আশ্রম করতে চাই, ছেলে মেয়েদের 
শিক্ষালয় করতে চাই, এমনি জনহিতকর আরও যদি 
কোন কাধ করতে চাই, তা হ'লে তোমায় ডাকৃলে তুমি 
কি আমাকে সাহায্য করতে যাবে না দ্রিদি ?” 

“যাব না, কি বলছিল মু€ল ? তুই না ডাকৃলেও যে 
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ডে, 


তোর অমন মহৎ কাষে তোর এ অযোগ্যা দিদি তার ক্ষুদ্র 
শক্তি নিয়ে ছুটে যাবে । কিন্তু বোন একট] কথা সক্কোচের 
সঙ্গেই আমায় বল্তে হচ্ছে_বাবা তোকে এমন করে 
সর্ববত্যাগিনী হ'তে দেখলে ভারী আঘাত পাবেন। তার 
সংক্কগ্প তুই তো জানিস মুকুল? কেন তিনি সংসার ছেড়ে 
্বদ্দেশ ছেড়ে তোকে এমন ভবে প্রতিপালন করেছিলেন? 
তার দিক থেকেও তুই একটু ভেবে দেখিস।” 

মুকুল নত নেত্রে ভাবিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
তাহার অআ।খিপল্পব ভেদ করিয়া অশ্রু ঝরিল। সে নয়ন- 
জল তাপসীর নিকটে অগ্তাবনীয়, অপ্রত্যাশিত। বিন্মিতা 
ত।পসী মুকুলের অশ্রধৌত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া সরিষত্বরে 
বলিলেন, “মুকুল কীদৃছিস কেন? কি হ'ল বোন? 

মুকুল কিছু না বলিয়! তাপলীর হস্ত হইতে মুখখানি 
মুক্ত করিয়া! লইয়া অধোবদনে বসিয়া রহিল । কিন্ত তাহার 
চোখের জলের বিরাম হইল ন1। 

অনেক অশ্রু বর্ষণের পর, তাপসীর অনেক মিনতিতে 
মুকুলের যুখ ফুটিল। কিষ্টকণ্ঠে কহিল, “দিদি, জানি তুমি 
বাবার অন্র্নোধেই আমায় ভেবে দেখার কথ। বলেছ, 
নইলে বলতে পারতে না! ষে মেয়ে স্বামী চেনে না, 
স্বামীর ধন্দন বোঝে ন', ব্রহ্মচধ্য ব্রত পালন করতে পারে 
না, অনেক সমাজেই তাদের বিধবা বিবাহ হয়, কিন্তু তাই 
ব'লে সকলের হ'তে পারে না। তুমি তো বাল-বিধবা 
দিদি, তুমি কেন আর একটি বিয়ে করে সুখী হও নি? 
তুমি বলছ তুমি স্বামীর মর্খশ বুঝেছিলে, তাকে চিনে" 
ছিলে । আমি স্বামী চিনি নি, বুঝি নি, এ তোমার ভূল 
ধরণ । * আগে জানি নি বলেই চিনি নি, বুঝি নি, 
অনির্দেশের উদ্দেশে মন আমার ছুটে যেতে চেয়েছে। 
এখন তার কথ! ভাবতে ভাবতেই বিস্বতি হতে আমার 
স্বৃতি এসেছে দিদি। পাঁচ বছর বয়সের বিয়ের কথা, 
খেলার কথা হালি গল্পের কথা, এমন ছি তার চেহারাটি 
পর্য্যন্ত এখন আমার মনে জাগছে। এখন নতুন করে 
আমার স্বামী খুঁজে নিতে হবে না দিদি, তিনি আমার 
মনের ভিতরেই রয়েছেন । তোমরা আমায় যতট। ছুঃখিনী 
ভাব আমি তা নয় দ্রিদি। তুমি যেদ্ধেশের মেয়ে; যে 
হিন্দুর মেয়ে, আমিও সেই দেশের, সেই হিন্দুর মেয়েই। 


যার জন্তে তূমি সর্বস্ব পরিত্যাগ করে তপস্থিনী. পে্গেছ, তিনি 
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রকি 


আমারে! ছিলেন. এখনো আছেন। যুগ যুগাস্তে কোটি 
কোটি জদ্মেহিন্দুর বিবাহ, হিন্দুর সম্বন্ধ মুছে যায় না দিদি, 
তোমারে! যায নি, আম'রে। যায় নি ৮ 

“মুকুল, দিদি আমার, আমি তোকে শিক্ষা দিতে 
এসেছিলাম, তুই আমায় শিক্ষা দে বোন। বল্‌. আবার 
বল্‌, হিন্দুৰ বিবাহ কোটি কোটি জন্মেও মুছে যায় না, 
আমাদেরো যায় নি।” 

তাপসী প্রপারিত বার মধ্যে মুকুলকে জড়াইয়া 
পরিলেন। উভয়েন অশ্রুজলে উত্তয়ের বক্ষ সিক্ত হইয়া 
গেল 


পঞ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

অপরাহ্রে রঘু তাপসীকে লইতে আসিল । সকলের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্য অসীম তাহার সহিত 
আজ আসিঘ়াছিল । অসুখ হইতে উঠিয়া অসীম এ গৃহে 
আর পদার্পণ করে নাই। মুকুলের ভাগা-পরিবর্তীনের সংবাদ 
অসীমের অবিদ্িত ছিল না। মুকুল যে গৃহের আনন্দ 
প্রতিমা, আশালতা) যাহার জন্য গৃহের শোভা, আকধণ, 
তাহাকে নিবাভরণা বিষাদে মলিনা দেখিবার আশঙ্কায় 
সুস্থ হইয়াও অসীম রায় তবনে আসিতে সাহসী হয় নাই। 
আজ যাত্রার পূর্বে তদ্ুতার থাতিরে তাহাকে বাধ্য হইয়াই 
আবার আসিতে হইয়াছে। 

সেই গৃহ তেমনি স্ুসজ্দিত শোভন রহিয়াছে; সেই 
পরিচিত দ্বাসদাসীগণ অসীমকে দেখা মাজত পূর্ধ্বের নয়মা- 
নুসারে সসন্মানে মুকুলের পাঠাগারের দ্বার খুলিয়া দিল। 

যন্ত্রচালিতের ন্যায় অসীম তাহার প্রিয়কক্ষে প্রিয় 
টেবলটির সম্মুখে চেয়াবটা টানিয়া লইয়৷ বসিয়া! পড়িল। 
সেই আসবাব পত্র, সেই পুস্তকাবলী তেমনি রহিয়াছে, 
টেবিলের উপর মুকুলের পাঠাপুস্তকগুলি ঝক ঝক 
করিতেছে । কোণের দিকে বাছ্ঘন্ত্র গুলা কাহার কোমল 
করস্পর্শের প্রতীক্ষায় পড়িয়া আছে । যেখানে যে জিনিষটি 
রাখা হইত, এখনও সেই জিনিষটি সেইখানে সেইভাবে ই 
রহিয়াছে, কেবল তাহাদের মধ্যে মুকুল নাই। 
প্রতোক জিনিসের উপর একবার চক্ষ বুলাইয়া 
অসীম একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। মিঃ 
রায়ের সহিত তাহার দেখা করিতে ইচ্ছা হইল না।, 


মানসা ও মন্দবাণা 


টেপ য় হিলহদদা 


যযুনাকেও মনে পড়িল না। পন্ধ্যার গাড়ীটা যে 
তাহাকে ধবিতে হইবে অসীম তাহাও ভুলিয়া গেল। 
মুকুলের ভাগা-বিপধ্যয়ের কাহিনীটি তাহার মনের মধ্যে 
বারবার আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

অসীম কিছু না বলিলেও অসীমের আগমন সংবাদ 
যুকুলের নিকট পঁহুছিতে বিলম্ব হইল না। অসীম আসি- 
য়াছে, পাঠাগারে অপেক্ষা করিতেছে,শুনিয়! মুকুল নিমেষের 
জন্য সচকিত হইল। নিমেষের তরে তাহাঁর মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। কিন্ত সে নিমেষের জন্যই । পনক্ষণে মুঞ্ুল 
শাস্ত সত হইয়া অসীমের সহিত দেখ! করিতে চলিল। 

কিয়ৎকাল পর পদ্বশব্দে মুখ তুলিয়া! তাপসীর সহিত 
মুকুলকে দ্েখিয়৷ অসীম ব্যথিত হইল, তাহার দৃষ্টি অশ্রজলে 
ঝাপসা হইয়া গেল। শুভ্র যুথিকা ফুলের মত বিধবা-বেশ- 
ধাবিণী শান্ত সুগন্তীর সাম্য ব্রহ্মচারিণী মুভি ও কে? ওই 
কি প্রল্পশ্বদনা রত্র-ভূষণ!, কৌতুকময়ী মুকুল ? না, না 
ও যুকুল্ল নহে, উহার মধ্যে মুকুলের কোন চিহ্ুই নাই। এ 
যে দ্বেবীমুত্তি। কামনা বাসনার অনেক উদ্ছে। 

মুক্ল আস্তে আস্তে অসীমের পাশে আসিয়া নত নেতে 
নত মুখে সহজ কণ্ঠে কহিল, “আপনি বডড রোগা হয়ে 


গেছেন অসীম দাদা, দেশে গিয়ে তাড়াতাড়ি শরীরটা 


পালিয়ে নেবেন। আপনার অস্থুখ থাকলে আমার কাষ 
করবে কে? এবার থেকে রীতিমত ভাবে আপনাকে দিয়ে 
খাটিয়ে নেষ।” 

মুকুল “দাদা” সন্বোধন করিয়া সহজ ভাবে অসীমের 
সহিত বাকালাপ করিলেও অসীমের চঞ্চল হৃদয়কে শাস্ত 
করিতে সময় লাগিল। চট করিয়া তাহার মুখে উত্তর 
যোগাইল না। সে বাহিরে দিনাস্তের আরক্ত ছবিটি; 
পানে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। 

দেবরের বিমূঢ় ভাব তাপসীর কাছে গোপন রহিল না 
তাপসী এখানে আসিয়া কথার ছলে অসীমের হৃদয়ে; 
খবর জানিতে পারিয়াছিলেন। মুকুলের অভাবনীয় পরি 
বর্তনে শ্রীহীন বেশভূষায় অসীম বিহ্বল হইয়াছে ভাবিয় 
তাপসী অসীমকে স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ফিরাইয় 
আনিবার জন্য কহিলেন, “বোনটি তো৷ তোমাকে দিয়ে কা 
করিয়ে নেবার মহল! দিচ্ছে, তুমও আকাশ পানে চে 
কাষের খসড়া মনে মনে ঠিক করে নিচ্ছ, কিন্ত আজ ৫ 
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যেতে হবে তা কি মনে নেই অসীম? বেলা যে একে- 
বারেই গেল, রদুদ্া ভারী ছট ফট করছে। বানা, মার সঙ্গে 
দেখা করে চল শীগ.গির বেরিয়ে পড়া যাক্‌। তোমার অসুখ 


শরীর এক্টু সময় থাকৃতেই যাওয়া উচিত।” 


অসীম জবাব দিবার পূর্ব্বেই মুকুল বলিল, “তোমাদের 
যাবার সময় হয়ে এল বৈকি দরিদ্দি, রোগ। মানুষ নিয়ে যাবে, 
তাড়ানুড়ো৷ না করে একটু ধীরে সুগ্থেই যাওয়া ভাল। 
আম বাবাকে, মাকে এখানেই ডেকে আন্ছি । আর একটি 
কথা দিদি) আমি যদি আমার কোন জিমিষ ব্রতাকে দিই 
তাতে (ককোন দোষ হবে? ব্রতা কি আমার দেওয়। 
জিনিষ নেবে ?” 

তাপসী স্নেহভরে মুকুলের হাত ধরযা বলিলেন, 
“ব্রতার জীবনে কোন অমঙ্গল খাদ ্পর্শ করতে উদ্যত হয়, 
তোর দেওয়া জিনিষ পরলে সে অমঙ্গল দুর হয়েযাবে 
মুকুল। ব্রত তোর দেওয়া জিনিষ নেবে কিনা জিজ্ঞাস 
করছিস, তোর ছব্য সে মাথায় তুলে নেবে বোন। তুই 
তাকে যখন দেখবি, তখন বুঝবি সেকি । আমার ছুটি 
বোন, ছুটিই দেবপূজার ফুল। এ জগতে তাদের তুলন৷ 
হয় না। তুই তাকে কি দ্বিবি মুকুল নিয়ে আয়।” 

মুকুল ক্ষিপ্রপদে কক্ষান্তর হইতে কাগজের একটা 


নিঠ্রাঃরূপসী 


৪8৭. 


বাঙিল আনিয়া তাপসীর হস্তে অর্পণ করিয়া পিত| মাতাকে 
ডাকিতে গেল। | 

তাপসী অসীমের সম্ুথেই বাগ্িলটি খুলিলেন, তাহার 
মধ্য হইতে বাহর হইল একখানি চন্দন রঙের বেনারসী 
শাড়ী, ব্লাউজ, একজোড়। চুণীর কক্ষণ, হীরার ছুল, মুক্তার 
কনি। এ সমস্তই অপীমের বিশেষ পরিচিত দ্রব্য) শুধু 
পরিচত নহে, প্রিয় বলিলেও অতুযক্তি হয় না। এই বসন 
ভূষণে মুকুলকে সুসজ্জিত দ্রেখিয়া একদিন যুদ্ধ অসীম 
প্রশংসা করিয়াছিল | সেই সব মুল আজ তাহার ভগিনীকে 
উপহার দিয়াছে । অসীমের চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু 
ঝড়িয়া পড়িল। 

মিঃ রায়ের ও ষযুনাঞ্ধেবীর নিকট হইতে বিদ্বায় লইয়া 
অসীম যখন প্রস্থানোগ্ভত হইঠোছল, সেই সময় মুকুল 
আসিয়৷ অসীমের পায়ে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 

অসীম কুদ্ধকণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া পজল চোখ মুকুলের 
মুখের উপর ফেলিয়া শান্তস্বরে বলিল, “আম তোমাকে 
আশীর্ববাদ্দ করি, ভগবান তোমাকে শাপ্তি দ্িন। ধর্শে 
তোমার অচলা মতি হোক ।” 


টু 


ক্রেমশঃ 
প্রীগিরিবালা দেবী । 


নিঠুর! রূপসী, 


( £৮০৮"এর অন্থসরণে ) 


“আহা, কেন হেন ম্লান মুখ তব 

ওগো যুবা-বীর অশ্বারোহী ? 
কেন একা হেথ| ঘুরিয়া বেড়াও 

কেমন বেদনা বক্ষে বহি? ! 


“দেখ, শুকায়েছে কুমুদের দল, 

পাখীদেরো গান ঘাঁয় না শোনা, 
হাহা করে মাঠ)_-কাঠবিড়াসিও 

কোটরে ভরেছে ক্ষেতের সোন|। 


“আহা তুমি কেন এ হেন সময়ে 

ঘুরিয়া বেড়াও অশ্বারোহী ? 
দেহ হ'ল ন্দীণ, বদন মলিন, 

কোন সে বেদনা বক্ষে বহি? ? 


“কেয়াঞ্চুল জিনি' পা ললাট 

জ্বরের শিশিরে ভিজিয়া ওঠে | 
ছুই গালে দেখি শুকায় গোলাপ, 

রক্তের আভা মিলায় ঠোটে 


মানসী ও মন্মবাণী 


৮ 
“আমি দেখেছিন্ত প্রাস্তর-পথে 
সুন্দরী*এক, পরীর পারা--- 
পিঠ-ভর। চুল, চরণ রাতুল, 
উদ্বাস আণুল অক্ষি-তারা ! 


“তখনি তাহারে তুলিয়া লইনু 

এই ছুটস্ত ঘোড়ার 'পরে)-_ 
পাশ থেকে ঝুঁকে, সমুখে হেলিয়া, 
কালো! কেশপাশ বাতাসে মেলিয়া, 
সার] দিনমান গাণিল সে গান 

কপোত-করুণ কণ্ঠম্বরে-- 
জানি না কেমনে কেটে গেল দিন 

শুধু চেয়ে তারি বিশ্বারে ! 


“ফুল বিনাইয়া কপালে পরান, 

ছু'হাতে পরা'স্থ ফুলের বালা, 
ক্ষীণ কটিতটে নীবির ধাধনে 

ছুলাইয়! দরিনু ঝুমুকা-মালা 
মুছ মধু-সুরে গুমরি? গুমরি" 

ভালোবাসা-চোখে চাহিল বালা। 


“মাটি থেকে তুলে” কত মিঠা মূল, 
, বন হ'তে আনি' জংলা মধু, 

পায়সম্পীধুষ পিয়া'ল আমারে ৃ 

মোর সে মোহিনী রূপসী বধূ; 
কি এক তাষায় কুহরিল কানে-- 

বড় ভালোবাসি তোমারে, বধূ! 
“নিয়ে গেল শেষে গিরিগুহা ভলে-__ 

ছোট্ট সে ঘর, পরীর বাস! ! 


২১শ বর্ধ--ত্য় খণ্ড--৫ম সংখ্য? 


সেথায় আমারে বাছপাশে বাধি? 
কাদ্দিয়া জানা”ল কি ভালোবাস! !- 
চোখের পাতায় চুম। দিয়ে শেষে 
ঢাকিনু সে-চোখ সর্বনাশা ! 


“গান গেয়ে গেয়ে পাডাইল ঘুম, 

দেখিনু স্বপন ঘুমের ধোবে- 
ঠায়, বিধি হায় !--সেই হ'তে আল 

দেখান স্বপন, শীতের তোরে ! 


“দেখিস স্বপন। যেন কত রাজা; 

কত রাজ-রথী, পুরুষ-বার _ 
সবে শনসম পাংশুবদ্দন 

চাহিয়! রয়েছে, পলক থিব ! 
সহসা সকলে একসাথে যেন 

কাতরে ডাকিয়া কহিণ মোরে 
“নিঠুরা রূপপণ নারী-কুহকিনী 

বাঁধয়াছে তোরে কুহকশ্ডোরে ।” 


“সেই আবছায়া-আধারে তাদের 

পিপাসা-মলিন ওষ্ঠাধরে-- 
ব্যাদ্দান-বদনে,সে কি বিভীষিকা ! 

চমক? জাগিন্থু তাহার পরে। 
সেই হ'তে দেখি, ঘুরিতেছি হেথা 

এই পথহীন তেপান্তরে । 


“তাই একা-একা ঘুরিয়া বেড়াই 
ম্লান ছায়াসম, শূন্যমনা,_ 
যদিও শালুক শুকায়েছে কবে, 
পাখীদেরে গান যায না! শোনা ।” 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদ্দার 


পৌষ, ১৩৩৬ ] 


নান্বীর সম্মান 


১8৪8৯ 


নারীর সম্মান 


নারী জাতি মাতৃজাতি উল্লেখে আঙ্রকাল তাহাদের 
সম্মানের দাবা লইয়া বেশ একটু সোরগোল পড়িয়া 
গিয়াছে। 

হিংসা-কলুধিত মন লইয়া, সন্তান পালন অর্থে ছেলে 
ঠেন্গা ইয়া, ও গৃহকর্্ম অর্থে পথে ঘাঁটে অকারণ বা সামাগ্ঠ 
কারণ উপলক্ষে ঝগড়া বাধাইয়৷ নিজেদের কৃতিত্ব গলা- 
বাজিতে জাহির করা যাহাদের নিত্য কর্ন, সেই গৃহ- 
কোটরে আবদ্ধা হিংসা-দ্বেষ্পবিপূর্ণা, সংকীর্চেতা নারী 
জাতির মন শিক্ষা দীক্ষায় উন্নীত করিয়া, তাহাদেখ যনে 
বিবেকের বিমল জ্যোতি 'জ্বালাইয়া, তাহাদের যথার্থ গৃহ- 
লক্ষ্মী ও দয়া ক্ষমার মাতৃনামের যোগা। করা তাহাদের 
বড় কম সৌভাগা বা শ্লাঘার বিষয় নহে। কস্তু কথা 
হইতেছে, তাহা শুধু কল্পনা-প্রবণ মস্তিষ্কের ক্ষণিকের 


উত্তেজন। প্রস্থত কাল্পনিক একটা ঘ| তা-মন গড়া ভাবের 


অভিব্যক্তি না! সবল মস্তিক্ষের দৃঢ়তা সম্বলিত কঠোর সত্য। 
” মান্ুষ-নামধারী পণু-প্ররূতি বিশিষ্ট গগডার দল দিনের 

পর দিন এই যে ছুর্বল নারী জাতিকে নিগৃহীত করিতেছে, 
তাহা হইতে রক্ষা করিবার জগ্চ অনেক মহান্ুতব ব্যক্তির 
মন কাতর ও বিচলিত হইয়াছে । 

তাই এক দ্বিকে যেমন সংবাদপত্রে প্রবল আন্দোলন 
চলিতেছে, অপর দিকে তেমনি নারী জাতিকে শিক্ষা! দীক্ষা 
রূপ মানসিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম চর্চায় তাহাদের 
দুর্বল দেহকে সবল করিবার চেষ্টাও নাকি স্থানে স্থানে 
হইতেছে। 

কবে সে দিন আসিবে, যেদিন এই লফলত।র হিল্লোল 
প্রতি বঙ্গগৃহে প্রবাহিত হইয়া অজ্ঞ বঙ্গ ললনাগণকে 
সকল সক্ীর্ঘতার অদ্ধকার হইতে মুক্ত করিয়া যথার্থ মাতৃ- 
নামের যোগ্যা করিয়া তুলিবে? এবং অপর দ্বিকে দৈহিক 
"স্বাস্থ্যে মনের সবলতায় কবে তাহারা বিপদ্দে পড়িয়া সহায়, 
হীনার মত সেই বিপদ্কে গ্রহণ না করিয়া তাহার আবর্ত 
হইতে আপন্নাকে মুক্ত করিবার মত শক্তি ও সাহস অর্জন 
করিয়া বিপদের সঙ্গুখীন হইবে? 


মনে পড়ে কিছুদ্দিন পৃর্ধ্বে একবার শিয়ালদ্বহ রেল 
ষ্টেশনে একটী উনিশ কুড়ি বৎসরের মেয়ের অসহায় 
অবস্থার কথা। . 

মেয়েটাকে তাহার ছুটী শিশুপুত্র সহ গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া! তার সঙ্গী অভিভাবক মাল আনিতে যান; এ দিকে 
ট্রেণ ছাড়িয়া দেয়। ভদ্রলোক হ্াফাইতে হীাক্ষাইতে 
ট্রেণের সঙ্গে নঙ্গে কিযদ্দ,র দৌঁড়াইয়াও 'ট্রেণে উঠিতে 
পারিলেন না। আপনার অসহায় অবস্থা বুঝিয়া মেয়েটা 


'কীদদিয়াই আক্ুুল। গাড়ীর অন্য মহিলারা যেন কি একটা 


নৃতন মঞ্তা পাইলেন এমনি ভাবে নানা প্রশ্নে তাহাকে 
বিব্রত করিয়া তুলিতে লাগিলেন। 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণ দম্দমায় থামিল। ষ্টেশন 
মাষ্টার আসিয়া জানাইলেন মেয়েটির ভাই টেলিগ্রাম 
করিয়াছেন, ত্নুসারে তাহাকে নামিতে হইবে। ঘুমস্ত 
শিশু ছুটাকে বুকে চাপিয়। দুরু দুরু বক্ষে মেয়েটা নামিয়া 
ষ্টেশন মাষ্টারের নির্দেশ মত ওয়েটিং রূমে প্রবেশ 
করিল। 

রাত্রি গভীর, চারিদিক স্তব্ধ। ট্রেণ চলিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ্টেশনের আলোক নির্বাপিত হইল। ধরে তখন 
অন্ত কোনও জ্ত্রীলোক ছিল না। নিকপায় মেয়েটী ঘুমস্ত 
শিশু ছুটীকে গায়ের চার পাতিয়1! শোওয়াইয়া শঙ্কিত মনে 
বসিয়া রহিল। অর্গলহীন দরজা) বাতাসের সঙ্গে সশবে 
থুলিতে ও বন্ধ হইতে লাগিল। 

এদিকে মিনিট কয়েক বাদে দরজা পথে একে একে 
অনেক মূর্তভিই দ্রেখা দিতে লাগিল) এবং ইতর ভাষায় 
নান! রকম অঙ্নীলত। স্থচক হাস্য পারহাস করিতে লাগিল । 
মেয়েটী অত্যন্ত ভয় পাঁইয়াছে ইহা! বুঝিতে পারিয়া এক 
প।ষগড বলিয়া উঠিল “ভয় কি যাছু, আমরা ত আর বাধ 
তালুক নই 1” মেয়েটার ভীত চঞ্চল মনে সহস! সাহস ও 
উত্তেজনা জাগিল। সে মুখের অবপ্তষ্ঠন উন্মোচন 
করিয়া দৃপ্তভাবে কি বলিতে গেল, ঠিক সেই সময় ছুস্‌ হুস্‌ 
শর্ষে একখানি ট্রেণ প্র্যাটরমে আলিয়া ধা়াইল 


৪৫ 


এবং অবিলম্বে তাহার সঙ্গী ভদ্রলোকটীও আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । . 
স্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের কি উচিত ছিল না মেয়েটার 
একটু ধোজ লওয়া ? তবে এরূপ উদ্বাহরণ বিরল নহে, 
নিত্য ঘটনা বলিলেও অত্যক্তি হয় না। 
কিছুদিন পূর্বে স্থানাস্তর হইতে কোন একটি ভত্র 
মহিল। “চিত্তরঞ্জন সেবা সদন” দেখিবার মানসে তবানী- 
পুরে আসেন। পথিমধ্যে মোটরের কল বিগড়াইয়া 
যাওয়ায় সঙ্্যা হইয়া ষায়। বাহিরের লোকের হাস: 
পাতালে প্রবেশের কি নিয়ম তাহা জনিবার জন্ত তিনি 
তাহার সঙ্গীয় লোককে পাঠাইয়া দেন। হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষ তখন সকলেই অন্নপস্থিত। কাহাকেও জিজ্ঞাস! 
করিতে না পারিয়৷ ভত্রলোকটী ফিরিয়া আসিয়া বলেন, 
ভিতরে না গিয়া শুধু শুধু হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে একটু 
ঘুরিয়া দেখিতে আর দোষ কি? বাহিরে একটু ঘুরিয়। 
আসিবেন তাতে আর দোষের কি আছে মনে করিয়া 
মহিলাটী কম্পাউণ্ডের এক ধারে দীড়াইয়৷ ছিলেন, 
ঠিক সেই সময় একটা কঠোর গ্বর তাহার কর্ণে বাজিল। 
তিনি বুঝিলেন, তার সঙ্গীয় ভদ্রলোকটাকে কেহ 
চড়া স্থুরে ভতৎ্সনা করিতেছে । মহিলাটী নিকটেই 


মানসী ও অর্মবাণী 


[ ২১শ বর্ধ-_২য় খ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ছিলেন, সহসা “নিকাল যাও, নিকাল যাও” স্বর 
কাণে আপগিতেই অপমানের ভয়ে ভীতা মহিলাটা 
পিছনের দ্রজার দিকে অগ্রপর হইলেন । কর্কশ কণ্ঠে 
একটী ভদ্রলোক কতকগুলি নীচ জাতীয় লোককে 
আদেশ কঠিলেন মহিলাটীকে সম্মুখের ফটক দিয়া বাহির 
করিয়া দ্রিতে। বিনা হুকুমে আসিবার দরুণ অপমানকর 
ভাঁষাও মহিলাটাকে শুনিতে হইল এবং সেই নীচ জাতীয় 
লোকগ্তলি সমস্বরে *“ইধার ইধার যাও” বলিয়া চিৎকার 
করিয়া! উঠিল। 

মানি, জানিয়া ব। না জানিয়া যেমনই হউক হাস 
গাতালের নিয়ম তঙ্গ করা খুবই অকর্তব্য ! কিন্তু এটুকু 
বোধ হয় বলিতে পারা যায় যে, সেই তন্তরলোকটার 
যাহ! কিছু বলিবার তাহ! ভদ্রভাবেও বলিতে পারিতেন__ 
বিশেষ যেখানে একজন তর্রমহিল। রহিয়াছেন। 

যে দেশে নারীজাতি ঘরে বাহিরে এমন ব্যবহার 
পাইয়া থাকেন, সেই দেশের নারী জাতির“সম্মানের দাবী”, 
পুরুষের সহিত সমান অধিকার--এই যে সব বড় বড় কথার 
ঝড় বহিতেছে, ইহার মূলে বাস্তব কিছু আছে? না উহা 
শুধু কল্পনার ছায়া বাজি মাত্র ? 

শ্ীকিরণবাল! দেবী 


জীবনের পথে 


আমার্দের ভিতরে জড়বুদ্ধির প্রভাব অতিমাত্রায় গিয়া 
উঠিয়াছে। বিষয়ের সহিত লেনাস্দেনায় ধাহারা পাকা 
হইয়! উঠিতে পারিয়াছেন, তাহাদেরই আমরা শ্রদ্ধা 
করি। বৈষয়িক বুদ্ধি ধাহাদের সুতীক্ষ, তাহাদিগকেই 
আমর! মাসুষ ব:লয়া (ববেচনা করি । সংসারে যাহারা 
নিজেদের কাষ গুছাইয়া চলিতে পারে, যাহাদের কেহ 


ঠকাইতে পারে না, তাহাদেরই আমরা বলি 45000699101. 


0 116? | বৈধয়িক বুদ্ধির এই সম্মান পারিবারিক, 
সামাজিক) রাষ্ট্রনৈতিক ও আধ্যাত্মিক সব ক্ষেত্রেই 
সমভাবে গ্রতিঠিও হইয়া আছে । 


পারিবারিক ক্ষেত্রে দ্রেখুন, একটি পরিষারের মধ্যে 
যে বেশী অর্থোপাঙ্জন করিতে পারে, যে শুধু ঠকৃদের 
কাছ হইতে নিজেকে বাচাইয়াই - সন্তপষ্ট নয়, উপরত্ত 
অপরকে ঠকাইয়াও পকেট ভঙ্ডি করিতে পারে, তাছাকেই 
আমর! পরিবারের রত্ব বলিয়া আদর করি। তাহার 
বুদ্ধির গ্রাতি আমর সমধিক শ্রদ্ধা পোষণ করি । আর 
যে একটু অপটুভাবে, বাহির হইতে দেখিতে গেলে 
একটু বোকার মত, অথবা একটু টিলে পত্তনে চলে, 
তাহার গুণগুলি আমাদের চক্ষে পড়ে না। কিংবা 
ঘে ব্যক্তি বিষয়ের চেয়ে মহত্তর বা সুন্দরতর কিছুর 


পৌষ, ১৩৩৬ ] 


অন্রসন্ধানে ছোটে, ও সংসারে অর্দ-উদ্াসীনের মত থাকে, 
তাহাকে আমরা দ্বণাই করি। আমরা তাহার 
জীবন-যাত্রার কোনও সার্থকতাই খুজিয়া পাই না। 
অথবা বাহিরের ঝুটো মালেন আপাতনৃশ্তমান ও অসার 
চাকৃচিক্য সেখানে না দেখিয়া আম্র] ভাবি, সে জগতে 
শুধু পরের কপ! প্রার্থনা কবিতেই, শুধু তিক্ষার ঝুলি 
বহিয়া যাইতেই জন্মিয়াছে |. বুঝিতে পারি না, তাহার 
অন্তরের ভাগারে এমন রত্ুশকণা থাকিত্তে পারে, যাহার 
মূল্য সংসারের হাটে মিলে না। 

সমাজেও আমরা এমনি দেখিতে পাই। অন্তরের 
সমৃদ্ধিতে, মহত্বে, পবিত্রতায় যে বড়, পে কোণঠাসা 
হইয়া আছে। আব বৈষয়িকতায় ঝুনো মাথার কাছেই 
সহত্র মাথা হেট হইতেছে। মনুষ্যত্বের কেন্দ্র যাহা, সেই 
হৃদয়ের ধনে দীন, ও নিক্ক্ষেত্রে বর্বর ও পঞুর 
মত যে মানুষ, সেও কুটিল বুদ্ধির জোরে সমাজে প্রভূত 
বিস্তার করিতেছে । আমাদের রাষ্ট্রননীতির কথা আর বেশী 
কি বলিব? এক কথায় বলিতে গেলে, দেশের রাষ্ট্রীয় 
নেতৃত্ব নির্ভর করিতেছে প্রকৃত ম্বদেশপ্রাণতায় নয়, 
পোলিটিক্যাল্ চাল্বাজীর স্ুকৌশল প্রয়োগের 
উপরে । 

ধর্মের ক্ষেত্রে আমরা কি সনাতনী, আর কি 1106191) 
উভয় সম্প্রদ্ধায়ই ধর্শ্ের উৎস যাহা) সেই আত্মাকে বর্জন 
করিয়া, হয় বংশপরম্পাগত লৌকিক আচারন্ধর্শে ও 
নিত্যকর্মাপন্ধতিতে, অথবা সামা মৈত্রী স্বা্দীনতা ও 
ব্রহ্গবাদ ত্বন্ধীয় মামূলি বুকৃনিতে মান্থুঘের সনাতন ধন্মকে 
বিসঙ্জন দিয়াছি। আমরা উভয় দলই দর্শন ও বিজ্ঞানের 
উপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। কেহ বা ধর্শের 
সর্বভেদদ লোপ করিয়৷ দিয়া বিজ্ঞানমূলক এক সার্বজনীন 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত কবিতে চাই। বিশ্বসৌভ্রাত্য, বিশ্বপর্শ 
শব্দগুলি সবই সত্য সন্দেহ নাই? কিন্তু শব্গুলি নিতান্তই 
ফাকা হইয়া গিয়াছে । ইহার ভিতর বন্ত নাই, প্রাণের 
স্পন্দন নাই। আবার সনাতনী চিত্তশুদ্ধি, দেহশুদ্ধি ও 
সংস্কারক্ষয-যুলক নিতা করেব উপর ধন্মকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিতেছেন, আচার ধন্মকে পুনরুজ্জীবিত 
করিতে চাহিতেছেন, কিন্তু লত্াকার শুদ্ধি, শৌচ, অন্তরের 
জ্যোতির বিকাশ কতখানি হইল, তাহার দিকে ই'হারা 


জাঁবনৈর গন্ধে 


ততটা লক্ষ্য করেন না, যতটা বাহিরের ঠাট্টা,-নির্দোষ | 
খোলসটা রাখিতে । | 

বন্তঠতঃ ধন্মকেও আমরী সর্ধব সম্প্রদায়েই নিতাস্ত 
বুদ্ধিগত, তর্কবুদ্ধি বা অড়বুদ্ধিল বিষয়ীভৃত করিয়া 
ফেলিয়াছি। পর্থের ক্ষেত্রেও আমরা পৃরাদস্তর বৈষয়িক । 
তভিতরকান অন্তরাত্মার যে ধশ্ম, যে প্রেরণা, যে আশা ও 
ষে স্বপ্ন, তাহা আমরা তর্কবুদ্ধির কুজ ঝটিকায় আবৃত করিয়া 
ফেলিয়াছি। তাই আমাদের দর্শনিক টিস্তাশীলতায় 
পাশ্চাতা ঘোর জড়বাদী দেনই পদ্ধতি অনুশীলিত হইতে 
দেখিতে পাই। সতাকার আত্মন্মভৃতির ক্ষেত্রে এই সব 
বিশ্লেষণী বুদ্ধ একেবারেই পঙ্গু, সেখানে ইহার কাছে 
হেয়ালি। 

বস্ততঃ বাহুরের মাপ দিয়া সব কিছুর মূল্য নিরূপণ 
করিতে যাই, আর ইহাই জড়বুদ্ধির পরিচায়ক । 
অন্তর দ্রিয়া প্রাণ দিয়া অন্ুতব কনিতে চাই না; চাই 
শুদ্ধ ইন্জিয় দিয়া দেখিতে ও সন্দিপ্ধ মন দিয়া বিচার 
করিতে । জ্ঞানের ক্ষেত্রে, মানুষের সহিত মিলনের 
ক্ষেত্রে আমাদের মন হইয়া পড়িয়াছে অতিরিক্ত সন্দিগ্ধ। 
তাই সাধারণ বিষয়ী স্বার্থপর মানুষের চাল্‌ চলতি 
আমাদের সহজে চক্ষে পড়ে, কিন্তু যে মানুষ ভাবের 
মানুষ বা যার ভিতরে সত্যকার মানুষ জাগিয়াছ, 
যাকে বাহিরের মাপ কাঠিতে যাচাই কর] যায় মা, তাকে 
আমরা বুঝিতে পারি না। তাহার অন্তরাত্মার যে নিগৃঢ় 
আকাজ্জা, যে গভীর প্রেরণা তাহা অন্তর দরিয়া বুঝিতে 
হয়। কিন্তু বাহিরের সন্দিগ্ধ মন সে দিকে অন্ধ। (সে দেখে 
মানুষটি কি করে, কি খায়, কি বলে__আর আপন মন্গশড়া 
সব অভিপ্রায় সে মানুষে আরোপ করিয়া করিয়া শেষটা 
একটা কদর্ধ্য কিছু কল্পনা করিয়া বসে। 

স্বার্থ ছাড়া যে মানুষ মানুষের সহিত মিলিতে পারে, 
এই ধারণা আমাদের এই স্কুল বুধ কখনও স্বীকার, 
করিতে চায় না, তাই মানুষে মানুষে মিলানর ক্ষেত্রে 
যেখানে কোনও বাহা প্রয়োজনের তাড়না দেখিতে পায় 
না, সেখানে মানুষ একটা না একটা প্রচ্ছন্ন বৃহৎ স্বার্থের 
অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া লয়। আমরা এরূপ ক্ষেত্রে ভাবি, 


নিশ্চয়ই তিতরে গুপ্ত কোনও উদ্দেশ্য আছে, আর সেই 


উদ্দেশ্য কাম কঞ্চন বা ষশ প্রতিপত্তি ছাড়া যে আর কিছু 


জল 


হইতে গ্রারে এ বিশ্বাস আমরা; করিতে পারি না। তাই 
তাবুকের| বা মরমী দরদী সাধকেরা একটি নিভৃত কোণে 
নিঝঞ্কাটে পরস্পরের ভাবের, পরস্পরের অস্তর্পান আনন্দের 
আদান প্রদান করিতে গেলেও সমাজের চক্ষুশূল হইয়া 
ওঠে। সন্গি্ধ মন তাহার ক্ষুজ্জু বিকৃত ভাল-মন্দ বোধের 
চে মানুষের সম্বন্ধে এক একট! ধারণ] ঢালাই করিয়া 
তাহাই বাজারে চালাইয়া দেয় আর এমন অসংখ্য ধারণা 
পাকা বিষয়ী বুদ্ধির মেশিনাদীতে নিতা প্রস্তুত হইয়া 
সংসারের হাটে বিজ্ঞবাক্য-লেবেল্-ষোগে বহুযুলো বিক্রীত 
হয়-_ বহুমুল্যে, কেন না ইহার চাহিদা বাজারে বড়ই 
অধিক। 

এই যে পাকা, বিষয়ী বুদ্ধি, ইহা এক আসুরী শক্তির 
উপর প্রতিষঠিত। এই শক্তি লোকহিতের অজুহাতে, 
ধর্মের অদ্রুহাতে, সদাচারের অন্গুহাতে, চারিব্রনীতি বা 
শিক্ষানীতির অদ্রহাতে সমাজের বুকের উপর দিয়া কত বড় 
অত্যাচার ও কত বড় নির্যাতন অবাধে চালাইয়া আসি- 
য়াছে তার ইয়ত্তা নাই। কত নিরপরাধ এই মন্ত্রশক্তির 
?পেষণে পিষ্ট হইয়া জীবনের সব আশা, সুখ ও শাস্তি 
হারাইয়াছে।--এই পক্ষ বুদ্িশনিয়ন্ত্রিত নিপীড়ন-নীতির 
চাপে কত সুকুমার-হদয় কিশোর ও যুবক নীরস শুষ্ক 
মুয্যুত্হারা হইয়া অবশেষে এই নিষ্ঠুরতার, এই অত্যা- 
চারেরই ফন্ত্রকূপে সমাজে স্থান পা ইয়। অসার, বাকৃসর্ধবস্ব, 
কুটিল বিষয়ীরূপে পরিণত হইয়াছে, তাহার অবধি নাই। 

মানুষের লব চেয়ে বড়ক্ষতি হইতেছে তার মনুষ্যত্ব 
হারাণে। সমাজনীতি ও ভন্্রতান আবরণে আমরা 
আমাদের অমান্ুষতাকে বেশ গোপন করিয়া রাখি 
নীতিমান্‌ মানুষকে আমরা মানুষ বলিয়! শ্রদ্ধা করি, কিন্তু 
দেখি না স্ুনীতির অস্তরাল হইতে অনেক সময় কত বড় 
নিষ্ঠ'রতা ও পাশবিকতা মানুষকে তাহার কম্মপথে পবি- 
চালিত করিতেছে ।' কেবলমাত্র চবিব্রবল সম্বল করিয়া, 
চলিয়। মান্থষ আপনাকে হৃদ্য়হীন পণ্ড, অনুর ব 
পিশাচবৎ করিয়া ফেলে; অথচ সমাজে লম্মানিত 
হয়। এই আন্ুরিক কৃচ্ছুসাধনার জোরে মানুষ 
নিজের পাশবিক প্ররত্তির একটা গতি কোনও মতে নিরুত্ধ 
করিতে পারিলেও) পশুকে সে নষ্ট করিতে পারে না । 
দুর্জয় অতিমান, ক্রোধ, গ্রভাব-্পৃহা তাহাকে পাইয়া! বসে 


| ২১৯শ বধ--২য় খণ্ড --€৫ম সংখ্য। 


ব! অত্যাচারের আবেগে সে স্বভাবের পাশবিক হিংস্রতা 
অবাধে প্রকটিত করিতে থাকে । 

মনুষ্যত্বের সাধনায় হৃদয়কে বাদ দিয়া আমর] যে 
তপস্যাই করি না! কেন, তাহা আমাদের অমানুষ করিয়! 
তুলিবে। আামরা হৃৎকেন্্র হইতে বিচ্যুত হইয়াছি, তাই 
জীবনে আমরা ঘোর স্বার্থপর । তাই আমরা উৎকট 
পশ্ুধর্ম, পরশ্রীকাতরতা পরূহিংসাব্রতে দীক্ষিত । আমরা 
বড়দর্শনেন আগ্শ্রাদ্ধ করিতে পারি, কিন্তু দৃষ্টি আমাদের 
ভাঁগাড়ের দিকে । জীবনে যত দ্রিন উদারতা, খজুতা,প্রেম ও 
আত্মবিশ্বাস না আসিবে, ততদ্দিন আমাদের সব বক্তৃতাই 
নিক্ষল। 

জীবনের ক্ষেত্রে তাই বুদ্ধিবিলাস নয়, বাহিবের তথোর 
প্ুজ্থানুপুজ্খ অনুসন্ধান, বিশ্লেষণ ও সমালোচনা নয়, আর 
নিগীড়ন ত একেবারেই" নয-চাই হৃদয়ের জাগরণ, 
পরিবারে, সমাজে ও সর্বত্র একটা হ্ৃদ্য সম্বন্ধ । 

হৃদয়কে আমরা অনেক সময় অন্ধ বল, হৃদয়াবেগকে 
মোহ বলি, কেন না আমরা জানি না হৃদয় কাহাকে বলে। 
যে ফেনিলতা ও আবিলতা লইয়া সাধারণতঃ আমাদের 
হৃদয় উচ্ছ,সিত হয়, তাহা হৃদয়ের সত্য ধর্ম নয়, তাহার 
বিকারমাত্র। হৃদয় শান্ত হইলে; তাহাতে যে আলো, যে 
অনুভূতি জাগিয়া ওঠে, তাহা চৌদিক উদ্ভাসিত করিয়া 
তোলে । হর্দয়কে ঠকানো, ফাকি দেওরা একেবারেই 
অসম্ভব। হৃদয়ের প্রদ্দীপ যাহার জনিয়াছেঃ সে কখনও 
কুপথে পা নিয় পথে পা ফেলে না। নিম়গামী মলিন 
প্রকৃতির মানুষ তাহাকে কখনও বশীভূত করিতে পারে 
না; কেননা হৃদয়ের সে দৃষ্টি, সে সন্ধান-আলো (96৪10. 
11270 বড় অস্তর্ডেদী। হৃদয় যাকে আপনার বলিয়া 
শ্বীকাঁর করে, বাছিরে তার গুণাগুণ বিচারের নিক্তি ওজনে 
গুরু লঘুরূপে প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু অস্তবের 
জ্যোতিতে সেও দেদীপ্যমান - আলো আলোকেই ডাকিয়া 
আনে--অদ্ধকার তাহার সামনে আলিতে পারে না। 

হৃদয়ের বোধশক্তি এত সুদুরপ্রসারী যে, অণু ঘাহা 
কিছু, তাহ। বহু পূর্বেই হৃদয়ে এক অস্থাচ্ছন্দ্য আনয়ন করে, 
হুদ্দয় তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারে ও সচেতন হয়। শেষের 
পথে সারথিরূপে জীবনের রধ পরিচালিত করিতেছে এই 
হ্বম। এই হৃদয়কে আমাদের উদ্বদ্ধ করিতে হইবে। 


পাঁষ, ১৩৩৬ ] 


হাদয়ে আমরা পাইব এক অনির্বচনীয় রসউৎস, এক 
অত্রান্ত আলোক ও অব্যর্থ বিশ্ববিজয়ী শত্তিঃ 

এই প্রেম, জান ও শক্তির সন্মিলনে পরিপুর্ণ 'য জীবন, 
সেই জীবনেই মানুষ সার্থক, তার ধর সার্থক, তার সমাজ, 
তার রাষ্ট্র, তার পরিবার সার্থক। মানুষ এখন হইয়া 
পড়িয়াছে নিতান্তই বহিমুখ। এই বহিমুখীন অবস্থায় যে 
শক্তি তাহাকে পরিচালিত করিতেছে, তাহা হইতেছে 
এক প্রকাণ্ড স্বার্থপরতার শক্তি । অ:র এই শক্তির উপর 
তর করিয়া ফীড়াইয়াই বৈষয়িক বুদ্ধিঞস্পন্ন মানুষ 


রামায়ণের যুগে সমাজ 


৪৫৩ 


০০১০০০০০০১৩, 
তাহার কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতেছে । ফলে মানুষ হইয়া 


পড়িয়াছে এক নিষ্ঠর মিথ্যাচারের হন্ত্রমাত্র। মানুষের এই 
মিথ্যা খোলস ছিন্ন করিয়া তাহাকে অগ্রে দেখিতে হইষে 
সত্যকার কোন্‌ বন্ধ সে চায়। সব চেয়ে বড় চাওয়াকে 
যেদিন হৃদয়ে চিনিতে পাবিব, প্র.প্তির আর সে দ্বিন বিলম্ব 
থাকিবে না, নিখিল পুরুতার্থ. হাতে লইয়া! স্বয়ং মহালক্মী 
আমাদের দ্বারে আলিয়া দীড়াইবেন। 


শীবীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী । 


রামীয়ণের যুগে সমাজ 


আমর! এখন যে বাজ্সীকি রামায়ণ পাই তাহা! আগা- 
গোড়া পান্মীকি রচিত না হইলেও থুব শাঁচীন গ্রস্থ। 
অনেকের হস্তক্ষেপে যে ইহার আকার বড় 
করিয়! দিয়াছে, উত্তরকাণ্ড বাদ দিলেও ইহ। অবিসং- 
বাহিত সত্য । তাহা সত্বেও অন্ততঃ দেড় হাজার হইতে 
তিন হাজার বৎসর পৃর্ধবেকার সমাজের যে প্রতিবিশ্ব 
ইহাতে পাওয়া যায়, অধুনিক কোন গ্রন্থে তাহা পাওয়ার 
সম্ভাবন] নাই। ; 

উত্তনকাণ্ডের বয়স মোটামুটি দেড়হাজার বসন 
ধরিয়াই এই কথ] লিখিলাম। বামায়ণের খুব প্রাচীন 
অংশের বয়স ৩০*০ বৎসরের কম হইবে না । “দমাজ' 
কথাটী ইহার অধুনিক অর্থে ই ব্যবহার করা গেল, সাবেক 
কাঁলে ইহার একট বিশেষ অর্থ ছিল । 

আর্ধাবর্ত ও দাঁক্ষিণাত্যের চেহারা বদ্লাইয়। 
গিয়াছে, লোকের রুচি ও'মতিগতি অন্য রকম হইয়াছে, 
শিক্ষাদ্দীক্ষার পরিবর্তনের ফলে মানুষ নৃতন নৃতন 
আদর্শ সম্মুখে ধরিতেছে, কিন্ত আবার কোন কোনও 
ব্যবহারে আশ্চর্যয মিল দেখিলে মনে হইবে, মানুষ 
বাহিরে যতই ভিন্ন ভাবা ক্রান্ত হউক --সেই মানুষই 
রাহয়া গিয়াছে। 

রেলগাড়ী, টেলিগ্রাফ. বা টেলিফো অবশ্ত ভখন 
ছিল না। ধাহারা পুষ্পকরথে অবিশ্বাসী তাহারা 


এয়ারোপ্লেনের অস্তিত্ব স্বীকার করিবেন না। এ সকল 
_ বিভতানার বজ্ধককি বাড়িয়া লিয়াছে | তখন ছিল 


অশ্খে টানা রখ, এখন হইয়াছে মোটর কার। পৃথিবী 


অনেকটা মানুষের মুঠার মধ্য আসিয়াছে, কিন্তু মানুষ 
আমূল বদলায় নাই। 


রামায়ণ ব্রেতা মুগের কথা বলিয়াছে। তখন 
আর্য্যাবর্তে ব্রাহ্মণের আধিপত্য যথেষ্ট) রাজা ব্রাহ্মণের 
অন্থুগত। তাই বলির! কেহ মনে করিবেন না, গ্রন্থ- 
থানিতে যে যেস্থানে আধ্যাবর্তের লোকের কথা আছে, 
সে সকল স্থান খধিগণের উপযোগী আচরণের বর্ণনাতেই 
পরিপূর্ণ । মুনিরা সাধারণতঃ নিরামিষাশী ও ফলমূল- 
ভোজী হইলেও সাধারণের মধ্যে আহার পানে অনেক 
স্বেচ্ছাচার তখনও ছিল, এখনও আছে । স্মৃতিশান্্র যতই 
চোখ রাঁঙান্‌, মগ্পান কোনও কালেই এদেশে কি 
ছোট কি বড় কোন শ্রেণীর লোকের মধ্যে একেবার 
অপ্রচলিত ছিল না। রামায়ণের যুগে পানের 
মাত্র! বরং কিছু বেশী বেশী ছিল বলিয়্াই মনে হয়_- 
কি আর্য কি অনার্যের মধ্যে! প্রথমেই সাধারণ 
পানাগারের উল্লেখ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভরত 
বৰ বন হইতে জোষ্ঠ ভ্রাতাকে ফিরাইরা আনিতে 
না পারিয়া অগত্য। স্বয়ং ফিরিয়া আদিলেন, তখনকার 
অযোধ্যার দুর্দশা বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন 
ক্মীণ পাত্রোতমৈভগ্নৈঃ শরাবৈরভিসংবৃতাম্‌ 
হতশোৌগু মিব ধবস্তাং পানভূমিমসংস্কৃতাম্‌ ॥ 
-মদ খাওয়া হইয়! গিয়াছে, পাত্রগুলি ভগ্ন, মগ্যপায়ীরা 
চলিয়! গিয়াছে, জায়গাটা তখনও পরি জ্ঞার জরা হা লজ 
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এইরূপ পানভূমিন্ন সহিত কবি তাৎকালিক অযোধ্যার 
তুলনা করিয়াছেন। চক্ষুর সম্মুখে এরকম ব্যাপার ন। 
ঘটিলে কৰি তাহাকে উপমান করিবেন কেন? ভরত 
রাশ্তায় চলিতে চলিতে যে সকল জিনিষের অভাব 
অনুতব করিলেন, তাহার একটা বাকণীমদ্যের 
গন্ধ । ইঙ্গিতে বল! হইয়াছে অন্ত সময়ে সে জিনিষটার 
সুগন্ধ অমোধ্যার ব্রাস্তা মসগুল থাকিত। 

ভরত ঘখন রামকে ফিরাইয়া আঁনিতে বনে যান, 
তখন প্রঙ্কাগে তরদ্বা্গ মুনি তীহাকে মানা প্রকারে 
আপাঞ়িত করিয়াছিলেন বলিয়া রামায়ণকার লিখিয়া” 
ছেন। ভরভের সহিত সৈশ্য সামন্ত ছিল অনেক। 
তাহাদের আতিথাসৎকারের জন্ট মুনি বিস্তর জিনিষপত্র 
যোগবলে সং্হ করিয়াছিলেন- মছ্াম।ংসও বাদ দেন 
নাই। আবার মাংস খেমন ? কেবল ছাগল, ভেড়া, 
শুকর বা হরিণের নহে-ময়ুর ও কুকুটেরও ছিল। 
কুন্ধুটগুলি গ্রাম্য কি বন্য, কবি তাহা লিখিতে ভুলিয়! 
গিয়াছেন, তবে তাহার মাংস বেশ পার্ষার করিয়া 
লওয়া হইয়াছিল। " 

রাক্ষসেরা অবশ্ত খুবই মদ খাইত, কিন্তু সেই যে 
ফলমৃূলভোভী বানর, তারাই কি কন্থুর করিত? 
স্ুগ্রীবের শীতা-অন্বেষণে অবহেলার যখন লক্ষণ 
রাগে গম্গস, করিতে করিতে কিছ্িন্ধ্যাপুরীতে প্রবেশ 
করিলেন, তখন পথেই গন্ধ পাইলেন “মৈরেয় মধুশ্র | 
ব্রন্ষচর্যাব্রতালপ্ী সাধুপুরুষের অগতা। অর্দুভোজন 
(পান) হইয়া গেল। মদ্ভপানটা যে কেবল পুরুষ- 
বানরদের মধ্যে £ সীমাবদ্ধ ছিল তাহাঁও নৃহে। প্রাতঃ- 
স্মরণীয় «পঞ্চকম্াপ্বৰ অন্যতম! বালীপত্বী তারা যখন 
তয়বিহ্বল দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
লক্ষণের নিকট ওকালতী$করিতে আসিলেন, তখন যে 
পরপুরুষের নিকট তীাহাল লজ্জায় ক্ঠবোধ হইয়! গেল 
না, কবি মগ্ভপানই তাহার কারণ বলিস] নির্দেশ কলিয়া 
ছেন--“সা পানযোগাচ্চ নিবৃত্ত শজ্জা” | ডি, এল, রায়ও 
লিখিয়াছেন, মদ খাইলে, “থাকিবে না কোন চক্ষুলজ্জ] 
রবে না কারো তোয়াক্কা ।” 

আর সেই আদর্শ ন্পতি ও আদর্শ সাধ্বী--রাম 
ও সীতা | 


২১শ বর্ষ-- ২য় ৎ€- ৫ম সংখ: 


সীতামাদায় হস্তেন মধু মৈরেয়কং শুচি 
পারয়ামাশ কাকুৎস্থঃ শচীমিব পুরন্দরঃ| 
উত্তরকাণ্ড ৫২১৮-১৯ 
সীতাকে (আদর করিয়া) হাতে ধরিয়া রাষ নিজেই 
তাহাকে পবিত্র মৈরেয় মধু পান করাইয়া দিলেন। 
আর বেশী উদ্দাহরণের প্রয়োজন কি? বাদ 
যাইতেন বোধ হয় শুধু বনচারী গোবেচারী মুনিখষির 
দ্ল। সেও একেবারে নয়, কারণ তখনও সোমলতা 
গেষণ করার প্রথা প্রচলিত ছিল--অস্ততঃ বামায়ণ 
রচনার প্রথম দিকৃটায়। 
শুধু মদ থাওয়। নয়, বাজি রাখিয়; পাশাখেলারও 
প্রচলন ছিল স্থানে স্থানে ইহার উল্লেখ আছে। 
খেলায় হারিয়া কাপড় "চোপড় গহনা ফেলিয়। পলা- 
ইতে হইত। 
আমাদের বাঙ্গালীদের মাছ খাওয়ার একট বদ- 
নাম আছে। উত্তরপশ্চিম প্রদেশে তত নদ নদী, খাল 
বিলবা স্থম্বাছু মৎস্য নাই বলিয়াই হয়ত সেখানকার 
উচ্চবর্ণের হিন্দুর] বাঙ্গালীর উপর এতকাল এই বদনাম 
চাপাইবার সুযোগ পাইয়াছেন (অবশ্ঠ আজকাল মাছ 
কেন, অনেকেই তাহার উপরে উঠিয়া গিয়াছেন)। কিন্ত 
চিরকাল এমনটা ছিল বলিয়া মনে হয় না । অস্ততঃ রামা- 
»ণে, লক্ষণ 'পদ্মানদীতে ভাল ভাল মাছ মারিবেন আর 
রামচন্জ তাহা বেশ করিয়া খাইবেন এই প্রলোভনটী 
অধোধ্যার রাঁঞকুমারের নিকটী উপাস্থিত কর! হইয়াছে 
দেখিতে পাই (আরণ্য কাণ্ড।। মাছ মারার যে সকল 
প্রক্রিয়া ছিল, বড়শীর ব্যবহার ছিল তাহার অন্যতম। 
যে সকল ব্রাঙ্গণ উচ্চস্বরে বেদ পাঠ করিতেন, 
তাহাদের পরিধানে থাকিত কষ্তজাজিন, আর গলায় 
ঝুলিত যজ্ঞোপবীত (কিক্কিন্ধ্যাকাণ্ড _১৮।১ )-- খুব 
সুলভ দ্বদ্েশী পোষাক । বনে তখন হরিণের অভাব ছিল 
না, চামডগুলিও টিকিত বনুকাল-_খদ্দর কোথায় 
লাগে! শন্নযাসীরা গেরুয়া বসন পরিতেন ও ছাতা 
ব্যবহার করিতেন। কাঁধে থাকিত লাঠি আর হাতে 
কমগুলু। 
স্প্শরদ্দোষটা এখন যতদুর ভীষণ তাব ধারণ 
করিয়াছে, তখন অবশ্ঠই ততদুর ছিল না। ক্ষত্রিয় 
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বৈশ্তের হাতে ব্রাহ্মণের খাওয়া পর্য্যস্ত চলিতেছিল। 
রামায়ণের উত্তর কাণ্ডে অশ্বমেধ ষজ্ছের সময় দেগিতে 
পাই, ব্রাহ্গণদিগের পরিবেষণ করিতেছে বানবেরা- 
অর্থাৎ অনার্ধ্েরা । যত বাড়াবাড়ি কি কলিযুগের জন্য ? 

চিকিৎসাবিদ্যা তখন নিতাস্ত শৈশবাস্থায় ছিল না । 
লঙ্কাকাণ্ডে; যুদ্ধের সময় বারবার চিকিৎসা ও শুশ্রঘ! 
তাহার একটী প্রমাণ। সুন্দরকাণ্ডে প্রস্থতিকে রক্ষা 
করার জন্য গভে অস্ত্রপ্রয়োগের কথাও পাওয়! যায় । 
“গভণ্ জন্তোরিব শলাকত্তঃ” এ ব্যাপারটা অস্জচিকিৎস। 
একটু বেশীদূর অগ্রসর না হইলে অসম্ভব হইত । 

তখনকার সমাছে শ্রীজাতির অবস্থা কিরূপ ছিল 
তাহা দ্বেখ। যাউক। অবরোধ প্রথা ছিল, অবগুষ্ঠনও 
ছিল (এ গুলি ঠিক মুসলমান আমলের আমদানি নয়) 
কিন্ত কোনটাই কড়াকড়ি ভাবে ছিল না। বনুবিবাহ 
ছিল তখনকার সমাজের একটী প্রপান দোষ-_রীমচন্্র 
বা লক্ষের আদর্শ সকলে অনুসরণ করিত না। 
যেখানে বহুবিবাহ সেখানে অবরোগ প্রথা অল্প বা! বেশী 
পরিমাণে খাকিবেই | বেত্রহস্ত কঞ্চুকীর..ও অস্তঃপুনে 
নপুংসক 'কষ্করের প্রয়োজনও সেইখানে । রামাম্মণে 
এ সকলেরই উল্লেখ আছে, কিন্তু অবরোধ প্রথ। সত্বেও 
নারী মুক্তবাম্থর অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল বলিয়া 
মনে হয় নাঁ। নারী ছিল সহধন্মিণী, আর ধর্শকাধের 
প্রভাব তখন খুব প্রবল থাকায় নাগীরও প্রভাব ছিল । 
শুভকার্ধেযর পুর্বে দেবাচ্চন] কারবার সময় সহধম্মিণী ও 
তাহা সঙ্গে সঙ্গে করিতেন, আবার অশ্বমেধের ঘোড়া 
কাটিতেন রাজার প্রধান মহিষী (আদিকাণ্ড)। তখনকার 
হিন্দু মহিষীর্দিগের হস্ত একাঁলকার মে।উএকার-বিহ।রিণী 
দিগের অপেক্ষা খড়গধারণের অধিক উপযুক্ত ছিল 
বলিয়া প্রিয়া লওয়া যাইতে পালে । সন্ধ্যাবন্দনাদি 
কার্ধ্য কেবল পুরুষের নয় নাদীরও দৈনন্দিন ব্যাপারে 
মধ্যে ছিল । ুন্দরকা্ ১৪।১৯) আর তপস্যাও পুরুষ- 
দ্িগের একচেটিয়া ছিল না। উত্তরকাঁণ্ডে দেখিতে 
পাই, বাক্সাকির আশ্রমের নিকট অনেক তাপসা 
তপশ্চর্য 1 কাঁরতেন । আনণ্যকাণ্ডে আমরা শবরা নার 
আমণাঙপ পরিচয় পাই। | 

কনা [চিরকালই একট! দ্বায়েই মধো গণ্য। 


রামায়ণের যুগে সমাজ 


বলিঙ্েছেন, 


8৫৫ 


রাঁমায়ণের যুগে এখনকার মত বরপণ ছিল না সত্য, 
ব্নং ভাল কন্তাপাভের জন্য পুরুষেবাই ব্যস্ত 
হইয়া পড়িত। কিন্ত কন্যা ঘাহাতে লৎপানত্রে পড়ে, 
যাহাতে তাহার জন্য কোন মানহানি না হয়, সে জন্ত 
পিতা সর্বদাই উদ্বিগ্ন থাকিতেন। (উত্তরকাণ্ ১২1১৪) 
কল্যান পিতা খুব বড় দরের লোক হইলেও তাহাকে 
(এখনকার মত নিজের তুলা বা! নিজ অপেক্ষা মিরুষ্ট 
বরপক্গীয় লোকের নিকট অপমানিত হইতে হইত। 
(অযোধ্যাকাণ্ড ১১৮৩৫) 

দু্ধলজাতা নারীদ্িগকে “সংস্কতা" ঝ্ধরয়। গ্রহণ 
করার বীতি ছিল (উত্তরকাণ্ড ২১১০)। নারীরক্ষান 
সমিতি শুধু রামায়ণ কেন, অন্যান্য গ্রন্থ হইতেও নজীর 
সংগ্রহ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারেন। 
নারীবধ অবশ্য অতি ঘ্বণিত কার্যা বলিয়া! গণ্য হইত। 

সীতা যে প.তিব্রত্যধন্মের উজ্জ্বল আদর্শ, রামায়ণের 
স্থানে স্থানে সেই ধর্মের বেশ উজ্বল বর্ণন। দেখিতে 
পাওয়া যায়। অযোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে পাই, কৌশল্য। 
নারীর গতি স্বামী তদনভ্াবে পুত্র) 
তদভাবে জ্ঞাতিগণ, অন্ত গতি নাই। এ আমাদের 
চিরপরিচিত মন্ুর বচনেরই প্রকারানস্তর । শীতার প্রতি 
খষিপত্রী অনস্থ্য়ার উপদ্েশবাকো পাতিত্রত্য ধর্মের 
পরাকাষ্ঠ| স্থচিত হইয়াছে । পতি নগরেই থাকুন কিংব! 
ননেই থাঁকুন, অন্ু৫ুলই হডন অথব! প্রতিগুলই হউন, 
তাহাকে ভক্তি করিদেই ম্ীলোকের মঙ্গল। ম্বামী 
ছুশ্চব্রিত্র। স্বেচ্ছাচারী, দরিদ্র হইলেও তিনিই স্ত্রীর 
দেবতা । স্বামীকে কেধল ভরণপোষণের কর্তা মনে 
করিতে হইবে না, [নিই স্ত্রীর সর্ববন্থ। এই যেক্ত্রীর 
সর্বতোনুখ আন্মুগত্য ভাবের প্রাধান্য, ইহ রামায়ণের 
সর্বববরই কপি কুটাইয়া তোলার চেষ্টা করিয়াছেন । 

রমণীগণের নৃত্য এদেশে একটা বনুপ্রাচীন অনুষ্ঠান, 
রামায়ণে অনেক স্থানেই ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
রামায়ণ উত্তরকাণ্ডে রামচন্দ্রের সম্মুখে পানবশীভৃতা 
সুন্দরীগণের নৃতোর কথ। আছে । অবশ্ঠ এই স্ন্দরী- 
গণ ভদ্র গৃহস্থঘরের কুলাঙ্গন। নহেন। 

অনাধ্যদ্িগেন সহত রামচজ্দ্রের এত মি্রতা। তবু 
শূ্র্দের সামাজিক হীনাবস্থা রামায়ণে নানাভাবে নানা 


৪৫ 


স্থানে ব্ণিত দেখিতে পাওয়া যায়। “অদ্বিজ'কে মন্ত্র 
দেওয়া ব্রা্গীণের পক্ষে ভারী দোষের ছিল। শুদ্ 
তপস্বীর শিরশ্ছেদ উত্তরকাগ্ডের যুগে শৃদ্দ্রের প্রতি 
ব্রাঙ্গষণের মনোভাবের পারচায়ক বলিয়! মনে হয়। 
এই শুদ্র-নিগ্রহ বাদ দিলে দেখা যায়, জাঁতিভেদের 
এতট1 কড়।কড়ি তখন ছিল না । ক্ষত্রিয়ের সংস্কার 
অনেকটা গৃহস্থ ব্রাহ্মণের মতই ছিল । নামচন্দ্রের দশম 
বর্ষে উপনয়নের কথ। রামায়ণে পাই । ত্রাঙ্মণের ক্ষত্রিয়" 
কন্যা বিবাহ ত ছিলই, ক্ষত্রিম়ের ব্রা্মণ কন্তা বিবাহও 
একটা অদ্ধাবনীয় ঘটন। বলিয়া পরিগণিত হইত না। 
উত্তরকাণ্ডে দণ্ড রাজার উপাধ্যানে দেখিতে পাওয়া 
ঘায়, শুক্রকন্যা অবজা ক্ষত্রিয় রাজাকে বলিতেছেন-_ 
“আপনি বলিলেই পিতা আমাকে আপনার হাতে 
দিবেন ।” 

বারাণসী উত্তবকাণ্ড রচনার সময়ও থুব পবিত্র স্থান 
ছিল। রামচন্দ্রের অদ্ভুত বিচারের পর ফরিয়াদ মনস্থী 
সারমেয়কে পেখানে গিয্লা অনশনব্রত অবলম্বন করিতে 
দেখা যায়। 

বাঙ্গণাধন্মে যে সমস্ত কাধ্য অত্যন্ত পাপঞ্জনক 
বলিয়া! গণা হইত, তাহার একটী লব্া ফর্দ রামনির্ববাসনের 
পর ভরতের ফাতরোক্জির মধ্যে পাওয়া যায়। তাহার 
কতকগুলি এখানে লিখিত হইল --১। শাসিত গাভীকে 
পদদ্বার। তাড়না করা, ২। পাপার ভূৃতা হওয়া, ৩। স্ুর্ধ্যের 
দিকে মলমূত্র ত্যাগ করা, ৪। কোন বড় কাখ করাইয়া 
লইয়া] ভূতাকে পারিএমিক ন। দেওয়া, ৫1 পুত্র হ্যা 
প্রঞ্জাকে পালনকাৰী রাঞজাৰ প্র হত পিদ্বোঠ, ৬. উৎপন্ন 
শস্তের ষষ্ঠাংশ কররূপে গ্রহণ করিয়া রাজার গ্রাজা রক্ষা না 
করা, ৭। তপস্বীকে যজ্জের প্রতিশ্রুত দ্রাক্ষণ। না দেওয়া, 
৮| হম্তী,অশ্ব ও রথে পুর্ণ শস্ত্র সমাকুল যুদ্ধে সং লোকে 
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মানসী ও অর্দদবাণী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খ্ড-_€৫ম সংখ্যা 


ধর্মী আচরণ না করা) ৯। বৃথা! ছাগমাংস, কসর ও পায়স 
ভক্ষণ, ১০। গুরুর অবজ্ঞা, ১১। প! দিয়! গরুকে স্পর্শ 
করা, গুকুনিন্দা, ১৩। মিত্রঞ্রোহঃ ১৪। বিশ্বাস 
করিয়া একজন কাহারও নিন্দাজনক কথা বলিয়া 
গিয়াছে তাহা প্রকাশ করিয়া দেওয়।, ১৫। অকৃতজ্ঞতা, 
১৬। পরিবারের মধ্যে থাকিয়া গৃহীর একাকী ভাল 
জিনিষ খাওয়া, ১৭ লাক্ষা, মধু, মাংস, লৌহ ও বিষ 
বিক্রয় করা, -৮। প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যায় শয়ন, ১৯। 
মগ্য, স্ত্রী ও অক্ষক্রীড়ায় আশক্তি, ২*। কাম ক্রোধে 
অভিভূত হওয়া, ২১। অপাত্রে দান, ২২ ম্বধর্টে 
আশক্ত না হওয়া, ২৩। ঘর পোড়ান, ২৪। দেবতা, 
পিতৃগণ ও মাতাপিতার সেবা না করা, ২৫। লী 
সকামা স্ত্রীত্র খতুরক্ষা না করা, ২৬। ব্রাহ্মণের পুত্র ন' 
হওয়া, ২৭। বালবৎস! গাভীর দোহন, ২৮। পানীয় থাকা 
সত্ত্বেও তৃব্গর্ত ব্য" কে বঞ্চনা করী, ২৯ ব্রাঙ্গণের জন্য 
সঙ্কল্পিত পুজায় বিশ্ব উৎপাদন, ৩০। নিজের ইন্টর্দেব বড় 
বলিয়া! ধিবাদ করা, ৩৯। বিবাদভঞ্জনে সমর্থ ব্যক্তির 
বিবাদ দেখিয়া নিশ্চেষ্ট খাকা। 

আর একটী কৌতুহলোদ্দীপক প্রথার উল্লেখ 
করিয়। এই ক্ষু্ প্রবন্ধ শেষ করিব । করমর্দন (5119, - 
174,100) করার প্রথা কি আমরা আমাদের পাশ্চাত্য 
প্রভুদ্রের নিকট শিখিয়াছি ৫ রামায়ণ কিস্ত তাহ। বলে 
না। কিক্বিন্ধা। কাণ্ডে পাই, "ামচন্দ্র হৃগীবের সহিত 
মিত্রত। করিবার সময় সঃগ্রহষ্টমন! হস্তং পীড়দ্ামাস 
পাণিন।। (61১২) রামচন্দ্র হষ্টচিত্তে হস্তদ্বার। 
সুগ্রীবের হস্তপীড়ন কারিলেন | এ প্রথাটা কত 


১২। 


প্রাচংন? 


শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য । 


শ। ব) ১৩৩৬) 





পস 

সক 
মি 
সস 

৬ 


পলি 
মাতা 
ঞ 


সি 


টি ৮৮ 
। শট 
০ হানা 
৪০০ রঃ 


এ 


সৃষ্টি রহস্য 


নষ্টা ও স্থ্টি বা সুষ্টি প্রবাহ'_.“যেমন স্থ্য্য ও তাহার 
কিরণ একও নয়, পৃথকও নয়। সমুঙ্রতনঙ্গ ও বুদৃবুদ; একও 
নয়, পৃথকও নয়” * * অর্থাৎ ভেদও বটে, অতেদ ও 
বটে,-অচিত্ত্য তেদাতেদ' তত্ব। যে বুঝিয়াছে সেই 
বুঝিয়াছে। যে মহান্‌ বাক্তি শিশ্বনিয়ন্ত। রচিত এই স্ষ্টিকে 
ষ্টার সহিত পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, 
ভিনিই ইহ'র মহিমা অবগত" আছেন এবং তিনিই উহা 
সম্যকৃভাঁবে কীর্তন করিতে পারেন--পেই মহাপুরুষই ধস্ঠ। 
এবিষয়ে আরকি বলিবার আছে? 

সেই অনস্তযুত্তি, পরমানন্দ-্বরূপ বিশ্বত্রষ্টা। হইতেই এই 
ষ্টি উত্তত। যেষন উর্ণনাত (১) নিজের মুখ নিঃস্থত তত 
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নং এভোকত্াপত্তেরবিভাগশ্েৎ ্াল্লোকবৎ” ্্ধস্যত্র মিনি 
দর্শন ) ২অ$1১1১৩-_“ক্রঙ্ষই জগতের উপাদান হইলে জীবরাপে ব্রঙ্গেরই 
সণ দুখোদি ভোক্তত সিদ্ধ হয়) হৃতরাং বেদপ্রসিদ্ধ ভোকা ও নিযন্তা 
বলিয়! কোন ভেদ থাকে না; এইরূপ আপত্তি হইলে, তদুত্বরে আময়! 
বণি যে, উক্ত ভোক্তত্ব নিয়ন্তূতষে ভেদ থাকে ; তাহার দৃষ্টান্তও লোকমধ্যে 
ৃষ্ট হয়; যেমন সমুদ্র ও তবঙ্গ অভিন্ন হঃয়াও ভিন্ন, যেমন সুধ্য.ও তৎ- 
প্রভ। অভিন্ন হইয়াও ভিন্ন, তদ্ত্রপ ভোক্তা! জীব ও নিয়স্তা ঈশ্বর অভিন্ন 
হইয়াও ভিন্ন”--এই হুজ্রের ভাষ্যে ভগবান শঙ্কর বলিতেছেন-'* * 
ইতাতঃ পরম কারণাৎ ব্রহ্মণোহনস্তত্বেপ্যুপপন্মনো ভোক্তা! ভোগ্যলক্ষণো 
বিভাগঃ সমুক্র তরঙগ।দি ন্যায়েনেত্যুন্তম*-_অর্থ।ৎ “* * অতএব পরম 
কারণ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন হইলেও সমুগ্রের তরঙ্গাদি বিভাগের শ্যায় ভোক্তা- 
ও ভোগ্য বলিয়া যে প্রভেদ প্রপিদ্জধ আছে তাহ! উৎপন্ন হয়।”- আবার 
বলিতেছেন-...***., জত একত্বং লানাত্বঞ্চোভয়মপি সত্যমেৰ 
যথ! চ সমুদ্রাত্নৈকতৃং ফেনতরঙ্গাস্ঠাত্মন! নানাত্বম, অর্থাং_ 
অতএব ব্রঙ্ষের এফত্ব এবং লানাত্ব উভয়ই সত্য | *** যেমন সমুদ্ররূপে 
একত্ব, এবং ফেন তরঙ্গাদি দ্ূপে নানাত্ব। 
১। শযখোর্ণসাতিঃ স্থজতে গৃহৃতে চ, তথাক্ষরবৎ সম্ভবতীহ বিশ্বম্”-_ 
মুণ্ডকোপমিবৎ। যে রূপে মাকড়সা (অস্ত উপাদানের সহ্য না লইয়া 


খয়ং) পুত্র উৎপাদন করে এখং উহা গ্রহণ করে অর্থাৎ গ্রাস করে 


সেইয়প অঙ্গ ব্রন্ধ হইতে বিশ্বপ্গগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, ব্রঙ্গেই মিশিবে ।” 
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প্রেম 
[ চতুর্থ উচ্ছাস ] 


হইতে তাহার জাল প্রস্তত করে, সেইরূপ বিশ্বনিয়স্ত। নিজেই 
উপাদান হইয়। নিজেই নিমিশুরূপে তাহার এই স্যষি রচনা 
করিয়াছেন। তিনিই (ব্রহ্ম) এই স্যর উপাদান কারণ 
(০979611561৮ 08986) এবং তিনিই আবার ইহার 
নিমিত্ত কারণ (60101) 00096) | সেই আদ হইতেই 
এই স্থট্টির নিকাশ হইয়াছে এবং ভাহাতেই এই সৃষ্টি স্থিতি 
করিতেছে এবং তাহাতেই লয় পাইতেছে। (২) যেমন 
হিমগিরি হইতে কল্লোলিনী প্রবহিণী নির্গত হইয়! সাগর 
বকে পড়িয়াছে, স্ষ্টি প্রবাহও  বিশ্বতষ্টা হইতে নিঃস্থত 
হইয়া সেই আঙ্টাতেই প্রবেশ করিয়াছে । (৩) 

তাই “আমি আছি, ্থষ্টি বা বাহাজগতণ আছে, আর 
র্টা' আছেন, ইহা আমার সহজ ও আপাতঃ ভাবসিদ্ধ 
ভেদজ্ঞান সম্ভূত হইলেও, পরিণামে সেই একই মুলে 
একই হইয়া ঘাইবে। সথষ্টিও সেই আক্টাতে গিয়া মিশিবে 
এবং 'আমি'ও সেই স্ষ্টির অন্ততূক্ত জীব, সেহ বিশ্ব 
অষ্টাভেই মিশিব। নদ্দী ঘেমন সাগরে গিয়া মিলিত হয়, 
'আমিও স্ৃষ্টিপ্রবাহ' সেই 'অনন্ত সাগরে গিয়। মিশিব-_ 
তখন চারিদ্িকেই মধুর প্রেমানন্দ) কেবলই প্রেমানন্দ। 
তাই বলিতেছিলাম, যাহা এখন সুস্পষ্টভাবে 
কেবলই ভেদ বুঝাইতেছে, পরি ণামে সেটি থাকিবে না। 
ঞরীপ ভাব থাকে না। নদী সাগরে মিলিল, তেদও 
রহিল, অতেদও হুইল -অচিস্ত) ভেদাভেদ তত্ব । ইহাই 
স্ষ্টির বিচিত্রতা । 

বাকরণ মতে "আমি" ( অহং) উত্তম পুরুষ, (15৮ 
1301507 ), হ্েষ্টি বা বাহা জগৎ” (তুমিবা ত্বং) মধ্যম 








২। যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ত্তে। যেন লাতানি জীবস্তি। 
ষৎ প্রযস্ত্যতি সন্বিশস্তি । তদ্বজিও্ঞান বব তদ্‌ বক্ষেতি ৷ তৈত্তিরীয়োপ- 
নিষৎ। 

ও। “্যথ! নদীনাং বজবোইম্ব বেগাঃ সগুক্সরমেবাভিমুখ্। প্রবন্ধি 
তথ| তবামী নরলোকধার! বিশস্তি বক্শ্যতিতো আনন্তি'--গীতা। ১১1২৮ 


৪৫৮ 


পুরুষ, -সথষ্টিকর্তা খিশ্বনিয়স্তা” (তিনি বা স) প্রথম পুরুম 
(60110. 0615917)1 ব্যক্ষরণ সর্বশাস্ত্রের কীলক বা 
চাবি-কাঠি, তাই উহা সকল গাস্থের আ্ন্ত। স্মৃতরীৎ 
আুকূতে সকলেরই এই তাব --এই ব্যাকরণীয় ভাব । পরে 
ব্যাকরণের কঠোর গণ্ডিটুকু একবার এড়াইতে পারিলে-- 
অর্থাৎ অতিক্রম করিলে--এভাবটি তেমন থাকে না, ক্রমে 
উহা কোমল হইয়া] আসে। তখন সেই প্রথম পুঞষটি 
অর্থাৎ বিশ্বিয়ন্ত। অর্থাৎ “তিনি কি' তাহার বিষয় আলো- 
চনা করিতে প্রব্বস্ত হহ। 'তিন (ব্রহ্ম) সম্মুখে নাই, 
প্রত্যক্ষে”নাই, গোচরে নাই, অন্তরালে বা আড়ালে 
আছেন - তাই তাহাকে বলি, একটু ইঙ্গিতে*৯ বলি ণতিনি, 
(সে)। পবিজ্রদেহ! হিন্দ্ুরমণী তাহা প্রাণপ্রতিম 
তণ্ভাকে বা ন্বামীকে সর্বসমক্ষে বাহজগতেগ নিকট “সে' 
বলিয়া অর্থাৎ প্রথম পুকষে (৮1010 19900 ) ইঙ্গিতে 
দ্বার সঙ্জোধন করিয়া থাকেন। কিন্তু যখন কেহ সমক্ষে 
থাকে না, ধখন বাহা জগতের প্রকোপ নাই দেখেন, তখন 
তাহার স্বাভাবিক লঙ্জা ত্যাগ ধরিয়া সেই স্বামীকেই) 
ধাহাকে ইতঃপৃর্ব্বে প্রথম পুরুষ ভাবে সম্বোধন করিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে আদরের সহিত; প্রেমের সহিত, তুমি 
বলেন। এখন আর সে প্রথম পুরুষের ভাব তাহার 
স্বামীতে নাই, তাহাকেই মধ্যম পুকুণটি'ই দেখেন । তখন 
ভাবেন যেতিনি আছেন আন তাহার হোমময় ম্বামীই 
আছেন। আপ কিছু দেখেন না, দেখিতে পানও না। 
বাহা জগতের পৃথক ভাবে স্ফুত্তি আর তাহার নিকট হয় না, 
তাই আন কিছুই ভাবেন না, ভাবিতে পাপেন্স না, ভাবি- 
বার আর যে নাই দেখেন। তাই লঙ্জাও করেন না। 
ক্রমে স্বামিস্হলাসে, স্বামি-সোহাগে প্রেম প্রগাঢ় হইলে 
তখন নিজের দেহ হইতে স্বামীকে অভেদ জ্ঞান 
করেন, তখন তিনি পতিপ্রেমে তন্ময় অর্থাৎ স্বামী ও তিনি: 
একই উপলব্ধি করেন। তখন আর স্বামিতে মধ্যমপুরুষের 
তাবও থাকে না। পুর্বে বাহাজগতের প্রকোপে ভয়ে 
লজ্জায়) ধাহাঁকে “সে? ধলিয়াছেন, এখন আর সে ভয়ের 
কারণ না থাকায় এবং তাহাকে প্রাণের মধ্যে সমাক 
উপলব্ধি করায়, তাহাকেই “অহং? বলিতে বলিতে আত্ম 
হারা হইয়ীছেন। এখন ক্তাহাকে নিকটে, অতি সন্নিকটে, 
অন্তরের অন্তরে পাইয়া! উত্তম পুরুষই উপলব্ধ করিতে- 


মানসী ও মর্্ববাণী 


[ ২১শ বধ--২য় খগু--€৫ম সংখ্যা 


ছেন। অপুর্ব প্রেমানম্দে বভোর হইয়াছেন -পািপূর্ণৎ 


আনন্দং_-পূর্ণানন্দের সম্যক উপলব্ধি, তিনি ও তাহার স্বামী, 


একও নর, পৃথকও নয়, তেও বটে অভেদগ বটে, (8) 
অচিন্ত্য তেদাতেদ তত্ব । ধন্য প্রেমের লীল। খেল! । 

প্রেমের এই খেলাটি বুঝিলে আর কোন গোলই 
বাধে না । সবই মিটিয়া যায়। স্ষ্টিও সৎ এবং নিত। 
(5৮০1) 1651505 ) হইয়া পড়ে । (৫) এবং আঙ্টার সহিত 
সষ্টিকে উপলব্ধ করিলেই বিশুদ্ধ সত্জ্ঞান প্রবুদ্ধ হইয়া 
মানব “প্রেমানন্দ লাভ করিতে সমর্থ হয় । ইহাই পরমপদ 
ও পরমাস্পর্দ । 

তবে এত হুঃথখ শোক কেন? “সংসার দাবানলে 
ধিব|নিশি হিয়া জ্বলে” -এত ছুঃখ কেন? তাহার উত্তর 
'মিথ্যাজ্ঞান' | সুখ, দুঃখ, রোগ, শোক, জন্ম স্বৃত্যু, পাপ 
পুণ্য ইত্যাদি “সংস্কার মাব্র। “সংস্কার মাত্রেই 'মিথ্যা- 
জ্ঞান' সম্ভৃত এবং “মথ্যাজ্ঞানের' কারণ 'বাগছেষ'। এখন 
এই 'বরাগদ্ধেষের", উৎপত্তি নিরূপণ করিতে পারিশেই 
স্ট্টিঃকে কেন 'অসৎ ও মিখ্যা' বলা হয় তাহা বেশ 
বুঝিতে পারা যাইবে । 

'আষ্টার পহিত স্ষ্টি'_--“একের পৃষ্ঠে শূন্য'__ইহাই সম্যক্‌ 
উপলদ্ধি করিতে পারিলেই 'স্থষ্টি' সৎ ও নিত্য এবং সত্য 
হয়। আর অরষ্টাকে বাদ দিলেই, এককে মুছিয়া ফেলিলেই 
সৃষ্টি অসৎ ও অনিত্য এবং মিথ্যা হইয়া দীড়ায়। সেই 
মিথ্যাজ্ঞানই জীনের সুথ দুঃখার্দির কারণ। অতএব এই 
মথ্যাজ্ঞানের অভিব্যক্তি কিরূপে হয়, তাহাই দেখা 
আবগ্ুক | 

৪। শ্রুতিতে দুই রূপই আছে যথা-_“অয়মাত্ম। ব্রচ্ষেতি” এই 
আত্মাব্রক্গ, আবার “আক্মান মস্তরো! ঘময়তি" অর্থাৎ বন্দ সুখ দুঃখাদির 
ভোক্তা জীব হইতে ভিন্ন_শতি এই সকল বাক্যে জীব হইতে এ্রপ্গে. 
ভেদাভেদ সন্বদ্ধ জ্ঞাপন করিয়াছেন । ব্রঙ্গদৃজজ ২য়, ১ম পাদ, ২৯২১ 
হৃজজ ষ্টব্য | 

৫) “ভাবে চোপলন্ধে:'-_বক্ষহুত্র খ় অঃ 
কারপাদন্তত্বং কৃতোহ্বগমাতে 1 তত্রাহ কারণ সম্ভাবে সতি, কার্য 
উপলব্ধেঃ, 'সমুলাঃ সৌমোমীঃ প্রজাঃ সদ্দায়তনাঃ সৎ প্রতিষ্ঠাঃ--“কারগ 
হইতে কাধ্যের অভিন্নত্ব কিরধুপে অবগত হওয়া যায়? তদুততরে শুত্ত্রকায় 
বলিতেছেন ষে কারণের সন্কীব খাঁকিলেই কাধ্যের জ্ঞান হয়, না থাকিলে 


। ১ পাদ-১ ৫। “ফাধ্যপ 


হয় ন।, ইহ? গারাও কারণ হইতে কার্যের অভিন্ন জীন। যীয়। হে 


সৌম্য এই সকল সৎযুলক । 


পৌঁধ, ১৩৩৬ ] 


প্রথমে দেখিতে হইবে যে যদিও “আমি আছি” বৃষ্টি 
আছে? ও আক্টা আছেন ইহ! আমর] সাব্যস্ত (৩৯৮1)1$১1)) 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছি, তত্রাচ অআস্ট। ঘে আছেন, তিনি 
কিরূপে আছেন, তাহার কোন সিদ্ধান্তই হয় নাই। তিনি 
“সাকার? না “নিরাকাঁর' ইহা লইয়া দ্বন্দ্ব বাধিবার সম্ভাবনা, 
কারণ এরূপ ছন্দ আবহমান কাল হইতে অঙ্গাবধি চলিয়া 
আসিতেছে ! কেহ বলেন যে তান সাকার, আবার কোন 
কোন মহাজনের ধারণা ঘে তিনি নির্বরিশেষ নিসাকার। 
এই কারণে বিভিন্ন সম্ত্া্ায়ের সৃষ্টি হইয়াছে, 'সাকারবাদী 
এবং নিরাকারবাদ ইত্যাদি। তাই মহাত্মা কবীর ছুই 
মতের সমদ্বয় পূর্বক বলতেন “নিরাকার মের বাপ, সাচার 
মেরা মায়ী; কাকো নিন্দো বাকো বন্দো দোনো পাল্লা 
ভারি”। আমাদেও মনে হয় কোন নিবর্থক গগ্ুগোলের 
মধ্যে এখন না মাইয়া মহাত্মা কবী.রর হ্যায় মহাঁজনের 


পন্থানুপধাবন করাই পেয়ঃ। ব্রহ্ম নিরাকার কিংবা সাকার 


এরূপ তা না গ্রহণ করিয়া, তিনি যখন অক্টা, বিশ্বনিয়্ত।, 
বিশ্ববিধাতা) তখন তিনি নিরাকারও হইতে পারেন আধার 
সাকারও হইতে পারেন, সব ভাবই তাহার সপ্তব হইতে 
পারে! সুতরাং ইহা লইয়া মিছ্ামিছি এখন আর কোন 
বাগবিতগার গুয়োজন নাই । তিনিই যখন আত্মা, মন) 
বায়আকাশ ইত্যাদি হইয়াছেন,আবার তিনিই যখন ক্ষিতি, 
অপ., তেজ ইত্যাদি হইয়াছেন, কখনও মূর্ত কখনও অমুর্ত) 
তখন তিনি সবই হইতে পারেন। যভাাঁজনগণও ভাই 
বলেন । ভ্রীভীপামকৃষ্জদেব বলিতেন “ভিনি সাকার আবার 
নিরাকার । সাকার রূপও দেখা যায়, আবার 
অরূপও দেখা যায়। 
যেরূপ দেখে সে সেই রূপ মনে করে। বাস্তবিক কোন 
গণ্ডগোল নাই» । (৬) অতএব এইবূপ মীমাংসাতে কোনও 
গোল বাধবারই সম্ভাবনা নাই। ব্রহ্ম “সং চিৎ আনন্দ' 
অতএব তিনি চিদ্বাকান, তিনি সাকারও বটেনঃ নিরাকা নও 


গা সঃ 


(মর্থাৎ এই সকল হ্ৃষ্ট বস্তু মূলে আশ্রয়ে ও প্রতিষ্ঠঠনে সৎ) ইত্যাদি 
প্রতিবাকা তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন ।”--ইহ1! হইতে স্যহি ও অষ্টা 
উভয়েই সৎ এবং নিত্য তাহ। প্রমাণিত হইল । 

৬। স্্রীঞ্টীরামকৃষ্ধকধামৃত--ঞ্ম কথিত, ১ম ভাগ,। শ্রুতিও তাই 
বজিতেছেন-_“দ্ধে বাব অক্ষণেরপে মুর্কৈবামুর্তক'" ভ্রন্গের ছিবিধ রূপ 
মূর্ত ও অমূর্ত | বৃহদীরগাকে|পনিবৎ। 


প্রেম 


ত৷ বুঝাব কেমন করে? যেভক্ত- 


৪৫৯ 


বটেন, তিনি সাঁকারও নন, নিরাকারও নন, তিনি চিদ্বাকার 
চিন্ময়। এখন বুবিতে হইবে যে, অস্টার এই স্থঙ্টিন কোন 
উদ্দেশ্ট আছে কিনা। কোন কিছু দেখিলে বা একট] 
কিছু কারতে হইলে আমাদের কাছে তাহা! উদ্দেশ্তজ্ঞাপক 


বলিয়াই বোধ হয় | উদ্দোন্ত বিনা কাধ্যের 
সগ্তাবনা মানববুদ্ধিব অগোচব। তাই আমরা ভাবি 


যে অআষ্টার এই স্থষ্টি রচনার উদ্দেন্ত কি? এরূপ 
ভাবট! আমাদের স্বাতাবিক, আমদের অন্ুসান্ধৎস। বৃত্তি 
স্বতঃ প্রণোদিত হইয়াই এইরূপ ভাবাইয়া থাকে। ইহার 
উপায় নাই। ইহা লইয়। সেই প্রাচীন যুগঞহইতে তর্ক 
বিতর্ক হইয়া আমিতেছে। পৃথিবীর সকল দর্শনেই ইহার 
বিষয় আলোচিত হইয়াছে ।” সে অনেক কথা তাহার 
বিবরণ এখানে আর আবশ্ক হইবে না। তবে সকলেরই 
এই মত যে 'ব্রহ্ধ' যখন পরিপূর্ণ, সিদ্ধকাম, তাহার কোন 
প্রয়োজন বা উদ্দেশ্ত অ।ছে (৭) ইহ] কখনই সম্ভবপর নহে। 
কোন কোন দার্শনিক ব্রহ্ষের স্থষ্টিরচনা যে একেবারে 
উদ্দেগ্রবিহীন তাহা স্বীকার করেন না। সুতরাং স্চষ্টির 
যে একট! উদ্দেশ্টরূপ কারখ (10141009516 0805০) আছে 
তাহা তাহার] সাব্যস্ত করেন। (৮1 

যাহ] হউক) এই সব গোলযোগ ও জটিলতা আপাততঃ 
ভ্যাগ করাই আমাদের পক্ষে সর্বথ! বিধেয়। যখন আক্টা 
পৃর্ণকীম, তখন সৃষ্টি রচনায় তাহার কোন “উদ্দেন্ত' থাকিতে 
পারে না) থাক1 সম্ভবপর হয় না, একপ ভাব গহণ করিতে 
কাহারও কোন আপতি থাকিবার কথা নয়। তবে প্রশ্ন 
হইতে প্টারে যে, তাহ। হইলে -স্থষ্ট হয় কিরূপে? তাহার 
উত্তর শ্রুতি (মক উপনিষৎ) দিতেছেন--“দেবসশ্যৈব স্বভাব 


৭1 “ন, প্রয়োজনবন্বাৎ লোকবন্ত, লীলাকৈবলাম । রন্মহৃজ ২ অঃ 
১ম পাদ ৩১1৬২ স্বত্র। ব্রদ্দের প্রয়োজন পূরণের নিমিত্ত সষ্টি রচিত 
নহে, হাতি ভাহার ভ্রীড়ামাত্র। “দেবন্তৈব শ্বভাবোইয়মপ্তকামন্ঠ কা 
ম্পৃহা”-_ব্রহ্ষের উহাই (শৃছিকরপ) স্বভাব, আগ্তকামের আবার স্পৃহা 
কি ?”' মণ্ডুকোৌপনিষৎ। 

৮1 7910195 বা গলক্ষাবাদ' | 1016 10 01017 081178 
₹/110 10098066870 67661105100 (10717768715 01810117080, 
17৬০: চ1 8 (00৭ 001: 195011, 00158017800 0150105- 
৪91)7 56109, 80৫ 95 019 %. 0810] 10717017919 7 1১৪৮ 08৪ 
0907 01190 791801087 0৫ 0৮৪ 00961109 ০0 0105. 


ইয়মান্ত কামস্ত কা স্পৃহা”-_ অর্থাৎ ব্রন্দের উহাই (স্থষ্টিকরণ) 
স্বভাব, আপ্তকামের আবান স্পৃহা কি? ভগবান শঙ্কর 
বোধ হয় এই ভ্রুতিবাক্যেই -“লোকবত্ত, লীলাকৈব গ্যমৃ" 
স্ত্রের ভাষ্যে বলিতেছেন-__“ম্বতাবাদেব কেবলং লীলারূপা 
প্রবৃত্তি ভবিষ্যৃতি” অর্থাৎ দব্রদ্ষের স্বভাব হইতেই লীলারূপ 
প্রবৃত্বি হইয়া থাকে 1” (৯) তাহা হইলে বুঝা গেল ব্রন্গের 
ক্বত।বই “ষ্টিকরণ'। যেমন নিঃশ্বাস ( ১০) প্রশ্বাস ফেলা 
জীবের শ্বভাব, সেইরূপ হ্হষ্টিকরণ' বর্ষের স্বতাব। 
একবার সৃষ্টি করিতেছেন (১১) আবার লয় করিতেছেন, 
অর্থাৎ তাহা হইতেই স্থষ্টি হইতেছে, আবার 
ত্বাহাতেই (কারণেই) লয় হইতেছে । (১২) তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে ব্রহ্ম। অখণ্ড চৈতন্য সচ্চিজানঙ্গ 
হইলেও সেই একই ভাবে যে আছেন তাহা নয়, সেই 
একই ভাবে থাকিতে পারেন না, থাকিবান যো নাই, তাই 
থাকেনও না। তাহাকেও বছ হইতে হয়। ইহাই 
তাহার ম্বভাব। কেন? তাহা বলিবার ইচ্ছা হইলেও 
চাপিয়া থাকিতে হইবে, বলিতে পারিব না। কারণ 
ভগবান শহ্র প্রশ্ন করিয়৷ মুখের উপরই বলিতেছেন--«ন চ 
খ্বতাবঃ পর্য্যন্থয়োক্তং শক্যতে”_ অর্থাৎ “ঈশ্বরের (ব্রঙ্গের) 
্বতাবের কারণ অনুসন্ধান সম্যক প্রকারে যুক্তিযুক্ত নহে। 
সুতরাং আমরাও এখানে চুপ করিলাম, যদি কিছু বলিবার 
থাকে তাহা যথাসময়ে পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল ॥ 


৯। শারীরক ভাযয। 

১৭1 “যথা চৌচ্ছাস-প্রস্বাসাদয়োইনভিপন্ধায় বাহাং কিঞ্চিত, 
প্রয়োজনাস্তরং ম্বভাবাদেব ভবস্তি, একমীম্বরত্য।প্যনপেক্ষ কিঞ্চিৎ 
প্রয়োজনারং ম্বভাবাদেব কেবলং লীলারূপা প্রবৃত্তির্ভবিষ্কতি | নহী- 
শ্বরন্ত প্রয়োজনান্তরং নিন্পপানানং স্যারতঃ শ্রুতিতো বা সম্ভবতি | নচ 
শ্বভাবঃ পর্ধানুয়োক্ত,ং শক্যতে”--*যেমন নিশ্বাস প্রশ্বাস কোন বান- 
কারণের অপেক্ষা না করিয়াই দেহহস্ত্রের স্বভাব বশতঃই বহিয়া থাকে, 
তজ্প শুষ্টিকরণ ত্রহ্ষের 'লীলায়গ প্রবৃত্তি দ্বারাই ঘটিয়া থাকে, কোন 
প্রয়োজনাত্তর়ের অপেক্ষা করে না। ঈশ্বরের (ব্রন্গের) কোন প্রয়োজন 
ব উদ্দেশ্তা আছে এইরূপ অবধারণ তর্কের দ্বার! বা আগমের দ্বারা কোন 
মতেই গ্রাহ্য হইতে পারে না। আর (38) স্বভাবের কারণ অনুসন্ধান 
যুক্তিযুক্ত নছে।' শারীরক ভাত্ব। 

১১7 ১১২ ও ওনং পাদটীকা উর্ণনাতীয় দৃষ্টান্ত ষ্টবা। 

১২। 'জল্মাদ)হট যত১--যাহা হইতে হাষ্টি, স্থিতি ও লয় হইতেছে। 
সন্ত ১১1২ 'নাশঃ কারণ লয়ং-লাংথা দঃ ১1১২২ 


মানসী ও র্ধবাসী 


[ ২১শ বর_-২য় খণড--৫ম সংখ্যা 


ভাগ্জাদ্তাহক 
মোট কথা “বন্ধ একমেবাদ্বিতীরং অর্থাৎ তিনি এক 
অদ্বিতীয় অখণ্ড, কিন্তু তাহার “একোহ্যং বছুস্যাম” অর্থাৎ 
“বনু” হইবার ব্যাপারটিও তাহারই 'ম্বতাব” । (৯৩) পরস্ত 
£এধ/কে বিভু* হইতে হইলে কোন বিশেষ শৈক্তির? 
প্রয়োজন, তাই তিনি এক বিচিত্র অনির্ব্ঘচনীয় অথটন- 
ঘটনপটিয়সী শক্তিবিশিষ্ট । এই শ'ক্তই তাহার (ব্রন্ষের ) 
বেছুতবনশক্তি', এবং ইহাকেই দার্শনিকগণ তাহার মায়া" 
বলিয়া থাকেন। মোছা? ব্যাতরেকে স্থষ্টি অসম্ভব, সেই 
হেতু “মায়ার আবির্ভাব । এই 'মায়।' তাহারই শক্তি, 
তাহাতেই নিহিত, সুতরাং এই 'মায়াই' স্থষ্টির উপাদান 
কারণ। এই “াঁয়াই' যখন ত্রহ্মের স্ষ্টিকরণ দ্বেতাব? 
প্রতিষ্ঠানে মুধ্য এবং অদ্বিতীয়, তখন তঁহার 'ম্বভাব' ও 
"মায়া" পৃথক তাবে উপলব্ধি'করা অসন্তব। অতএব এই 
মায়াই' ব্রন্দের স্বভাব বা এক কথায় “প্রকৃতি | (১৪) 
বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে | এই অজা প্রকুতিই' অষ্টার 
স্ষ্টির আদ্িরূপা সনাতনী বলিগ্না ইহাকে “আগা বল! 
হয় এবং ব্রহ্মবিতবশক্তিযুক্ত1 বিশ্ববিভাবিনী বলিয়া ইনিই 
ব্রক্ষাগুপ্রসবিনী, তাই তিনি জগন্মাতা, ব্রহ্মভাবভূতী, সর্বজ্ঞ) 
সর্ববশজিমমী, সর্ববনিয়ন্ত্রী ও অন্তর্যামী স্বর(পা ব্রহ্মময়ী | 
বর্গ নিক্ষিয়। তাহার কার্যকরী বহুভবন শক্তিই 
্রহ্মময়ী “মায়া, প্রকৃতি” বলিয় প্রকীত্তিত। যেখানে কার্ধা 
বা ক্রিয়াভাব সেখানেই “গতি” (1001190) আছে, যেহেতু 
কাধ্য মাত্রেই গতিবোধক | গতির সহিত সম্বন্ধ বিনা কার্ধ্য 


হইতে পারে না। গতিই কার্যের নির্ণায়ক, বোধক ও 
পরিমাপক। যেখানে গিতি' সেইখানেই মাত্রা 
থাকিবেই | এই “মাত্রা গতির পরিমাণজ্ঞাপক | পরিমাণ 


( 170999916 ) ব্যতিরেকে 'গতি' হইবার যো নাই। 
গতি' ও পরিমাণ", বাক্য ও অর্থের হ্ঠায় পরস্পর সংপৃক্ত। 


জ্লজড। কাতর এ জা পন না ও সপ সক ক পাক 





১৬। এসোৌইকাময়ত বহুত: | দদ্বয়মাঝানমকুরুত ।” “তদৈক্ষত 
বহু স্তাম্‌।” “একং রূপং বুধ! ঃ করোতি”--কঠোপনিষং 

১৪। কা! প্রকৃতি £ তক্ষণঃ সকাশীং নানাবিধ জগ্বিচিত্র নির্মাণ 
সমর্থ বুদ্ধিরূগা ব্রদ্ষশক্তিরেব প্রকৃতি” | ব্রদ্মেই নিছিত--জগতের বিবিধ 
বিচিত্র নির্মাণ নিপুণ বুদ্ধিরূপ! ব্ক্ষশক্কিই 'প্রকৃতি' | নিরালম্বোপনিষৎ। 

“ইতশ্চ প্রকুতিত্র "প্রকৃতি ব্রদ্ষেরই শক্তি। শারীরিক ভান্ব। 
প্রকৃষ্ট বাচকঃ গ্রশ্চ কৃতিম্চ শৃষ্িবীচক২” । গাক্টো প্রকৃষ্ট। যা দেবী প্রন্কৃতিঃ 
স! প্রবর্তিত স্বৃতঃ" ৷ : 


[লি 1৭5 ৮৩৩৩ এ] 


গতি বুঝিলেই তাহার মাত্রা বাঃপরিমাণটিও বুকিতে হইবে, 
তাহা না হইলে চলিবে না। সাধারণ গোটামুটি ভাবে 
গতির মাত্রা তিন বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ পায়। ইহা 
পরিষ্কার রূপে বুঝিতে হইলে আমাদের পাদসঞ্চালন গতি 
বা চিলন” বুবিলেই হইবে। আমরা যখন সচরাচর 
সামান্য পাদচারণ করিয়া বেড়াই, অর্থাৎ এখানে যাই 
ওখানে যাই, তাহাতে আমরা সামান্য মাত্র শারীরিক 
কোনরূপই ব্লেশ অন্কুতব করি না, অথচ আমাদের 
কার্ধাদি সুসম্পন্নও হর এবং শরীর সঞ্চালন হেতু যথেষ্ট 
ব্যায়ামও হয় যাহা স্রফলদ্রায়ী। এইরূপ কল্যাণকর 
সা্দাসিদে গতি" বা চেলন? 'টবধ' বা বিহিত (1101072]) 
বলিয়া উক্ত হয়। তাহার পণ যদি আমরা দৌড়াই অর্থাৎ 
সাধারণ গতির মাত্র! বাড়াঁইয়া দিই), তাহা হইলে সেই 
গতিকে আর বৈধ (00001) বলি না। তাহাকে 
বিশেষ তাবের গতি এবং শারীরিক ক্লেশস্চক বলিয়া 
অবৈধ বা অবিহিত (01)00912791) গতি বলিয়া থাকি। 
দৌড়িলে হাফাইয়া পড়ি, তখন গতির মাত্রা বা পরিমাণ 
একেবারে ভ্রাস হইয়] যায়) শরীরে অবসাদ আমে। গতিন 
এই অবস্থাটি শারীরিক জড়তা উৎপাদক ও মনকেও 
(শরীরের সরহত যোগ হেতু) আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 
যাহ! আচ্ছন্ন করে তাহা তিম' বা অন্ধকীর (0801017055 ) 
বোধক ।॥ তাই গতির এই 'বৈধেরও প্রতিগুল' (31) 
0010001 ) ভাবটিকে “তমোভাব” বলে। 

তাঠা হইলে দেখ! গেল যে সাপারণ "গতি" বা চলন 
হইতে আমরা গতির মাত্রার বা পরিমাণের তারতম্যে ত্রিবিধ 
বিভিন্ন ভাবগুলি উপলব্ধি করিতে পারি। তন্মধো প্রথমটি 
“বৈধ ও বিহিত (1001:704,0), দ্বিতীয়টি 'গবৈধ ও আ[বহিত। 
(917)009:09250 ), এবং তৃতীয়টি তিম' (৫৫0) জ্ঞাপক 
ও 'বৈধেরও প্রতিকুল' ( 581)110:03451)। 

যাহ! বিধিযুক্ত তাহা নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত সন্দেহ নাই, 
তাই উহা বৈধ ও যথাবিহিত ( 2001091)। এরূপ তাবই 
বিশুদ্ধ (7086) ও সৎ (2০9০. 20101801010) “সঃ 
তাব লা বিশুদ্ধ তাব অর্থাৎ সতের ভাবই “সত্ব বলিয়। 
অভিহিত হয়। গতির এই তাঁবই “পাত্বিক' (1995 ) 

১৫। “য অপহত পাল্প। নিক্ষলং নিক্ষি্নং শীস্তং নিরবগ্যং পিরঞ্রনং 
সত্যকামঃ সতাসঙজ্ষেপঃ”-_ ইতি ক্রুতিঃ। 

৯.৪ 


প্রেম ৪৬১ 


তাব। সুতরাং গতির বিপরীত ভাবট অর্থাৎ অবৈধ ও. 
অবিঠিত (91900177761) ভাবটি অবিশুদ্ধ বলিতে হইবে। 
গতির এই ভাবটি অবৈগ ও অবিহিত ক্রিয়াশীল ভাব এবং 
ইহাতে ইন্ত্রি নিচয়ের অতিরিক্ত ক্রিয়ার আপিক্য 
প্রযুক্ শরীরে ও মুখে বক্তোদগমেন বিকাশ হেতু ইহা 
“রাগ' (105,8519 ) বাঞ্জীক তাহাতে সন্দেহ নাই। এরজ' 
হইতে রাগের উৎপত্তি হইয়াছে (১৬) এই রাগ ভাব 
ছুঃখের কারণ, যেহেতু ইহা শরীনে ক্রেশদায়ক এবং 
পরক্ষণেই অবসাদ ও তমতাব আনয়ন কসে। যাহা ছুঃখ- 
জনক তাহাই 'রঞ্জের তান" বা রগ্ভাবাঘুকর । সহজ 
ভাষায় ইহাকে াজপিক' (04591021000 ) বলা হয়। 

গতির ভূতীয় ভাবটি খাহা 'বৈধের'ও প্রতিবূল" (891) 
109110181 ) তাহা জড়তা অবসাদ ও আচ্ছন্ন ভাপযুক্ত 
বলয়1--তামসিক' (0911) ভাব বলিয়া অভিহিত 
হয়। 

তাহা হইলে সাধারণ পদক্ষেপ বা চলন গতি হইতে 
আমরা গতি মাজার বা! পরিমাণের ক্রমানুযায়ী, বৈধ বা 
“সান্তিকী (110100901) 0910), অবৈধ বা রোজসিক' 
(19055101060) 10000112081) এবং বৈধ প্রতিকুল (51) 
1011001] ) তামসিক (985) এই তিনটি বিভিন্ন অর্থাৎ 
জিবিধ গুণাস্মক ক্রিয়ার উপলদ্ধি করিলাম। এইকপ 
বিশ্লেষণ ফলে আমর! বুঝিলাম মে; যেখানে গতি” সেইখানে 
এই ত্রিবিধ গুণাস্মক ক্রিয়ার প্রকাশ হইবেই। অতএব 
পৃর্ব্বোক্ত প্রকারে লন্ধ তিনটি গুণ সব, রজ, তম বাদ দিয়া 
কোন কর্ম্বেরই অভিব্যপ্তি ঘটে না, ঘটিতে পারে না। 

স্রএরাং ব্রন্মের কার্ধাকরী 'বন্ুভবন শক্তি' মায়া বা 
প্রকৃতি পরযীভাপ সম্পন্ন সে বিময়ে সন্দেহ নাই। কারণ 
কার্যকরী শক্তি মাই গভিবিশিষ্ট এবং গতি হইলেই 
তাহার মারার পরিম।ণ থাকিবেই এবং তাহা তিন পিভিন্ন 
রূপেই ঘটিয়া থাকে । অতএব ব্রন্ম প্রকৃতি যে এই 


১৬। রাগঃ-(রঞ+ঘড-ঘ) 

১৭। “গুণে প্রকৃষ্টে সন্্ে চ প্রশন্ষো বর্তৃতে শঁতৌ | মধামে রাজসি” 
কশ্চেতি শৰস্তামসঃ ম্বৃতঃ | ব্রিগুণায্ম ম্বরীপ যা সর্বশক্তি সমন্থিতাঁ। 
প্রথমে বর্ততে প্রশ্চ কূতিশ্চ সৃষ্টিষাচকঃ স্থাটি দ্য! চ যা দেবী প্রকৃতিং স| 
প্রকীর্কিতা ।--ইতি স্থৃতি | 


৪৬২ 


ব্রিগুণাত্মক অর্থাৎ সব, রজ, তম শক্তি বিশিষ্ট তাহ। সুস্পষ্ট 
ভাবেই বুঝা যাইতেছে (১৮) 

সঞ্, বঙ্গ, তম জিবিধ, সুতরাং প্রত্যেক ভাবই বিভিন্ঈ 
শক্তিজ্ঞাপক । এই ত্ররীগুণভূত “প্ররুতিই” ব্রন্ষের কার্যকরী 
বছুভবনশক্তি বা “মায় বলিয়! আখ্যাত হয়। এই মহাযায়া 
প্রকৃতিই' আষ্টার স্যষ্টি করণের যন্ত্র বা উপাদান স্বর্ধপ (১৯) 
ইহ] ব্রিগুণ-বিশষ্ট তাই ইনি “রয়ী'। 'ত্রয়ী' বলিলেই 
এই মূল “আগ্া' আদিরূপা ব্রহ্মশিংস্বরূপিণী মহামারী 
প্রকৃতিকে বুঝায়। তাই ইহার অপর নাম, ব্রিগুণ 
প্রসবিনী, গণব্রয়ী বিভাবিনী, (২*) ত্রবীগুণ বিপায়িনী। 

এই সত্ব (181৫) রজ) (10955101798. )) তম (04৮1) 
ব্রিগুণময়ী (প্রকুতিই' বিশ্ব-রচয়িতা শিশ্ব প্রসবিনী অর্থাৎ 
বিশ্ব নিয়ন্তার বিশ্ব-জগৎটি এই ত্রিশক্তির কৌশল বিন্যাসে 
রচিত (২১) 
“হানাক্ম। জিবিধো ভবতি সন্বং রঞ্জপ্তম ইতি,  সন্বং তু 
মধ বিশুদ্ধং তিষ্ঠতাতিতো। রজস্তমসী। রজঃ ইতি কামদেষস্তমঃ 


নিরুত্ব পরিশিষ্ট । “সেই মহান আক্। (পরম বর্গ) ত্রিগুণময় সত্ব রজঃ 
(অর্থাৎ এক 


১৮। 


ও তমঃ। বিশুদ্ধ সত্ব রজঃ ও তমের মধো অধিতিত, 
পাশে রজঃ অপর পাশে তম, মধ্যে বিশুদ্ধ নত্ব। র্গ--কাম, তম-- 
দ্বেম।” 


১৯। “মভিধ্যোপদেশ।ৎা-জন্মহতর (বেদা্তদর্শন) ১৪1২৪ (আভিধা 
সৃষ্টিদন্কপ্ঃ) “তদৈক্ষত বহু স্যাম” ইত্যাদিনা তছুপদেশাৎ বরহ্গণঃ শর্ট ত 
প্রকৃতি বর্ছেতে_ নিম্বার্কভায। অর্থাৎ 'ত্রন্ধ নিদ্দেই বছ হইবেন, 
এইক্জপভাবে ইক্ষণ করিয়াঠিলেন, ইহ! স্পষ্ট্রীপে শ্রুতি উপদেশ করাতে 
জগতের নিমিত্ত কারণ এবং গ্রকৃতি (উপাদান কারণ) মে ব্রহ্ম তাহ।ই 
সিদ্ধান্ত হয়।"” 

“ইতশ্চ প্রকৃতির দ্ধ । যৎকারণং ব্রহ্ম পরকরিয়ায়াং '“ভদায্মনং ্বয়মকুক্ষত 
ইত্যাক্ানং কর্ণতবংক্তৃত্বঞ্চ দর্শয়তি"--শাঙ্রভাত্য বেদাম্তনুত্র ১৪1২৬ ইহ 
হইতে ব্রন্ষ প্রক্কৃতি বুঝা ঘা, তিনি গাপনাকে আপনি হ্থষ্টি করিয়!ছিলেন 
এই বাক্যের দ্বার। গিদ্ধাস্ত হয় ষে ধ্রদ্মই কর্তা, আবার তিনিই কশ্ধরূপ 


জগৎ ।” 
2০ । ধা ্বক্ষবে নিভো ত্রিধ! মা্রান্সিকান্তিত।' (হে অক্ষরে 


নিত্যে ! তুমি স্বধা ও তিন মাত্র!) “'সর্ববাশ্রর। খিলহিদং জগদংশৃত 
মব্যাকৃত হি পরধ। প্রকৃতি স্তসাদ্যা” (অখিল স্থির সর্ব্বপ্রিয়, তুমি এই 
জগতের 'লংখভূত1 অবিকার স্বরূপ পরম আছ প্রকৃতি)” “প্রকৃতিন্ক 
সর্বন্ক গুণজ্রয় বিত।বিনী"' ( প্রকৃতিশ্থ সকলের গুপত্রয় গ্রদায়িনী )। 
-মাককগ্ের় চত্তী। 

২১। “সর্ধজ্ঞন্েশ্বরঙ্ট আত্মুভূতে ইবাবিদ্যা হ্ল্লিতে নাদরূপে 
তস্বান্থ ত্বাভ্যামনির্ব্বচনীয়ে সংসার প্রপঞ্চবীক্গ হু তে সর্ধজন্বেশ্বরস্তমাযীশত্ভি 


মানসী ও মর্্ববাঞ্ী 


[ ২₹১শ "২য় খ্ড-- ৫ম সংখ্য। 


আবার এই তিন শক্তির অধিষ্ঠান ছুই প্রকারে 
প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে একটি বিশুদ্ধ সন্ধগুণোডৃত এবং 
অপরটি রজ ও তমের পরস্পর সংযোগ সম্ভৃত। কারণ, 
সত্বে অন্য গুণের প্রকোপ নাই, কিন্তু যেখানে “জ' 
সেইখ'নেই পরক্ষণেই 'তম' ভাবের প্রকোপ ঘটিয়া থাকে, 
তই রজ' ভাব “তমের” প্রকোপ ছাড়া থাকে না, থাকিতে 
পারে না। কথাটা পূর্বোক্ত সাধারণ “পাদবিক্ষেপ” বা 
চলনরূপ গতি আলোচনা করিলেই সহঙ্গে বুঝিতে পারা 
বাইবে। সর্ব প্রথমে সাধারণ “পাদবিক্ষেপ” মাত । হহ। 
নিরমিত ও নিয়ন্ত্রিত, তাই বৈধ ও বিাহত। ইহ! আমরা 
পৃর্বেবে বলিয়াছি। যেখানে নিয়ম সেখানে সংযম, 
(17650:8106), যেখানে সংযম সেখানে কষ্ট আছেই। 
বিনা আয়াসে সং হয় না, তাই উহা কষ্ট বা ছুঃখাস্মক। 
কিন্ত ইহার ফল সুখদায়ক কারণ অংযম দ্বারা নিয়মিত 
চলনে শরীরের পুষ্টি ও মনের প্রক্ুল্লতা উৎপাদন করে। 
স্বতরাং দেখ! গেল ষে স্ুরুতে কষ্ট বা] দুঃখ বোধ হইলেও 
যখন এইরপ ক্রিয়াতে পনিণাষে সুখলাভ হয় তাহা হইলে 
উহাকে “সৎ ধলিতে হইবে । ফলো ক্রয়ান এইরূপ ভাব 
কেবল মাত্র বিক্ষেপ' জনিত বলিয়! ইহাকে ণবক্ষেপ? 
বলে। ইহা বিশুদ্ধ সান্বিক গুণরে অত্যাধিকা পরিমাণ 
সন্ভৃত বলয়! একান্ত “স্ ভাব তাহাতে সন্দেহ নাই (২২) 

কিন্তু দৌড়াইয়। হাফাইয়। পড়িলে পিজা ভব হইতে 
তমতাব আফিল। সুর্ূুতে ইজ্দ্রিয় শিচয়ের বিশেষ পরি- 
চালনা হেতু সাময়িক আনন্দ হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণে 
অবসাদ বা আচ্ছন্নতা ঘটিল। আগে 'বজ' তাবে সাময়িক 
আখ, পরক্ষণেই “তম' বা আচ্ছন্নতা ভাব অবসাদ আসিয়া 
জুটিল। অতএব এইরূপ ক্রিাতে অর্থাৎ যাহাতে স্ুরুতে 
সুখ 'কন্ত প্বিপামে ছুঃখ, অবসাদ, আচ্ছন্ন তা) তাহা! ঘোর, 
আচ্ছাদনাম্থক সন্দেহ নাই। ক্রিয়ার এইরূপ ভাব "রগ 
এব: তমের" মিশ্রণে উদ্ভূত এবং ইহার ফল “আচ্ছাদন 
বা আনদণ তাই ইহাকে আবরণ! বলে (২৩) 


পা পিটিশ এ পাশ ২ ৯ পি পিপিপি ছি ৯৩ পাশাপাশি 1 পাপে এ বলা পা 


পি ভিজা? 


প্রকৃতিরিতিচ শ্রুতি শ্বত্যোর ভিঙলগপোত'' অর্থাৎ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের আত্মভৃত 
নাম ও রূপ কঞ্জিত অনির্ধ্বচনীয় সংসার প্রপঞ্চের বাজ স্বরূপ ইহাই 
সর্ধবজ্ঞ ঈশ্বরের মায়াশক্কি 'প্রকৃতি'--উছ। শ্রাতি ও স্মৃতি প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ 
হয়-শারীরক্ষতাযা ২আঃ, ১ম পাদ, ১৪লুত্র। 

২২।২৩। “হৃষ্টিকালে ভগবান আদৌ মায়াং শ্রক্ষাশয্নামাস। স| 


পৌষ, ১৩৩৬ ] 


তাহা হইলে দ্রেখা গেল যে “প্র, রূজঃ তম' ছুই বি:ভগ্র 
তাবে ক্রিয়াশাল। তন্মধ্যে প্রথমটি কেবল বিশুদ্ধ ক্রিয়া 
বা িক্ষেপ' মাত্র (20619200 10016 8৮0. 5112)1)16) 
আর দ্বিতীয়টি “আবরণ” বা আচ্ছতা প্রতিপাদক (90001. 
1০701116 00 02010055200. 11003125006 )। 

এক্ষণে বর্গ প্রকাত যখন ্রিগুণায্ক-সত্) রজ, তম 
ভাবাপন্ন, তখন পপ্ররুতি' ও দুহ বিতিন্নরূপে কাধ্যকরী 


দষ্ট দৃষ্ানুমন্ধানপর। কাধ্যকরণরূপা চ সন্বরজন্তমোগ্ডণময়ী। অন্তা: 
শক্তি ঘয়ং আবরণং বিক্ষেণ্শ্চ” ইতি শ্রীভ।গবতমতন্‌। 

“পরব্রন্ষের প্রতিবিন্বযুষ্ঠ সত্ব রও তমোগুণস্মক ও সৎ ও 'অনৎ 
রূপে অনির্ণের পদার্থ বিশেষে অজ্ঞান কহে, এই অজ্ঞান জগতের 
কারণ বলিয়। ইহাকে প্রকৃতিও, কছে। অজ্ঞানের আবরণ ও বিক্ষেপ 
ভেদে দুইটি শক্তি আছে । যেরূপ গেঘ পরিমাণে অল্প হইয়।ও দশক 
জনগণের নয়ন আচ্ছন্ন করিয়া বহুযোজন ববস্তত সুধ্যমণ্ডলকে থেন 
আচ্ছাদিত করিয়াছে বোধ হয়। মেইরূপ অজ্ঞান পরিচ্ছন্ত্র হইয়াও ধে 
শক্তি ঘর! দর্শক ব্যক্তির বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছাদিত করিয়া যেন অপরিচ্ছন্ন 
আত্ম।কেই তিরোহিত করিয়। রাখিয়াছে এ শত্তিকে আবরণ শক্তি কহে। 
আর যে শল্তি সহকারে অজ্ঞান উপাদান কারণরূপে জগৎ শ্ছষ্টি করেন 
শক্তিকে বিক্ষেপ শক্তি কহে। এই অজ্ঞান বাস্তবিক এক হইলেও 
অবস্থাভেদে দ্বিবিধ, মায়া আর অবিচ্যা | বিগুদ্ধ অর্থাৎ রজো বা তমো- 
গুণ ত্বারা অনভিভূত 'সন্বগুণ প্রধান অজ্ঞানকে মায়া, আর মলিন অর্থাৎ 
রজো বা তমোগুণ দ্বারা অভিভূত সন্ধগ্চণ প্রধান অজ্ঞানকে অবিদ্যা 
কহে। উল্লিখিত মায়াতে ব্রন্ষের যে প্রতিবিশ্ব হয় এ প্রতিবিম্বই 
মায়কে স্থাযতে করিয়া জগৎ শৃষ্টি করেন, এই কারণে এ প্রতিবিম্ব 
সব্বজ্ঞ সর্ববশক্তিমান, সর্ববনিয়স্ত! ও আন্তধ্য।মীস্বরূপ ঈশ্বর পদবাচা, আর 
অবিদ্যাতে যে পরব্রদ্ধের প্রতিবিম্ব পতিত হয় এ গ্রতিবিম্বই এ অবিদ্া 
বশীভূত হইয়! মনুষ্যাদি ষাঁবৎ জীব পদবাচ্য হয়-_সর্ব্বদর্শন সংগ্রহ, শঙ্কর 
দর্শন) ১৬*-৪* পৃ) মহা'মহোপাধ্যায় পণ্ডিত চঞ্জয়নারায়ণ তর্কপধ্ানন 
কৃত। 

শান্বর দর্শনিকগণেয় মতে-_“যেরূপ মায়।টী এন্ট্রগালিক বিদ্য। 
হারা রন্ত্রজালিক বন সফল প্রকাশ করিয়া জনগণের দর্শনৌত্ক 
নিবারণ করিয়া পুনর্্ধার এ সকল বস্তুর সংহার করে, সেইরূপ 
পরমেশ্বর অচিস্ত্য শক্তিশালী মায়! সহকারে জগৎ সৃষ্টি করিয়া জনগণের 
হকৃত ও দুক্তৃতের ফল প্রদান।স্তে পরিশেষে জগতের গ্রলয় করেন ।' 

পরস্ত লেখক স্বয়ং শঙ্কর দর্শনেগ এই সকল মতেব গক্ষপান্া 
নেন, মূল প্রবন্ধ পাঠে পাঠক মাজেই তাহ বুঝিতে পারিবেশ। “বিক্ষেপ' 
ও “আবরণ* কাহাকে বলে তাহ1 বুঝ।ইবার জন্থই এই সকল মত উদ্ধৃত 
কর।হইল। এবং এই মকল মতের বিচার পরে যথা! সময়ে করি- 
পরবৃতিঙ রহিল । 


প্রেম 


৪৬৩ 


হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই প্রকৃতির দ্বিষিধ 
অধিষ্ঠান (09051191500 ) অর্থাৎ এবিক্ষেপ' ও “আবরণ? 
সাধারণেও বীর্ডিত হইয়া থাকে । ফল কথা “প্রকৃতি, 
দ্বিবিধ 'বিক্ষেপ ও আবরণ" । ধবিক্ষেপ' বোধশক্তির উদ্দীপক 
ও “আবরণে বিশিষ্টরূপ অজ্ঞানের অবতারণা ঘটিয়া থাকে । 
প্রথমটিতে প্রকৃতি স্থষ্টি রচনা করেন মাও, দ্বিতীয়টিতে 
স্ট্টকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন। তাই বিশুদ্ধ অর্থাৎ রজ 
বা তম গুণ অনভিভূত “সত্ব্তণ প্রধান" প্রর্লাত '্ঞানাত্মক" 
এবং অবিশুদ্ধ অর্থাৎ রজ তম গুণ দ্বারা অভিভূত 'সত্বপ্তণ 
প্রধান” প্রতি 'অজ্ঞানাস্মব? বলিয়া অভিহিত্ত হয়। 

সত্ব রজ তম এ্রিগুণাত্মক প্রক্কত বন্ষের কার্যকরী 
শক্তি। কীধ্য বা ক্রিয়া জড়, অচেতন, কারণ উহা পর- 
ক্ষণেই নষ্ট হইয়া যায়। অতএন ব্রঙ্গের কাধ্যকরী শক্তি 
প্রকৃতি জড় বা অচেতন প্রতিপন্ন হইল। অচেতন 
প্রকৃতির দ্বারা সৃষ্ট হইতে পারে না। সুতরাং ব্রন্দের বনু" 
তবনশক্তি “মায়া” বা এএকুতি* কেবলমাত্র অচেতন হইতে 
পারে না। ইহ] হইতে সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইতেছে 
যে ব্রন্গ প্রতি, দ্বিভাবাম্মক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহা 
চেতন ও অচেতন ছুই। একটি পূর্ণ চৈতন্য স্বরূপ অপরটি 
অচেতন । একটি বিশুদ্ধ 'জ্ঞান্ময়' অপরটি “অজ্ঞানময়” | 
যেটি ত্রিগুণাস্্ক কাধ্যকরী সেটি অজ্ঞান তাই এইটি "অপ্্ঠা 
মায়া ব প্রক্কৃতি' বলিয়া অভিহিত হয়। আর অপরটি 
নিপুণ চৈতন্য বা পূর্ণ জ্ঞান স্বরূপ তাই উহা “বিচ্যা মায়! বা 
প্রকৃতি” বলিয্া কীর্ডিত হয়। গীতাতে ভগবান তাহাই 
বলিয়াছেন “ভূমিরাপোহনলো বাযুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ। 
অহংকার ইভীয়ংমে ভিন্না প্রক্কৃতিরষ্টপা ॥ অপরের়মিত 
স্তন্যাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌ জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং 
ধার্ধ্যতে জগৎ ॥% (২৪) অর্থাৎ ভূমি, জল, অনল, বাঘ 
আকাশ, মন, বুদ্ধি, অহংকার অষ্ট প্রকারে আমার অবিদ্থা 
প্রকৃতি বিতক্ত, এই অষ্টধ। প্রকৃতি “অপরা' অর্থাৎ নিকৃষ্ট 
(কারণ ইহা জড় এবং পরীর্থ সম্পাদনকারী)। হে মহাবাহো 
এত্তপ্রি্র আমার আর একটি গ্গীব্গরূপ “পদা' অর্থাৎ উৎকৃষ্ট 
প্রতি আছে জানবে, এবং তাহাই এই জগৎকে ধারণ 
কাঁদয়া আছে ।” ব্রন্গের এই ছুই একৃতি অর্থাৎ পরা ও 


অপরা বা বিগ্ভা ও অবিদ্বা একত্রে সংযোগে স্থষ্টি রচিত 
টি 
২৪। গ্লীতা ৭ অঃ 5141৭ শ্লোক । 
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হইয়াছে। তগবান স্বয়ং গীতাতে বলিয়াছেন--এতদৃ- 
যোনীনি ভূভানি সর্বাণীতুাপধারয়। অহং কৃৎঘ্বস্ত জগতঃ 
প্রভবঃ প্রলয়স্তথা। মত্ত পরতরং নান্িত কিঞ্চিদস্তি ধনগ্জয় 
ময়ি সর্বমিদং প্লোতং স্ুঙ্জে মণিগণা ইব। (২৫) গীতা 
১৩ অঃ। অর্থাৎ ক্ষেজ্ঞ ও ক্ষেত্রজ্ঞ স্বরূপ। এই প্রতি 
হইতেই স্থাবর জঙ্গমাস্্রক সর্ধভূতের উৎপত্তি বলিয়া 
জানিবে; অতএব আমিই এই সপ্রক্কতিক জগতের পরম 
কারণ এবং সংহারকর্ডী। হে ধনঞ্রয়! এই 
জগতের স্থষ্টি ও সংহারের আমা অপেক্ষা পরতব অর্থাৎ 
শ্রেষ্ঠ কারণ অন্ত কিছুই নাই। পত্রে যেমন মণিরাজি 
গ্রথিত থাকে তদ্রপ আমাতেও এই সমস্ত জগৎ গ্রাথত 
রহিয়াছে ।” 

আুতরাং স্থষ্টি ও শ্রষ্ট] অভেদ্দ এবং যখন অ্টা এক 
হইয়াও বহু হইয়াছেন তথন এফ ও বভুতে ভেদ আছে, 
অতএব স্ষ্টি ও অষ্টাী অতেদও বটে ভেবরও বটে--অচিস্ত্য 
তেদাডেদ তত্ব সন্দেহ নাই (২৬) সৃষ্ট অরষ্টারই প্রকৃতি বা 
স্বতাব (২৭) তাই উহা! অনাদ্দি ও অনস্ত সনাতন শাশ্বত সত্য 


২৫। গীতা ৭ অঃ 81৫1৬1৭ প্লোক। 

২৬। “উভয়ব্যাপদেশীত্বহিকুগুলবৎ"-্ক্ষসকজা. (বেদাস্তদর্শন ) 
৩ অঃ-২২৭-_“মূর্বামূর্বত। প্রতিষেধাত্বং দৃঢ়্তি, মূর্থাদিকং বিশ্বং 
রক্ষণি স্বকরণে ভিন্ন ভিন্ন নন্বক্ধেন স্থাতুমহতি, ভেদ ভেদ ব্যপদেশাহি- 
কুণ্ুবৎ,-_নিশ্বার্কভাষ্য । “ত্রঙ্ষের ছবিরূপত্ব আরত দৃঢ় করিবার নিমিত্ত 
সুত্কীর (প্রীপ্রীত্রগবান বেদব্যাস) বলিতেছেন $--দ্ুল ও শৃঙ্গ বিশ্ব 
শ্বকারণ ত্রন্দের সহিত ভিন্নাভিন্ন সম্বন্ধে অবস্থিত, কারণ ব্রনের সহিত 
ভেদ সম্বন্ধ ও অভেদ সম্বন্ধ উভয়ই শ্রুতি প্রকাশ করিয়াছেন। সর্প 
যেমন কুগুলাকারে থাকিলে তাহার অঙ্গদকল অপ্রকাশিত থাকে, 
প্রসারিত হইলে ফণ! লা্গুলাদি অবয়ব প্রকাশিত হয়, তঙ্জপ ব্রহ্ম 
হইতে জগং প্রকাশিত হয় এবং প্রলয়কালে তাহাতে গুপ্ত হইয়। থাকে । 
উত্ভয়বিধ শ্রুতি যথ। £--যতো। ব! ইমাঁনি ভূতানি জায়স্তে, যঃ পৃথিষ্যাং 
তিষ্ন”--ইত্যাদি ভেদব্যপদেশঃ, "পর্ববং খছিদং ব্রহ্ম" ইত্যাদি অভেদ- 
বাপদেশং। 

£€ ভগবান ) শঙ্করাচার্য্য এ শুন্জরের ভাষ্যে পুজের শব্ার্থ এইরূপই 
ধ্যাখ্যা করিয়াছেন; এবং জীবের সহিত যে ব্রন্ষের ভেদাতেদ সম্বন্ধ 
তাহাই এই হৃত্রে (গ্রীভগবান) বেদব্যাস প্রকাশ করিয়াছেন বলিষ। 
শাক্কএভাষ্যের অভিপ্রেত |” 

২৭। “ত্রহ্ষাবনং ত্রদ্ধ স বৃক্ষ আদীছ্যতো, ছ্যাবাপৃথিবী-**এতদ্‌ য্দধ্য 
তিষঠন্তবনানি ধারয়ণ'-__অর্থাৎ ব্রক্ষই বন, ব্রন্মই সেই বৃষ্ষণ যাহ। হইতে 
পৃথিবী ও 'নাকাশ খণ্ডের ভায় প্রাছভুতি হইয়াছে বলিয়া! মনীহিগণ 





1 ২১শ বর্ধ--বয় খণ্ড--&ম সংখ্য 
নিত্য ও সৎ এবং পুর্ণ ব্রক্গ 'প্রক্কতি' পরিণামী(২৮) হইলেও 
অহরহঃ বিকৃত হইলেও প্রকৃতি যূলে অক্ষুপ্ই থাকে, 
যেমন আকাশ বা অধ্বর (৮81) পরিণামী বা বিকার 
প্রাপ্ত হইয়া নানা বিচিত্র রূপে তাড়িৎ (3160৮10), 
চুঘক (2১162090510), তাপ (8620, আলো! (14210), 
এবং সমগ্র জড় জগত্রূপে পরিণত হইলেও মূলে এক 
আকাশই অনস্তরূপে অবস্থিতি করিতেছে, সেইরূপ ত্রহ্গ 
প্রকৃতি অঘটনঘটনপটীয়সী "মায়া" বিচিত্রে বিবিধরূপে 
পরিণ'ত লাভ করিলেও মুলে সেই অনস্ত সচ্চদাণন্দে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া একই রূপে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে । শ্রুতি 
তাহাই বলিতেছেন 


“পৃর্ণমদঃ পৃরণর্মিদং পুর্ণাৎ পূর্ণযুদচ্যতে। 
পুর্ণন্ত পূর্ণমাদ্বায় পুর্ণমেবাশিষ্যুতে ॥” 
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ধ্যানযোগে অবগত হয়েন। যিনি এই সমস্ত ভূবন ধারণ করিয়া 
অধিষিভ আছেন”-_-ইতি আতিত। “ইতশ্চ প্রকৃতির প্জ''-ইহ। হইতে 
বরহ্মপ্রকৃতি বুঝায়--শাঙ্করভাষা । 

২৮। “আত্মকৃতেঃ _পরিপামাৎ”- ব্রঙ্গনুত্র 
১1৪1২৬-- 

“ইতশ্চ প্রকৃতিব্রন্গ। যৎকারণং ব্রদ্ধ প্রক্রিয়াং “তদাত্বযনং 
ছয়ম কুরুত" ইত্যাত্মনঃ-_কর্পাতং কর্তৃত্ঞ্ধ দর্শয়তি। আত্মানমিতি 
কর্মতং স্ব়ম কুরুতেতি কর্তৃত্বং। কথং পুনঃ পূর্বধ সিদ্ধত্ত সতং করতেন 
ব্যবস্থিতস্ত ক্রিয়মাণত্বং শক্যং সম্পাদয়িতুং ? পরিণীষাদিতিক্রমঃ | 
পূর্ধবসিদ্ধোহপি হি সন্নাত্বা বিশেষেণ বিকারাজ্মনা পরিণা ময়ামাসা আ্মানমিতি 
বিকারাত্মন। চ পরিণামে! মৃাগ্যান্ছ প্রকৃতি মুপলদ্ধম্‌। ন্বয়মিতি চ 
বিশেষণাৎ নিমিত্তাস্তর।নপেক্ষতূমপি প্রতীয়তে”-_ অর্থাৎ “তদাত্বনাং 
স্বয়মকুরুত' (তিনি আপনাকে আপনি স্ষ্টি করিয়াছিলেন ) এই বাক্যের 
দ্বার! সিদ্ধান্ত হয় যে, ত্রঙ্গই কর্তা, আবার তিনিই কর্রপ জগৎ”. 
সৃষ্টির পুব্বে” অবস্থিত সিদ্ধ বন্ত কিরূপে পুনরায় সত ক্রিয্নায় কর্শ হইতে 
পারে? তাহার উত্তরে আমরা বলি যে পরিণাম দ্বীর। ; অর্থাৎ তিনি 
পূর্ব সিদ্ধ হইলেও শক্তিমত্তী স্বারা তিনি আপনাকে আপনিই বিকারিত 
করিয়াছিলেন, স্বৃত্তিকাদি স্বলেও এইরাপ বিকার দৃষ্ট হয় (“এফেন মৃৎ- 
পিঞ্ডেন, সর্বং মৃক্মরং বিজ্ঞাতং হ্তাৎ--ছান্দোগোপনিষৎ বষ্ঠ প্রপাঠক। 
যেমন একই মৃতৎ্পিগু বিজ্ঞান হইলে সৃষ্ধায় সমস্ত বস্তরই বিজ্ঞান হয়)। 
তিনি হ্বয়ং বলিয়াছিলেন বলাতে, তিনিই নিমিত্ত কারণ ও বটেন, 
জগতের অন্ত কোন নিমিত্ত কারণও যে নাই, তাহ! প্রতিপন্ন হইল” 


( বেদাস্তদশ ন) 


পৌষ, ১৩৩৬ ] 


স্থ্ট বা বিশ্বক্গগৎ পূর্ণবরক্ষের পৃর্ণত| গ্রহণ করিয়া পূর্ণ 
হইলেও পরব্রন্দের পূর্ণতা অক্ষয় রহিয়াছে। (২৯) 

অতএব শ্্রষ্টা স্ষ্টিরূপে পরিণামী হইলেও তিনি স্থাষ্টির 
সহিত যে অবায়'অক্ষর, পরমাত্মা। পরক্রহ্ম তাহাই রহিয়াছেন 
ইহাই তাহার বিচিত্র স্বকাব, ইহাই তাহা অচিস্ত স্যষ্টি 
রহস্য | (৩) 

সমুদ্ধ বিনা তনঙ্ষে থাকে ন॥ থাকিতে পাবে না--এই 
প্রতাক্ষ প্রমাণিত সতাটি সমৃদ্ের স্বভাব ও প্ররুতিসিদ্ধ 
ঘটনা। সমুদ্রের স্বভাবেই সমদ্র তরঙ্গ আপনা আপনি 
উত্থিত হয় এবং নৃত্য ও ক্রীড়া করে) পবক্ষণে আবার 
তাঙ্গিয়া সেই মহান্‌ সমৃদ্র মধ্যে লীন হইয়া যায়। 
সমুদ্বের পরিণাম সমুদ্রতরঙ্গ, কিন্তু এ নিশাল অখণ্ড সমুদ্র 
থগ্ডিত সম্দ্রতরঙ্গরূপে 'পরিণামী ভইয়াও এনং অহরভঃ স্বতঃই 
নানাবিচিজ্রে তদঙ্গের সহিত ক্রীড়া করিয়াও যেমন অথগু 
সমদ তেমনিই থাকে । সেইরূপ অষ্টাও তাহার স্বভাব 
পরিণামী হইলেও নানা বিচিও্র রঙ্গে অপূর্ব অনির্ববচনীয় 
লীলা খেলার প্রধত্ত হইলেও সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ- 


২৯। ঈশোপনিষং_শীস্তিপাঠ | 

৩০) পরিণাঁম কাহাকে বলে--“সতত্বতোহন্যাথ! প্রথা বিকার 
ইত্নাদীরিতঃ" অর্থাৎ “বস্ত্র সহিত যে অগ্যথা প্রথ! কি না অগ্তুরূপ জ্ঞান, 
ত।হ1 বিকার--তাৎপর্ধ্ এই যে, পরিণামবাদীদিগের মতে কারণ বিকৃত 
বাঁ অবস্থাস্তর গ্র।প্ত অর্থাৎ কার্যাকারে পরিণত হয়। সুতরাং কার্যাবস্ত 
আছে। দুগ্ধের দধি ভাঁবাপত্তি প্রস্ততি পরিপামবাদের দৃষ্টান্ত । দুগ্ধ 
দধিরূপে, সুবর্ণ কুণগডররূপে ; মৃত্তিক। ঘটক্লাপ এব* তস্ক পটন্নপে পরিণত 
হয়। অতএব দধি, কৃণগুল) ঘট ও পট, যখা।ক্লমে দুগ্ধ, স্বর্ণ মৃত্তিকা, 
ও তস্ত হইতে বন্তগত্য। ভিন্ন ইহা বলা যাইতে পারে ন। কাধ্য 
যদি কারণ হইতে ভিন্নই না হইল তাহা হইলে ইহাঁও বুঝিতে পারা 
যার যে, উৎপত্তির পূর্ষের্ও কার্ধ্য নুশ্ন্ধপে বি্যমীন ছিল। কারক 
ব্যাপার অর্থাৎ যে সকল উপায়ে কার্ধোর উৎপত্তি হয় বলিয়া সচরাচর 
বিবেচনা কর! যায়; বাস্তবিক এ সকল উপায় ব! কারক ব্যাপার 
কার্ধোর উৎপাদক নছে। কেন ন! তাহার পূর্ববেও ত কাযা শুঙ্গরূপে 
কারণে বিগ্যমান চিল। অতএব কারকবাপার কাযষের উৎপাদক 
নভে--অভিবাঞ্জক বা প্রকাশক । অর্থাৎ পূর্বে সঙ ও অব্ক্তরাংপ 
কী বিছ্বামান ছিল, কার়কবাপার দ্বারা তাহার গুলরূপে অভিবাক্তি 
হয় মান্'-_মহোপাধ্যায় ৬চজ্ত্রকাস্ত তর্কালঙ্কার প্রদত্ত কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ৭ম লেকাঃ ১ম বর্ষ ১৮৭ পৃঃ । 

বন্ষেয় পরিণাম সব্বন্ধে বেদান্ত দুজে জীঞীভগবান বেোদব্যান লিখি- 


প্রেষ 


৯৬৪ 


বূপেই আছেন। ইহাই বিশ্বনিয়ন্তার একাধারে মাধুর্ধ্যময় 
ও পরম এঁশ্বধ্যময় অচিস্ত্য 'সৃ্টিরহস্ত'।  অআক্টা ও সৃষ্টি 
ব্রহ্ম সমুদ্ধে ব্রন্মস্বতাবোখিত ব্রহ্ম তপঙ্গমালার আনন্দ” 
লহরী, চিদ্দানন্। সমুদ্রে চিদানন্দময়ের বিচিত্র ক্রীড়া, 
চিৎ সাগরবক্ষে তরঙ্গ রূপা চিন্ময়ী প্রক তির অপুর্ব রঙ্গ, অথও 
চৈতন্যের নিজ আধারেই আধের়রূপে বিল।স, কখনও বা 
বিশ্বময়ের ক্রোড়ে বিশ্বঞ্জননীর বিক্ষেপ, কখনও বা প্রেম. 
সাগর-নীরে ভাবতরঙ্গে রাসবিলামিনী সোহাগিনী শ্রীমতী 
রাধান প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের সঠিত রাসক্রীড়া, আবার কখনও 
বা মহাকালের বক্ষে মহাকালীর ভয়ঙ্করী নৃত্য, ইহাই 
ব্রন্মের লীলা, এই লীলাই ব্রহ্গের স্বতাব, ইহাই তাহার 
প্রকৃতি, এ স্বভাব ব্যতিরেকে ব্রঙ্গ' পূর্ণ নহেন, তাহা হই- 
তেই পারে না। এই স্বভাবই উহার একাংশ, এবং নেই 
একাংশ লইযাই ব্রহ্ম পূর্ণ, ইহা বাদ দ্রিলে, “নেতি' বলিয়া 


পাক পাপা পাাসিস্প্পীসস পিপিপি পপপসপপাশ পাশীশপাশশি। 


৯৮ পাশ জাপা জার পপ 


য়ছেন--“উপসংহারদর্শনান্নেতি চেন্ন ক্ষীরবদ্ধি” রক্গনুত্র ( বেদাস্তদর্শন 
২নঃ ১/২৩)-'মধৎ “কুস্তকারস্থলে দৃষ্ট হয় যে বাহা উপকরণের 
মাহাধ্য ভিন্ন ঘটাদি নির্দিত হয় না; তদ্দষ্টে উপকরণ রহিত ব্রহ্ষের 
জগৎ কারণত। নাই বল! যাইতে পারে না; কারণ উপকরণের প্রয্জ(জন 
সকল স্থলে দৃষ্ট হয় না। দুগ্ধ সততঃই দধিরূপে পরিণত হয়। 

“দেবাদিবপি লোকে"'--& ২ অং ১২৪--অথাৎ “দেবত। ও সিদ্ধ 
পুরষগণ স্বীয় সঙ্কলমমাজজ বার! বিশেষ বিশেষ বসত সৃষ্টি করিতে পারেন, 
ইহা! লোকপ্রসিদ্ধ ; তথ্ংৎ উস্বরও সন্কল্লে সান্্ই জগৎ হৃষ্টি 
করেন। 

এক্ষণে আপত্তি তুলিতেছ্েন--“কৃৎত্ প্রনর্তিনিরবয়বন্ধ শঙ্ধাকোপে। 
বা” অর্থাৎ প্রক্ধ যখন নিরবয়ব তখন তাহার-কৃতম্র প্রসক্তি অথাৎ 
--খণ্ডভাবে ভাগ শ্রুতির বিরোধ হয়”__ 

এই আপত্তি আবার পর সত্রে খণ্ডন করিতেছেন_-“আতেগু শব 
মূলতা অথণং” উক্ত আপত্তি সঙ্গত নহে, পূর্বোক্ত বিরোধ স্বীকার্ধ্য 
নছে ; কারণ জগৎ ব্রহ্গধ হইতে অভিন্ন এবং ব্রঙ্গই জগতের নিমিত্ত 
ও উৎপাদন এই উভয় কারণ, তিনি জগৎ 'হইতে অতীত থাকিক়া 
জগজ্প পরিণাম প্রাপ্ত হইবার শক্তি বিশিষ্ট এইরূপ মর্ধে বু সংখ্যক 
শ্রুতি আছে । যথ| “সোহকাময়ত বহত্যাং”--তিনি বহু হইতে ইচ্ছা 
করিলেন ; “স্বমান্মমমকুকত”--তিনি সয়ং আত্মাকে সৃষ্টি করিলেন ; 
তৎস্ৃষ্টা তদেবানুপ্রাবিশং”-জগৎ-স্ষ্টি করিয়! তাতে অন্ুপ্রবিষ্ট 
হইলেন) “যধোর্ণনাভিঃ স্থজতে তথা পুরুষাস্তধতি বিশ্বং” “যেমন 
উর্ণনাভ জাল সৃষ্টি করে-_তজ্প পুরুষ হইতে বিশ্ব সষ্ট হয়; এতদাখযমিদং 
সর্বংএই বিশ্ব ব্রঙ্গান্থক ) “সর্ধং খছি।ং বন্ধ এতং সমন্তই 


ম ৮5 


উড়াইয়া দিলে ব্রদ্ষের পূর্ণতা থাকে না। তাই কবি 
তাহার প্রাণের অন্তণহিত নাদরধবনিতে গাহতেছেন__ 

বাধাসঙ্গে যদাভাতি তর্দা মদ্নমোহনঃ। 

অন্যে চ বিশ্বমোহপি ম্বয়ং মদশমোহি ত | 

“স্থষ্টির সাহত আষ্টকে উপলাক”--ইহাই “প্রেমের? 
নিগৃঃতত, ইহা বে বুঝেছে সেই মন্দেছে, সেই মহাত্মাই 
জ্ঞানে বুধ যোগে? পরমাত্মায় যুক্ত, ভ ভগ্রিতে উপুর 'বশ্ব- 


আগ এ) পগাদপিপিশী পি? ৪ ৭ পপি তাতে স্পপসপিশশ। শা ল পপি ৪ ৬ কাশি তিতিত ৮ পেপসি পাশ 


ব্র্গ' ইত্যাদি শ্রুতি বাক্য দন ্রক্ষ টি লে তিনিই 
জগতের উপৃাদান কারণ বলিয়া! স্থিরীকৃত হইয়ছেন। ঈতরাং 
আতিব।কোর বিরুদ্ধে কেবল তকে উপর নিভর করিয়া! তদ্দিরুন্ধ মত 
সফল গ্রহণ কর! যাইতে পারে না। 

ভগবান শঙ্কর এই ছঞ্ত্রের ভায্যে বলিয়াচেন--“ন তাবৎ কৃৎক্্প্রদক্তি 
রম্তি। কুতঃ? শুতে £ যখৈব হি ব্রঙ্গণো জগদুৎপন্তি শ্রুয়তে 
এবং ধিকার ব্যতিরেকেনাপি ব্রক্গণোবস্থানং আগতে” অথাৎ ্রহ্মরে 
জগদুপাদানত্ব দ্বারা তাহার জগন্জরপত্ব মান্র গিদ্ধান্ত হয় না; কারণ শ্রুতি 
এক দিকে যেমন তরঙ্গ হইতে জগতের উৎপত্তি বর্ণনা করিয়াছেন, তন্রপ 
অপর দিকে বিকার স্থানীয় জগতের অতীত হইয়! ব্রন্মের অবস্থিতি ও 
শ্রুতি বর্ণন। করিয়ােন। 

ঞ্রঞ্ীভগবান বেদব্য।স পুর্বোক্ত দিশ্ধাস্ত দুঢ় করিবার জন্য পরদত্জে 


মানসী ও. মর্্বাণী 


[ ২৯শ বব--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


প্রেমিকের প্রেমানন্দে মাতোয়ারা হইয়া এঅষ্টা ও স্থৃষ্টি 
এই অচিস্তা ভেদাতেদ মহাতবজ্ঞানে প্রেমসাগরে হাবুডুবু 
খাইতেছেন। কত যোগীন্দ্র, মুনীক্্,। মহধিগণ এই 
আনদণ্দে বিভোর হইয়| ন্ৃতা করিতেছেন কে তহার ইয়ত্তা 


করিবে-- ইহাই বিশ্বপাতার বিশ্বনিয়স্তার অচিস্ত্য “স্থষ্টিরৃহস্য? | 


জ্রীমণীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বলিতেছেন “মাজ্মনি চৈবং বিচিজ্ঞাশ্চছিং- অথ... সিদ্ধ বা অপিদ্ধ 
(গীবাত্মারও ) ক্ষেত্রজ্ঞ পুরুষ এবং দেবাদিরও যখন বিচিত্র স্ষ্টির রচনা 
দৃষ্ট হয়, তখন সর্বহ্থর সর্ধ্ষশক্তিমান জগৎ কারণ পরমার এইরূপ শক্তি 
থাক। স্বীকারে কি আপদ্বি হইতে পারে ! 

বর্ষের শুষ্টিরূপ পরিপামে ব্রন্ম যে জড়ের মত বিকৃত হন ন। তাহা 
পূর্বেধ বর্ণিত হইল । ইহাই ব্রন্ষের স্বভাব | ইহাতেই তিনি পরব্রহ্ম। 
ষোগীযাল্জবঞ্ষ্য বলিতেছেন “গ্রণবেন ব্যাহতিভিঃ প্রবর্তৃভে তমসন্ত 
পরমজো।তিং। কঃ পুরুমঃ | সয় বিষুরিতি সশ্জতি। প্রথব ও 
ব্যাঙ্গতির সহিত তমের এতীত পরমজ্ো।তিঃরূপ স্বযন্তুবিষু পুরুষ নিত্যই 
বিদ্যমান আছেন। এধা বদ্ধ প্রণব যুক্ত এই প্রণবের (অ,উ,ম)ব্যঞ্চতি 
(9/৮০7৯7১৫) উচ্চারণে বিশ্বরন্ধও সৃষ্ট হইয়াছে । ইহা! সম্পুর্ণ 
বৈজ্ঞানিক তথ্য । 


বাণী 


ভাবি মনে এ জীবনে শুধু যদি বারেকেধ তরে 
জড়িমার গুরুভার ঘুচে যেত এ রসনা পরে, 
কি তা হলে কহিতাম ? মরমে কি আছে সংগোপনে 
হেন বাণী উৎসারিতে চায় যাহা আগ্ন প্রত্রপণে ? 
কোন্‌ সত্য অনুভূতি বাঁ সম পশিয়া অঙ্গারে 

দীপ্ত ভাত্বরতা লাঁত প্রচারিতে চায় আপনারে ? 
কি পেয়েছি দিতে যাহা [বশ্বজনে ব্যাকুল পরাণ 
আগ্রনিবেদন তরে খু জিতেছে তাষার সন্ধান ? 

এ কি শুধু বাচালের অর্ধবাচীন মুখর কণড,তি 
অন্তঃসার লেশ শৃন্ঠ বুদ্ধদের উচ্ছ্ধাস বিভূতি, 
অর্থহীন শব্দজাল, বাক্যারণ্যে বানার নিধন, 

ওধু মিথ্যা তত্ত্গালে নাহি ঘাহা তাহার স্বজন ? 


চ) 


বিওন। দিওন!। ভাষ| রাখ মোরে চির মৌনী করি, 
রসনা খসিয়! যাক্‌, যে সত্য লভি'ন চত্ত ভার 

যদি তারে টানি আন তার লঙ্জা হরিবারে চায়, 
থাক্‌ সেলুকারে চিত্তে যেথা তার নিভৃত কুলার। 
হয়ত সে জদ্মিয়াছে ডিম্ব সঙ্গ বিহুক্গর নীড়ে, 
আলোকে তোলেনি মুখ রয়েছে সে কুষ্খের তিমিরে, 
ঘা কোনো দ্রিন তার পারপুষ্ট হয় পক্ষ ছুটি, 

আপান্‌ সে মুক্ত হবে পক্ষ ভরে আবরণ টুটি। 
প্রকাশের শুত্রালোকে মুক্তপক্ষে উড়িবে গাহিয়া 
প্রাণে ভনে পাবে বাণী, পাবে সুর, (দবে উত্না।পয়ী। 


শীস্থরেশ্বর শন্ম। | 
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( মাজু-সাহিত্য-সম্মেলনে ইতিহাস শাখার অধিবেশনে পঠিত ট” সপ 


ধারা ভারতবধের ইতিহাস আলোচনা করেন তানা 
সকলেই জানেন যে খৃঃ পৃঃ বষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে 
তারতের উত্তপ্ন পশ্চিম সীমান্ত, পঞ্জাব এবং সিদ্ধুপ্রদেশ 
পারস্ত সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত হয়েছিল। এই সময়ে পারস্য 
অভিযানের ফলে ভারতবর্ষের আত্যন্তরিক রাজনৈতিক 
অবস্থার কি পরিবর্তন ঘটেছিল, সে বিষয়ে বিশেষ কিছু 
অন্কুসন্ধান এখনও হয় নি। এ সন্বন্ধে সহায়তা করতে 
পারে এমন কয়েকটী বিষয়ে সম্প্রতি আমার দৃষ্টি আকুষ্ট 
হয়েছে। সেগুলি আজ আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত 
করার চেষ্টা করবো । তবে) উপযোগী উপাদ্দানের অভাবে 
এখনই কোন চূড়ান্ত মীমা*সা সম্ভব হবে না। 

থুঃ পূঃ ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে গন্ধার ও পঞ্জাব 
পারন্য-রাজোর অস্ততুক্তি হয়।(৯) কয়েক ধৎ্সর পরে 
(সম্ভবত থুঃ পৃঃ ৫১৮।১৯) পারশ্য সম্রাট, দরাযুস সিন্ধু 
নদের উভয় তীর পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে স্কাইলাক্গ নামক 
একটা গ্রীকৃকে নিযুদ্ধ করেন। তার পরেই সিদ্ধুপ্রদেশ 
তার হস্তগত হয়। . তখন আর্ধাবর্ত বছু খণরাজ্যে 
বিভক্ত । তগন মগপের রাজা দর্শক, অবস্তীর রাজা 
পালক, কৌশাব্বীর রাজ। উদয়ন। এরা যে সমসাময়িক 
সেটা আমরা হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ গ্রস্থসমূহের তুলনামূলক 
আলোচনা করলেই বুঝতে পারি। 
অজাতশক্রর পুন্র। পিতাপুল্রের রাঙ্গযকাল মত্ম্যপুরাণের 
মতে ৫৯ বৎসর, বাযুপুরাণের মতে ৫* বৎসর । নোদ্ধের। 
বলেশঃ বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করেন থৃঃ পৃঃ ৫৪৪। সিংহলের 
.“মহাবংশে” ঘটনাটা ফেলা আছে অজাতশক্রন অভি- 
যেকের ৭৮ বৎসর পরে। চীন পরিব্রাজক মুয়ান্‌ চোয়াং 
উত্তর ভারতে শুনেছিলেন যে অজাতশক্রর ৫ম রাজবর্ষে 
বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন। সুতরাং খুঃ পৃঃ ৫০ 
কিংবা তার ২।৩ বৎসরের মধ্যে দর্শকের রাজায-শেষ ধরা 
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দর্শক ছিলেন 


শপ পা পাপা পপ পিসী পিপিপি 


মায়।-- জৈন-আয়ায়ে বলে, বিক্রমান্দের ৪৭* বৎসর পুর্ব 
(ধুঃ পৃঃ ৫২৮) মহাবীরের দ্েহত্যাগ হয়? এবং এ একই 
দিনে পালক রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। পালকের 
রাঁজ্যকাল মত্স্যপুরাণের মতে ২৮ বৎসর । অতএব, খৃঃ 
পৃঃ ৫০”তে পালকের রাজ্যশেষ পরা সঙ্গত।-_-কৌশার্ধীর 
রাজা উদ্দয়নের ছুই মহিষী ছিলেন ;__-একটী বস্তুর রাজা 
প্রচ্োতের কন্যা, অর্থাৎ পালকের ভগিনী খাসবদত্তা, 
অপরটী মগধের রাজা দর্শকের ভগিনী, অর্থাৎ অজাতশক্রর 
কন্যা পদ্মাবতী । 

“মহাবংশেশ মগধর।জঃদর্শকের তাগাবিপর্যযয়ের উল্লেখ 
আছে; পৌরবর্গ তাকে পিতৃহস্তা ব'লে রাজাচযুত করে। 
যু়ান্‌ চোয়াং মগদে একটী বিহার দেখেছিলেন যাঁর নাম 
“দর্শক-বিহার” ; এবং তখনও জনশ্রত এই বিহারের 
প্রতিষ্ঠাত।কে বিদিসারের শেষ বংশপর বলে' পরিচথ 
দিত ।(২)--মুচ্ছকটিক” নামক নাটকে অবস্তিরাজ 
পালকের শেষ সংবাদ পাই; তার অত্যাচারে উৎপীড়িত 
হয়ে পৌরবর্গ তাকে হতা করে ।--ভারতের ইতিহাসে 
এ ছুটী ঘটনা একটু অসাদারণ। বৈদিকষুগে রাজাকে 
দেবতুল্য সন্মান দেওয়া হ'ত। থুঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতাবীর 
শেষভাগে আমর] দেখি যে প্রপ্জার চক্ষে রাজা সে সম্মান 
হারিয়েছেন। প্রজারা তখন রাজাকে সাধারণ মান্থুষের 
পদবীতে নামিয়েছে। তা না হ'লে কি তারা দর্শককে 
নাজ্যচ্যুত এবং পালককে নিহত করে? আমার মনে হয়, 
আদর্শের এই পরিবর্তন ঘটেছিল পারস্য রাজনীতির 
প্রভাবে । পাবন্তদেশের রাঞ্জা ছিলেন দেবতা নয়, 
দেবতার প্রির; দরায়ূসের শিলালিপিতে বার বার বলা 
আছে, পারস্ত-দেবতা অহছ্র-মজদার অনুগ্রহের বলে 
পারস্যরাজেপ রাজা প্রতিষ্ঠিত। ভারতরাজম অশোকও 
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তার শিলালিপিতে আপনাকে “দেবানামৃ-প্রিয়” বলে? 
অভিহিত করেছেন। শুধু তাই নয়। অশোক তার 
পূর্র্বগামী রাজাদের সব্ন্ধে বলতে গিয়ে “রাজা” ও 
“রেবানামৃ্-প্রিয়”এই ছুই শব্ধকে একার্থবোপক ভাবে ব্যবহার 
করেছেন। এরপ স্থলে ধরা ধায় যে অশোকের পূর্ববর্তী 
রাজাদেরও “দেবানামৃ্-প্রিয়” আখ্যা ছিল। তবে, 
অশোকের বহ্ুপুর্ে যে এ আখ্যার প্রচলন ছিল, একথা 
বলা যায় না; বৈদিক বা বৌদ্ধ সাহিত্যে ওশব্দের ও-অর্থে 
ব্যবহার পাওয়া যার নি। কিন্তু কৌটিলীয় অর্থ-শান্ত্রে 
বল! আছে যে রাজা ইন্দ্র ও ঘমের স্কাশীয় বা প্রতিনিধি । 
(.. ইন্দ্র যমস্কানমেতৎ...তন্মাজ্াঞানো নাবমন্তবযা3-- 
ইতি ক্ষুদ্কান্‌ প্রতিষেধয়েৎ)। সুতরাং মনে হয়। 
আখ্যাটীর মুলে যে ধারণা, সে ধারণার উত্তর 
হয়েছিল বুদ্ধদেবের পরে ও চন্দ্রগুপ্তের পুর্বেবে। সম্ভবতঃ 
পাঁলক ও দর্শকের পরবর্তী রাজারা আর দেবতা হিসাবে 
গণ্য হ'তে না পেরে পারসারাজের মতন দেবতার প্ররয় 
প্রতিনিধি বলেই নিজেদের পরিচিত করেছিলেন। 
প্রজাশক্তির যে অভুদ্য়ের ফলে দর্শক রাজ্যচ্যুত ও 
পালক নিহত হন, তার মূলেও পারস্থপ্রভাব লক্ষ্য কর] ঘায়। 
সম্রাট দরাযূস নিজের স্যত্াজ্যবিস্তার কাধ্যে আশ-পাশের 
যথেচ্ছাচারী রাজাদের সাহাযা নিতেন। গ্রীকৃদের ছোট 
ছোট পৌর রাজ্যের রাজারা কেউ কেট নিগ্গেদের উদ্ধত 
শাসন বজায় রাখবার জন্যে দরায়ূসের সহায়তা পেতেন। 
সেই সব রাজাদের হাত করেই পারস্যসস্াটু তার সাআজ্য- 
বিস্তারে কৃতকার্ধ্য হন। খাস্‌ গ্রীনে কিন্ত এ নীতি বেশী 
দিন খাটে নি? খুঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে এখেন্সের 
লোকের! সেখানকার রাজাকে রাজ্যচ্যুত করে গ্রজা তন্ত্রের 
গ্রতিষ্ঠা করলে । রোমেও ঠিক এ সময়েই প্রজা বর্গ 
সেখানকার রাজাকে সিংহাপন থেকে বিতাড়িত করে 
প্রজাতন্ত্র গ্রতিষ্ঠিত করেছিল। এব্যাপারের জন্টেও পারস্য 
রাজনীতিকে দায়ী করা সুসঙ্গত। দরাযুস যেমন সিন্ধু গ্রদেশ 
জয় করবার পূর্বে সিন্ধুনদের তীর পর্যবেক্ষণ করান, 
তেমনি তিনি ইতালি ও শিসিলির সমুস্রতীরও পর্যবেক্ষণ 
করিয়েছিলেন ।(৩) সুতরাং তার যে রোমকরাজ্য আক্রমণ 


(৩) 8. 2155৩1, হাতে ৮0008 00 160০5010082918, 7311৮08- 
70158 (1160-6৭৭ 


[এন বব স্পস্দস বত শস্য 


করার অভিসন্ধি ছিল, এ সন্দেহ সে দেশের লোকেদের 
মনে উদয় হওয়া স্বাভাবিক। এবং সেই অতিসদ্ধিকে ব্যৎ 
করবার অভিপ্রায়ে-_হয়তো এথেন্দের দৃষ্টাস্ত অনুদরণ 
করে*রোমকরা যে ভাদ্দের যথেচ্ছাচারী রাজাকে রাজ 
পদচ্যুত করে প্রজাতন্ত্রের পত্তন করবেন, তাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? তখন কর্কদেশ (কাখেজ, বর্তমান টিউমিস) 
পারস্তসাঘ্রাজোর অস্তভূক্তি, একখ| দরায়ূসের শিলালিপি 
পাঠে আমপ] অবগত হই। কর্ক থেকে রোম আক্রমণ 
করা দরায়ূসের পক্ষে সহজ্সাধ্য হত। এই সময়েই 
আবার একটী কর্ক-রোমীয় সদ্ধির কথা শোন। যায়। (৪) 
আরও দেখি যে রোমের নব-প্রতিষ্টিত প্রজাতন্ত্র কতকটা 
কর্কের শাসন-পদ্ধতির সমতুল্য রোমে একটী রাজার 
পরিবর্তে দুটী কন্সালের প্রতিষ্ঠা মূলতঃ কর্কের দ্বৈনাজ্যের 
অন্থকরণে কল্পিত। এই সধ ঘটনা*পরম্পরাধ যোগাযোগ 
থেকে অন্থুমান করা অসঙ্গত হবে না মে, পারস্যপাআাজ্য- 
বিস্তারকে ব্যাহত করবার জন্তেই গ্রীসে ও রোমে প্রজা 
শক্তির এই অত্যুখান। ভাঁরতবর্ষেও ঠিক এই সময়েই 
দর্শক ও পালকের রাজাচ্যুতি এবং রাজার বিরুদ্ধে প্রজা 
শক্তির অভ্যুদয় লক্ষিত হর়। এর মূলেও যে দরাযূসের 
সাম্রাজ্য-বিস্তাপ্পের অভিসন্ধি বর্তমান ছিল, এ অন্ুমানকে 
নিতান্ত অযৌন্তিক বলা যায় না। পারস্যসাআজাজ্য তখন 
বিশাল ও বর্দনশীল; তার শক্তি ও গতিকে রোধ করার 
চেষ্টা পুর্বে ও পশ্চিমে প্রা একই প্রণালীতে হওয়া 
স্বাতাবিক। সে সময়েপূর্ব ও পশ্চিমের সংযোগ 
যে কিরূপ ঘনিষ্ঠ ছিল সেটা তারাই জানেন, ধারা 
হিন্দু ও গ্রীকৃ দর্শন-শান্পের আলোচনা! করেছেন। 
গ্রীকৃ্দের চিত্রিত ঘটে ওষ্কার জ্ঞাপক স্বস্তিক-চিহু 
দেখা যায়। (৫) পাণিনির ব্যাকরণে যবমানী (লিপি)র 
উল্লেখ মেলে। মগধের রাজবংশীয়দের মধ্যেও পারস্ত- 
প্রভাব দৃষ্ট হয়। দর্শকের পূর্বপুরুষ শিশুনাক সম্ভবতঃ 
সুযা"(১৪০)-পুরের রাজার বংশজাত ছিলেন। (৬) 


(8) 1৯0151)108 17186017198, 111 23, 

(৫) 78578 1921, 07 231 ঠি .( লেখকের প্রবন্ধ )। 

(৬) 1504 ৮০1) 42 [1 1957 70৭ ৬০1, 45, 00, 
72? (লেখকের প্রবন্ধ )।--পুরাণে অন্ত হুধাপুরের উল্লেখ আছে 
শ্বধাধামথ বারণ্যাম***) । 


পৌঁব, ১৩৩৬ ] 


দর্শকের পিতামহ একটী মদ জাতীয়া রাজকন্যার পাণিগ্রহণ 
করেছিলেন । মহাভারত্তে কর্ণ শল্যেস বাগযুদ্ধেন সম্যক 
আলোচনা করলে মনে হয়, সেকালে হিম্দুবা পারস্যদেশীয় 
লোকদের ঘদ্র' আখ্যা দিতেন,_-যেমন শ্রীকৃরা প্রায়ই 
এই অংশ যখম রচিত হয়, তখন পঞ্জাব পারস্তবাজ্যের অন্ত- 
ভুক্ত । যে অংশে বলা আছে. অত্যাচারী রাজা হনন- 
যোগ্য, সে অংশও সম্ভবত একই সময়ে রচিত । দর্শক ও 
পালকের ভাগ্য বিপর্যয়ের পশ্চাতে একট! রাজ-নিকুদ্ধ কথ 
_একট] বিপ্লববাদ--নিশ্য়ই ছিল। 
দর্শক ও পালকের রাজ্যচাতির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে 
আর এক নৃতন পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। কুরুপাগুব-যুদ্ধের পর 
যে সব খগুরাজ্জা প্রতি্ালাত করেছিল, তাদের মধ্যে একটা 
সংহতির স্ত্রপাত দেখ] যায়। আমার মনে হয়, বখ্সরাজ 
উদ্বয়নই এই সংহতির কর্তা । ৮) পৃর্ববেই বলেছি, তার 
এক রাণী পালকের তগিনী, আর এক রাণী দর্শকের 
তগিনী। গুণাঢোর বৃহতৎ্কথা অবলম্বনে লিখিত 
'বৃহৎ্কথামঞ্জশী' ও কিথাসর্িৎসাগনে? বলা আছে মগধ 
ও অবস্তী উদ্দয়নের কলতলগত হয়েছিল । কথাসরিৎ্" 
$ সাগরে উদ্রয়নের দিগ্িকয় প্রসঙ্গে পারসীক বিজয়েরও 
উল্লেখ আছে। কিন্তু এই দিখিজয়-বর্ণনার সঙ্গে রঘুবংশে 
রঘুর দিপ্থিঙ্জয়-বর্ণনার এত সাত্ৃত্ত ঘষে বোধ হয় কথাসরিৎ- 
সাগরকার এ বর্ণনাটীর জন্যে কালিদ্াসের কাছে খণী। 
বৃহতৎ্কথামঞ্জরীর বৃত্তাস্ত বেশী বিশ্বাসযোগ্য ; তাতে বলা 
আছে) (মগধ ও অবস্তী ভিন্ন) কাশীর রাজা ব্রহ্মদত্তকে জয় 
করেই উদ্দয়ন “সর্ববাশা-বিজয়ী” হলেন। কথাট। কবির 
 কল্পন' মনে হয় না, কল্পিত দিথিগয়ের আড়ম্বর বেশী। 
'“উদ্দয়ন যে মগধ ও অবস্ভীর অধীশ্বর হয়েছিলেন, তার প্রমাণ 
পুরাণেও পাওয়া যায়। বিষু্পুনাণে মগধ-রাজবংশকথনে 
দর্শকের পরই উদ্দয়নের নাম দুষ্ট হর। ভাগবত 
পুৰাণে ইনি "অজয়, বা 'আজয়' নামে উল্লিখিত। 
বাুপুশাণে অবস্তীর রাজবংশ-কথনে পালকের পর 
'অজক'-এর নাম দেখি। “অব্য” নাষটীকে “অজক, 


(৭) 7 8,5.4. 1956, 79 205% (লেখকের প্রবন্ধ )। 
/ (৮) 0৭,7878 8188171৭) (0%10016551919) 1 লেখকের 
এই পৃশ্তিকান্ন গুফাশিত মত জীবুক ভিলেন্ট শ্রিথ গ্রহণ করেছেন। 


তাঁরতে পারস্তাতিধাম 


৪৬৫ 
০০০০০০০০০০০ 


নামেনই প্রাকৃত রূপান্তর ধরা যায়। এক্ষেত্রে পুরাখ- 
কারেরা যে সংস্কত নাম পাননি তার প্রমাণ রয়েছে। 
মূচ্ছকটিক নাটকে পাই যে পালকের পর “আর্ধযক' বাজা 
হয়েছিলেন ; সুতরাং সং আর্ধাক- গ্রা অজক। মগধের 
রাজবংশ কথনেও যে অজয়” বা “আজয়' নাম বর্তমান, 
সেটিও সম্ভবত সংস্কত নয়, কেন ন। অজয়ের পরবর্তী রাজা 
নশ্দিবর্দনকে যে অপতাপ্রতয়াত্মক উপাধি (“আজেয়' ) 
দেওয়! আছেঃ সেী 'অজয়' শব্দ থেকে সংস্কৃত ব্যাকরণ 
অনুসারে নিম্পন্ন কর! যায় না। পুরাণে আরও দেখি ষে 
অবস্তীন সিংহাসনে পালকের পর অজক, তারপর “নন্দি- 
বর্জন', এবং মগধের সিংহাসনে দর্শকের পর অজয়, তার 
পয় “নন্দিবর্দন'। এ অবস্থায় অজক আর অজয়ের অভি- 
ন্নতা সহজেই উপলব্ধ হয়। ইনি বিষ্পুরাণে উদয়ন" নামে 
উল্লিখিত, এবং বায়ু-পুরাণে “উদ্দায়ী” মামে অভিহিত। 
ইনি আবার মৃচ্ছকটিকে “গোপাল-বালক”*্রূপে পরিচিত । 
নাটক-কার সম্ভবত উদয়নের প্বৎস-্রাজ” উপাপিটী ল্মর ণ 
ক'রে এ পিচয় দিয়েছেন; পালকের পর প্ররুতপক্ষেই 
যদি একটী সামান্য গোপালক সিংহাসন অধিকার করতে। 
তাহ'লে পুরাণে সেকথার নির্দেশ পাওয়া যেত। মহাপস্ল 
নন্দের পুর্বে ভারতবর্ষে কোনই শুর রাজা হয় নি- এই 
কথাই পুরাণে পাই। এই সব এবং আরও অন্যান্ত 
প্রমাণ আলোচনা করলে মনে হয় যে কৌশাদ্ী-পতি উদয়ন 
মগধ ও অবস্তীর অধীশ্বর হয়েছিলেন। তার রণনৈপুণ্যের 
স্মৃতি থৃঠীয় সপ্তম শতাব্দীতেও লোপ পায় নি ; একটা শিলা- 
লিপি এবিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। তিনি প্রতাপশালী ও প্রজা- 
রঞ্জক রাজ! ছিলেন? তাই ভার নাম আশ্রয় করে এত 
গল্পের স্থষ্টি হয়েছিল। বঙ্গোপসাগর থেকে আরব সমুস্্ 
পর্য্যন্ত মধ্যতারত তার শাসনাধীন ছিল। এই শক্তি- 
সমন্বয়ের আয়োজন যে পারস্যরাজ দরাযুসের রাজ্যশ্বিস্তার- 
চেষ্টার বিরুদ্ধে সঙ্কল্পসিত, এ অনুমান সমীচীন । গ্রীসেও 
এর অল্লপকাল পরেই এ একই উদ্দেষ্টে একই আয়োজন 
দেখা যায়। ফলে, পারশ্য-রাজ ক্ষয়ার্ধ (59159 ) গ্রীস্‌- 
বিজয়ের ছুবাকাঙ্জা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন। বিধির 
বিড়ধনা, ক্ষয়ার্ষের পরাজিত সৈন্দের মধ্যে ভারতীয় 
সৈনিকও ছিল । 

যে প্রজাতন্ত্রের বলে গ্রীস্‌ স্বীয় স্বাধীনতা অক্কু্ রাখতে 


৪৬৬ 


স্থায়ী হয়েছিল। ভারতে রন্গাশক্ির প্রভাবে অত্যাচারী 
রাজা দুটা গেলেন__রাজা দ্দেব তা বলে মান না হয়ে 
দেবতার প্রিয় ব'লে গণ্য হলেন ; কিন্ত প্রজা প্রতি্ঠা- 
লাভ করতে পারে নি। রাজাদের স্থানে রাজারাই রাজত্ 
করতে লাগলেন। ফলে, যদিও পারস্য সম্রাট সমগ্র 
আর্য্যাধর্ড জয় করতে সমর্থ হন নি, পারস্ত-সাত্রাজ্যবাদ 
(17013671511900 ) ভারতকে জয় করেছিল। ব্থসবাজ 
উদ্দয়ন যে রাষ্ট্রসংঘ গঠন ক'রে পারস্ত সম্রাটের বিজয় 
লালসা ধ্যাহত করেছিলেন, সেই রাষ্ট্রংঘ আর এক 
শতাব্দীর মধ্যে এক-ক্ষত্র সাআ্রাজ্যে পরিণত হ'ল । পুরাণে 
বর্ণিত আছে, মহাপদ্ম নন্দ অন্যান) “ক্ষত্র” অর্থাৎ সামস্ত 
নরপতির উচ্ছেদ সাধন করে তাদের রাজ্যগ্ুলো৷ নিজের 
অধীনে নিয়ে এলেন। পুবাণকার বলেন, এই কার্যের 
পিছনে উদ্দেস্ঠ ছিল রাজ্যের আয়বৃদ্ধি করা ( “-*'ভাবি 
নার্থেন চোদিতঃ 1”) ঠিক এই উদ্দেশ্তেই পারস্তরাজ 
দ্রাযুসও তার পৈতৃক সাম্রাজ্যের অস্তভূক্ত রাজাগুলি করদ 
রাজাদের অধীনে না রেখে নিজের শাসনাপীন করেছিলেন। 
কুতরাং) মহাঁপদ্বেন এই ব্যবহারেও পারস্ত প্রভাব লক্ষ্য 
কর! যায়। মহাপদ্ের সমসাময়িক পারস্তরাজ দ্বিতীয় 
দরাযুস ছিলেন তার পিতার জারজ পুত্র) ন্যাষ্য উত্তরা- 
ধিকারীদের হত্যা ক'রে তিনি বলপুর্বক পৈতৃক রাজ- 
সিংহাসন অধিকার করেছিলেন। মহাপদ্মও ছিলেন 
উদ্বরন পৌত্র মহানন্দের পুত্র; কিন্তু তার মাতা ছিলেন 
শৃ্রী। তিনিও পৈতৃক রাজোর ন্যাধ্য উত্তরাধিকারী 
ছিলেন না ; বলপুর্বক তিনি সিংহাসন অধিকার করেন। 
এটী ভারতের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা । মনে হয়, 
মহাপদ্ম তার সমসাম'য়ক পারস্ত.. সম্রাটের দৃষ্টাত্ত অনুসরণ 
. করেই স্বয়ং শৃদ্রীগর্ভসস্তৃত হ'লেও সিংহ/সন লাভে ব্রতী 
হয়েছিলেন। (৯) 

আরও ছুটী ব্যাপারে মহাপদ্প পারস্ত রাজের অন্থুকরণ 
করেছিলেন। প্রথমত পারস্তরাঁজ ছিলেন তার রাজ্যের 
অস্তভূক্তি ভূমি ও উদকের পতি; তাই তিনি যখন জয়- 


১:৫৯) 15098061908 06 0199 [7178৮011608] 008%-76006, 
7০০৪৪ (1919). ৮০]. 11) 01) 3510. ( লেখকের প্রবন্ধ )। 


পেরেছিল, সে প্রজাতন্ত্র আরও দেড়শে! বৎসর পানে 


২১শ বধ--ংয় খু €ম সুহুখ্যা 





যাত্রায় নিভি হতেন তখন প্রণতির চিন্বস্বরপ চাইতেন 
মাটা আর ভ্বল। দ্বিতীয়ত, পারস্তরান্দ্ে এমন কোন 
আইন বা শাস্ত্র ছিল না যা রাজার শাসন্‌কে লঙ্ঘন করতে 
পারতে; রাজার হুকুমই ছিল আইন। কৌটিলীয় অর্থ- 
শাস্ত্রের শেষে একটী শ্লোক আছে যাতে বল! হয়েছে যে 
শস্ত্র, শাস্ত্র এবং তত এই তিনটাই নন্দ-রাজের অধিকারে 
এসেছিল; পুরাণকারও বল্ছেন, মহাপদ্ম “অনুল্ত্ঘিত 
শাসন” হয়েছিলেন? তার পূর্বগামী কোনও রাজার সমন্ধে 
একথা বলা! নেই। মৌধ্যযুগের রাজা যে ভূমিপতি 
ছিলেন, একথা গ্রীক দূত মেগাস্থিনীস্‌ বলেছেন। কাত্যা- 
য়নেরও উক্তি আছে (১*) রাজা তৃত্বামী বা. ই সর্বদা 
পরিচিত--অন্যঙ্ব্যের স্বামী তিনি নন্‌; সেই জন্যেই 
ভূমিতে উৎপন্ন শশ্যাদির ফ্ড় তাগ তীর প্রাপ্য; অনাথা__ 
অর্থাৎ যদ তিনি ভূম্বামী না হতেন_এই যড়তাগ তার 
প্রাপ্য হ'ত না। কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের এক টীকাকারও 
বলেছেন (১১) রাজা যে ভূমি ও উদকের পতি, একথা 
শান্্রঙ্জেরা নির্ণয় করে থাকেন? এই ছুটী ভিন্ন আর থা কিছু 
ভুরব্য, তার রী হচ্ছে ই কৃষকরা । এ নি দির 
সাহিত্যে বাজার বা জী উল্লেখ পাওয়া যায় না। 

কৌটিলীয় অর্থশাজ্জে যে আম্লা তন্ত্র বা বুযরোক্রেসির 
বিস্তৃত বর্ণনা আমরা দেখি, সেটিও খুব সম্ভব পারশ্যরাজোর 
অনুসরণে কল্পিত। (১২) ব্যুরোক্রেসি না হ'লে বড় 
সাম্রাজ্য চলে না। মৌধ্যযযুগে পারস্য প্রভাবের অন্যান্য 
লক্ষণ পাশ্চাত্য পঙ্ডিতরা দেখিয়েছেন; সেগুলির পুন 
কুয়েখ নিশায়োন্ন। 


ীহারীতকৃষণ দেব। 


(১) ভূম্বামী তু শ্বাতে। রাজা নান'দ্রবন্যয সর্ধ্বদা | 
তৎফলন্ত হি বড় ভাগং প্রা যারাম্থখৈব তু | 
(১১) রাজ! ভূমেঃ পতিদ্‌ ষটঃ শা ক্ চ। 
তাত্যামন্তত, যদ্দ.বং তত্র ্বাম্যং কটখিনাম্‌। 
(১২) স্ধান্পদ য় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বলেন, অর্থশাঃ 
হিন্দুদের অঙ্ক শান্রগুলোর সঙ্গে খাপ খায় না; হত্তরাং ওটা বে বাইরে 
আম্বানি। এ সন্দেহ ভিত্তিহীন দা । 


মু 


উপহার 


৪৬৭ 


কলির দর্ধীচি 


বিলাস-ব্যসনপুষ্ট হে বাঙালী, তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! 

স্থির চিত্তে ভাবো আজি, কি অদম্য আস্ম অভিমান ! 
জাতীয় মর্ধযাদা লাগি" ক'রে গেল প্রাণ বলিদান ! 
অটল সন্কল্পে তার ভীত স্তব্ধ শমন করাল ! 

ত্রিষষ্টি দিবস ধরি” কুক্ষি ছিল খাছযের কাঙাল ! 
শিরা-মাংসপেশী গুলি কপ মাগে কণ্ি কা প্রমাণ 

সে বীর শোনে নি কাণে, মানে নাই প্রাকৃত বিধান ! 
জেনেছিল দেহটাকে দাসত্বের দারুণ জঞ্জাল ! 


ভীগ্মের প্রতিজ্ঞা, আর দধীচির পরহিত-ত্রত 

হের এস্যতীল্্রনাথে, আত্মতেজে গৌরব-উজ্জ্বল | 
পঞ্চবিংশ বয়স্কের পদে তাই পৃথিবী প্রণত ! 
আসমুদ্র হিমগিরি ক্ষোভে ছুঃখে অতীব চঞ্চল ! 
যেই চিতাচুল্পী আঞ্জি জলিতেছে অন্তরে সতত, 
সেআলোকে অগ্নিগীতা পাঠ করে, অক্ষম ছুর্ববল ! 


এ জগতে হেরিলাম কি বিচিত্র মান্ব-রীবন ! 
দেখেছি দ্বিপদ পশু; পশ্িতর পাপাস্মা পামর, 
পরের উন্নতি হেরি পঞ্দে গ্যায়, ভীষণ কামড়! 
মুখে মধু হদে বিষ, বেশ-ভূষা করে সন্মোহন ! 
দেবতা-ছুলতভ প্রাণ অন্দিকে দেখেছি তেমন ! 
পৃ্থীহিতে আত্মত্যাগী, ভূমগুলে কেহ নাহি পর !* 
দীনের পরম বন্ধু, বিপন্নের একান্ত দোসর ! * 
দেখিলে ছুঃবীর অশ্রু গলা ধরি মুছায় নয়ন ! 


হে যতীন্দ্র, তুমি তা-ই ! বিশ্বমাঝে বীরেন্দ্রকেশরী ! 
বিম্ময়-বিস্ফারস্নেত্রে ম্মরিতেছি নিয়ত তোমায় ! 
অপুর্বব মহত্ব তব ক্ষুপ্রচিতে কিসে আমি ধরি ? 
অসংখ্য হৃদয়-পাত্র পুর্ণ করি” উছলিয়! যায়! 
নিঃশেষ হবে না তবু তোমাতেই রবে তুমি ভরি ! 


জীবনে মরিয়। ছিলে, মরিয়াই অমর ধরায় ! 


ক্রীফতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য | 


উপহার 


(গল্প) 


নিউইয়র্কের একটী পুরাতন বাড়ীতে দরিদ্র দম্পতি 
ক্রিম ও ডেল! বাস করিত। বনদিনের অসংস্কার 
বশতঃ বাঁড়ীটার দেওয়ালগুলির স্থানে স্থানে 
তাঙ্গিয়। গিয়াছিল ও চারিধারে “শেওলা' পড়িয়াছিল। | 
এই বাড়ীর দ্বিতলের কয়েকটী কঙ্গ ব্যবহারের 
জন্য নির্দিষ্ট ছিল। গৃহে সাজ-লজ্জার আড়ষর 
ছিল না! সাজশ্পজ্জার মধ্যে ছিল _ একটা ছিন্ন- 
পুরাতন কার্পেট, একটী ভগ্ন কৌচ, একটী ক্ষু 
দর্পণ, ভূৃত্যদের ডাকিবার জন্য ইলেকৃ টক 
বোতাম বিশিষ্ট ঘণ্টা ও একটী জীর্ণ চিঠির 
ঘাক্কা। 


শেবোক্ত ছুইটী ভ্রব্য তাহাদের কোন কাষে 


লাগিব না। এই অনাড়ম্বর সাজ-সজ্জাহীন গৃহটাতে 
দরিদ্র দম্পতির জীবন কোনরূপে অতিবাহিত হইত। 
পূর্ব লিম্‌ সপ্তাহে আট ডলার করিয়া উপার্জন 
করিত কিন্তু দুরদৃষ্ট বশত: ইদানী উহা পাচটাতে 
পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে৪ তাহাদের 
দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল ।' 

্ষ্টে জন্মোৎসব ্রীষ্ট ধশ্মাবলক্বীদের সর্ধব প্রধান 
উৎসব । এই উৎলবে ধনী-দরিজ্ সকলেই ২ তাহাদের 
সাধ্যমত নান প্রকার ভবা য় করিয়া আত্মীয় স্বত্বনকে 
উপহার য়া নিজেদের শ্রদ্ধা লে ও ভালবাসা জ্ঞাপন 
করিয়া থাকে । কাগামী কল্য সেই আনন্দোৎসবের 
দিন। 


স্যান্দপশাত-ন্শ্মব্যাপ্ 


কৌচে শুইয়। ডেল! আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। 
তাহার ভাবনার বেন অস্ত নাই। সমস্ত বৎসর কষ্ট 
করিয়া নিজেদের এই অল্প আয়ের মধ্যে যাহা বাঁচাইয়া- 
ছিল তাহার পরিমাণ মাত্র--ছুইটী ডলার। এই ছুইটী 
ডলারে সে তাহার শ্রিয়তমের জন্য কি ড্রব্য ক্রয় 
করিবে? অনেক ভাবিয়া কোন উপায় স্থির করিতে 
না পারিয়া ডেলা শধ্যাতাগ করিয়া অন্যমনস্ক বে 
পায়চারি করিতে লাগিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া সে 
ধামিল ও তাহাদের ক্ষুদ্র দর্পণটার নিকট দাঁড়াইয়! 
নিজের প্রতিযুত্তি দেখিতে লাগিল । দোখতে দেখিতে 
তাহার “চক্ষু উজ্ভ্বল হইয়া উঠিল! সে তাহার 
কবরী অসম্বদ্ধ করিল। স্থনীল শ্বচ্ছ জল-তরঙ্গের 
উপর হ্ুর্য্য-কিরণ পতিত হুইলে যেরূপ দেখায়, তাহার 
পিঠের উপর ্বর্ণাত চুলের তরঙ্গ সেইরূপ খেলিয়া 
গেল। চুলগুলির প্রতি চাহিয়া সে কি তাবিল-__ 
তাহার পর তাড়াতাড়ি কেশ সংযত করিয়া লইল। 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই তাহ।র মুখের বর্ণ নিশ্রুভ 
হুইয়া গেল। চক্ষু হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! 
পড়িল। তাড়াতাড়ি টক্ষু মুছিয়া সে পুরাতন হাট ও 
ওভারকোটটি পরিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল । 

ডেলা ও জিমের ছুইটী গর্বের বস্তু ছিল। একটী-_- 
ডেলার স্বর্ণাত এপ্চিত কেশ ও অপরটী জিমের পিতৃ- 
পিতামহেণ আমলের একটি সোণার ঘড়ি । ডেলার এই 
স্বর্ণাত কুঞ্চিত কেশগুলি এত সুন্দর ছিল যে, কোনও 
রাণীর বহুমূল্য রত্বালঙ্কারও তাহার কাছে হার মানিয় 
যাইত। আর কোনও রাজা যদ্দি জিমের ঘড়িটা 
দেখিতেন, তাহ! হইলে তিনি ঈর্ষা না করিয়। থাকিতে 
পাপিতেন না । | 

গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া ডেল একেবারে একটী 
দ্বোকানের নিকট যাইয়া! থামিল। দেখিল মোটা 
মোটা অক্ষরে লেখা আছে-__112০, 
178. 20905 01 ৪11 151005, 

ডেল! তাড়াতাড়ি দ্োকানটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দোকার্দের অধিকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“মহাশযা) 
আপনি কি আমার চুল কিনিবেন 1” | 


১০091816. 


খন বধ খতম সংখ্যা 


“আমি চুল কিনি। আপনার হ্যাট থুলুম, দেখি 
কেমন চুল ।” 
চুলের স্বর্ণাভ তরঙ্গ থেলিয়া গেল। ইতস্ততঃ 
ভাবে চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে ম্বভাব সুলভ 
ব্যবসাদাবী চালে দোকানের আধিকারিণী 
কহিলেন, “কুড়ি ডলার পর্যাস্ত তে পারি, যদি ইচ্ছা 
হয় চুল দিতে পারেন ।” | 

“আচ্ছা নিন”-বলিয। 
উৎস্ুকভাবে চাহিল। 

চুল দরিয়া মূল্য লইয়া দোকান হইতে বহির্গত 
হইয়া ডেল! ঘন্টা ছুই নিজে ঈশ্গসিত ভ্রব্যের 
জন্য নানা দোকানে খোজ কর্ধিল। শেষে এক 
দোকানে তার অভীষ্ট বস্তর সন্ধান মিলিল। তাহার 
অভীষ্ট বস্তুটা একটা _প্ল্যাটনাম-ধাতু-নির্দিত ঘড়ির 
চেন্। চেন্টি তাহার খুব পছন্দ হইল। সে 
ভাবিল “এই চেনটি নিশ্চয়ই আমার প্রিয়তমের জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছে । এত দোকান খুজিলাম এমন চেন্‌ 
তো কোথাও পাইলাম না। এই চেনটি তাহার 
সোণার ঘড়িতে বেশ মানাইবে। সে ইহ| পাইলে খুব 
থুসা হইবে।” একুশটি ডলার দরিয়া সে চেন্টি ক্রয় 
করিল। 

চেনটি লইয়া ডেলা যখন গৃ্ভে ফিরিল তখন 
তাহার উত্তেজনার মোহ কাটিয়া জ্ঞানের সঞ্চার হইল । 
সে কেশ কুঞ্চন করিবার যন্ত্র লইয়া নিজের বিধ্বস্ত চুল* 
গুলি কুঞ্চিত কারতে লাগিল ' প্রায় চল্লিশ মিনিটের 
মধ্যে তাহার মস্তক ছোট ছোট কুঞ্চিত চুলের ছার! 
আবৃত হইল। দর্পণের নিকট ঈাড়াইয়! নিজের প্রতি- 
বিষ্ব দেখিয়া সে মনে মনে বলিল--“যদ্ধি জিম এই 
দেখে, রেগে আমায় না মেরে. ফেলে, তা' হলে সে 
নিশ্চয়ই বল্বে ষে আমায় থায়টারের সখীর মত 
দেখাচ্ছে।” 


ডেলা তাহার দিকে 


০ 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । জ্রিমের আলিবার সময় 
হইয়াছে । ডেলা কফি প্রস্তত করিয়া--চপ, তৈরী 
করিবার জন্য ক্টোভের উপর কড়াই চাপাইয়া দিয়া, জিম্‌ 
যে দ্বার দিয় প্রবেশ করে সেই ত্বারের নিকট বসিল। 


জিমের আমিতে কখনও দেরী হয় না। আজও হয় 
নাই। নিয়মিত সময়ে সি'ড়িতে তাহার পদ্শব্দ শুনিতে 
পাঁওয়! গেল। শব্দ শুনিয়া ডেলার মুখ কিছুক্ষণের 
জন্য ভয়ে সাদ! হইয়া গেল। পরে নিজেকে লংঘত 
করিয়া লইয়! সে ঈশ্ববের নিকট প্রার্থনা করিল-_ 
“হে প্রভু, সে যেন আমায় অন্য দ্রিনের মতই ক্ষুন্দর 
দেখে ।” 

গৃহে প্রবেশ করিয়া জিম্‌ দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
জিমের বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর । গৃহে প্রনেশ করিয়া 
জিম্‌ ডেলাঁর দিকে চাহিয়। স্তম্ভিত হইয়। দাড়াইল। 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ডেলা তাহার মনের তাৰ 
বুঝিতে পারিল না। সে দেখিল ইহ] ক্রোধ; বিস্ময়, 
হতাশ! বা ভয়ের চিহ্ন নহে। 

ডেলা তাহার ' কাছে যাইয়া কহিল, 
“প্রঘ্তম জিম্, তুমি অমন করে আমার পানে 
চেয়ে থেকো না। আমি আমার চুল কেটেছি, 
কারণ এই স্ত্রীষ্টের গন্সেৎসবের দিন তোমায় একটা! 
উপহার ন। দিয়ে থাকতে পারতুম না। তুমি কিছু ভেব 
না। আমার চুল শীগ-গির আবার বেড়ে যাবে, কারণ 
আমার চুল বেশ তাড়াতাড়ি বাড়ে। এই জন্মোৎসবের 
দিন আনন্দ কর। তৃমি জান না কি সুন্দর জিনিষ আমি 
তোমার জন্য আমি সংঠাহু করে এনেছি।” 

এতক্ষণে ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া জিম্‌ কহিল-- 
“চুল বেচেছ ?” 

পা]। তাই ব'লে তোমার কি এখন আমায় 
পছন্দ হয় না? চুল গেছে কিন্তু আমি তো তোমার 
আছি।” 

জিম্‌ কক্ষের চতুর্দিকে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া 
কি দেখিতে লাগিল। 

*কি দেখছ প্রিয়তম ? আজ শ্রীষ্টের জন্মোৎসবের 
দিন আমার উপর রাগ কোরো না। এস আমরা 
আনন্দ করি |” 

এই বলিম্বা সে ছুঃখ মিশ্রিত মধুর স্বরে কহিল, “চুল 
গেলে চুল আবার হবে, কিন্তু এই জন্মোৎসবের দিন 
তোমায় উপহার স্বরূপ একটা কিছু না দিতে পারলে 
চিরকাল আমার হুঃখ থাকতে! । চপ,চাপাবে! কি?” 


উপহার 


উনি 
শা ্পািলাস্পশ আগ রি 


ওভারকোটের পকেট হইতে একটি পাঁকেট 
বাহির করিয়া টেবিলে রাখিয়া জিম কহিল--"আমাঁয় 
তুল বুঝো না! ডেল্গ। সংসারে এমন কোন বস্তই নেই 
যা' আমাদের ভালবাসার অভ্তরায় হতে পারে। যদি 
তুমি প্যাক্টেটি খোল তা হলেই বুঝতে পারবে কেন 
আমি ওরকম করছিলাম ।” 

ডেলা তাড়াতাড়ি পাকেটটি খুলিয়া ফেলিল। 
খুলিয়া যাহা দ্েখিল তাঙাতে সে আনন্দে চীৎকার 
করিয়া উঠিল ও পরক্ষণেই কাদিয়া ফেলিল। সে 
দ্েখিল---তিনখানি চিরুণী। দুইটি পার্ের* ও একটি 
পশ্চাতের । এইরূপ সুন্দর চিন্তরণী ডেলা কতদিন 
আকাজ্ষ! করিয়াছে । কিন্তু অভাব বশতঃ তাহার 
ইচ্ছ। পুর্ণ হয় নাই। আজ সেইবাঞ্ছিত ভরব্য তাহার 
হস্তগ* | কস্ত হায়! আজ তাহা? চুল কোথায়? 
ডেল! নিজকে সামলাইয়া লহয়া হাসয়া কহিল-- 
“ভাবনা কোরো না তুমি, আমার চুল খুব শীগ-শির বেড়ে 
যাবে। আমি তোমার জন্যে কি কিনে এমেছি, 
তা তে! তুমি দেখনি ?” বলিয়! সে তাহার ভস্ত প্রসারিত 
করিয়। সেই গ্ল্যাটিনাম ধাতু নির্শিত চেন্টি দেখাইল। 

"দেখ, এট! কি সুন্দর জিম! আমি এটার জন্যে আজ 
ছু' ঘণ্টা দোকানে দোকানে ঘ্বরেছি। এটা তোমায় 
খুব মানাবে। টক দেখি তোমার ঘড়ি। দেখি পরলে 
তোমায় কেমন যানায়।” 

জিম কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তারপর দিম মুখে মান 
হাসি আযান বালল, “আম।দের জন্মোৎ্সবের জবাগুলি 
রেখে দাও ডেল। ওগুলি এত সুন্দর ষে এখন 
ব্যবহার করা উচিত নয়।” এই বলিয়! হাসিতে 
হাসিতে জিম বলিল “আমি তোমার চিরুণী কেনবার 
জন্যেই খড়িটি আজ বিক্রী করেছি। এখুন চপ. চাপাও ।” 
বলিয়া জিম লঙ্গল নয়নে স্ত্রীকে বক্ষে ধরিয়া চুন্বন 
করল। & 


প্রীকৃষ্ঃপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 


৮ ইংরাজি গঞ্জ হইতে । 


৪৭, 





| ২১শ বর্-ব্য় খ্--€ম সংখ্যা 


তুলসী 


সেবিয়াছ সঘতনে 
সুমার্জিত গৃহাজনে 
বেদ্দিকার "পরে, 
ধূপে দ্ীগে সাজে ভোরে, 
তুষিয়াছ গঞ্জা নীরে 
বৈশাখ বাসরে। 
প্রতিদান লও তার 
আজিকে খেয়ার কড়ি__ 
পথের সম্বল। 
আজি লিন্ধ ছায়৷ কোলে 
মু ভবনদ্ী খুলে 
নয়ন যুগল। 


আমি, বৎস, হরিপ্রিয়া, 
মীনী অঞ্জলি দিয়া 

করি আশীর্বাদ, 
কাগারী ক্ষমুন তব 
তোমার জীবন ভর] 

সব অপরাধ । 
শুন' নাকো পিছু-ডাক। 
মায়ার কাদদন যত 

হাহাকার রোল, 
ক্ষীণু কণ্ঠ মনে মনে 
বল” বৎস মোর সনে 

“হরি হরি বোল ।? 


শ্রীকালিদাস রায়। 


মেটরলিংকেরগ্টর অনৃষ্টবাদ 


( সমালোচন। ) 


মরিস মেটরলিংক অদৃষ্ট সন্বন্ধে যে অতিনব তত্ব 
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাছার বিবরণ আমরা তিপূর্ব্বে * 
সবিস্তারে এবং তাহার নিজের ভাষার প্রণিধান করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি । এক্ষণে তাহার সেই অধৃষ্ট-বাদের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে অদৃষ্ট সম্বন্ধে হার মোটামুটি সিদ্ধাস্ত- 
গুলি স্মরণ করিয়া! লইলেই চলিবে । 

তিনি প্রথমেই, অতীব সঙ্গত ভাবে বলিয়াছেন ফে; 
অনৃষ্ট বলিয়! যা্দও কোন-কিছু থাকে, তথাপি আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনের সুখছুঃখ বিধানে পুরুষকার-শক্তির 
প্রত্যক্ষ কাধ্যকারিতা অন্বাকার করিবার কোনই উপায় 
মাই। আমর! প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি যে 








* মানমী ও মর্পবাণা, ভাত, ১৩৬০ ভষ্টর। | 


আমাদের শিক্ষা ও অশিক্ষা, উদ্ভাম ও নিকুদ্ধম, ধের্য্ ও 
অধৈর্ধ্য প্রভৃতিই লাক্ষাৎ সন্ধে আমাদের আৃষ্টের বিধাতা- 
পুরুষ হইয়া ফড়াইতেছে। এবং আমাদের স্বরুত 
কর্মার ইষ্ট ও অনিষ্ট ফলকে আমরা প্রচুর ভাবে ইহ- 
জন্মেই লাত করিয়াছি। কিন্ত তথাপি, একমাত্র পুরুষ £ 
কার শক্তি দ্বারাই আমাদের জীবনযাত্রার খু বিধানের 
জটিল প্রহেলিকার সার্বাঙ্গীন মীমাংসা হয় না । এবং 
এমন ঘটনাও আমর] প্রায় দ্বেখিতে 'পাই যে, অতিবড় 
উদ্যোগী পুরুষ-সিংহও কদাচিৎ ভুবস্ত জাহাজের সে 
ডুবিয়া বান, পড়ন্ত বাড়ীর তলায় চাপা পড়িয়া! মরেন। 
অকারণে ও বিনা দৌষে রাজধারে দণ্ডিত হয়েন, এবং 
নগণ্য কারণে র্বথাত্ত হয়েন। এই সব কারণেই। 
মানুষের প্রথম জানৌদয় হইর্ডে আবহমান ্ট. 





সু 





পৌষ, ১৩৩৬] মেটপুলিংকের অৃষ্টবদ ১ 
বলিয়াও কোন কিছুর অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ আমাদের তুচ্ছ শুভাগত দর 
আসিতেছে । 


কিন্তু সেই অদুষ্ট কি এবং ম্বরূপতঃ উহা! কোন বন্ব? এই 
প্রশ্নের উত্তর প্রসঙ্গে ভারতবর্ষীয় আমাদের মনে প্রথমেই 
জন্মাস্তর ও কর্শাফলের কথা উঠিয়া থাকে, কিন্তু হউরোপে 
জ্াস্তর ও কর্ধববাদ্রের কোনই বালাই নাই। এমন কি 
আমাদের জন্মাস্তরবার্ধের “প্রচণ্ড বটিকা”) অনেক বড় বড় 
পাশ্চাতা “স্কলার” গণও গলাধঃক্রণ করিতে অক্ষম হইয়া 
থাকেন । এবং সাধারণ ইউরোপীয় ধাতুতে ইঠার যে 
ছিটে ফৌটাঁও বরদন্ত হয়না এ কথা বলাই বাছুল্য। সেই 
জন্য অদৃষ্টবিচান প্রসঙ্গে মেটরলিংক জন্মাত্তপবাদের কথা 
আদৌ বিচারের আমলেই আনেন নাই এবং তিন বিচারের 
আমলে আনিয়াছেন দুইটি প্রায়-অপ্রচলিত অদৃষ্টবাদ। 
তাহার প্রথমটি হইতেছে ইউরোপের মধাযুগে বছুধা 
প্রচলিত গ্রহ নক্ষত্র ঘটিত ফলিত জ্যোতিষের মত । এবং 
তাহার দ্বিতীয়টি হইতেছে, বিশ্বত গ্রীকযুগের মত, থে 
মতানুস।রে আমাদের ভাগ্যবিধান, ন্বগস্থ দেবগণণর 
অজানা ও খামখেয়ালি ইচ্ছামাত্র বলিয়া বিবেচিত হইত। 

মেটরণলংকের মতে দেবগণ কিংব! গ্রহগণ প্রতোক 
জীবের ভাগ্য বিধাতা হইবার হ্টায় সঙ্গত দাপি করিতে 
পাবেন না। তাহার প্রথম কারণ এই । যে সকল 
নৈসর্গিক ছুর্ঘটনা। যথা ঝড়, বৃষ্টি, বন্যা, ভূমিকম্প প্রত্ৃতি। 
কিংবা যে সকল সামাজিক ও রাজনৈতিক ছুববস্থা সাক্ষাৎ 
সন্বন্ধে আমাদের দুর্ভাগ্যের প্রধান কারণ, তাহা কোনই 
ব্যক্তি বিশেষের জন্ম্নক্ষত্রের ফলে, কিংবা কোন বিশ্বে 
হতভাগ্যের স্বর্গশ্থ অপুরষ্টদেবতার খামখেয়ালি ইচ্ছ! অনুসারে 
হয় না। তাহার! কাহারই দুঃখসংঘটনের উদ্দেশ্যে উৎপন্ন 
হয় না। বিশ্বের সুখছুঃখ নিরপেক্ষ বিপুল কার্ধ্যকারণ 
নিয়মে এবং স্থ্টির অতল রহস্তের গভ্ণ হইতে এ সকল 
অবস্থা সমুৎপন্ন হইয়া থাকে । এবং তাহারা কোনই অনৃষ্ট 
দেবতার স্ষ্টি নহে । দ্বিতীয়তঃ মেটরলিংক দেখাইছেন, 
শুধু মনুষ্য নছে, প্রত্যেক ইতর জন্তও গ্যায্যতাবে অদৃ্ের 
দাবি ক'রতে পারে। এবং বিশ্বনিথিলের সমগ্র জন্তু” সেই 
অদৃষ্ট বিরচন করাই যদি গ্রহ-লোক ও দেবলোকের কার্ধ্য 
হয়, তবে সেই কার্ধ্য সমাধা করিয়া তাহাদের নিজেদের 
চর্কায় তৈগসেক করিবার ফুরসৎ অতি অল্পই অবশিষ্ট 


জন্য দেবলোক ও গ্রহলোকের এতই অভ্যধিক শিরঃগীডা 
উপস্থিত হইবারও বিশেষ কোন কারণও খু জিয়া পাওয়া 
যায় না। এই সকল কারণে তিনি গ্রহলোক ও দেবলোককে 
বিদায় দিয়া, বলিয়াছেন অদৃষ্ট-ঘটিত মাথা ব্যথা যখন 
আমাদের নিজের মাথার ব্যথা, তখন সেই ব্যথার 
কারণান্থৃসন্ধান করিতে যাইয়া দেবগণের কিংবা শনি রাহ 
কেতুন মাথা ধরিরা টানাটানি না করিয়া) আমাদেল নিজের 
মাথার মধ্যেই সেই ব্যথার কাবণান্পন্ধান অধিকতর ন্যায় 
ও যুক্তি সঙ্গত। ? 

অতএব, তিনি বলিয়|ছেন অনৃষ্টদেবতা বলিয়া যদি 
কোন দ্বেবতা থাকেন, তবে সে দেবতা আমাদের নিজের 
মধ্যেই আছেন। এবং সেই দেবতার ভাগাম্রচনার যদি 
কোন কাধ্্যবিধি গাকে, তবে সে বিপি নিশ্চয়ই ঝড় বৃষ্টি 
রচনা করা নচে» কিংব সামাজিক ও পাঙ্গনৈতিক ছুধরবস্থার 
হৃষ্টি করাও নহে, সে কারধ্যবিপি হইতেছে বাহা সামান্ধিক 
ও নৈসর্গিক অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার মধ্যে 
দিয়া আমাদের জীবন যাত্রাকে এমন ভাবে চালাইয়! লইয়া 
যাওয়া, যাহার ফলে আমলা ছুঃখকে পরিহার করিয়া সখ. 
কেই লাভ কন্তে সমর্থ হই। 

তবে, আমাদের মধো কোন্‌ সেই দেবতা আছেন হিনি 
ত্বামাদের জীবন-পখের পথ নির্দেশক অনৃষ্ট-দেবতা ? 
উত্তরে মেটরলিংকে বলিতেছেন, আমাদের অন্তর হইতেও 
অন্তরতর প্রদেশে এক সর্ববজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান অস্তরাত্মা 
বাস ক্লুরেন, (যনি হইতেছেন আমাদের প্রকৃত অবৃষ্ট 
দেবতা । সেই অন্তরাত্ম-পুকষ হইতছেন আমাদের 
চেতনার অতীত আত-চৈতন্ত, আমাদের ৃদ্ধি'বোধিত 
জ্ঞানের অতীত বুদ্ধাতীত জ্ঞান, প্রকাশমান বোধের 
অতীত, অপ্রকাশ বোধাতীত বোধ । মেটরলিংক এই 
বোধাতীত অন্তরাত্-পুরুষকে নান! নামে আতিহিত করিয়া- 
ছেন, যথা, “0৮: 1162১01ৎ 132০, ৮৬)০: 005৮০3010 
5811,” 08৮ 00001790101851)9১%) “081 00001290- 
005 ৪91” ইত্যাদি ইত্যাদি । অর্থাৎ তিনি বলিতেছেন, 
আমাদের প্রকাশমান জ্ঞানের পশ্চাতে যে এক বিপুল 
অপ্রকাশ জ্ঞান অবাস্থত রহিয়াছে, এবং যে বিপুল অপ্রকাশ 
জান আমাদের বুদ্ধর বিষয়াভূত না হইলেও, যে অতি" 
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চৈতন্য জ্ঞানের আভাস ও ইঙ্িত, তাহার অস্ফুট ছবি ও ছটা 
সর্বদাই আমাদের স্ফুটশ্চৈতন্যের উপর পতিত হইতেছে, 
সেই অপ্রকাশ ও অতিটৈতত্ত জ্ঞান সত্তাই আমাদের 
অদৃষ্ট প্রথের পথ নির্দেশক, বাস্তব অনৃষ্ট দেবতা, ও প্রকৃত 
আত্ম-পুকষ। 

, এই আত্ম-পুরুষ ও আপ্রকাশ চৈতগ, ম্বরূপতঃ কোন্‌ 
বন্ধ ইহা বুঝাইবার জন্য, আমর! মেটরলিংকেন পুস্তক হইতে 
কয়েক ছঞ্জের ইংরাজি অন্রবাদ উদ্ধার কিয়! দিতেছি £-- 
4$101)10 25 00601515 81361105 0086150৮1৮0 
91015 20০0, 1108 38 11201061001716.1, 1111001071)10, 
01515010100 00010901015 10010001991. [৮ 000 
001)10361100115) 161000৮5800) 0150211)05. 075 
2100 10016 06001706110 10101001001 006 10515120606 
01 10661. 1015 ভি001]1207 107 011 001985) 
17615 18100117111 1 08101000010.” অর্থাৎ আমদের 
মধ্যে এমন একটি সত্তা অস্ত র হয়াছে, সে সত্তাই 
আমাদের প্রকৃত আত্মপুকধ। সেই আত্পুরুষের জ্ঞান 
শক্তি হই'তছে স্মৃতির অতীত, অসীম, সমগ্র বিশ্বের সহিত 
লন্ধ। সববন্ধ, এবং সম্ভবতঃ অবিনাশী | ইহার জ্ঞানে কিছুই 
দ্ূর নহে) কিছুই নিকট নহে, অতীত ও ভবিষ্যতের 
মধ্যে সেই জ্ঞান অবাহত গতি, জড়ের ব্যবধানে ও বাধায় 
তাহা ব্যবহিত ও বাধিত হয় না। ইহা সমস্ত বিষয়কেই 
নিবিড় ভাবে জানিতেছে, ইহার এই্বর্ধা শক্তিতে কিছুই 
অসাধা নাই। 

এই সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান আত্মশুরুষই আমাদের 

অনৃষ্ট দেবতা | এবং শুভাদুষ্ট-সম্পনন ব্যক্তিরা দেখিতে পান 
সেই গুভকামী অনৃষ্ট দেবতার সর্ববজ্ঞজ্ঞান “71569 283. 
800 88810 00 006 91906 01 66017061000 
0103 1106) 10605601086 6৩ 1056200) 
₹/2711100) 06010105) 00209611106 270 10150- 
01006 /1610 10050 09065 01 2 0০৮-5০1-অর্থাৎ 
“সর্বদাই বাহ্‌ জ্ঞান্ময় জীবনের উপর পুনঃ পুনঃ ভাসিয়া 
উঠিতেছে, প্রতি ঘটনায় মধ্যবর্তী হইয় দ্লাড়াইতেছে, 
দতর্ক করিয়া দিতেছে, মীমাংসা করিয়া দিতেছে, পরারর্শ 
প্রদান করিতেছে এবং জীবনের উন্নতিপথে অধিকাংশ 
নার সহিত মিশিয়া যাইতেছে ।* 


মানসী ও মর্খবাদী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় খ-_ ৫ম সংখ্যা 


কিন্ত আমরা দকলেই জানি, জগতের সাড়ে পনর আনা 
লোক অনৃষ্ট কর্তৃক বিড়দিত, চিহ্নিত অপরাধী ও হততাগ্য। 
এবং তাহাদের প্রতে কের মপোই এক এক পরম শুভকামী 
সর্বজ্ঞ আত্মপুরুষ বাস কক্তেছেন, এবং সৌভাগা সম্পর্ন- 
গণের প্রতি তাহার ধে শুভকর ব্যবস্থা) ছুর্ভাগযগণের প্রতিও 
তাহার সেই ব্যবস্থা। তবে ছুর্ভাগ্যগণ কেন সময়মত 
অদৃষ্টদেবতার সঙ্কেত ও পরামর্শে বঞ্চিত হইয়া দুঃখের 
পাথারেই ডুবিয়া মরে? কেন তাহার গুতকর প্রেরণা 
সকল তাহাদের জীবনশ্যাত্রার নিয়ামক হয় না? এই 
প্রশ্নের উত্তরে মেটরলিংক সাফ. বলিতেছেন--“10761৮ 
0130010801095 5090] 89119 00 00 15 0৮৮ | বড়ই 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে) মেটরলিংক যাহাকে একবার 
বলিতেছেন 40616 33 17007107216 091010700 0০,৮ 
ফের তাহাকেই বলিতেছেন -.*]6 $%15 ৮০ ০9 13 
যাহা হউক, দে আপত্ত আপাততঃ 
স্থগিত রাখিয়া অবশ্ঠই আমরা ছ্িজ্ঞ।সা করিতে পাবি, 
হততাগ্যগণ সন্বন্ধে কোন্‌ হেতু বশতঃ সর্বশক্িমানও 
স্বকার্যা সাধনে অক্ষম হইয়া থাকেন? উত্তরে প্রশ্নকর্তী 
বলিতেছেন--“কোন কোন ব্যক্তির পক্ষে এই বুদ্ধযাতীত 
তত্ব তাহাদের বুদ্ধিন এতই তলায় চাপা পড়িয়া রহিয়াছে 
যে, সেখান হইতে অন্তরাত্মার শুতকর ইঙ্গিত ,ও প্রেরণা 
সকল তাহাদের স্ফুট জ্ঞানের উপর আসিয়া পৌছে না। 
কেবল ছুইটি মাত্র অস্তরাত্মার প্রেরণা তাহারা লাভ 
করিয়া থাকে; একটি হইতেছে শরীর যাত্র! নির্বাহের 
প্রেরণা; আর দ্বিতীয়টি হইতেছে বংশৰৃদ্ধির প্ররৃত্তি।” 

ইহা শুনি) সকলেই জিজ্ঞাসা করিবেন, আমাদের 
অন্তর রাজ্যে অস্তরাত্মার সন্লিবেশ ব্যবস্থা জনে জনে এত 
অসদৃশ ও বিভিন্ন হইল কেন, যাহার জন্ত একজনকে 
শুধু শরীপ্র রক্ষা ও বংশবৃদ্ধি করিয়াই সন্ত হইতে হইল, 
আর অন্য জন সর্বজ্ঞ জ্ঞানের সাহায্যে ঘোড়দৌড়ের বাজি 
জিতিয়া বিনা পরিশ্রমে তালুক মুলুক কিনিয়৷ রাজার হালে 
সারা জীবন কাটাইয়া দিল? উত্তরে যেটারলিংক স্পষ্ট” 
বাকো বলিভেছেন--“ 1175 80020 01559 10165 
0 ৮৮07100) ৮৩ 800৬ 00000108,. 16 0010 56200 
$0 196 [81615 ৪০০/40091)” .. ইহার ভাবার্থ হইতেছে 
_সেটা আমাদের বরাৎ ! 
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মেটরলিংকের এই অদৃষ্টবার্দের দোৌধগুণ বিচাপে 


প্রবৃত্ত হইবার আগে আমাদের বুঝিয়া রাধা গ্ররোদন 
যে মেটরলিংক যে সর্বজ্ঞ অন্তরাশ্নার কথ! নাঁলয়াছেন, 
সেই অস্তরাত্মা আমাদের শাস্ত্রে কথিত নিত্য, সর্ববগত, 
সর্ধব-জ্ঞান-সম্পন্ন, অণু হইতেও অনণীয্ধান্‌, মহত হইতেও 
মহীয়ান অস্তরাত্মার সহিত কোনক্রমেই সঙ্গত হইতে 
পারেন না। কেন পারেন নাঃ তাহা খুঁলয়া বলা 

প্রয়োজন। 
আমরা জানি আমাদের শান্ত্রের অস্তর্ধামী অ রাশ্রাকে 
কোনই প্রির ও অপ্রয় স্পর্শ করেনা--«অশরীরং বাব 
সম্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ” অতএব সেই অস্তর্যামী 
দেবতা, তাহার পুর্ণ জ্ঞানের সাহায্য, আমাদের সুখ 
দুঃখের অৃষ্ট-জাল বয়নে নিত্য বাপূত আছেন, এবং কিসে 
আমাদের অনৃষ্টের খাতায় দুঃখের খরচ কমি ধা গিয়া, সুখের 
জম] বাড়িয়া উঠিবে, এই তত্বেই তিনি ফিনি-তছেন,-- ইহা 
বলিলে সেই দ্রেবতাগ পরিপূর্ণ জ্ঞানের অবমাননা করা হয়। 
একথা অবশ্তই বলা মাইতে পারে যে, সেই দেবতার পরিপূর্ণ 
ও অভ্রান্ত জ্ঞানে জীবের যাহা চরম মঙ্গল বলিয়া বিহিত 
হইতে পারে, অস্তদাত্থা সেই চরম মঙ্গলের পথেই আমা- 
দ্গকে প্রবর্তিত করিতেছেন | কিন্তু সেই চরম মঙ্গল কি? 
$ 'ঢার্ব্বি স্ুইপের বাজি জেতা, না মুষ্টিযুদ্ধে জয়ী হওয়া? 
আমাদের ভ্রাস্ত অদুরদর্শী বুদ্ধি সাধারণতঃ যাহকে সৌভাগ্য 
কিংবা দুভপগ্য বিষ! বিবেচনা কিয়া থাকে, তাহাই থে 
পরিপূর্ণ ও পরম জ্ঞানেও আমাদের চরম মঙ্গল বা অমঙ্গল 
বলিয়া অবপারিত হইবে, এমন কোন্‌ কথা আছে ? তাহা 
যর্দি হইত তবে কবির সুদুরদর্শিপ্রতিভা কি বলিতে পারিত, 

“আমি সুখ ব'লে দুঃখ চেয়েছিন্চু, 

. তুমি ছুঃখ ব'লে সুখ দিয়েছ। 

১ অতএব যদি পরিপূর্ণ জ্ঞানময় অস্তরাত্বা আমাদের অদৃষ্টের 
বিধাতা পুরুষ হয়েন, তবে ছুঙ্জেয় হইবে তাহার বিধান, 
যাহাকে শুভাশুভ অদৃষ্ট বলিয়া! আমরা অপিকাংশ স্থানেই 
চনিতে পারিনা । 

এইজন্য কোনও দেশে, কিংবা কোনও কালে কেহই 
অত্রান্ত পরিপূর্ণ জ্ঞানকে আমাদের অদৃষ্ট দেবতা বানাইতে 
পারেন নাই। কাঁরণ আমরা যাহাকে সচরাচর শুভাদৃষ্ট বা 
দুরদৃষ্ট বলি, তাহা আমাদের মায়া-কল্পিত ও অবিদ্য/সকলুঘিত 
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অদুরদ শী ও সঙ্কীর্ণ ভ্রান্ত দৃষ্টিতে অবধারিত গুভাগ্তভ 
মাত্র। এবং সেই শুভাগশুভের বিধাত| পুরুষ যদি বে 
থাকেন, তবে তিনি অবশ্যই সর্বজ্ঞ ও পুর্ণ জ্ঞান সম্পন্ন 
পুরুষ হইবেন নাঃ তিনি আমাদের স্টায় ভ্রান্ত, সংকীর্ণ, মায়া 
পরিধির মধ্যেই অবাস্থৃত পুরুম হইবেন । সেই জন্য এ্রহাঁচাধ্য 
একাদশ বৃহস্পাতর প্রভাব বর্ণনা কালে, মিথা! মোকন্দম।র 
জিৎ, ঘুষের দ্বার! টাকা রোজগার, নিরপদাপ বিপক্ষের 
শিরশ্ছেদ প্র ওকেও সেই প্রভাবের অন্তর্গত চলিয়া বর্ণনা 
করেন। এবং সেই গ্রহরাজ ঘদ্দি প্রকৃত মঙ্গলের নিকষে 
কষিরা এবং চরম তত্বজ্জীনের বাঁগাবে যাচৰই করিয়! 
জাতকের সমৃদ্ধির ব্যবস্থ| করিতেন, তবে এক কালে সেই 
সেই শুভতম গ্রহ ও সেই গ্রহের শুভান্ুপায়ী আচার্ধ্য 
একত্রে মাটা হইয়া যাইতেন। এবং ঠিক এই জন্যই 


অবিদ্ভা বাঁ মিথাজ্ঞনই হইতেছে অমাদ্ের শুভাশুত 
অনৃষ্টের ধচয়িত্রী, এবং অবিষ্া ও মায়ারাজ্যের বাহিরে 
জীবের কানই শুভাশুভ অদৃষ্ট নাই। কিন্তু কর্মানাদের 
কথা পরে বল। প্রয়োজন হইবে। 

তাহার পরে আমরা দেখিতে পাই, কোনই পরিপূর্ণ 
ও সত্য জ্ঞানের নিদর্শন অনুসারে মেটরলিংক তাহার 
সর্বজ্ঞ অন্তরাক্রার পরিচয় প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা করেন নাই 
এই জন্য তাহার অস্তরাত্মার সব্ধজ্ঞত! কৌনই সত্য ও 
অবিতথ সর্বজ্ঞতা হর নাই, তাহ। বুদ্ধিবোধিত সীম জ্ঞানের 
এক অতীন্দ্রিয় সংস্কবণ মাত্রেই পর্যাবসিত হইয়াছে। কিন্তু 
রাস্ত বুদ্ধির অগ্জুরোধী অতীন্ত্রিয় জ্ঞান মাত্রই কখনই 
সর্বজ্ঞ জ্ঞান হয় না। যে জ্ঞানের মধ্যে কোন ভুল 
ত্রাস্তিরও অবসর আছে তাহা নিশ্চয়ই সর্বজ্ঞ জ্ঞান নছে। 
কারণ ভ্রান্তি ও মিথ্যা ধারণাই হইতেছে সর্বজ্ঞতার 
অল্পজ্ঞত) তাহার 41111105019: ,111010) তাহার 
14101561521 প্রাদেশিকতা । 

উহা ব্যতিরেকেও, পাঠক দ্রেখিতে পাইবেন, 
কোনই বিশুদ্ধ অধ্যাত্ম বিগার নিদর্শন কমে তিনি 
তাহার বুদ্ধযাতীত অস্তরাস্মার উপলন্ধিতে উপনীত হয়েন 
নাই। তাহার প্রমাণ আমরা তাহার উক্জির মধ্যেই 
পাইয়া থাকি । ৮৬০ 10০5 (1561) 1081055 00 106 
117051016659010109 01 010 191)00175019019 50], ৪.9 ৫. 


8৮৭ 


ড6 17756. ০1160 00610 11091000 00001050105, 
9011)000501011517693) 16116: 2১00101)) 1)165€10 (1006100 
105101010 ০৮০,৮ এখন বিচার করিয়া দেখুন, যে জ্ঞানের 
411100809505610105” হইতেছে 10561006 বা 16065 
80000 বা 1069$6102. প্রভৃতি, সেইজ্ঞান কি কোনও 
ম্যায় অনুসারে তাহার কলিত অনৃষ্ট-দেবতার পদবী গ্রহণ 
করিতে পাবেন ? তাহার আস্তরাত্মা পুরুষকে অনৃষ্ট-দেবতা 
হইতে হইলে, তাহাকে আমাদের গ্রাত্যেক খুটানাটির। 
প্রত্যেক নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থা সকলের নিত্য 
পরিবর্তনের, আমাদের প্রতিদিনের লাভ ও লোকসানের, 
আমাদের বাসনা] ও কামনা সকলের এন্তুই নব” 
আকাজ্ষার, এবং প্রতিদিনের পরিবর্তনশীল ফ্যাসান ও আপ 


হাওয়ার পুঙ্থানুপুঙ্খ সন্ধান রাখিতে হইবে। তাহা না- 


রাখিলে, তিনি কোনও অর্থেই আমাদের অনৃষ্টদেবতার 
যোগ্য হইবেন না, অর্থাৎ অনুষ্ট দেবতার যে ধারণ| 
আমাদের মেটরলিংক দিয়াছেন সেই ধারণা অনুসারে 
তাহার অন্তরাত্ম পুরুষের জ্ঞান এক নিত্য বিবেচনক্ষম 
জ্ঞান--%2, [0০196105811 01801110101611105 0000 - 
156*--অবশ্ঠই হইতে বাধ্য। কিন্তু সেই জ্ঞানের 
(তনি যেসব £1025016686110175৮ উল্লেখ করিতেছেন 
109111700) 10162 90101 প্রভৃতি) তাহার। কি সেই 
জাতীয় বিবেচন্ক্ষম (01501109105,006) জান ? না) 
তাহারা উল্ট ক্র ম স্বরূপতঃ অবিবেচনক্ষম জ্ঞান ব'লয়াই 


108101000 10 (51001 প্রভৃতি নামে আখ্যাত হইয়। থাকে? 


মেটরলিংক কদাচিৎ বলিয়াছেন অন্তরাত্মার অসীম জ্ঞান 
হইতেই আমরা শরীর রক্ষা ও বংশ-ৃদ্ধির প্রেরণা প্রাপ্ত 
হইয়। থাকি। আমরা জিজ্ঞ।সা করি, সেই প্রেরণা কি 
সর্বদাই আমাদের হিতাহিত পর্যালোচনা পুর্ববক আমা* 
দিগকে কণ্ধ্ধ গ্রণোদিত করিয়া থাকে? তাহা যদি হইত; 
তবে এক শুভকামী অনৃষ্ট দেবতা কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া 
কামুক কখনই কুৎসিত রোগাক্রান্ত হইত না, কিংবা বালক 
মৌমাছির কামড় হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া, £52৩3. 
2০6:০2 দ্বারা প্রণোদিত হইয়া, জল্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝপাইয় 
পড়িত না। অতএব কোনও যে বিবেচনক্ষম অতীন্দরিয় 
জ্ঞান সর্বদাই আমাদের শুতার্থে আমাদিগকে শরীররক্ষার্থে 
কিংব! বংশবৃদ্ধি করিতে প্ররোচিত করিতেছে, ইহা বলা 
-ফীয় পা। 


মানলী ও হশরবাণী 


[ ২১শ ব্ধ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


শুধু তাই নহে। হ্রশ্বকর্তা তাহার সর্বজ্ঞ আত্মপুরুষকে 
মস্তিষ্কের শিরা-শক্তির মধোও চিনিয়! লইতে ,পারিয়াছেন। 


তিনি বলিয়াছেন--«ড1 ০০016 006 00010901009 
308] /10]) 0106 11000510097102506 2100 01001219085 
10106 00106211560 11) 00996 01 0৮৮ 061565 002 
0০9 009 0600]5 ৪1:55 0 10:9006 ০৮ ৬21) 


৪100 1৫2800”--অর্থাৎ «আমাদের মস্তিষ্কের শিরাস্তস্ত 
বিধানের মধ্যে সে সকল শিরাতন্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইচ্ছ!- 
শক্তি ও স্ফুট জ্ঞান-ক্রিয়ার সহিত সন্বন্ধযুক্ত নহে, অথচ 
যে সকল শিরাতন্তর মধ্যে অনির্দেশ্ত বিপুল শক্তি সঞ্চত 
রহিয়াছে বলিয়। মনে করা যাইতে পাপে আমরা সেই 
অনির্দেত্য শিরা শক্তকেই অন্তরাস্মার বিপুল জ্ঞানশক্তি ও 
এশ্বধ্য শক্তি বলিয়া খাকি।” ইহাকে অবশ্ঠই সম্পূর্ণ 
অভিনব তত্বের আবিষ্কার, ঘাঁলতে হইবে । কারণ 
সসীম মস্তিষ্কের শিরাশ(ক্তই হইতেছে অভ্তরাক্মীর অসীম 
জ্ঞানশাক্ত, এবং সেই জ্ঞানশক্ত, শরীর ও ইক্িয়ের 
অগোচর প্রদেশে, সমস্ত বিশ্বে বাপ্ত হইয়| অতীন্দ্রিয় ভূত 
ও ভবিষ্যৎ ঘটন। সকল প্রত্যঞ্চ করিতেছে, কোনরূপ জের 
ব্যবধানে ব বহিত হইতেছে না, দেশ কালে সর্বথা! অপরা- 
হত ভাবে অবস্থিত হইয়াছে-_ইহা বল! অবনশ্তই সুন্দর 
কাব্য হইতে পারে; কিন্তু ইহা নিশ্য়ই কোন 
বৈজ্ঞানিক মন্তিক্ষ-বিদ্যা নহে। 

মেটারলিংকের কথিত সর্বজ্ঞ অস্তরাত্মা স্বরূপ অদৃষ্ট” 
পুরুষের আধৌক্তিকতা প্রতিপাদন-কল্পে আশা করি 
ইহাই যথেষ্ট। 


১৬, 

তথাপি কবি ও মনীষী (মটরলিংক তাহার বিপুল 
প্রতিভার দৃষ্টিতে যতটুকু প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছিলেন? 
তাহার কোনই অপলাপ হইতে পারে না । কারণ মনীষী 
যাহাকে তাহার নিজের “বোধের” মধ্য দিয়! প্রাপ্ত হয়েন 
তাহ! হইতেছে বিতথ মহাসত্য | কিন্ত তিনি যখন তাহার 
অবিতথ বোধের উপর নির্ভর করিয়া কোন অভিনব 
“থিওরি” গড়িয়। তুলিতে চাহেন তখন তাহার সেই মন” 
গড়া “থিওরি” সত্য নাও হইতে পারে। 

আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি মেটরলিংক প্রত্যক্ষ 
ক্রমে অন্ুতব করিতেছেন যে আমাদের বুদ্ধি-বোধিত ও 


পৌধ, ১৩৩৬ ] 


দেশ-কালে সীমাবদ্ধ জ্ঞানের মধ্যেও ক্কচিৎ কথনে! এক 
অতীন্দ্িয় জ্ঞানের আভাস পাওয়া যায় এবং সেই অতন্দ্র 
জ্ঞানের আভাস ও ইঙ্গিত দ্বারা উপরূত হইয়! আমরা 
কখনে! কখনো কর্তব্য ও অকর্তব্য নিদ্ধারণে সমর্থ হই। 
এইটুকু মার তাহার খাট অনুভব -এবং এই অন্ুতবের 
বাহিরে তিন যে এক সর্বজ্ঞ আত্মপুরুষ ও অবৃষ্টদেবতা 
ঘটিত কাহিনীর রচন! করিয়াছেন, সেটি তাহার কক্পনা- 
শক্তির ফল। 

এ অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের কথা আমার্দের দেশেও বনুকাল 
হইতে সুবিদ্িত। কিন্তু তজ্জন্ত কখনই কোন শাক্্রকার 
আস্ম-পুরুষ বা অদৃষ্ট-দেবতাকে উৎপীড়ন ও হায়রাণ করেন 
নাই। কিংবা এ কথাও কখনও প্রকটিত করেন নাই যে 
&ঁ অতীন্দ্রিয় জ্ঞান হইতেছে একজন লুক্কারিত অগদে বতার 
ধার করা জ্ঞান। যোগশান্ত্রে এ অতীন্দ্রয় জ্ঞানের অত্যন্ত 
সহজ ও নুগম্য কার্য্য কাদণ নির্দিষ্ট হইয়াছে)-এবং এই 
খানে সংক্ষেপের মধ্যে সেই কার্্য-কারণের আভাস দেওয়! 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। পতঞ্জলি বলিয়াছেন যে আমাদের 
বুদ্ধি-সত্তা বা মনের মধ্যেই সর্ববজ্ঞতা গুণ প্রচ্ছন্ন ভাবে 
অবস্থিত রহিরাছে, কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের বুদ্ধি সত্তা 
এক তমোময় পপ্রকাশ-আবরণে” আবৃত বলিয়া সেই অতী- 
নয় জ্ঞানের স্ফুরণ হয় না। যদি কোন কারণে, অথবা 
জন্মাস্তরীণ পংক্কার বশে, এ প্রকাশ-আবরণের ক্ষয় হয়, 
তবে সেই রন্ধ, পথে হক্প-বিস্তর অতীন্দিয় জ্ঞানের আতাসও 
আমরা পাইতে পারি। যে সকল মহা যোগিগণের বুদ্ধির 
প্রকাশ-আবরণের সম্পূর্ণ ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, তাহার] সর্বজ্ঞ 
জ্ঞানে নিত্য-গ্রাতিষ্ঠিত। 

পাশ্চাত্য কচি অনুসারে আমরা পতঞজলিফে যদি নাই 
_'মানি, তাহাতে কিছুই আসে যায় মা। কিন্তু এ কথা 
সকলকেই মানিতে হইবে যে যোগশাস্ত্র সর্বজ্ঞ জ্ঞানের 
যে ব্যখ্যা দিয়াছেন সেটি মানিয়া লইলেই, অদৃষ্টদেবতা, 
আত্মপুরুষ, সর্ধশক্তিমানের দ্ব-কার্ধয সাধনে অক্ষমতা, 
অনৃষ্টের পিছনে এক কি-জ্জানি-কি প্রত্ৃতি ঘটিত এক 
লোমহণ উপন্তাস রচনা হইতে আমগ! অতি সহজেই 
নিষ্কৃতি পাইব। 

মেটরলিংকের দ্বিতীয় সত্য অন্ুতব হইতেছে এই 
১আমাদের শুভাগত অনৃষ্টের প্রেরণা আমাদেরই অস্তর- 


মেটরলিংকের অনৃষ্টবাদ 


৪৮৩ 


রাঙ্গের কোন অজ্ঞাত প্রদ্দেশ হইতেই উত্তুত হইতেছে। 
কিন্তু এই সত্য অনুভবের উপর নির্ভর করিয়া তিনি যে 
এক পৃথক শুভকামী অনুষ্ট দেবতা, তাহার অসীম ক্ষমতা, 
সেই ক্ষমতার ক্ষু্র সীমা প্রভৃতি লইয়া যে কাব্য-্রচন। 
করিয়াছেন, সে কাব্যের চারিদ্িকেই «শলঘ্‌” থাকিয়া 
গিয়াছে। 

আমাদের কণ্ধবাদ ও জন্মাস্তর বাদেরও অবিকল 
তাহাই অন্ুতব। কর্মবাদের মতে, আমাদের অস্তরের 
অজ্ঞাত প্রদেশ সঞ্চিত পূর্ব জন্মের শুভাগুত (কর্ম এই 
জন্মের সুখ ছুঃখ ভোগকে নিয়মিত করায়) প্রাক্তন কই 
আমাদের ইহজন্মের অদৃষ্টম্বরূপ হইয়াছে। অর্থাৎ 
মেটরলিংক যে বলিয়াছেন আমাদের শুভাগত অনৃষ্টের 
প্রেরণা আমাদের ভিতর হইতেই আসিতেছে, কর্মবাদও 
প্রকারান্তরে আবকল সেই কথাই বলিতেছেন। কিন্ত 
আবাস্তর “থিওরি” কল্পনাতেই উভয়বাদের মগ্যে মারাত্মক 
গ্রভেদ দাড়াইয়া গিয়াছে । মেটরলিংক আমাদের অস্তব- 
স্থিত অরূষ্ট-দ্বেবতার অনুসন্ধান করিতে গিয়া এমন এক গন্ধ 
সর্বশভিমান আত্মপুরুষ কল্পনা করিয়াছেন, ঘিনি কষ্টে" 
সষ্টে সৌতাগোর ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইলেও, ছুর্ভাগ্যের 
বেলায় অক্ষম বলিয়া সাফ পৃষ্ঠতঙ্গ দিয়াছেন। আর 
আমাদের কর্ধবাদ, সুখ ও ছুঃথ বিধানকে যথাযথ ভাবে 
স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহাদিগকে পূর্ব জন্মের সঞ্চিত 
ধর্্মাধন্দন শক্তির দুই পৃথক জাতীয় অভিব্যক্ত ফল বলিয়া 
বর্ণনা কবিয়াছেন। এই দুইটি বর্ণনার মধ্যে কোন্টি 
অধিকতর বিচারসহ তাহ। পাঠকের বিচার্য্য। 

আমর] বিবেচনা করিয়! থাকি মেটরলিংকের এই অর্দ 
সত্য ও অর্ধ মিথ্যা অনৃষ্টবাদের সমীচীনতম খন হইতেছে, 
আমাদের কর্মমবাদ। সেই জন্য অতি সংক্ষেপে আমাদের 
দেশের কর্মবাদ্ধের বিবরণ দিয়া এই সমালোচনার উপ- 
সংহার করিব। 


৪ 
যদ্দি কেহ জিজ্ঞাসা করেন হিন্দুর ,ও বৌদ্ধ ধর্দের 
মধ্যতম মেরুদণ্ড কোনটি, তবে আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি সেই মেরুদণ্ড হইতেছে জন্মারবাদ ও কর্শবাদ। এবং 
এই মেকদণডকে খুলিয়া লইলে এ উভয় ধর্শের যাহা 
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অবশিষ্ট থাকে তাহ! অতি সহজেই এক অসন্বদ্ধ প্রলাপ 
কাহিনীতে ও অপ্রামাণ্য উপন্যাস রচনায় পর্য্যবসান্‌ 
প্রাপ্ত হয়। 

এই মে কর্মবাদ ইহা অবস্ঠই কোন তর্ককুশল ব্রাহ্মণ 
কিংব। ভ্রমণ তাহার চতুম্পাগীর চতুঃসীমার মধে: বসিয়া বিশুদ্ধ 
কল্পনা-বলে উদ্ভাবন করেন নাই। ইহাকে ব্র্গণ্য ও শীমণ 
ধর্মের সত্যার্থ জষ্টা মহ! যোগীশ্বরগণ লোকোত্তর মনীষার 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিলেন। এবং এই কর্ম" 
বাদকেই কেন্দ্রীভূত করিয়া সেই সকল মহাপুরুষগণ, দেশ 
কালে অপরাহত এক সনাতন সত্যধর্শের বিধানকে গড়িয়া 
তুলিতে চাগ্য়াছিলেন। এই জন্যই আমরা দেখিতে 
পাই ব্রঙ্গণ্য ধর্মের পরিধির মধ্যে গীত! প্রস্তি মহাশাস্তর 
সকলে, নানা ছন্দে বন্ধে ই কর্বাদেরই শত্য প্রতজ্ঞ। 
সকল পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হইয়াছে। এবং শামণ ধর্মের 
মহাগুরু ভগবান তথাগত, বোধিক্রম তলে ধ্যানযোগে এই 
জন্মীস্তৰ ও কর্মনাদের অবিতথ সত্যকে স্বাধীন ভাবে 
পুনলশীত করিয়া, যে প্রথম বুদ্ধবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন 
তাহ! এই জন্মাস্তৰ ও কর্মবাদরই কথা । যতদুর অনুমান 
করা যাইতে পাবে, তাহাতে বেধ হয় ভগনান তথাগতের 
শ্রীযুখচ্যুত এই হইতেছে প্রথম বুদ্ধ-বাণী-_ 

“অনেকং জাতি সংসানং সংবাবিত্বা পুনঃ পুনঃ 

গৃহকারক ! এষমান ত্বং দুঃখ! জাতি পুনঃ পুনঃ। 

গৃহকারকে দৃষ্টোহসি, ন পুনর্গেহং করিস্তসি। 

সর্বেব তে পার্্বকা তগ্ন(ঃ) গৃহধটং বিসংস্কৃতমূ 

বিসংক্কারগতে চিতে, ইহৈব ক্ষয়মূ অধ্যগা3 0৮ * 

“হে শবীরশ্ল্রপ গুহনর্থাতা ( চিত্ত-সত্তা)! বাসন। 
সন্কুল ( এষমানঃ) তুমি, অনেক জন্ম ও (গতাগতির ) 
ংসারে পুনঃ পুনঃ সংগাবেত হইন্বা পুনঃ পুনঃ ছুঃখকে 


*. ০71,900] মধ্য এসিয়ার মরুবালুকার মধ্যে তূর্জবন্ধলে 
্রা্মী অক্ষার এই লিপি প্রাপ্ত হইর়ছেন। পালি গ্রন্থে মাহ! প্রথম 
বৃদ্ধবাণী বনিয়! উল্লিখিত হইয়াছে ইহ! তাহারই প্রভিলিপি। ইহার 
ভাষা বিশুদ্ধ ব্যাকরণ সঙ্গত সংগত ভাব। নছে, সম্ভবতঃ পালি ও 
সস্কতের মধাবর্তী ভাব! । পালি গ্রন্থে কথিত হইয়াছে প্রধম বুদ্ধবাধী 
হইতেছে "গাথ।' । এই গ্পোকের ধ্বনি স্পষ্টই গাথার ধ্বনি । অতএব 
ইহা অনুমান করা অপঙ্গত নহে যে এই হুহতেছে অবিকল প্রথম 


বৃদ্ধষাণী। 


মানসা ও মন্দ্ববাণী 


| ২১শ ব্যয় খণ্ড --৫ম সংখ্যা 


প্রাপ্ত হইয়াছ্ছ (জ্গাতি মাসি )। কিন্তু গৃহকারক, এখন 
তোমার স্বরূপ আমি দেখিয়াছি । তুমি আর গৃহ করিতে 
পারিবে না । তোমার গৃহের পার্খ্বক (খুটি - চিত্র পরি- 
পোষক «এবণ1” বা “ভূ” ) সকল ভগ্ন হইয়াছে, তোমার 
গৃহঃট (মটকা -সংস্কার সকল) বিসংস্কৃত ( উজাড় করা) 
হইয়াছে । চিত্তের সংস্কার সকল বিসংস্কৃত বা বিধ্বস্ত 
হইলে এই খানেই ক্ষরকে ( সংসর-ক্ষয়কে ) প্রাপ্ত 
হও |” 

বুন্ধদেবের এই মহা বাণীই আড়াই হাঞ্জার বৎসর 
ব্যাপিয়া, এবং “আজিও জুড়িয়া 'র্দা জগৎ,” নানা ছন্দে 
বন্ধে সংযুগ্ছিত হইতেছে। | 

শান্ত্রের নিদর্শন অনুসাবে এই জন্মান্তর ও কর্মাবাদকে 
আমাদের ধারণায় আনিতে হইলে প্রগমে মনে রাখিতে 
হইবে, জীব বিচিত্র “এষণ1” বা বাপনা ও কামনাবশে, 
শরীর, বাক্য ও মনের দ্বারা নিয়ত যে সকল কর্ন 
করিতেছে, সেই কর্ম হইতে অজ্ঞাত ভাবে “কর্্মাশয়ঃ 
সকল সঞ্চিত হইতেছে । এই দকর্মাশয়পকে প্রাচীন 
পাংখাঙ্ঞানিগণ “বুদ্ধ ভাব” ব| “বুদ্ধিপন্্ন” নামে অভিহিত 
করিয়'ছিলেন। বুদ্ধিশ্ভাব বলিবার তাৎপর্য্য এই। 
আমাদের অনুষ্ঠিত কর্মের বারা যাহা মনোরাঁজ্যের অজ্ঞাত 
প্রদেশে সঞ্চিত হয়, তাহা ম্বরূপতঃ বুদ্ধিতই এক প্রকার 
“ভা ৮ (8, [0161701060011 0 100000 01 10100 
এব" তাহাকে “বুদ্ধিধন্মপ বলিবার তাৎপর্য) এই যে, তাহা 
বুদ্ধি সত্বারই একজাতীয় &গু৭” বা “ধর্ম 1” অর্থাৎ যে 
কাধা-কারণ*্সংঘাতে আমাদের মনঃসত্তা উৎ্পর্র হইয়াছে, 
সেই বিহিত মনোবিধানের এই একটি ধর্ম হই তছে যে 
আমাদের অনুষ্ঠিত কর্ম দ্বারা কর্মাশয় বলিয়াও কোন, 
কিছুর অরৃপ্ত লঞ্চয় মনেল মধ্যে থাকিয়া যাইবে। এবং 
আমাদের কোন কর্মাই অকালে মাঠে মারা পড়িবে না। 
এই কর্ম্মাশয়, বুদ্ধি ভাব প্রস্থতি, ধর্ম ও অধর্্ম অপর নামে 
অভিহিত হইয়া থাক। আমাদের কর্ম হইতে লঞ্জাত 
অস্ত মানসিক সঞ্চয় কেন যে ধর্ম ও অধন্ম কিংবা পুণ্য 
ও অপুণ্য নামেও অভিহিত হইয়াছে ইহা সহজেই বুঝিতে 
পানা যায়। কিন্তু ইহ] বুঝিবার জন্য জীবের “মুলা দেহ” 
বা “লঙ্গদেহ” কি, তাহার অগ্রে ধারণা করা প্রয়োজন । 

প্রাচ্য শান্্র মাত্রেই সিদ্ধান্ত করিয়! থাকেন যে প্রত্যেক, 
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জীবের মধ্যেই এক ্ক্্ম মনোময় বিধান আছে, যাহা 
স্থুলদ্ধেহের মৃত্যুতে মরিয়া যায় না, যাহা শরীরের নিবৃত্তি 
হইলেও নিবৃত্ত হয় না। এই চিনস্তন সুক্্মতত্বকে উপনিষৎ 
কদা চিৎ “অঙুষ্ঠ মাত্র পুরুষ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
এবং শান্তর ও দর্শন বিদ্যা ইহাকে “লিঙ্গ” বা “লিঙগদেহ” 
নামেই সাধারণতঃ অতিহিত কয্যাছেন। সাংখ্যগণ 
দেখাইয়াছিলেন আমাদের অন্তর্গত অবিনাশী লুল্ষ্সতত্বকে 
“দেহ” বা “লিঙ্গদেহ” বলা ন্যায়ানুসারে সঙ্গত হয় না,-_ 
তব্রাচ “লিঙ্গ” নামক ছুঙ্ম তত্ব সাধারণতঃ যে “লিজ দেহ" 
নামেই অতিহি»* হয় তাহার কারণ এই যে, এ লুক্ষতত 
সর্বদাই কোন না কোন দেহকে আশ্রয় করিয়াই অবস্থিত 
থাকে, এবং তৃণ-জলোকার ন্যায় এক দেহকে ছাড়িয়া 
অন্য দে্কে নিয়ত আশ্রয় 'করিয়া থাকে। এই জন্য? 
“তদ্বাদাৎ তদ্বারঃ” ন্যারানুসারে অশনীরী লিঙ্গের নাম 
হইয়াছে লিঙ্গ দেহ। 

আমরা যাহাকে কর্দসঞ্চয, কর্ম শয় প্রভৃতি বলিয়! থাকি 
তাহা বেদাস্ত দর্শনের ভাষায় এই লিঙ্গ দেহে “সম্পরিঘঘ ₹ু” 
বা সংলগ্ন হইয়া যায়। সেই সংলগ্ন হওয়া কিরূপ ইহা 
বুঝাইবার জন্য সাংখা দর্শন একটি চমৎকার উপমা ব্যবহার 
করিয়াছেন। কোন বন্ত্রথণ্ডে সুগন্ধি ফুল বাধিয়া রাখিলে 
সেই বন্ত্রখ্ড যেমন ফুলের সঙ্গম গন্ধের দ্বারা অধিবাসিত 
হয়, তেমনি লিঙ্গদেহ আমাদের “বুদ্ধিতাব” বা করন্মসঞ্চয়ের 
দ্বারা “অধিবাসিত" হইয়া জন্ম হইতে জন্মান্তরে প্রস্থিত 
হয়। 

এখন আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব আমাদের অনৃশ্ঠ 


মধ।হ স্বপ্ন 


মধ্যানে বেণুর কুঞ্জে অব্যক্ত মর্শুর ম্লান ভাষা 
আমারে জানালো কার সুগভীর মৌন ভালবাসা : 
কীচক বন্ধের পুরে 
অশ্রুত-করুণ সুরে 
ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছ,সিয়া উঠে তারি বুক ভা! হা হা 
স্বসিয়! খবসিয়া বাযু বহে যায়_হায় ছায় আহা। 


মধ্যাহস্যপ্ন 
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কর্মমপঞ্চয় কেন ধর্াধন্ম নামেও অভিহিত হইয়৷ থাকে। 
“ধর্শেণ গমনমুর্ধং গমনমধস্তাৎ অধশ্মেণ”_-অর্থাৎ ধর্শ 
হইতেছে সেই জাতীয় কশ্মসঞ্চয যে কম্মসঞ্চযের প্রশাধে 
লিঙ্গদেহের দৈবার্দি উর্দলোকে গতি হয়। এবং অধর্মম 
হইতেছে সেই জাতীয় কর্মসঞ্চয় যাহার প্রভাবে মৃহ্যকালে 
লিঙদেহের তির্যগাদি অধোলোকে গতি হইয়া থাকে। 
ধর্মাধর্ের ইহাই হইতেছে আমাদের শাস্ত্রের পরিচায়ক 
চিহ্ন এবং ধশ্মাধশ্ম বলিতে এই ছুই বিভিন্ন জাতীয় কর্ম 
সঞ্চয়ই সাধারণতঃ বুঝিতে হইবে । 

এই যে অদৃষ্ঠ ধর্্মাধর্শের সঞ্চয় ইহা র' শক্তি জীবিত 
কালে অনভিব্যক্ত (1৮০90 থাকে, কিন্ত মৃতাকালে বক্ত 
(00906) হইয়া তিনটি নির্দিষ্ট .প্রকারে তার জন্মের 
উপর কাধ্যধীল হইয়া থাকে । প্রথমতঃ এই কন্ম সঞ্চয়ের 
সমনেত শক্তির প্রভাবে, তাহ।র “জাতি” বা জন্ম নিষ্পন্র 
হয়। দ্বিতীয়তঃ প্রাক্তন কন্মশক্তি দ্বারা সেই জন্মের 
আমু বিহিত হইবার ব্যবস্থা হ্। এবং তৃতীয়তঃ প্রাক্তন 
ধন্মাধন্ম দ্বারা! জীবের সুখ ছুঃখ ভোগ নিয়মিত হয়। 

এই জন্য আমরা নিজেই আমাদের ভাগ্য বিধাতা, 
এবং আমাদের প্রাক্তন কণ্ধন দেমন অধুনাতন জীবনের সুখ 
দুঃখ ভোগকে নিয়'মত করিতেছে; তেমনি অধুনাতন কর্ম্মও 
পরজন্মের সুখ ছুঃগ বিধানকে নিয়মিত করিবে। ইহা 
হইতে অন্য কোন অধিকতর সঙ্গত অদৃষ্টবাদ হইতে পারে 
কি না, ইহা সুবুদ্ধি পাঠক বিচার করিবেন । 


* প্রীনগেন্্রনাথ হালদার 
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তপস্থিনী রণীর কু্ীৎ 
পূর্ণ ফলে কি অমৃত পুর্জীভূত হয় পলে পলে ! 
জ্বলস্ত বিবর্ণাকাশে 
মৃদু মেঘ স্বপ্ন ভাসে 
বিরাট স্তবন্ধতা মাঝে বাজে কার অনাহত বাশী, 
নর্দীতটস্বটচ্ছায়ে এলো! কোন্‌ অনৃস্ত উদাপী | 
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গৃহহীন হে উদ্দাস ! সর্ধবহার। বিবাগী পাগল ! 
তোমার শন্তপ্তশ্বানে থসিয়াছে চিতের আগল। 
বিচিত্র বেণুল সুরে 
মনমের মণিপুরে 
স্চারিয়। দিলে একি স্ুুবিপুল উদ্দাস রাগিণী ? 
ঘেরিলো আঙ্লেষে ঘন, শব্দহারা সুরের নাগিনী ! 


দ্প্ন-কল্পনায় মোর লাগিয়াছে দীপ্ত রবিকর, 
ধ্বনছে শিঞ্জিনী মৃদু শিশুতক্ত পল্পব-মর্্দন ! 
। উজ্জ্বল মেঘের তলে 
আবগ্তিয়া দলে দলে 
স্ৃতীক্ষ করণ কণ্ঠে সকাতরে কাদে শঙ্খচল 
মৌন বেদনায় স্তব্ধ, প্রজ্বলিত নিদাথ-নিখিল। 


হরিৎ দুর্বার বুকে পতঙ্গের সচঞ্চল ক্রীড়া 
বনা কণ্টকের কুঞ্জে কুসুমের সুকুষ্িত ক্রীড়া) 






সি সাল (৯৫1) যানে ফান 


শৈশব-শিক্ষা 

মদনমোহনের জনক, নদীয়া জেলার অত্তর্গত বিষ গ্রাম 
নিবাসী রামধন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃত কলেজে 
পুথিলেখকের কার্য, করিতেন। তাহার পর, তাহার 
কনিষ্ঠত্রাতা রামরতন চট্টোপাধ্যায় এ পদ প্রাপ্ত হন। ইনিই 
প্রথমে আট বৎসরের শিশু-ত্রাতুপ্পুত্র মদনমোহনকে 
কলিকাতাঁয় আনিয়া মাস্ক ত কলেজে তহি করিয়া দেন। 
মদ্দমমোহন ইহার পূর্বে, গ্রাম্য পাঠশালায় কিছুদিন 
পড়িয়া টোলে সংস্কত্ত বাকরণ পড়িতে আরম্ত করিয়া 


মানলী ও মন্ববাণী 


[ ২১শ বধ--২য় খড---€৫ম সংখ্যা 


পল্লব-প্রচ্ছায়ে ঘুঘু-দম্পতীর তন্জরালল গীত, 
আমার কল্পনা-ভূঙ্গে নির্দেশিছে বিচিত্র ইঙ্গিত! 


আজি মধ্যান্ের করে দিবাস্বপ্র-ভারাতুর মন, 
মনে মনে গড়ে অর্থ্য, অর্চনার চে আয়োজন । 
দিয়া বাথ। অশ্রুবাশি 
যে পেলে বিজ্রপ হাসি, 
প্রেম মণি বিনিময়ে যে পেয়েছে তীব্র অপমান, 
তাবে ম্মর গাহে চিত্ত অশ্র-শিশিরাদ্র মৃছ গান। 


আমার কল্পনা-বধু শ্লথবেশা উদ্দাস নির্ববাক 
ভালে! ঘে বেসেছে মোরে, তারি বাতায়ন তলে যাকৃ। 
তাহার তন্ত্রার তলে 
কহে যেন স্ুপ্রচ্ছলে- 
যানে নিত্য স্বপ্নে দেখো নিদ্রার নিত নীনে মিশি, 
তাহারি জাগ্রত স্বপ্ন হয়ে তুমি আছে! অহনিশি। 


শ্রারাধারাণী দত্ত। 


স্বগীয় মদনমোহন তর্কালস্কার 


ছিলেন। বালক মদ্নমোহনের কলিকাতার জলবামু 
সহা হইল না, তিনি উদরাষয় রোগে আক্রান্ত হইয়া 
বাটা প্রতিগমন করিলেন এবং দেশের অধ্যাপকগণের 
চতুষ্পাহীতে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও পাহিত্য অধ্যয়ন করিতে 
লাগিলেন। 

তদনস্তর তিনি ৯২৩৬ সালে পুনরায় কলিকাতায় 
আসিয়া সংস্কৃত কলেজে প্রাবষ্ট হইলেন । এই সময় 
পঙ্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্বাসাগর মহাশমও সংস্কৃত কলেজে ভর্তি 
হন। সহপাইীরূপে অবস্থ।ন করিয়া, উভয়ের মধ্যে অকৃত্রিম 
সৌহার্দ্য জন্মে। মদনমোহন তিন বংসর কাল ব্যাকরণ 
ও ছুইবংসর কাল সাহিত্য-শরেণীতে পড়িয়া, সতের বৎসর 
বয়সে অলঙ্কার শ্রেণীতে উন্নীত হন। এই সময় 


পৌধ, ১৩৩৬ ] 


হইতেই তাহার কবিত্ব-শক্তি বিকাশ লাত করিতে 
থাকে। অলঙ্কার শ্রেণীতে অধ্যয়ন কালেই 
তিনি “রসতরজিণী' নামক গ্রস্থ প্রণয়ন করেন । 
কাব্য-শান্ত্রে অসাধারণ অনুরাগ লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক- 
গণ তাহাকে “কাবারত্বাকর' উপাধি প্রদান করেন। 
তর্কালক্কার'-উপাধি তিনি কোথায় লাত করেন, তাহা 
প্রকাশ নাই। 

দুই বৎসরকাল অলঙ্কার শান্তর পড়িয়া তিনি 
কিছুকাল জ্যোতিষ ও দর্শন-শান্সের আলোচনা করেন। 
ইহার পর তিন বৎসর কাল স্বতি-শান্ত্র পাঠ করিয়া 
তিনি বিগ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত, একুশ বৎসর বয়সে 
স্মৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্মতিশাস্্ পড়িবার সময় 
তিনি বাসবদ্বততা” নামক কাব্য রচনা করেন । 
সালে তিনি সংস্কৃত কলেজের পাঠ সমাপ্ত কবেন। 

কম্ম জীবন 

সংস্কত কলেজ পরিত্যাগ করিয়া মদনমোহন, 
মাসিক পনের টাকা বেতনে করিকাত। গবর্ণমেণ্ট 
পাঠশালার শিক্ষকতা কন্মে নিযুক্ত হন। ইহার পর, 
বারাসতের গবর্ণমেনটি স্কুলে পঁচিশ টাকা বেতনে 
প্রধান পগ্ডিতের পদে নিযুক্ত হইয়া, একবৎসরকাল কার্য 
করেন। এখান হইতে চল্লিশ টাকা বেতনে ফোট. 
উইলিয়ম কলেজের অধ্যাপকের পদে নিষুক্ত হন। 
এখানে ছুই বৎসর কার্ধ্য করিয়া পঞ্চাশ টাক! বেতনে 
কৃষ্ণনগর কলেজের প্রপান পাগতেন পদ লাভ করেন। 
এক বৎসর পরে ১৮৪৭গ্রীঃ তিনি, নব্বই টাঁকা বেতনে 
সংস্কৃত কলেজে সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
হন। এই পদ্দে তিনি তিন বৎসর কাল নিযুক্ত 
ছিলেন। কিন্তু, কলিকাঁতার জলবায়ু এবারেও তাহার 
অসহা হইল। 

এই লময় মুশর্দিবাদের জজ-পণ্ডিতের পদ শুশ্ত 
হইলে, তিনি তাহার শুভন্বাপায়ী বেখুন সাহেবের 
সহায়তায়, ১৮৫০ প্বীঃ মাসিক দেড়শত টাকা বেতনে 
&ঁ পদ লাভ করেনা, ছয় বৎসরকাল এ পদে নিযুক্ত 
থাকিয়া তিনি, :৮৫৬ সাল ১*ই ডিসেম্বর তারিখের 
কলিকাতা গেজেটে, মুশিদাবাদ সার্কেলের বিভাগীয় 
জজ-পণ্ডিতের অস্থাফ়ী কর্ম ব্যতীত, ১৮৫৬ সালের ৫ই 


১২৫০ 


-শ্বগীয়ি মননেছিন উইলিতীরি 


ডিসেম্বরের ৩০৮৩ নং গবর্ণমেন্ট আদেশমত ডেপুটী- 
ম্যাজিষ্্রেটের পদ প্রান্ত হন এবং কিছুকাল পরে, 
মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত কান্দী মহকুমার ভার প্রাপ্ত 
হন। এই কান্দতে অবগ্থানকালেই তাৰ ১২৬৪ 
সালের (১৮৫৭ থৃঃ) ২৭শে ফাল্তন তারিখে বিস্্চিকা 
রোগে দেহত্যাগ করেন। 


রত কলেজে অধ্যাপকরূপে অবস্থানকালে তিনি 
কতকগুলি দেশহিতকর কার্ধ্য করিয়াছিলেন। “সংস্কৃত 
ষন্ত্র' নামক মুদ্রাযন্ত্র, মদনমোহনের যড়েই স্থাপিত হয়। 
ইহাতে বছ বাঙ্গালা ও সহ্্ৃতি প্রাচীন গ্স্থ মুদ্রিত 
হইয়াছিল। তদানীস্তন শিক্ষাম্বিভাগের অধ্যক্ষ 
মহামতি ড্িঙ্ষওয়াটার বেখুন সাহেব, এশদেশে স্ত্রী- 
শিক্ষা প্রচলন বিষয়ে প্রপান প্রধান সুশিক্ষিত বাটি» 
গণের সহায়তা লাভ করিতে সচেষ্ট ছিলেন। এই 
উপলক্ষ্যে বেখুন সাতেপের সহিত মদনমোহন্র আলাপ 
এবং অচিরেই ঘনিষ্ঠতা হয়। মদনমোহন প্রাণপণে, 
এদেশে জ্ীশিক্ষ! প্রচলন বিষয়ে বেখুন সাহেবের 
সহায়ত! করিতে লাগিলেন এবং/“কন্ঠাপ্যবং পালনীয়! 
শিক্ষণীয়াতি যতুতঃ৮-_মহানিব্বাণতক্পের ৮ম উল্লাস 
৪৭শ শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া, সাধারণের যাহাতে স্ত্রী- 
শিক্ষা সম্ঘন্ধে আগ্রহ ও উৎসাহ জন্মে, তদ্বিষযয়ে বিশেষে 
যত্ব করিতে লাগিলেন। 

বেখুন বাঁলিকা-বিদ্যালয়ের ভিতি-স্থাপনকালে 
মদনমোহন উপস্থিত থাকিয়া তিত্তি ভূমিতে নবরত্ব 
প্রোথিত করেন। এই বিদ্যালয়ে কেহই প্রথমতঃ বালিক! 
প্রেরণে সম্মত হন নাই । কিন্তু মদনমোহনই সর্ববগ্রাথম 
সমাজচ্যতির কোন ভয় না করিয়া ভূবনমালা ও 
কুন্দমাল৷ কন্যাদ্বয়কে, এই নবপ্রতিষ্ঠিত স্কুলে প্রেরণ 
দ্বারা পথ-প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অতঃপর তারানাথ 
তর্কবাচস্পতি ও শল্ত,নাথ পণ্ডিত মহাশয় আপন আপন 
কন্তা এই বি্ভালয়ে শিক্ষার্থ প্রেরণ কছেন। এই 
বালিকা-বিগ্ভালয়ে শিক্ষা প্রদ্ধানের তারও তাহার উপর 
অপিত হয়|, তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে এই বিগ্যালয়ে 
শিক্ষাদান করিতেন । 

তখন উপযুক্ পাঠ্যপুস্তক ছিল না, এই নিমিত 
তিনি পাঠ্যপুস্তকের অভাব দুরীকরণার্থ তিনখণ্ড 


হয়েছ 


শিশুশিক্ষ1/ঠ ও “নীতিকথা রচনা করেন 1 তাহার 
যত্ে গ্রচারিত “সর্ধ্বস্ততকরী” নামক মাসিক পত্রিকায় 
তিনি স্ত্রীনিক্ষা। সংক্রান্ত--বামাগণের বিদ্যাশিক্ষা শীর্ষক 
এমন একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, যাহা 
দেখিয়। অনেকেই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন ষে ওরূপ 
ওজগ্ষিনী বাঙ্গালা রচনা! তৎপুর্ধে আর কখনও 
প্রকাশিত হয় নাই। এতদ্যতীত, স্ত্রীশিক্ষ/া ও স্ত্রী- 
স্বাধীনতা বিষয়ক তিনি বনু প্রবন্ধ, এই পত্রিকায় 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । মদনমোহনের এই সকল 
প্রচেষ্টার কথা, (বথুন সাহেবের অন্তরে সর্বদা জাগ্রত 
ছিল। এই নিমিত তান শ্বয়ং প্রবৃত হইয়। মদ্নমোহনের 
জজ-পণ্ডিতের পদপ্রাপ্তি বিষয়ে সর্বতোভাবে সহায়তা 
করিয়াছিলেন । 

মদনমোহন ডেপুটী য্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইলে, 
তাহার স্থলে শ্রীশচক্্র বিদ্যারত্র মুশিদাবাঁদের জজস 
পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। এই শ্রীশচন্দ্রই, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ বিষয়ক আইন 
(১৮৫৬ সালের ১ই আইন ) অনুসারে ১২৫৩ 
সালের ২৩শে অগ্রহায়ণ সর্বপ্রথম বিধবা বিবাহ 
করেন। মদনমোহন, এই বিবাহের ঘটক ছিলেন। 
প্রচলিত দেশাচার-বিরুদ্ধ স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীন্বা্দীনতা ও 
বিধ্াা বিবাহ বিষয়ে সহায়তা করিবার জঙ্য, 
মদনমোহনের গ্রামস্থ লোক, তাহাকে আট নয় বৎসর 
কাল সমাজচ্যুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। এতদ্বাতীত 
তাহাকে এই সকল কারণ বশতঃ বছ নিগ্রহ ভোগ 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত 
হন নাই। 

সাহিত্য-সেব! 

সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য*্শ্রেণীতে পড়িবার সময়, 
মাত্র পনের বৎসর  রয়সে মদনমোহন, সরল ও সুমিষ্ট 
বাঙ্গালা ও এংস্কত কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। 
সতের বৎসর বয়সে তিনি অলঙ্কার শ্রেণীতে পড়িবার 
সময় আদিরপাত্মক কতকগুলি উদ্ভট গ্লোকের জুললিত 
বাঙ্গালা পঞ্ঠান্ছুবাদ্ রচন! করি€1, “্রসতরঙ্গিণী” নামে 
প্রকাশ করেন। মদনমোহনের ইহাই প্রণম পুস্তক | এই 
ক্পোকগুলির অনুবাদে ছাত্র মদনমোহনের. অপাধারণ 


গ্ান্ল। ওত শন 


| *০শ বব ত্র তত সম লংখ্)া 


কবিত্বশক্তি প্রকাশ ইয়াছিল। অধ্য।পকগণ তাহার 
রচনায় সন্তুষ্ট হইয়া, তাহাকে সেই অল্প বয়সেই-__ “কাব্য” 
রত্বাকর” উপাঁধ প্রদান করেন। তাহার অন্যবাদে র 
অদর্শরূপে ছুইটি সংস্কৃত গ্লেরক ও তাহার বঙ্গানুবাদ 
প্রদত্ত হইল । 
(১) 
কমলিনী মলিনী দিবসাত্যয়ে । 
শশিকলা বিকলা ক্ষণদাক্ষয়ে ॥ 
ইতি বিধিধিদধদে রমণীমুখং | 
ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রেমশো জন্ঃ ॥ 
( অনুবাদ ) 
নলিনী মলিনী হয় যামিনীর যোগে ॥ 
ঘিজরাজ হীনসাজ দিবসের ভাগে ॥ 
ইহা দেখি বিধি কৈল“রমণীর মুখ । 
দিবারাতি সমতাতি দৃষ্টিমাত্র স্থখ ॥ 
অতএব একেবারে বিজ্ঞ হওয়া ভার । 
দেখিয়া শুনিয়া হয় নৈপুণ্য সবার ॥ 
॥ ২ ) 
ইন্দীবরেন নয়নং মুখমন্,জেন 
কুন্দেন দৃস্তমধরং নবপল্লপবেন। 
অঙ্গানি চম্পকদলৈঃ স বিধায় ধাতা 
কান্তে কথং ঘঠিতবান্ুপলেন চেতঃ ॥ 
( অনুবাদ ) 
নয়নে কেবল নীল উতপল 
মুখ শতদল দিয়ে গড়িল। 
কুন্দে দত্তপাতি রাখিয়াছে গাখি 
অধরে নবীন পল্লব দিল ॥ 
শরীর সকল চম্পকের দল _ 
দিয়ে অবিকল বিধি রচিল। 
তাই ভাবি মনে ওলে! কি কারণে 
পাষাণেতে তব মন গঠিল ॥ 
এই এসতরঙ্গিণী? গ্রন্থের অন্থবাদ হইতে আরও 
দুইটি স্থল উদ্ধত হইল-.. 
( ক ) 
হেন লয় মতি বুঝি এ যুবতী 
শশধর ভাতি চুরি করিল। 


পৌ, ১৩৩৬ 


কিংবা সুবদ্দনী কনক বরণী 
নলিনীর শোতা৷ হেলে হরিল ॥ 
নৃহিলে বল না কেন সে ললন। 
 করিয়! ছলনা মুখ ঢাকিল। 
চুরি করা ধম ঘলিয়। তখন 
বর্ধনে বসন বুঝি ঝাপিল ॥ 
( খ ) 
সরোবরে বিকশিত কুমুদিনী কুল। 
কিবা রূপ মনোহর নাহি সমতুল ॥ 
রাজহংস অত্যাচারে নাহি আর ভয়। 





সব্গায় মদনযোহন তর্কালঙ্কার ৪৮৯ 





পাস সব লস পা সর আন সস সপ পপ সি পি ৩ পপ 


সন্িবেশিত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত এই গ্রন্থে 
তিনি বনু রাগ বাগিণী ও নানাবিধ ভাল বাবহার 
করিয়াছেন। যুপক মদনমোহন এই গ্রন্থে অনেক স্থলে, 
পরিণতবয়স্ক ভারতচন্দ্রের ভাব ও রচনা প্রণালীর 
অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ইহাতে সম্পূর্ণরূ্প 
সাফলালাভ করিতে না পারিলেও, তাহার রচন! যে 
রমণীয় ও বৈচিত্র্যময় হইয়াছে. তদ্ধিযয়ে সন্দেহ নাই । 
ধসবদভা গ্রন্থের রমণীন রূপশ্বর্ণন! হইতে কিয়দংশ 
মাত্র উদ্ধত হইল; ইহা! পাঠে ভারতচন্দ্রকে স্মরণ 
হইবে-_- 


 মুণাল আসনে বলি গর্ধব অতিশয় ॥ 
কাল পেয়ে হয়েছে কি এত অহঙ্কার । 
দিবাগমে পুনঃ তবে হবে অন্ধকার ॥ 
অতএব বাড়াবাড়ি কর কার কাঁছে। 
সময়ের গতি প্রতি বিশ্বাস কি আছে ॥ 
যার তেজে এত তেজ করি নিরীক্ষণ । 
সেই শশী হইতেছে ম্লান প্রতিক্ষণ ॥ 

(২) বাসবদত্তা |" স্বতি-শ্রেণীতে পড়িবার সময় 
মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে, (১:৪৪ সাল )) মদনমোহন 
এই গ্রস্থখানি রচনা করেন। এই গ্রন্থথানি, প্রাচীন 
কবি স্ুবন্ধু-কৃত, সংস্কৃত গগ্কাব্য বাসবদত্তা'র মূল 
উপাখ্যান অবলম্বনে, বাঙ্গাল! পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে 
রচিত। মুল সংস্কৃত “বাসবদত্তা? গ্রস্ব_-ক্লেব) যমক, 
উপমা, অন্ধগ্রাস, রূপক প্রস্থতি শব্দ ও অলঙ্কীরে পুর্ণ । 
বাঙ্গাল অন্ুবাদ্দে সেরূপ বৈচিত্র্য সম্ভবপর নহে বুঝিয়। 
তিনি এ বিষয়ে চেষ্টা করেন নাই। তবে তিনি যে 
সকল রসভাব যোজনা করিয়া গ্রন্থের মাধূর্যা রূদ্ধি 
করিয়াছেন, তাহা তাহার নিজশ্ব। মুল উপাখ্যান 
অংশেও তিনি বহু স্থানে ম্বকপোলক্ল্পত আখ্যান 
ংযোগ করিয়াছেন । বিদ্ধাবাসিনী দর্শন", যোগমায়ার 
পুক্তা, ককারাদি ক্রমে তাহার স্তব, হিরণ্যনগর ও হরি- 
হর দর্শন, বাসবদত্তার সহিত কন্দর্পকেতুর বিবাহ প্রত।ত 
অংশ মদনমোহানের যোজনা । এই গ্রন্থে পয়ার '্রপদ্দী 
ইত্যাদি প্রচলিত ছন্দ ব্যতীত অনুষ্ট,প, তোটক, পজ 
ঝটিকা, একাবলী, ভ্রুতগতি, গজগতি, কুন্ুমমালিকাঃ 
বিগক্ষরা প্রভৃতি অনেক নূতন ছন্দ প্রকটিত ও 

২.৭, 


কুটিল কুস্তলে কিবা! বাঙ্ধিয়াছে বেণী। 
কুগুলী করিয়া যেন কাল কুগুলিনী ॥ 
রমণী স্বরূপ মণি সদা রক্ষা করে। 
তাঁর চোরে অপাঙ্গ-ভঙ্গীর বিষে জারে ॥ 
ভালে ভাল বিলমিত অলক বিলাসে। 
মুখপন্ম-্মধু আশে অলি আসে পাশে ॥ 
শশাঙ্ক সশক্ক হেরি সে মুখ সুবমা। 

ভাবি ্রিন দিন ক্ষীণ অন্তরে কালিষা ॥ 
ফুলধনু ছাড়ি ধণ্ন দেখিয়া ভ্র-পন্থু। 
অভিমানে হর হুতাশনে ভ্ঙ্জে তনু ॥ 
নাস! বংশ নয়ন যুগল ম।ঝে শোতে । 
যেন বৈসে শুকপক্ষী ওষ্-বিশ্ব লোভে ॥ 
কিংব! নেত্র সুধাসিন্ধু বিভাগের হেতু । 


তার মধ্যে বিপি বুঝি বান্দিয়াছে সেতু ॥ 


স্বুদীর্থ নয়ন তাতে রঞ্জিত অঞ্জন | 
সে চাঞ্চলা শিখিবারে চঞ্চল খঞ্জান ॥ 
একে ত অসহা শর কটাক্ষ বিষম। 
তাহাতে অঞ্জন কটু ফালএট সম। 
কি কহিব অপর অধর করে বিশ্ব 
অনুমানি গ্রিভুননে নাহি প্রতিবিদ্ব ॥ 
সে বদন-বিধু অতি পরম নিভব। 
অধর-রাগেতে যেন সন্ধা! অনুতব ॥ 
কুম্ধ সুকুন্থুম সম দশনের শোভা । 
র্ধ্যায় দাড়িত্ঘ-বীজ বুঝি শোণ-আভা ॥ 
হাস্মুখী সে যথন মু মৃছু হাসে। 
পদ্মরীগোপরি কত যুক্ধ। পরকাশে ॥ 


0৯৬ 


শোভে ভুঙ্গমৃণাল লাবণ! সরোবরে। 
পাণি-পদ্স প্রকাশে নখর রবিকরে ॥ 
সুব্লনী মধ্যখানি কি বাখানি তার। 
ছে কি না! আছে অনুমান কর] ভার ॥ 
অন্যত্র 
যথা, 
বখ।, 
যথা) 
শেষে, 


চাতকিনী কুতুকিনী ঘন দরশনে। 
কুমুদিনী প্রমুদিনী হিমাংগু মিলনে ॥ 
কমলিনী মলিনী যামিনী যোগে থেকে । 
দিবসে বিকাশে পাশে দিবাকরে দেখে ॥ 
হলো, তেমতি সুমতি নরপতি মহাশয় । 
পরে পেয়ে সেই পুরী পরিতুষ্ট অতিশয় ॥ 
সংস্কৃত ছন্দে রচিত কয়েকটি কবিতা এই-_ 
পজ. ঝটিকা ছন্দঃ 
শশিশেখর শিব শত শিবেশ। 
কমলাকর কমলাহিতবেশ ॥ 
পঞ্চানন গরলাসন ভীম । 
গোবর্ধন বন বিঘটিত সীম ॥ 
শীভল ধরণীতল জলপাতে। 
ছাড়িল বদন দক্ষিণ বাতে ॥ 
অনুষ্টপ ছন্দঃ 
আইল নৃপবালিক! বাজিল করতালিকা। 
দোলত ফুল মালিকা স| মনসিজনালিকা! ॥ 
মন্মঘশিখিজ্বা(লকা স্থাণুমনবিচালিকা | 
কামবিশিখপালিক! মদন-হৃদয় লালিকা ॥ 
এই স্থানে মদনমোহনের রচিত একটি সুপরিচিত পদ 
উদ্ধত হইল-__ | 


কালিয় মর্দন কংস নিশ্দ্ধন 
কেশিমথন কংসারে। 

খগপতি 'বাহন থেচর পালন 
খিন্রখল বল হারে ॥ 

গোকুল গোলোক চন্দ্র গদাধর 
গরুড় বাহন গিরিধারে। 

ঘন ঘন ঘুঙ্গুর ঘোষক মন তু 
ধোর তিমির সংহারে ॥ | 

চঞ্চল চম্পক চার চটুল চর 


 ভীর চতুতূ'জ বৈদ্ঞ হবে। 


মানসী ও. বর্দবাশী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


ছদ্ম বামন ছিন্ন রাবণ 
ছলিত বলি বল শৌরে। 

জগজন শীবন দন জনার্দন 
জলদ জলজ কুচি চৌরে। 

ত্রিভুবন তারক তাপ নিবারক 
তরুণ তন্ুজিত তোয়ধরে ॥ 

দৈতা দলম্বল- দ্লন ছুঃখহর 
দুরিত হারক দেব হুবে। 

নৃতন নীরদ নীল কলেবর 
নন্দ-নন্দন নরকারে ॥ 

পতিত পাবন পরম কারণ 
গীত পটু পট ধারে। 

বল্পত বালক ., ' বিপিন বিহারক 
বংশীবট তট তীরে ॥ 

ভূবন ভূষণ তকতি ভাজন 
ভীরু ভয় ভব তারে। 

মদনমোহন মনসি মোদন 
মন্দমধু মুর মানস্হরে ॥ 

(৩০৫) “শিশু-শিক্ষা ( ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ )-- 
মধনমোহন বেখুন সাহেবের বালিকা বিদ্যালয়ের ব্যব 
হারার্থ এই 'শিশুশিক্ষা তিন ভাগে রচনা করেন। প্রথম 
ভাগ এঁশশুশিক্ষা? বেথুন সাহেবের নামেই উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। তৎকালে শিগগণের পাঠোপযোগী 
প্রণালীবদ্ধ ভাল পুস্তক ছিল না। মদ্নমোহনই সর্বব 
প্রথম নৃতন প্রণালীসম্মত এই গ্রস্থগুলি রচনা করিয়া 
'্মরণীয় হইয়াছেন। প্রথম ভাগে--অসংযুক্ত বর্ণ এবং 
দ্বিতীয় ভাগে সংযুক্ত বর্ণের উদাহরণ গ্রদ্দত হুইয়াছে। 
প্রথম ভাগের শেষে £অসংযুক্ত বর্ণে রচিত প্রসাদগুণ 
সম্পন্ন-_-“পাথী সব করে রব রাতি পোহাইল? ইত্যাদি 
কবিতা লর্বজনবিদিত। তৃতীয় ভাগ “শিশুশিক্ষার 
প্রবন্ধের বিষয়গুলি যেমন শিশুশিক্ষার উপযোগী, রচনাও 
সেইরূপ সুমধুর | | | 

(৬) “সর্ববশুভকরী”--স্ত্রীশিক্ষ! বিস্তারকল্পে, মদমমোহন 
ওত্তাহার বদ্ধ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয় 


উভয়েই, বেখুন সাহেবের যথেষ্ট সহায়তা করিতে- 
ছিশেন। এই নিশ্দিগ হিন্ৃুসমাজের রঙ্গণদীল বলের 


শো... ৯. 
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সি পরিসর পাস চি সিল 


4০০৫ 


মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ইংরাজী স্বাক্ষর 


সংবাদপত্রাদিতে তুমুল আন্দোলন হইতে থাকে। 
সুতরাং বিষ্ভাসাগর মহাশয় তাহার বন্ধু মদনমোহনকে 
স্্রীশিক্ষার সমর্থন করিয়! প্রবন্ধাদি রচনা ও তৎসমুদ্য় 
প্রকাশিত করিতে পরামর্শ দেন। সেই পরামর্শের 
ফলে ১৮৫* খ্রীঃ সর্বশুভকরী” মাসিকপত্রের উদ্ভব হয়। 
এই পত্রের সহিত উভয় বন্ধুই বিশিষ্টভাবে জড়িত 
ছিলেন । কিন্তু ইহার সম্পাদ্দেনভীর মদনমোহনের উপর 
ন্যস্ত ছিল এবং মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক 
ব্যক্তির নামে “সংশ্ষত যন্ত্র হইতে এই পত্রিকাখানি 
প্রকাশিত হইত । পত্রিকার আকার মাত্র আট দশ 
পৃষ্ঠা পরিমিত ছিল--মূল্য প্রতি সংখ্যা চারি আনা 
মাত্র । মদনমোহন জজ-পণ্ডিত হইয়া কলিকাতা! পরিতা?গ 
করিয়! যুশিঘাবাদ গমন করিলে, এই পত্রিকথখানি লুপ্ত 
হইয়৷ ষায়। «সর্ধবসুভকরী” পত্রে শৈশব-বিবাহ, বামা*» 
গণের বিগ্যাশিক্ষা, সুরা সেবন নিষেধ, গল্গাযাত্রা মৃত্যু, 
চড়ক পূজা ও পার্বণ, মানবগণের সমত্ব প্রভৃতি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত মদনমোহনের বামাগণের বিগ্যাশিক্ষা” 
প্রবন্ধের প্রথংসার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
স্ধীরঞজনা-প, মদনমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 

কবিদ্বয় প্রসঙ্গে, বঙ্গভাষাকে দিয়াঃ ইংরাজী ভাষার 
প্রতি গর্ব করিয়। বলাইয়াছেন -- 

কবির অভাব কিসে দ্রেখিলে আমার। 

ছুই জন আছে দেশে বিখ্যাত কুমার ॥ 

স্কবি সুন্দর মম মদনমোহন । 

পড়িলে কবিত! তার মুগ্ধ হয় মম ॥ 

প্রাণের ঈশ্বর গুপ্ত প্রতাকর কর। 

ধরিয়াছে কিব! দিব্য শক্তি মনোহর ॥ 

কিন্ত মদনমোহন এত কবিত্বশক্তির অধিকারী 


হইয়াও, জন্-পঞ্ডিতের পদ-গ্রহণের পর অবধি যেছয় 


বৎ্পরকাঁপ জীবিত ছিলেন, পেই সময় মধ্যে তিনি 


গ্রন্থরচনার কাধ্য একেবারে পরিতাগ করিয়াছিলেন । 
তাই ইংরাজী ভাষা বঙ্গতাযার প্রতি বলিহাছিল-_ 
ভাল আশ। করিয়াছ মনে। 

বাড়াবে তোমার মান এরা ছুই জনে ধ 

এতদিন কি গে! তুমি করনি শবণ। 

মদন কবিতা! আর করে না রচন ॥ 

ক্রমে ক্রমে তার বড় বাড়িতেছে পদ্দ। 

তোমায় ভাবিছে মনে বালাই আপদ ॥ 

তোমার ঈশ্বর গুপ্ত কবিতা রচক। 

লোকের হিতের হেতু লেখক পুস্তক ॥ 

মদনমোহন অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থের সংশোধন 

ও যুদ্রাঙ্ধন করিয়াছিলেন। যখন এদেশে বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালা ভাষার তাদৃশ প্রচলন ছিল না, তখন তিনি 
গছ্ে ও পদ্যে উৎকৃষ্ট রচনা-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, 
তিনি সংস্কৃত ভাষাতেও অনেক সুমধুর ও সুললিত 
কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন । 


শেষ 


মৃত্যুর অব্যবহিত পৃর্েই মদনমোহন তাহার 
পত্ীকে বলিয়াছিলেন--“তুমি কেদো না। তোমার 
চিরসহায় তোমাকে ফেলিয়া পলায়ন করিতেছে বটে, 
কিন্ত তাহার প্রাণসধ। ঈশ্বর (পঙ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা - 
সাগর) €তামায় নিরাশ্রয় অবস্থায় আশ্রম দিবেন । 
তাহার জীবদদশায় তুমি ও তোমার কন্তাগণ কোন 
কষ্ট পাইবে না। ** আমি তোমাদের নিকট 
এই ভিক্ষা চাই, যেন প্রশাস্ততাবে মরিতে পাই। 
মৃত্যুর পৃর্বরবে ষেন আমায় শয্যা হইতে নামান না হয় ।” 

মৃত্যুকালে ত্াহায় বৃদ্ধা জনন, পত্রী ও 
অনেকগুলি সন্তনি বর্তমান ছিল। “আধ্যদর্শন'- 
সম্পাদক এবং গ্যারিবল্ডি' 'ম্যাটুসিনি' গুভূতি চরিতা" 
খ্যায়ক শ্বনামখ্যাত সাহিত্যিক স্বর্গ যোগেন্দ্রনাথ 
বিগ্যাভূষণ এমএ মহাশয় মদ্নমোহনের এক বিধবা 
কন্যার পাণিগ্রহণ করিরাছিলেন।* 


শ্রীশিবরতন মিত্র । 
** লেখকের অগচির-প্রকাহ্য “বঙগীর সাছিতা সেবক" নামক 


বঙ্গতাবার গরলোৌকগত যাবতীয় সাহিতা-নেবকগণেয বর্ণানুক্রমিক 
ঢরিতাতিধানের জগ্ক লিখিত প্রবন্ধ ৷ 
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মানসী ও মর্শাবানী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৫ষ সংখ্যা 


পাথর-পুরীর পথে 
(পু্বানুরতি ) 


দেড় মাইল ব্যাপী প্রকাঁগ পাহাড় খুদ্দিরা এই বৃহ- 
দাকার পাহাড় পুরী প্রপ্তত হইয়াছিল । হিন্দু বৌদ্ধ জৈন 
তিনটা ধর্মের বিশেষ বিশেষ লীলা অতীতের স্মৃতি চিহ্ন 
বক্ষে ধারণ করিয়া ঈাড়াইয়া আছে । মনুষ্যহত্তে ও প্রকৃতির 
ঝঞ্চাবাতে শিল্পবৈতর এখন মলিন। তবুও অবাক হইয়া 
থাকিতে হয়, ইঠ1 কি সত্যই আমাদের মত মান্ুষেই 
গ্রস্ত করিধাঁছিল? অজজ্তার গুহাশ্রেণী লোকচক্ষুর 
অন্তরালে, নিভৃত নিরালায় যেন শুধু ভগবৎ-উপাসনার 
জন্যই সুস্উচ্চ পাভাড় শ্রেণীর মধ্যে গঠিত হইয়াছিল। 





কিন্তু ইলোরা যেন শিল্প এরশ্বর্যের অফুরত্ত ভাগার খুলিয়া 
মানুষকে মুগ্ধ করিয়াছে, বিম্মিত করিয়াছে, ও আছ্বান 
করিয়া যেন কহিতেছে, “মানুষ, তুমি কত শক্তিশালী - তাহা 
ভুলিয়া থাক কেন? তুমি ইচ্ছা করিলে অসাধ্য সাধন 
কষিতে পার। চাই একতা, চাই নিজের উপর 
নির্ভরতা ॥, | 
হিন্দুধর্মের অপূর্ধব কীর্তি-নকেতন কৈলাস রামেশ্বর 
ও সীতাকী নহানী কৈলাসের প্রধেশ পথে লক্ষ্মী যুদ্তির 
ছুই পার্খে ছুটি হস্তী কলসী লইয়া জলধারা ঢালিতেছে, 
লক্ষ দেবী চারিপার্খেকডি শশাখ লইয়া কমলাসনে 
উপবিষ্টা। 
কৈলাস, রামেশ্বর ও সীতাকী নহানীতে পর্ধত 
কাটিয়া ভ্তত্ত, মন্দির, ভিনতগা দালান, ছাদ গৃহ, 
পয়ঃপ্রণালী, প্রাঙ্গণ, চত্বর, গেট সকলই প্রশ্থত হুই- 
'ম্বাছে। পে বিশাল গগনস্পর্শা শিল্প-এশ্বর্য্য দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া থাকিতে হয়। প্রঙ্গা দালানের 
ভিত্তিগাত্রে স্থান নাই- পৌরাণিক লীলার নানাযৃত্তি 
নানা ভঙ্গিতে দপ্তায়মান। এই মৃত্তিগুলি বৃহদাকারে 
গরঠিত। কৈলাস শিধ-লীলায় পূর্ণ । দশ অবতার, 
শিববিবাহ, রাবণের কৈলাস উত্তোলন প্রভৃতি নানা 
ভঙ্গীতে গঠিত। পণাচটা মন্দির একলঙ্গে গঠিত। এই 
পাচটী মন্দির েন হস্তিযুগল ও সিংহগণ বহন করিয়া 
আছে। বৃহৎ মন্দির মধ্যে বুঁহাকার শিবলিজ 
রহিয়াছে। মৃভিটীর অঙ্গে পৃজা অর্চনায় ক্ষীণ চিহ 
এখনও যেন আছে বলিয়া মনে হইল। রক্ষক 
বলিল সে মহাদেবের নিকট প্রতি রাত্রে দ্বীপ 
দেয়। কিছু চাহল, কিঞ্িৎ দিলাম। 
নাটমন্দিরের সিপিংয়ে সুন্দর চিত্রাবলীর চিহ্ন এখনও 
আছে। অজন্তার মত এখানকার গুহাশ্রেণীও চিত্রভূষিত 
ছিল, তাহান্প চিহ্ন প্রত্যেক স্থানেই আছে। বহুস্থান 
অগিদাহে বিবর্ণ ও ধূত্্শ্কালিমায় লিগ । দ্বিতলে ৩৬ স্তত্ত 


৬৮১ পি এ" পাথরপুরীর পথ 


। ৮. 
৪ পন ৯ মহন 


বৃ রন হস 





সীতাকী নহানী-_হরপার্ধতীর বিধাহ 


বিশিষ্ট প্রকাণ্ড হল। স্তম্তগুলির কারুকার্ধয অতুলনীয়। বম্পাতে রাজা প্রজা সকলেই প্রস্তর হৃত্তিতে পরিণত হইয়া 
প্রস্তর খোদিত অপ্সরা মাল্য সহ হাত দুইটি বাড়াইয়া গিয়াছে । যনে হয় কে যেন নুকাইল, এখনই বুঝি দেখিতে 
দিয্াছে। চারি পার্খে নানা ভঙ্গীর মৃত্তি দেখিয়া সেই পাইব। একটা ছয্ছঘে ভাব মনকে ব্যাকুল করিয়া 
শৈশব কালের উপকথ। মনে হর--কাহার যেন অভি- তোলে। সর্বক্ষণই মনে জাগে, 'ষাকার! ইহাকে 





নীতাকী নাহনী--রাবখের কৈলান উদ্ভোলন 


৪৯৪ 





 সীতাকী নহানী-মহাকাল 


/ছিরভিনন ধ্বংল করিতে স+ধ্যমত চেষ্টা করিয়াছে, তাহারাই বলা বাহুল্য এখানেও মৃত্তিসকল অর্দভগ্র, বিদীর্ণ, 
বাঁ কোথায়?“ কেহ কোথাও নাই ।-এই নির্জন গৃহদ্বার, ক্ষচিৎ কোন মৃত্ি ভাগ্যবশতঃ কোনও রূপে অভগ্ন 
মন্দির কালের প্রন্তাপ কত শক্তিশালী তাহাই যেন থাকিয়া গিয়াছে। একটী মন্দিরে বৃহৎ শিবলিঙ্গ উৎপাটিত 
বুধাইয়া দিতেছে। | দ্বিথপ্ডিত অবস্থায় পতিত রহিয়াছে । চারিদিকেই নির্শম 





পৌষ) ১৩৩৬ ]. পাথরপুরীর পথে ৪৯৫. 


অত্যাচারের চিহ্ন যেন জল অল করিতেছে । ইলো- 
রার হিন্লুকীর্ডির উপর দিষ্লা বিৎক্ষীর অতণচারের আোতটা 
বেশ প্রবল ভাবেই বহিয়াছিল। আট মাইল: দুরে" দেব- 
গিরিতে মহম্মদ তোগলক রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন, 
আর মুক্তিধ্বংসকারী সম্রাট আওরঙ্গজেবও জীবনের শেষ 
ভাগ ওরঙ্গাধাদ ও রওজাতে অতিবাহিত করেন। এই 
গথটাই ছিল দিল্লী হইতে দ্বাক্ষিণাত্যে আপিবার পথ। 
ইলোরার গুহার সহিত একী করুণ ইতিহাস জড়িত 
আছে। দেবগিরির শেষ রাজা হরপাল দেবের বাণী দ্েবলা, 
স্বামীর যুদ্ধে পরাজয়ের পর এখানে নুকা ইয়া ছিলেন, মুসল- 
মান সৈন্য, গুহা দেখিতে আসিয়া! তাহাকে ধরিয়া! লইয়। 
যায় এবং তাহার জীবন দিল্লীর হারেমে অতি- 
বাহিত হয়। 4 

আমি শুধু ভাবিতেছিলাম সে কোন গুহা, যেখানে 
এই মণ্বস্ত্গ ঘটন। ঘটিয়াছিল। আমরা বিগত ইতিহাসের 
কতটুকুই বা জানি ! জানিনা আরও কত হৃদয়বিদারক 
ঘটনা এই স্থানে ঘটিয়াছে। সর্ধকালদর্শী ঈশ্বর মাত্র তাহার 
সাক্ষী । যাক, যাহা বলিতেছিলাম। বহু পরিশ্রমে ও 
সাধনায় এই কৈলাসের রচন! হইয়াছিল। এখানে শিল্পী 
শুধু ইঞ্জিনিয়ার নয়, সাধক। এই জন্য আনন্দ, প্রীতি ও 


ভক্তি যেন সকল দেবমুন্তিতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। সেই জন্য 








ইলোরা--তিনতালার দঁড বারা. সঙ্গাখে ও বাদিরোওকরহরের গু (রখ । যাতে, 


88৯৬ 


বিষয়ে তাঁহার ভঙ্জগিমা তাহার গঠন পারিপাট্য_ 
ইত্যান্ধির পৃথক পৃথক আলোচনা করিলেও বুধানে] যায় 
না ইছ! কতখানি সুন্দর । 

- মক্দির গা একটি মূর্তি আমরা দ্বরবীণ দিয়া চা 
ধর বিষুদ্ষেবকে বহন করিয়। উড়িয়া যেন কোথায় 
ছলিয়াছে। গরুড়ের সুগঠিত মুখমণ্ডল আনন্দ ও তৃপ্তির 
হাঁজিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। পৃষ্ঠাসীন দেবত| যেন বরাভগয় 
ও গেছ করুণায় ভক্ত সেবককে ধন্য করিয়া নিজেও ধন্য 
হইয়াছেন। এখানে প্রস্তরে যাহ। ফুটিয়া উঠিয়াছে, আধু. 
নিক চিত্রে তাহা! আকিতে পারিলেও দেখিবার মত হইত ! 
কৈলাসের সমন্ত মন্দিরটি ভিতরে বাহিরে রঙ ও চিত্র 
করাছিলঃ এখনও সামানা চিহ্ন অবশিষ্ট আছে। কৈলাস 
আম শতাব্দীতে রাষ্ট্রংটরাজ কুণ্ক নির্াণ করেন, এই. 
রণ কীর্তি পৃথিবীতে আর কোথ।ও আছে বলিয়৷ মনে 
হয় না তাজমহল চমৎকার বটে, কিন্তু অর্থ সময় ও সখ 
থাকিলে, প্রস্তুত ইইতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় কৈলাস 
এখনকার দ্রিনে নিশ্নীণ কা। আর শশ্তব বলিয়৷ মনে 
ছয় না। 

ইলোরার গুহাশ্রেণীর ৩৪টী নর দেওয়া! হইয়াছে। 
কৈলাস সর্বশ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম, সীতাকী নহানীতে মৃপ্তি খুব বেশী 
নয়, কিন্ত এত বৃহদাকারে গঠিত হইয়াছে যে দেখিয়া! বিশ্মিত 
হইতে হয়। এইখানে একটা সোপান-বিশিষ্ট জলাধার 
আছে, পর্বতের জলধার! ইহাতে সঞ্চিত হইত। এই স্থানে 
পার্বততীর বিবাহদৃশ্য খোদিত আছে, এবং মহাদেবের তাগব 
নৃত্য খোর্দিত আছে। কিন্ত এই শৈবলীল। নিকেতনের মধ্যে 
সীতার বিবাহ কল্পনা আমাদের একটু আশ্চর্য্য (বাধ হইল। 
আমর! উহা শিব পার্ববতীর বিবাহ বলিয়াই ধরিয়াছি। 
স্থানীয় রক্ষক বলিল উহ সীতার বিবাহ এবং এ ক্ষুদ্র জলাঁ- 
শয় টুকুতে নাকি সীতাদেবী নান করিতেন । 

আসল কথা কয়েক শত বখসর এই সকল কীর্তি 
চিহ্ন লোকচক্ষুর অন্তরালে বন প্রদেশের অভ্যন্তরে 
ঢাকা পড়িয়াছিল। বিধর্মীর অত্যাচারে এখানকার ধন ও 
প্রাণ নুষ্ঠিত হইয়াছিল, ইথা সেই খ্বংল, কাহিনী আজিও 
বলিয়। দেয়। তারপর রক্ষক ন! থাকায় ক্রেমে এই বিশাল 
পুরী বনাকীর্ণ হইয়াছিল। মানুষ তাই এখানকার ইতি- 


মানলী ও নর্ধবাশী 
এই স্থানের রন করা. অতি সুকঠিন। প্রত্যেক মৃত্তির 


[ ২১শ বযা-২য় খণ্ড ৫হহ4হ7 





চৈত্য--বিশ্বকর্মা 
হাসটুকুও ভুলিয়া গিয়াছে। কতক গল্প কতক কল্পনা লইয়া 


নানারূপ নামকরণ তাই সম্ভব হইয়াছে। অত্যন্প 
সময়ের মধ্যে এই সকল যুর্তি সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ কর! সেই জন্য সমীচীন নয়। 

এখানে বৌদ্ধ কীর্তির নাম 'বিশ্বকম্মার ঝোপড়া? | এই 
স্থানে পর্ধবতগাঞ্জ বহিয়। একটি ঝরণা সশবে দ্বিতলের 
বারান্দায় আসিয়া! পড়িতেছে। অজন্তার মত ধ্যানী বুদ্ধ- 
মৃর্ড এখানে নয়। উচ্চাসনে পা ছুটি ভাজ দরিয়া বসা, 
হাত ছুইটি যোড় করা মূর্তি। 

দ্বিতলে পন্মাসনে উপবিষ্ট কতকগুলি বুদ্ধমুর্তি আছে, 
তাহার মধ্যে তিনটি অসম্পূর্ণ । ব্রিতলে বৌদ্ধ বিহার ৩৬টি 
স্তস্ত বিশিষ্ট গ্রকা্ড হল। পাহাড়ের সু উচ্চ স্থানে অবস্থিত 
বলিয়া লেখানে আলোক, বাতাস প্রচুর। চারিদিকে 
দৃশ্ঠ দেখিয়া মনে হয়ঃ পথ ভুলিয়া বুঝি কোন্‌ শ্বপ্নলোকে 
আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছি। 


 পৌঁধ, ১৩৩৬] 


. জেন কীর্তির নামকরণ হইয়!ছে ইন্দ্রসভ! | পরেশ- 


নাথের মৃষ্ডি, ও ইন্ত্র শচীর মূ্তি--এই সকল সেখানে, 


আছে, ইহা ক্ষুত্স আয়তনে গঠিত। কৈলাসের নিকট 
ইহা পুতুল খেলা বলিলেও চলে। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধা! হইয়া আসিল। আকাশ 
নিবিড় নীরদ-দালায় পৃর্ণ। আমাদের এইলার ইলোবা 
দেখা শেষ করিয়া! ফির্িনার সময় উপস্থিত। ইলোরার 
প্রার্চান নাম ইলাপুরী, একটি প্রধান তীর্থস্থান। শুন! 


স্বার্থ সাধন 

তুমি লও, তুমি মোরে লও ! আমার প্রাণের রস 

বিশ্ময়ে ব্যাকুল হয়ে আঁঘি ঘে করিতে চাহি পান-- 
আমার মুখের পানে আনিবে সে নব আত্বাদন |" 

কেন চেয়ে বও ? এ 

তুমি লও, তুমি লও, 
এ নহে তদান। | | 
ূ আমার এ বোঝা তুমি লও ।7. 

আমি ত আপিনি হেথা | 

তোমারে করিতে অপমান । 57855 ১৪ 
| মরমের কথা তুমি কও। 
এ যে শুধু গান 

ৰ তোমার কণ্ঠের সুরে ্‌ 
৮4 ফুটিয়। উঠুক মোর গান-- 

ঝন্কারি তুলিবে মোর প্রাণ। 

মোর প্রাণ 

০০০০০০৪ এ পূর্ণিমা রাতে 
এ যে শুধু পাওয়া, স্বার্থের সাধনে মোর 
নিজেরে নবীন করি? দিয়ে সফলতা 

05 আপনার আন অবসান। রানের 
এ শুধু স্বার্থের আবেদন ্ীতারাপ্রসক্গ ঘোষ 

তোমার পাত্রেতে ভবি? ৪, 

পক্ষের ভাগ্য 
(গল্প নহে) 


"পুরুষে র ভাগ্য 
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যাঁয় ইতবল দ্বানবের বানস্থান বাঁতাপীপুর (এখনকার. দি: 


বাদামী ) এখানেই ছিল উহা এখান হইতে বেনী শুর 
নয়। ৭ 


নাও 
মা 
4. 


একটি জ্যোতিলিক্গ শিবমন্দির আছে। সেই মন্দির, 
শতিমুখে আমর! ঘাত্রা করিলাম । 4 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য). 

জ্রাউষা দেবী |. :: 


বিজয় পিভৃবিয়োগের পর একবারে নিঃসঘল হইয়া চারিদিকে প্রাচীর ছিল, ভূমিকম্পে তাহার অধিকাংশ 
পড়িল। একখানা ইষ্টকালয় আর শীণে বাধানো ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহ দেখিয়া মনে হয় বিজয্বের পিং 
ঘাটওয়াল! পুকুর ছিল, পাকা চ্ভীমণ্ডপ ছিল। বাড়ীর পিতামহের আমলে তাহাদের অবস্থা বেশ ভালই ছিল।. 


৬৩৬. 


188, 


হইল 5 ৪ 

্ বিজ মা ধলিতেন, শক দুর্ভাগ্য রে আমাদের ! এই 
জলা ও চস্ভীষগ্ডপের ভিটা পাকা না হইলে আমরা 

সেই, মাটিতে ডাটা বুনিয়া ও তহিতরকারী লাগাইয়া 
খাইতে পারিতাম 1 
বিজয় ভাবিত--ডগবানের উপর হাত নাই, তথাপি 
গে করিয়া দেখিতে হইবে। 
".. লামান্য লেখাপড়া সে শিখিয়াছিল । গ্রামের কোন 
: ভদ্রলোক তাকে মাসে ২২ বেতন দিয়া বাজার সরকার 
| বাখিলেন, তার উপর খোরাকটাও পাওয়া যাইত। ইহাতে 
বিজয়ের সংসার চলিত না1। বিজয় একলা নহে, তার মা 
গার স্থুই বোন্ঃ আর একটা বালক ভৃত্য ছিল সে তাহাদের 
এ ভাই, তাতে কিছু দুধ পাওয়া যাইত। মা 
. খলিতেন, “গাইটাকে বিক্রী করিয়া ফেপ, তাহ! হইলে 
স্বতোর বেতন আর খোরাকী বাচিয়া যাইবে । তুমি 
ডা চেষ্টায় বাছির হইয়া পড়।” সে ভাবিত-_ 
দাঁকাও যাইব, কি করিব, কোথায় গেলেই ব| চাকরী 
৬ যে? বিজয়ের মা প্রতিবেশীর পুরাতন বস্ত্র চাহিয়া 
বার, ঘরে চাউল না থাকিলে পাড়ার লোকের বাড়ীতে 
বিয়া বত।.চাহিয়া আনিত। তাহার দুর্দশা দেখিয়া 
সং দয়! হইত । 
একদিন সত্যই বিজয় বাহির হইয়া পড়িল। তখন 

রেলের এমন বিস্তার হয় নাই। বিজয় অর্থাম্বেষণ বা 
চাকরীর চেষ্টায় কলিকাতা ধাইবে। শঙ্গে পয়সা, নাই, 
ভয়াপি সেযাইবেই। 
1 গোয়ালন্দ পর্যযস্ত রেল পাতা হইলেও গাড়ী 
সম কুষ্টিয়া পর্্যপ্ব চলিত। : গ্রামের পাশের 
একখানা মাল বোঝাই শৌকায় উঠিয়া বিজয় কুষ্টিয়া 
পর্ধ্যস্ত যইবে। গোয়ালদ্দে গিয়া নৌকা একদিন বিশ্রী 
করিল, মাল যদি এখানেই বিক্রী হয়। বিজয় ছিন্নবন্তে, 
মলিন বেশে পঞ্সার তীরে বেড়াইতেছিল। এমন সখয় 
একজন বদ্ধ মুসলমান তাহার পরিচয়প্রার্থী হইলেন / 
স্কাার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া তিনি কহিলেন, “বাবা 
র তোমার এমন ছরবস্থা হইবার কারণ বেবি ॥ তুমি বোধ, 


হর ক্মবর্গত নও. তোমার ওপ ধম: আছে (ক্সামি রাছনিজী, 























বিজয় জানিত, মা কেমন করিসকা তার এরূপ থা 


1 ২৯শ বর্ষ-২য় খ্-৫ম সংখ্যা 


তোধার রাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলাম, আমি জানি তাহাতে 


বহু স্বরযুজা প্রোধিত আছে। বাড়ী কি আজিও অভগ্র 


| অবস্থায় আছে ? চল তোমাকে লহয়া তোমার বাড়ী যাই।” 


বিজয় বলিষ্টা, «বাড়ীর অধিকাংশ ভূমিকম্পে পড়িয়া 
গিয়াছিল। আমার এমন অবস্থা বা পয়সা! নাই যে 
আপনাকে নৌকা করিয়া লইয়া যাইতে পারি ।” 

মুসলমান কহিলেন, «বাবা, সে'জন্য চিত্ত! নাই, 
আমিই খরচ করিয়া যাঁইব ৮ রি 

ভীষণ ;গতিশীল পদ্ম! ও অন্যান্য নদী বাহিয়! কয়েক 
দিনে তাহারা বাড়ীর ঘাটে আসিয়া প'ছছিল । পথে 
আসিতে বিজয় কত হ্বপ্ই না] দেখিতেছিল! বাড়ী 
পঁছছিয়া আগন্তক মুসলমান তাহার জননীর কাছে গুপ্তকথা 
প্রকাশ করিলে জননী গৃহ হইতে সাধল, কোদালী 
বাহি? করিয়! দিলেন। আগন্তক ও বিজয় উভয়ে মিলিয়া 
নির্দিষ্ট স্থান ভাঙ্িতে লাগিল। বহুক্ষণ পরিশ্রমের পর 
একট । দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পড়িল, পাবলের গু তায় টং 
চটাস করিয়া একটা শব্দ হইল। আগস্বক আহ্লাদে 
কহিলেন, “প্রত্তত হউন, এখনই তাত্রকলসী বাহির হইয়া 
পড়িবে ।” 

কলসী বাহির হইয়া পড়িল। দেখা গেল তাহা 
বাদশাহী স্বর্ণ আসরফিতে পরিপূর্ণ | আগন্তক কহি- 
লেন, “চণ্তীমণ্ডপের পাকা ভিটায় ছুই তিন কলসী শিকার 
টাক পৌতা অংছে, তাহা যে ঠিক কোথায় আছে আমার 
মরণ নাই, সমস্ত ভিটাট] খুঁড়িলেই পাওয়া যাইবে 
আজ বিশ্রামের পর আগামী কলা উহাতে হাত দেওয়া 
যাইবে 1” 

দরিদ্র জননীর নিকট আগন্কের, মর্যাদা বাড়িয়। 
উঠিল। তাহারা ধরাধরি করিয়া তাঅকুলসীটী জীর্ণ পর্ণ- 
কুটারে নিয়! তুলিয়া রাখিল| লেই দিন আগন্তক এক 
শিকল ও তালা চাবি আনিয়া, ঘরের খুটি সঙ্গে কলসী 
বাধিয়া নিরাপদে রাখিয়া দ্রিল। সেদিন তাহারা তিন 
জনে রজনীতে কলমীর পাশে বলিয়া পাহারা দিয়া একরূপ 
বিনিন্র অবস্থায় কাটাইয়! দিল। 

পরদিন চণ্তীমগ্ডপের ভূমি প্রায় সমস্ত খে নাড়া 
হইলে ছনটী রৌপ্য কলসী পাওয়া! গেল, তাহার তিতরে 
কয়েক সহস্র শিক্ষা রৌপ্য যুক্তা। সুবর্ণ মুদ্রার. ও কোপা 


হবার কলশগুলি পর্ণকুটীর হইতে স্থানাস্তরিত করিয়া দালা 


নের এক মজবুত ঘরে রাখা হইল। ছুতার মিশ্ত্রী আনিয়া 
দালানের ভগ্ন কবাট সুদৃঢ় করিয়া, মেরামত করা 
হইল | এই প্রচুর অর্থ পাইয়া রজনীতে তাহাদের 
নিদ্রা লোপ হইয়াছিল--কেবল চিস্তা-কেমন করিয়। 
তাহা রক্ষা করা যায়! 

এই অসংখ্য স্বর্ণ, রৌপ্য যুদ্রা প্রাপ্তি সংবাদ তাহার] 
প্রকাশ না করিলেও; গ্রামে অপ্রকাশ থাকিল না। 
সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল, “বিক্রয় রাতারাতি 
বড়মান্ুষ হইয়াছে ।” এই কথা গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
চলিয়া গেল। বিজয়কে দেখিয়া সকলে বিশেষ 
থাতির করিতে লাগিল। অনেকে আসিয়া বিজয়ের 
কাছে টাকা ধার চাহিতৈ *লাগিল। বিজয় পৃর্বের 
ম্যায় উত্তর করিত, “আমি গরীব, টাকা কোথায় পাব ?* 
আগন্তক . বিজয়কে বলিলেন, “দেখ বাবা; তুমি যে টাকা 
পাইয়৷ ধনী হইয়াছ এ কথা কাহাকেও কহিও না, 
টাকাগুলি অযথা! ব্যয় করিও না; ইহা বাড়াইতে 
চেষ্টা করিও । অনাড়ম্বরে দ্রিন কাটাইও | অন্যথা 
তাগ্যলক্মী তোমাকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিবেন ।% 

বিদ্য় অক্ষরে অক্ষরে তাহার এই কথাগুলি পালন 
করিয়াছিল। সাংসারিক জীবনে সে তয়ানক ককুপণ 
হইয়াছিল। আদ্িও সেই মুসলমান পরিবারের সঙ্গে 
তাহাদের কুটুম্ষিতা ভাব বর্তমান রহিয়াছে । 
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'কিছুতেই টাক! লইল না। তার কিছুদিন পরে জর 





ক্রমে বিজয়ের সংলার স্বচ্ছল হইল। অনেক উস 
হইল । বাড়ীতে ছু একখান! পাকা ঘর উঠিল । পুষ্করিণী 
সংস্কার করা হইল। বড় মান্যী চালের মধ্যে সুসটা 
হাতী হইল, কিন্তু ইহার ভিতরেও বিজয়ের যথেষ্ট, 
কুপণত] ছিল। দীর্ঘ জীবন এই দরিদ্র বিজয় প্রচুর হিরা 
উপভোগ করিয়া! স্ত্রী, পুত্রাদি রাখিয়া অনস্ত ধামে চলিয়া ও 
গেল। তাহার মৃত্যুর পূর্বে সে কোনও রাজ সরকারে: 
নায়েবী কার্য করিয়া কিছু অর্থ লংগ্রহ করিয়াছিল: 
তাহার পুত্রের তাহার অভাবে স্বদেশী যুগে পিতার নামে 
এক স্বদেশী বিদ্যালয় বহু ব্যয়ে স্থাপন করিয়াছিল তাহাতে 
অগ্যাপি মেট্রিকুলেশন পর্য্ত শিক্ষা দেওয়া হইভেছে।, 
পুত্রেরাও পিতৃপদ অনুসরণ করিয়া সর্ঘগুলি রক্ষা 
করিয়াই চলিতেছে । 1. ১ পি 

আগন্তক বিদায় হইবার কালে ০ 
সহত্ম সুবর্ণ যুদ্রা তাহাকে দিতে চাহিলেন, কিন্ত লে সা 
হইতে তাহার পাখেয়াদি লইয়া বাকী লব ফেরত দি; 














বিজয়কে সেই মুসলমানের বাড়ীতে পাঠাইয়া : রি বিন 
বিজয় তথায় তীহার বাড়ীর সকলকেই কোন উপরে 
প্রচুর অর্থ দরিয়া আসিয়াছিল। ৃ 

বিজ্ঞয় জননীর স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ শ্রশানে দুইটি খবর 
নিশ্শীণ করিয়াছিল, উহাও অছ্য।পি বস্তশনান। 


৬রাজেন্্রকুমার শাস্ত্রী বদ্াতুষণ। । 
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..... এই জীবনের শেষে, স্থুরঃ 7) ঠা ৮) 
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চোখের জলে তেসে। মৌন মনের পুরো 7 8 
দুরের তারা, টাদ্ধের আলো ঘরের মায়া, পরের মায়া, 
যাঁরা আমার মন ভুলালো। ওরা শুধু শুধুই ছায়া)... 
তাদের আল্লো ঘোর আধারে স্বপন যে সে রইবে ্বপন-- রি 
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| | বন্ধ 'এবং 
:.. এই জগতে বন্ধ এবং যুক্তি এই ছুইটী বিরোধী ভাব 
সৃষ্ট হয়। বন্ধের বিপরীত অবস্থা মুক্তি এবং যুক্তির বিপরীত 
অবস্থা বন্ধ। জীবের এই দুইটা অবস্থা কাহাকেও বুঝাইয়! 
দিতে হইবে না।১১এই হৃইটী অবস্থা আপাত-দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ হইলেও এইটুকু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে 
যে, ইহারা পরস্পর সনবন্ধ--ইহারা! আপেক্ষিক (610৩ | 
 ইহার্দিগের মধ্যে ক্রম ভীব আছে। যেরূপ শৈত্য বলিলে 
অল্প উঞ্ণত। বুঝায়, তদ্রুপ বন্ধ বলিলে মুক্ত ভাবের তৃন্ব 
পরিষাঁণ বুঝায়। এই জগতে পূর্ণতাও নাই-_একাস্ত 
অভাবও নাই। দুইটীর মধ্যে সন্বন্ধ থাকায় এবং ছুইটিই 
ভাবের অন্তর্গত হওয়ায় একটী অপরের দ্বারা 
.নিক্লমিত হইয়া থাকে-_ছুইটাই অন্তান্য-আশ্রয়ী। এখন 
"দেখিতে হইবে এই ছুইটীর মধ্যে প্রাধান্য কোনটার । 
ষেঁটীকে আমরা পরিহার করিতে চাই, যাহার নাশ 
আমাদের কাম্য, সেইটা অপ্রধান নহে কি? যেটির 

স্থায়িত্ব আমরা কামনা করি, যেটার জন্য আমরা লালায়িত 
: ছুই, তাহাই প্রধান নহে কি? সুখ দুঃখের মধ্যে আমর! 
ছুঃখকেই পরিবঞ্জন করিতে চাই _বন্ধ এবং যুক্তিন মধ্যে 
আমরা বন্ধ হইতেই উমুজ হইতে চাই । সুখান্বেষণ যেরূপ 
 ্বাতাবিক, মুক্তি লাভেচ্ছাও তদ্রপ স্বাতাবিক। প্রকৃতিতে 
স্দসত্তাব অর্থাৎ বিমিশ্র ভাব, আপেক্ষিকতা, থাকিলেও 
প্রকৃতিই আমাদের লক্ষ্য এবং গন্তব্য নিজেই দেখাইয়। 
 দ্বিতেছেন। তিনিই আমাদের স্বরূপ নির্দেশ করিয়া 
ধিতেছেন। তাহার ইঙ্গিত আমরা বুঝিতে পারি না, 
অথচ পাঙ্ডিত্যের অভিমান করিয়া থাকি। 
-. যদি ছুঃখ অপরিহার্ধ্যই হইত,--যদদি বন্ধের অবস্থা 
আমরা অতিক্রম করিতে না পারিতাম, তাহ! হইলে সুৎম্পৃহা 
এবং মুকি কামনা আসিত কি ? তাহা হুইলে যুক্তির আশা 
অন্বানাবিক, এবং মুজির চেষ্টা পওশ্রম হইত। পরম 
করুণাময় ভগবানের এরূপ ইচ্ছা এবং ব্যবস্থা হইতে পারে 
'না। যাহা অসৎ, অনিত্য, তাহারই নাশ হইন্না থাকে-- 
বাহ সৎ, নিত; তাহার বিনাশ নাই। বন্ধই অসৎ, মুক্তিই 


নং 


“সৎ, যুক্ত অবস্থার বিপর্যয় কেহ আকাঙ্ষা করে না 


মানসী ও অর্পবাণী 
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তাহা পরিত্যাগ করিয়া কেহ বন্ধকে আলিঙজন করিতে 
চাহে ন|। বন্ধই যে গ্রক্কতির অসৎ বা নঙভাব, তাহা 
সহজেই বুঝা যাইবে । অন্য দিক দিয়। দেখিলেও তাহা 
প্রতীয়মান হইবে । আমরা কোনও বস্তুর অভাব অনুভব 
করিলে এ অভাব নিরাকরণের ইচ্ছা এবং চেষ্টা করিয়া 
থাকি, সুতরাং সুখের অভাব যেরূপ দুঃখ, এরন্পপ মুক্ত 
অবস্থা হইতে বিচাত হওয়াই বন্ধ। বন্ধই পরাধীনতা, 
পরের গ্রাভাব দ্বার! “ম্ব'র অবস্থাস্তর ঘট।-__যুক্তিই স্বাধীনতা 
স্ব রূপে স্থিতি, আপনাকে ফির্লাইয়! পাওয়া । প্রক্কৃতিই 
বন্ধের মূল , পুরুষই খ্ব, স্বার্দীন। পুরুষের আবদ্ধ অবস্থাই 
জীবাবস্থা। পুরুষ জীব হইয়াঁও স্বরূপ পরিত্যাগ 
করেন নাই, প্রকৃতির মধ্য দিয়া তাহার স্বরূপ অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়াছেন। ঘেই জন্ত বন্ধ অবস্থা ছুঃসহ, বন্ধ হইতে 
আমর! মুক্ত হইতে চাই--আমর! স্বাধীনতা প্রয়াসী। 
প্রকৃতি আমাদের অবস্থাস্তর ঘটাইয়াছেন, আমাদের 
ভেদ্সাধন করিয়াছেন_-আমর। পুরুষ হইতে গল্প হইয়া 
পড়িয়াছি, তাহাতেই জীবের পুরুষ হইতে ভেঘ্-কল্পনা 
ঘটিয়। থাকে, কিস্তু বন্ততঃ আমরা পুরুষ ॥ জীব এবং 
পুরুষে অভেদ। অবস্থাস্তরই বিকৃতি্উপাধি | উপাধিটা 
বঙ্জন করিলেই--খোলস ছাড়িলেই--স্বপূপ উপলব্ধি বা 
দর্শন ঘুটিয়া থাকে। সকল জীবই পুরুষ। পুরুষ 
সকলেতেই অনুম্যত হইয়া আছেন। “তৎ হৃষ্ট। 
তদ্দেবান্ুপ্রবিশৎ।” “উপাধিগত' হইয়া পুরুষ বহু। বহু 
রূপ কল্পনা মাত্র। মায়া অর্থাৎ প্ররুতির সর্জন শক্তি 


পুরুষকে বু করিয়াছেন--এই মায়াই অ-চিৎ অর্থাৎ 


অ-জ্ঞান বা অশ্বিদ্ভা। এই অবিগ্ভা শক্তিই তেদের মূল । 
অবিগ্ভার আবরণ শক্তির প্রভাবে পুরুষের স্বরূপ আচ্ছন্ন 
হইয়। গ্য়াছে-_আমরা স্বরূপটী ভুলিয়৷ যাই। অবিগ্যাঁর 
বিশেষ শক্তির জন'ই আমরা জীব এবং পুরুষের অতেদ 
বা এঁক্য দেখিতে পাই না। জীব যে পরমার্থ দৃষ্টিতে 
পুরুষ হইতে অতি্ন এবং প্রকৃতিতে অর্থাৎ বাহক 
জগতে আসিয়া পুরুষ হইতে ভিন্ন হুইয় দীড়াইয়াছেন, 


ইহা মা বুঝিয়া আমর! .কেবল অজ্ঞানে জড়াইয় পড়ি। 


লা» 


হব জনি সপ অসদপ জকা দপা িপিিল ৮৯ পাপ সিল সিনা সি পলা তত 


পুরে এই ভেঘাতেদ লইয়া কত তর্ক হইয়া গিম্বাছে, এবং 
এখনও সে তর্কের বিরাম নাই। পুরুষ-বহুত্ব সংখ্যশান্তে 
কথিত হইয়।ছে (সংখ্যকারিকা, ১৮)। এই পুরুষ যে 
জীব অর্থাৎ উপাধিবিশিষ্ট, তাহাতে অণুমাক্র সন্দেহ নাই। 
ব্যবহারিক জগতে জীববহুত্ব কোন বৈদাস্তিকই অগ্বীকার 
করেন না। অথচু, এই স্মত্র ঘবারাই বেদাস্ত এবং সাংখ্োর 
মধ্যে বিবাদের সৃষ্টি কর! হইয়াছে। সাংখ্যকাঁরিকা ১১ 
শ্লোকে পুরুষকে স্পষ্টই এক" বলা হইয়াছে--গৌড়পাদ 
সেই অর্থই করিয়াছেন, কিন্তু পরবর্তী টীকাকারেরা সে 
অর্থ গ্রহণ না করিয়া বৃথ। গোলযোগ বাধাইয়াছেন। 
সাংখ্যকারিকীর ১৭ গ্পোকেই “কৈবল্যার্থং প্রবৃত্তেশ্চ” বলিয়। 
পুরুষের অস্তিত্ব প্রতিপাদন করা হইয়াছে । ২ ঙ্োকের 
যিনি 'জ্ঞা, ৩ ক্লোকে তাহাকে পুরুষ” বলা হইয়াছে। 
১১ ক্গোকে তিনি 'পুমান্‌ঠ। তাহাকে ১৯ গ্পোকে সাক্ষী, 
শর - তন প্রভৃতি বলা হইয়াছে। ১৮ শ্লোকে জীবত্বের 
উল্লেখ করিয়া ১৯ গ্লোকে স্বরূপত্বের বর্ণন করা হইয়াছে। 
এই পুরুষই পরমাত্মা, নিপ্ডণ, কেবল (অর্থাৎ এক)। 
তিনি স্বরূপতঃ “এক” হইয়া 'বছ' হইয়াছেন (উপাধিযোগে) 
ইহাই লাংখ্য শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে । বেদন্তবিরদ্ধ 
কোন কথ। ইহাতে নাই। ৬২ গ্লোকে বলা হইয়াছে যে 
পুরুষের বন্ধও নই, মুক্তিও নাই, সংস্থতিও নাই-_তাহা 
হইলে জন্ম মরণ জঈই;ল্ে ভিন্ন কোন্‌ “পুরুষের” হইতে 
পারে? পরমাত্মা বহু একথা কুত্রাপি কোন শান্ত্রেকেহ 
বলে না? তন্বজ্ঞন হইলেই মায়ার নিবৃত্তি এবং জীবস 
তাব অপগত হয়, ৬৪ ্জোকে স্পষ্টই বলা হইয়াছে। 
“নান্তি ন মে নাহম্”ই মাফাবাদ। ইহা শঙ্করাচার্য্যের 
দ্বারা প্রবন্তিত নহে । উপনিধদেও তাহ! আছে--পাতঞ্জল 
যোগশান্তেও আছে-বুদ্ধর্দেবও তাহ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তিনিও জীব বা ব্যষ্টি অহংভাব 961, ৪৪০) কে বিনাশ 
এষং ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। সাংখ্য এবং বেদাস্ত 
সন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 
মুক্তি যে কি, তাহাই দেখান আমাদের উদ্দেস্। পন্বাধীন” 
বলিলে আমরা বুঝি যে যাহার উপর অন্যের কোন 
প্রভাব থাকিতে পাবে না । অপরের সহিত সম্বন্ধ আনিতে 
গেলেই বন্ধ আলিবে। বন্ধই অধীনত]-_তাহার মাত্রা 
অরই হউক বাঅধিক হউক। "ম্ব'র সহিত “মন্য' তাব 


বন্ধ এবং মুক্তি, 


নিক? 





যুক্ত হইতে, পারে না। ক্ষার সহিত হি শ্টা ত ূ 
যোগ করা উচিত নহে--স্বাধীনের প্রকৃত অর্থ স্বরূপ. 
প্রতিষ্ঠা । মুক্তির ইহাই অর্থ--পাতগ্রল যোগস্থত্তে এই . 
জন্য উক্ত ইয়াছে «“কৈবলাং স্বরূপপ্রতিষ্ঠা বা চিতিশক্জে-.: 
রিতি” (৪1৩৪ )। সধাখ্যশান্ত্রেত মুকিকে “কিবলা বলা 
হইয়াছে (সাংখ্যকারিকা) ৬৪ )-_্বরূপ প্রতিষ্ঠাকে ন্ুস্ছ 
বলা হইয়াছে সুস্থই স্বস্থ (সাংখ্যকারিকা, ৬৫)। স্তাস্থ. 
1, 80০১ 8৫15 ৪5০, আত্মা (01, 8,099 )১ আহং। : 
ইহাই “কেবল” (8236, 80350129) 9261858) | অনোর 
কল্পনা আঙন্িতে পারে না বলিয়াই “একমবা দ্বিতীয়ম্‌” 
-দ্বিতীয়ের স্পষ্ট নিষেধ রহিয়াছে । এই একই অদ্বৈত । 
অনেকের বিপরীত নহে, অর্থাৎ 1০120%০ বা আপেক্ষিক 
নহে--00৫ 0000560. 9 100.0% নহে । এই পুরুষ বা. 
ন্ব'ই ভূমা-'অস্তি' বলিয়াই সৎ, জ্ঞান বলিয়াই ডিৎ 
(০০০৭০80990695)। ইনি আনন্দ-স্বরূপও বটেল।. 
বন্ধ? হইতে ছুঃধ, সুতরাং স্বাধীনতা যে সুখের অবস্থা) 
তাহা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। পুরুষ এই জন্যই 
“আনন্দ স্বরূপ--“রযো। বৈ সঃ” “ছুঃখত্রয়ের নাখপই 
সাংখ্য শাজজের উদ্দেন্ত, এবং কৈবল্যই ত্রিতাপের অবসান-- 
দশাস্তং শিবমদ্ধৈভম্‌।” যোগশাস্ত্েও “ক্েশের নাশাই 
কৈবল্য ব1 মুক্তি। মুক্তি 'সৎ বলিয়াই অমৃত, অর্থাৎ 
মরণের অতীত, অমরত্ব। এই অবস্থ| হইতে পুনরাবর্ডন, 
নাই। ইহা অমৃত, আনন্দও বটে। পুরুষকে চারিদিকে 
খুঁজিয়া বেড়াইবার আবশ্তকতা নাই। প্রক্কৃতির সহিত 
তাহার, যোগ আছে--তিনি ত প্ররুতির ভিতর দিয়া 
আপনাকে প্রকাশ ক্রিয়াছেন। প্রকৃতিতে সৎ, চিৎ, 
এবং আনন্দের ত বিকাশই রহিয়াছে। প্রকৃতি ত প্রতি 
পর্দেই আমাদিগকে দেখাইয়া দিতেছেন আমাদের লক্ষ্য 
কি, এবং আমরা কি উপায়ে, উন্নতির উচ্চত্তরে আরোহণ 
করিতে পাঁরি। ৫৮৪: বা! প্রকৃতি হইতেই ত ১৪0০৪ 
০০৫ প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রকৃতি এক দিকে মহামায়া! 
অনিগ্ভা--অন্য দ্বিকে বিদ্যা বা বুদ্ধিরূপিণী, তিনিই ত মুক্তি” 
দায়িনী। (কঠ, ২৪) কালী একদিকে কালশক্তি রূপে 
খড়গ হস্তে জীবের বিনাশ সাধন করিতেছেন এবং মুড” 
মালিনী সাজিয়াছেন--অন্যদিকে তিনিই বরাতয়প্রদাগিণী 
_টৈতন্যশদ্থির উপর অধিঠিতা হইয়া! জ্ঞান অলি. যারা 


88. 


মোহকে খশুন করিয়! জীবের মুক্তির পথ প্রদর্শন করি- 
তেছেন--আমাদিগের গণুতাব বা বন্ধভাব, নি 
করিতেছেন। | 

_. স্ুষ্টিব্যাপার আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে 
পাই যে, ভূত সমূহের অতি নিয়স্তরে শক্তির বিকাশ অর্থাৎ 
ক্রিয়াশীলতা (9৫8165)  অল্প। যতই উচ্চ্তরে 
উঠিয়াছে, ততই ক্রিগ্নাশীলতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্থল 
ভবস্থাই অচল বা স্থাবর অবস্থা। যতই ক্রিয়াশীলতার 
. হাস, ততই বন্ধনের পরিমাণ অধিক বুঝিতে হইবে। যে 
স্থলে গতির 'অবিঘাত ভাব, সেম্থলে বন্ধও অল্প। স্থাষ্টির 
নিয় স্তরে চিৎ শক্তির বিকাশ অতি অল্প_-উচ্চস্তরে 
শক্তির বিকাশ অধিক। চিৎ শক্তির সক্রিয় অবস্থাই 
০111 বা ইচ্ছা । টৈতন্যের অধিষ্ঠাতৃত্ব নিনন্ধন যে সমন্বয় 
' শক্তি ব্যষ্টি জীবের স্থায়িত্ব সাধন করে, তাহাকে আমর! 
প্রাণ নামে অভিহিত করিয়া থাকি। 

পুরুষই চৈতনা, পুরুষই স্ব। যতই চিৎশক্তির বিকাশের 
মাত! বৃদ্ধি হয়, ততই স্াতন্ত্র তাব, এবং স্বাতন্তরা জ্ঞানের 
বৃষ্ঠি হয়। ন্বকীয় ইচ্ছ! পরিচালনের ক্ষমতাই স্ব-তন্ত্রত 
বা.স্বাধীনতা। নিজের ইচ্ছাকে চালিত করিতে গেলে 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে হর; প্রতিকূল 
অবস্থা অতিক্রম বা অপলারিত করার ক্ষমতাও জ্ঞান 
হইতেই জন্মে। জীবের মধ্যে মন্ুম্যই জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়াই মন্থন যেরূপ প্ররুতিকে আয়ভাধীনে আনিতে 
পারে, পঞ্জপক্ষী প্রভৃতি নি্ষ্ট জীব সেরূপ পারে না? 
 মন্থয়ের মধ্যেও যাহার! সভ্যতার উচ্চ সোপানে আরোহণ 
করিতে পারে নাই, তাহাদিগের অপেক্ষা, যাহারা সভ্যতা 
. এরং জ্ঞানে উন্নত, তাহারা প্রকৃতির উপা আতা 
জ্ধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হইয়াছে । একই সমানদের মধ্যে 
. যাহারা জানে অন্ত, তাহাদিগকে অপরের আজাবহ 
হইয়া থাকিতে হইয়াছে, এবং হইবেই। তাহারা প্রকৃত 
স্বাধীনতার মূল্য বুঝে না, এবং দাসতশৃঙ্খল হইতে আপনা- 
(বিগকে উদ্ুক্ত কর! তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব । . 


.. আমাদিগের প্রারন্ধ এবং সঞ্চিত কর্মে দ্বার আমা- 
| িগের বটি. আঅহং. (6001%1059] কট খ্্বং ব্যক্তিগত, 


শ্ক্কতি এবং ছরিজ গঠিত হইয়াছে, তাহা কেহই অস্বীকার 
টিকে পারিবেন ন|। আমাবিগে গনীবার্ধি ক অব্থারও. 


মানসী ও অর্খীবাশী 


1২৯শ যত খ ৫ম সংখ্যা 
(68001005285) : থে আমাদিগের উপর প্রভাব 
নিতান্ত সামান্য নহে, ইহাও অনেকে জানেন। পাশ্চাত্য 
মনী িবর্গও তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্ত তাহা 
বলিয়া আমরা দ্রাসখত লিখিরা দিই নাই। আমরা 
আমাদিগের অবস্থাস্তর ঘটাইতে পারি, নৈপর্থিক শক্তি, 
গুলিকে প্র তহত এবং পরাভূত করারদ শক্তি আমাদিগের 
আছে, এবং প্রত্যহ হা! কার্যের বারা আমরা প্রতিপন্ন 
করিতেছি। আমাদ্িগের অজ্ঞতাই আমাদিগের অধধীন্তার 
কারণ। যতই আমাদিগের জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি হইবে, 
ততই আমরা প্রঞ্তির গুঢ় তত্ব এবং নিয়মগুলি জানিতে 
পারিব, ততই জামরা দাসত্ব হইতে মুক্ত হইব। থে 
সকল শক্তির প্রভাব আমর! অন্গুতব করি, অথচ যাহা- 
দ্বিগের তত্ব আমাদিগের অপরিজ্ঞাত, তাহাদিগকে আমরা 
"দেব বলি। “অজ্ঞাত” বলিয়াই “অদৃষ্ট বলি। আমর! 
সীমাবদ্ধ জীব--আ.মাদিগের ক্ষণতারও সীমা আছে,_এই 
জন্য দৈব প্রভাব অতিক্রম করা আমাদিগের পক্ষে অনেক 
সময়ে অসম্ভব হইয়া উঠে। সুতরাং আমর দৈবকে দুর তি- 
ক্রম” বলি। পাশ্চাতা প্রতৃরাও যখন 01:007050050068 
0650204 08: 0090৮:01” বলেন, এখন সেই কথাই 
বলেন। কত বৈজ্ঞানিক কৌশলে «টা ইটেনিয়া” জাহাজ 
নির্শিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহ। জলমগ্ন হইল কেন? দৈবের 
নিকট আমাদিগকে অনেক: সময়ই পরাভব স্বীকার করিতে 


 হয়। কিন্তু তাহ বলিয়া আমর! পুরুষকারের কাধ্যকারিতা 


অস্বীকার করি না। আমাদিগের সস্কত গ্রন্থদমুহে পুরুষ- 
কারের ভূরি ভূরি প্রশংস| রহিয়াছে, সেই সকল গ্নোক 
উদ্ধত করা নিশ্রয়োজন | বাচম্পতি মিশ্র বলিয়াছেন-__ 
“নহীশ্বরঃ প্রবলতর পবন ইব জন্তন্‌ প্রবর্তয়তি”--ঈশ্বর 
প্রবল ঝটিকার ন্যায় পণুদিগকে . চালিত করেন না। 
আমাদিগের শাস্ত্রে সর্বত্রই আশার বাণী, কুত্রাপি নৈরাশ্ঠের 
ক্রদান নাই। পূর্ণ শ্বাধীনতা বা মুক্তিই খমাদিগের 
জীবনের লক্ষ্য বলিয়া অতি প্রাচীন কাল হইতেই ঘোষিত 
হইয়া আলিতেছে । “স্বাধীন ইচ্ছা” (95৫03 ০৫ 111) 


 'আমাদিগের নিকট কবিকল্পন। নছে ইহা ধুর সত্য। 


ইহাই পুরুষকার। গ্বাধীনতার ফুল. কি, তাহা অনেক 


(পাশ্চাত্য মনন্তস্ববিৎ খু'জিয়াই পান নাই। আমাদিগের 
 পুরুধকার শব্দে & মূলটাই কথিত হইয়াছে।- জানমন়কে 


পে ফ):৯৩৩৬ ]. 


লাভ ন। করিলে মুক্তিই হইতে পায়ে না। তিনি মুক্ত, 
এবং তিনিই মুক্তিদাতা। . 

সথষ্টির অভিমুখী প্ররুত্তির গতিই বহিমুখ গতি। ইহা 
হইতেই বন্ধ। ইহাই গ্রবৃতি মার্গ। ইহাঁরই প্রভাবে 
আমাদিগের বুদ্ধি, মন এবং. ইন্ত্রিয়গুলি বিষয়ের দিকে 
ধাবিত হয়। এই বিষয়সংসর্গ হইতেই শীতোঞ্চ, সুখ-ছুঃথ 
অন্ুভতি এবং কাম ক্রোধ প্রভৃতি জন্মে (গীতা ২১৪) 
২৬৩7 ৩৩৪7; ৫1২২) কঠ, ৬৬)। এই শোতে গা 
ঢালিয়া দিয়া আমরা বিপুগণের এবং প্ররৃতির দাস 
হইয়া পড়ি। এই পথে ধাবিত হইলে আমাদিগের 
এবং নিক্ষ্ট প্রাণীদিগের মধ্যে অল্পই প্রতেদ দৃষ্ট হয়। 

এই বিষয়গুলি আমাদ্িগের ধুদ্ধিকে উপরঞ্িত করিলে 
আমাদগের বুদ্ধি কলুষিত হইয়া যায়। আমরা বহিবিষয় 
হইতে যে সকল সংস্কার এবং ধারণা লাত করি, তাহা 
দ্বারা আমাদের বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ইহাই মোহ 
নামে অভিহিত হয়। আমাদের সংস্কার প্রভৃতির সহিত 
বাসনা এবং বেন! জড়িত রহিয়াছে। বাসন! প্রভৃতির 
প্রভাবে আমাদের মন সর্বদাই এক বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে 
আকুষ্ট হয়। এই চিত্ত বিক্ষেপ (03580000 ) এবং 
চাঞ্চলা নিবন্ধন আমাদের; বুদ্ধির স্থৈরয্য নষ্ট হয়। ইহাই 


মানসিক দুর্বলতা । মোহ হইতে আমাদিগের বিভ্রম ঘটিয়া 


বি 


থাকে বলিয়।ই মঙ্গুস্মাপ্রই 
দাড়াইয়! গিয়াছে । 

আমরা সকলেই নিত'ই অল্লাধিক পরিমাণে রিপুগুলির 
দ্বারা চালিত হষঈতেছি, কিন্তু সময়ে সময়ে এগুলি আমা” 
দ্রিগকে এরূপ অভিভূত করিয়া ফেলে যে আমাদের হিতাঁ 
হিত বুদ্ধি বিলুপ্ত হয়, এবং আমরা আত্মহারা! হইয়া পড়ি। 
ক্রোধের বশে আমরা অপরকে হত্যা করিতেও কুষ্ঠা বোধ 
করি না। কামের উত্তেজনায় সতী রমণীর সতীত্বহরণেও 
পশ্চাঁৎপন্দ হই না ইত্যাদি। এগুলি বুদ্ধিত্রংশের চূড়াস্ত 
ৃষ্টাস্ত, এবং এই অবস্থা যে দুর্বলতার লক্ষণ তাহা সকলেই 
বলিয়া! থাকে। দুর্বলতার নিন্দা সকলেই করিয়া! থাকে, 
তাহাতেই বুঝা যায় যে ঈদৃশ অবস্থা অতিক্রম করার 
আমাদের শক্তি আছে, রিপু.এবং গ্রবৃত্বিগুলিকে দমন 


ভমশূন্য নহে এই প্রবাদ 


করার সামর্থ্য আমাদের আছে এবং তাহাদিগকে দমন 


করা আমাধিগের, ব্র্তধ্য। দ্বষমন করিতে গেলে একটা 


:9207000108,01010% 


-আ1011.. 


বিরোধী শক্তি আবশ্তক (০০৪০৮৪5৫508 6০:০6)1- এইটী: ৮ 
অন্তমুখ শক্তি। এইটাই পুর্বেবোক্ঞ চিৎ বা জ্ঞানশক্তি। 
ইহাই আমাদিগকে নিবৃত্তি মার্গে চাঁলিত করে। রী ্ 
জ্ঞানই আমাদিগকে বুঝাইয়া দেয় যে আমরা প্রকৃতির অংশ 
জীবরূপে বিষয়পন্ষে মগ্ন হইয়া! কলুষিত হইয়া গিয়্াছিলাম ৷ | 
আমাদিগের দৈব বুদ্ধি এই জ্ঞান হইতে দ্বতন্তর। সে বুদ্ধি 
বিষয় দ্বারা উপরঞ্জিত, এবং তাহা এই জ্ঞানের দৃশ্য । এই. 
জ্ঞান তাহার উদ্ধারকর্তাী। এই জ্ঞানের দ্বারা আমাদের 
কলুষিত বুদ্ধি আলোকিত হইলে আমাদিগের ছূর্ববলতা 
আমরা বুঝিতে পারি । এই জ্ঞানেরই উল্লেখ উমরা পর্ব 
করিয়াছি। এই জ্ঞানই আত্মা--পূর্ব্বোক্ত বুদ্ধিতে যে. 
আমাদের আত্মবোধ, তাহা অনাত্ম। এই জ্ঞান আমা- 
দিগ্রকে ছাড়িয়া নাই- আমাদিগের মধ্যেই গুঢ়তাবে' হার 
করেন। | 
“এষ সর্ব্বেধু ভূতেষু গৃঢ়োহত্বা ন প্রকাশতে 
ৃশ্তুতে তগ্রয়ো বুদ্ধ] হুক্যা দুক্মু্রশিভিঃ1৮ কঠ ৩/১২। 
শ্বেত, ১১৫1 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকে জ্ঞানের এবং. 
বুদ্ধির পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারেন না, ইহাই 
আশ্চর্য্য । তাহারা! নিত্যই যে ভাষা প্রয়োগ করেন, পরীক্ষা 
করিলেই নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারেন। আঁত্মসংযম 
(561100170102500, 9616 165002106 ৪61£-00001) . 
শব্দটা ঘারাই বুঝা যায় ঘে আমরা আমাদিগের ব্যষ্টি- 
অহংকে (£001510%9] 61558) সংযত করিতে পারি। 
এই “আফ্করা' ব্যষ্টি অহং হইতে নিশ্চয়ই স্বতন্্র। প্রথমটা 
কর্থা, যে সংযত করে-দ্বিতীয়টী কর্মবাচ্য, যাহা সংযত. 
হয়। কর্তা কধনও কন্ম হইতে পারে না) “আমরা': 
শব্দটা বছধচনরূপে আমাদিগকে প্রয়োগ করিতে হইয়াছে, 
কিন্ত বস্তুতঃ এই “আমরা/ এক ইছা জামমাত্র । আমাদিগের 
সকলের মধ্যে এই জ্ঞানই 'এক' হইয়] ব্যাপক হইয়াছেন 
তজ্জন্যই ভাষায় বছবচন দিয়া প্রকাশ করিতে হয়। “61. 
41100 চ059618 বলিলে এই 
স্বতন্ত্র ভঞানটী নির্দেশ কর! হইয়া থাকে । . 
এই জ্ঞানটী উদ্ভাসিত হইলেই আত্মসংযমের ইচ্ছা 
জঙবিয়া থাকে-ইহারই। ইংরাজী লাম, 60112509090 | 
জানের সক্রিয় ভারই ৮1111 ইহাবিধয়বাসনা 


&* মানসী ও মরশবানী 


(৫6815) নহে । বিষয়বাসনার উচ্ছেদসাধনই এই ইচ্ছার 
কাধ্য। এই জ্ঞানই বন্ধন হইতে মোচন করেন। (গীতা 
১০1১১ ১২৭7 ১৮৫৮, ৬৯7 ১৮/৬৬)। 
প্রবৃতি (1717)8196 ) এবং রিপুগুলির (70855109209) 
গতি কোন্‌ দিকে, 'এবং £6805107% এর ( সংযমের ) গতি 
কোন্‌ দ্রিকে, তাহ! বুঝা কঠিন নহে, তথাপি আমাদের 
দৃষ্টি নিরৃতির দিকে পতিত হয় না। সংষমের উপরই যে 
মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠিত, এবং সমাজকে সংযম দিয়াই যে উন্নতির 
পথে লইয়া, যাইতে হইবে, আমরা অধুনা তাহা ভুলিয়। 
গিয়াছি। পাশ্চাত্য [):0৫:695 শব্দটী আমাদিগকে মোহে 
অভিভূত করিয়াছে । 
“পরাঞ্চি যানি ব্যপমৎ স্বয়ত- 
স্তস্মাৎথ পরা, পশ্ঠত নাস্তরাত্মন্‌।”-_ কঠ, 8১ 
জ্ঞানের ম্বরূপ নিশ্চয়তা; জ্ঞানই সৎ সত্য,) যাহা 
সতা, তাহা স্থির) অটল, গ্রুব। বত জ্ঞানে মনুষ্য উন্নত 
হয়, ততই তাহার দ্রাঠ, স্ের্য্য জন্মে। এই দৃঢ়তাই 
84:6105৮0 ০0£ চ52]1 1 চিৎ শক্তির বিকাশ নিবৃত্তি 
মার্গেই বুঝা যাঁয়। যাহার ইচ্ছার দৃঢ়তা ঘে পরিমাণে 
জন্মিয়াছে, সে £সেই পরিমাণে প্রবৃত্বিগুলিকে দমন 
করিতে সমর্থ; হয়|” ইচ্ছাশত্তির দুঢ়তাই মন্ধুষ্তের মানসিক, 
নৈতিক, আধ্যাত্মিক উন্নতির মূল, ইহা সকল দেশেই 
শ্বীকৃত হইয়া আসিতেছে । 
প্রবৃত্তি দমন বহু আয়াস সাপেক্ষ, কারণ প্রবৃতির শঙ্ষি 
অল্প বা সামান্য নহে। এই জন্যই অর্জুন লরলতাবে 
 ধঘলিয়াছেন-- 
বশং হি মনঃ কষ | প্রমাথি বলবদূঢম্‌। 
তশ্যাহং নিহং মন্যে বায়োরিব সুদুক্ষরম্‌ ॥ 
ৃ -- গীতা ৬ ৩৪ 
 শ্রীতগানও তৃততরে বলিয়াছিলেন-_ 
অসংশয়ং মহবাছে ! মনো ছুনিগ্রহং চলম্‌ 
অত্যাসেন তু কৌস্তেয়! বৈরাগ্যেন তু গৃহতে ॥ 
গীতা ৬1৩৫; ২৬০ 
কামের প্রভাবে মুনি খধিগণেরও তপোভঙ্গ হইয়াছে, 
ইহা আমাদের সংস্কৃত গ্রন্থে সরলতাবে স্বীকারঃ করা 
হইয়াছে। কিন্ত আমরা সাহাদিগের অপেক্ষা উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছি, মাসিক পত্জিকাতে এয়প ্বাবী করিয়া 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খ৬--৫ম সংখা! 


থাকি। দত্তের এবং ধষ্টতার সীমা না আস্গুরিক 
ঈ্গমতার নিকট দেবগণকেও অনেক সময় পরাতব ক্বীকার 
করিতে হইয়াছে। বুদ্ধিরূপিণী চণ্জীর কৃপা ব্যতীত জয়- 
লাভের আশ] নাই। 

তগবান ছইটী উপায় নির্দেশ করিয়াছেন--বৈরাগ্য 
এবং অভ্যাস। প্রথমে বিষয়ের আকর্ষণ হইতে মনটাকে 
মুক্ত করিতে হইবে । বিষয়কে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে হইবে, 
তাহাই বিষয় বিভৃষ্ণ। । এইটাই গোলযোগের কথা। 
পাশ্চাত্য মোহ আমরা এড়াইতে পারিব কি? আমরাও 
জ্ঞানেরই অহঙ্কার করিয়! থাকি, তাহা হইলে এ জান 
দিয়াই দেখা যাউক ন৷ প্রকৃত পুরুষার্থকি? বন্ধকোন্‌ 
দ্রিকে, এবং মুক্তি কোন্‌ দ্রিকে দেখলেই ত হয়। দ্বিতীয়, 
অভ্যাস অবলঘ্ধন। এক্টী“বিষয়ের পুনঃ পুনঃ অন্ুশীলনই 
অভ্যাস। ইচ্ছ! শক্তি হইতে প্রথমে উদ্ধম এবং আয়াসের 
উৎপভভি হয় (€%০:৮)। পুনঃ পুন: উদ্যম এবং আরাস 
করিলেই (অর্থাৎ) 06156%61:60006 দ্বারা) কৃতকার্ধ্য 
হওয়া যায়। তখন অত্যাসও দীড়াইয়া যায় (০01001101- 
৪০ হয়)। 170016৪6০০0 09,919 হয়॥ 

ইন্দ্রিয় সাহায্যেই চিত্ত বিষয়ের দিকে ধাবিত হয়, 
সুতরাং চিত্তকে বিষয় হইতে বিনিবৃত্ত করিতে হইলে, 
টানিয়া আনিতে হইলে, ইন্দ্িয়গুলিকে প্রত্যাহার (012 
18]) করিতে হয়। ইন্দ্রিগলিকে সংযত করিলেই 
চিত্ত সংযত হয়, চিত্ত সংযত হইলেই বুদ্ধি স্থৈর্য্য অবলম্বন 
করে। চিত্তসংযম হইতে একাগ্রতা (০9903002690 ) 
জন্মে। বুদ্ধিকে একাগ্র করিতে পারিলেই ধ্যান, ধারণার 
যোগ্যতা হয়-_বুদ্ধির তীক্ষতা এবং সুক্্তা আইসে, তখন 
সঙ্গম এবং নিগুঢ় তত্বের উপলব্ধি হয়। ( গীতা, ২1৫৮) 
কঠ ৩।৫)। | 

আমাদিগের যুবকবন্দ যোগের নাষ গুনিলেই ভীত 
হয়, কিন্তু আমর! পূর্বে যে সকল কথ বলিলাম, তাহা 
যোগেরই কথা। যোগ শাস্ত্রে পূর্বোক্ত প্রণালীগুলির 
এবং উচ্চতর স্তরের ধ্যান ও সমাধির বিবৃতি 
আছে--কোন্‌ স্তরে কোন্‌ শক্তি আমরা লাভ করিতে 
পারি ইত্যাদির বর্ণনা আছে। কঠিন যোগ প্রণালীগুলি 
আমরা অবঙন্বন করিতে না পারিলেও প্রথম সোপানে 
আমাদিগকে আরোহপ (করিডেই হইবেই_ নিবৃত্ত মার্স, 9 





ব্যতীত আমাদের কোন বিষয়েই উন্নতিলাভ সুদুর 
পরাহত। ইহা আমরা ফ্রেম: দেখা ইতেছি। | 

ধীরতাবে চিন্তা না করিলে কোন বিষয় বুঝা যায় 
না? ধীর ভাবই স্টেরয্য, অর্থাৎ বুদ্ধটাকে স্থির কগিতে 
হইবে । বুদ্ধির চাঞ্চল্যের অবস্থায় কখনও কোন বিষয়ে 
সম্যকৃজ্ঞান হইতে পারে না। বুদ্ধিকে স্থির করার 
অর্থই একটী বিষয়ে তাহাকে প্রয়োগ করা--বিষয়াস্তর 
হইতে মনকে অপসারিত করা। তাহা হইলেই বুদ্ধি- 
শক্তির বৃদ্ধি হয়, বিক্ষিপ্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়। এই 
অবস্থাতৈই কোনও প্রশ্ন বা সমস্থার সমধান সহজসাধ্য হয়। 
প্রশ্ন বা মমস্যা যত কঠিন এবং জটিল হইবে, ততই একা 
গ্রতার নাত্রা বৃদ্ধি করিতে হইবে ।যে কোনও তত্ব হউক 
না, সকলেরই তথ্য আবিক্ষার করিতে হইলে এই একই 
পন্থা--“নান্যুঃ পন্থ। বিগ্যণ্ে অয়নায় 1” জ্ঞানাবেষী মাত্রেই 
যোগী। যে নিভৃত স্থানে বলিয়া তিনি যে তত্বালোচনায় 
নিজ প্রাণমন সমপণ করিয়াছেন, তাহার ধ্যানে নিমগ্ন 
থাকেন, সেই স্থানই তাহার তপোবন। এ তত্বই তাহার 


দেনতা। একাস্তিক অন্থরাগের সহিত এ দেবতার ধ্যান 
করিলেই, তিনি তাহার নিকট নিজ ম্বরূপ প্রকটিত 
করেন । তখনই তাহার প্রসাদ লাভ করিয়া ভজ্ের 


মনোবাছ্ছ! পুর্ণ হয়, এবং তাহার জীবন সার্থক হয়। এখানে 
আমরা ইঙ্গিতে হিন্দুর দেবতাতত্বেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিলাম। 

ধাহাদের জ্ঞানস্পৃহা আছে, তাহারা জ্ঞান উপার্জনের 
অর্থাৎ সত্যলাভের জন্য নিজ নিজ জীবন উৎপর্গ করি- 
তেছেন এবং করিয়া আমিয়াছেন । এখল সত্য কি এবং 
কি প্রণালীতে তাহাতে উপনীত হওয়৷ ফায়, তাহাই দেখা 


যাউক। যাহ! জ্ঞান, তাহাই সত্য। সত্য এক, ইহ! কেহই 
অন্থীকার করিবে না। বদ্দি কোন বিষয়ের আলোচন। 


করিয়। এক ব্যক্তি একটী সিদ্ধান্তে উপনীত হুন, অপর ব্যক্তি 
অপর একটী সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তখন বুঝিতে হইবে যে 
এই ছুই ব্যক্তির মধ্যে একজন নিশ্চয়ই ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন, অর্থাৎ এখনও অজ্ঞান অবস্থ। অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। জ্ঞানে অজ্ঞান. থাকিতে পারে না 


সত্যের সহিত ভ্রমের মিশ্রণ হইতে পারে না। সত্য: 
অন্ত বা 


একের ক্ষত্িতীয়ম্প) তাহাতে, এ্িতীয়”ঃ 
৪7৯ 


 পরিবজ্জন করিয়া এক্যের সদ্ধান পাই । 





বিরোধের স্থান দাই। সংশগ্ন থাকিলে পত্য শাজা 
যায় না। 

ভিন্যাতে হৃদয়গ্রন্থি ভিত সর্বসংশয় £** 
তশ্মিন্‌দৃষ্টে পরানরে- মুণ্ডক,২২1৮) 
গীতা, ২৪১; গীতা ৫৬) 

সত্যে পহুছিলেই প্রজ্ঞা গ্রতিষিত হয়। 

ব্যষ্টিগুলির (০1১09 ) বিশেষ বিশেষ গুণ (৪8৮৭ 
09069, 0:0906:6165 ) আছে) এই গুলিই ভেদের কারখ। 
তেটা উড়াইয়া না দিলে অতেদ আসিবে কিরূপে ? কতক, 
গুলি ব্যষ্টির আলোচনা করিয়া আমরা তাহাদের প্রভাব 
ইহাই “নিম্ন” 1. 
ষদ্ধি এই নিয়ম অপর ধাষ্টিগুলিতে না খাটে, তাহা হইলে 
পুনরায় তাহাদের ভেদের মধ্য দিয়া একের অন্থসঙ্ধীন 
করি, এবং 'একটী ব্যাপক নিয়ম আবিষ্কার করি। এইরূপ 
বিশ্বব্যাপক নিয়ম বা সত্যে উপনীত হই। বিশ্বধ্যাপিক অর্থ 
যাহ! প্রত্যেক ব্যষ্টিতেই খাটে । এই নিয়ম বা সতা এক-_.. 
প্রত্যেক বাষ্টিতে প্রযোজ্য বলিয়া আমর! ব্যাপক ধলি: 
(001587921)। এই নিয়মের কদাপি এবং কুরীপি পরি- | 
বর্তন ঘটিতে পারে না ( 22721008195) একই থাকিয়া 
যায় বলিয়। ৮10160:09 ১ অর্থাৎ ইহার আকারের পরিবর্ঠন 
ঘটে না। আমরা যখন বলি “ক? এ" হইতে ভিন্ন, তখন 
খ, “ক নহে বলা হয়, অর্থাৎ ০০৫ক। তাহা হইলে 
দাড়াইল খ-্ক+অপর কিছু । এই "অপর কিছুই ০৮ 
(নঙ.১) ইহাই ভেদের কারণ। ইহাকে মুছিয়া না দিলে *খ+ 
*ক' হইতে পারে না। 'কাএ "অপর কিছু'র যৌগই 
প্রবৃত্বি। &ঁ “অপর কিছু" মুছিয়া দেওয়া, রহিত করাই 
নিরৃত্তি। এক্য দৃষ্টি করিতে গেলেই নঙ, দিয়া যাইতে 
হইবে । | 
আমরা যে কথাগুলি বলিলাম, তীহ! অনেকের নিকট 
অতি সহজ এবং চর্ষ্বিত চর্ববণ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে 
পারে, কিন্তু বন্ততঃ ইহ! এত সহজ নহে । যেজ্ঞান বা 
সত'টীর কথ। বলা হইয়াছে,তাহ কি আমাদিগের হাতে গড় 
--আমরা কি 15০ করি ? আমাদিগের অজ্ঞান অবস্থায় 


আমর! যাহাকে পাই নাই, যাহাকে বুঝি নাই, আমাদিগের 
অজ্ঞান তিরোহিত হওয়ায়, তাহাকে পাইয়াছি, ইহাই ফি. 


প্রক্কত-ব্যাপার নহে 1.. এই জন্তই সমর! বলি যে সত্কাটা 


₹৪২ 


আমর] 01900: করিয়াছি-_যাহ। প্রচ্ছম এনং অজ্ঞাত 
ছিল, তাহাকে আবিষ্কার বা বাহির করিয়াছি। তাহা 
হইলে ইহাই দড়াইতেছে যে, সত্য এবং জ্ঞানের সঙ্তা পূর্ব 
হইতেই আছে। আমরা পাষ্ট বা ন। পাই, তাহাতে তাহার 
ধায় আসে কি? তাহার অস্তিত্ব আমাদের উপর নির্ভর 
করে না। আমাদের বুদ্ধি কলুষিত বলিয়া আজ যেটাকে 
বিশ্বব্যাপী নিয়ম বলিতেছি, কল্য ₹য়ত আমাদের বুদ্ধি 
আরও একটুকু পরিমাঞ্জ্িত হইলে সেই নিয়মটা বা সত্যটা 
অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক সত্যের সন্ধান পাইতেছি। 
নিউটনের নির্মষের পরিবর্ডে আইনষ্টাইনের নিয়মটী গৃহীত 
হইতেছে, কিন্তু তাহাতে সত্যের মর্যযাদা ক্ষুণ হইতেছে কি? 
সত্যের ম্বরূপের কোন বাঘাতই হয় না। এ কথা 
লজ হইলেও তার্কিকের হস্ত হইতে নিম্তার নাই। তিনি 
 ধলিবেন, আমাদিগের বুদ্ধির ক্ষেত্রের অতীত বা বহিভভূতি 
কিছুই মাই। পূর্বোক্ত জ্ঞান বা সত্য লাভ হইলে আকা- 
জ্ষার শেষ হইল-_যাহার জন্য স্পৃহা, তাহা পাইলে প্পৃহা 
. মিটিল__ইহাই লক্ষ্য,_-ইহাই চরম (9101266)। কিন্ত 
সৎ এবং জ্ঞান (চিৎ ) 01002566 দেখা গেলেও কয় জন 
তাহা শ্বীকার করেন? পূর্বে দেখা গিয়াছে যে এই 
লৎ। লত্য, জ্ঞানই ক্রুব এবং এক কিন্তু 7৫:১০: 
প্রভৃতি কয়েকজন দার্শনিক বন 1768116র সত্তা স্বীকার 
করেন, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় কি হইতে পারে 1 
120৮ ব্যষ্টিগুপির পশ্চাতে গরুর সত্তা আনিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাদিগকে 11311025101 00500916569) €87906170- 
ভন বলিতেছেন। যদ্দি 023০১ বা 
ব্যঙ্টিই. রহিয়। গেল, তাহা হইলে ফ্রব হয় কিরূপে? 
2৮0800ও  অক্রবের পশ্চাতে ফ্ুব আনিতে. 
ছেন) কিন্তু সেটী এক কি বু বলিতে পারেন ন]। 
আরও বছ দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। ভাবিয়া 
দ্েেখিলেই দেখা যাইবে যে এ “জ্ঞান”, “সত্য” আদি, 
এবং তাহার নিকাশ বাষ্টিগুলির মধ্যে রহিয়াছে, কিন্ত 
অসংখ্য দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক বলিয়া আলিতেছেন ঘে 
জড় হইতে টচতগ্গের উদ্ভব হয়। সাংখ্য এরং. বেদাস্তে 
ইহার প্রতিবাদ রহিয়াছে, শুনে কে, বুঝে কে? বা 
. বলিলে নিত্য, স্থায়ী, ক্রিয়াবিহীন বুঝাযী, নিত্যের বিকাশই 


01909 


মাজসী ও অর্ণাযাসী 


[২৯প ধর ব্য বড হষ জবা 


শক্তি বা ক্রিয়া (19275), কিন্তু নিত্য, সত্টাকে দেখে 
কয়জন ? 1076 প্রথমে বলেন 0122 15 80106) বহু 
পরে আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন । লতা সর্বত্র এবং 
সকল সময়েই অপরিবর্তনী থাকে। ইহার প্রকৃত 
অর্থ এই যে, ইহা দেশ এবং কালের অধীন নহে। দেশ 
এবং কালই পরিবর্তনের মূল, এই ছুইটী দিয়াই পরিবর্তন 
ঘটিয়া থাকে, দেশ ও কাল হইতেই ব্যষ্টি এবং বাত্বের 
জ্ঞ।ন হয়। “সৎ, বাজ্ঞানের উপর দ্বেশ ও কালের প্রভাব 
নাই--ইহা দেশকালাঁতীত। কিন্তু অনেকেই বলিয়া 
থাকেন যে দেশ ও কালের অতীত বন্তর জ্ঞানই হইতে 
পারে না। এ “সত্য বা জ্ঞান আমাদের জীব বা বাষ্টি 
বুদ্ধি হইতে পৃথকৃ--আমাদের বুদ্ধি দেশ ও কালে আবদ্ধ 
তাহা হইতে জ্ঞানের উ$পত্তি হইতে পারে না। 
ঞ$ "জ্ঞান বা “সত।”ই ছা তে । 4১ 101011 ইহ। 
আমাদের বুদ্ধিকে আলোকিত করে বলিয়াই আমরা 
ইহার দর্শন পাই। অর্থা২ তিনি নিজেকে নিজে 
ধর দ্রেন। আমাদের অভিজ্ঞতা ব্যষ্টি বা সসীম বস্ত 
লইয়া-_আঁমাদের অভিজ্ঞতা এ জ্ঞানে পশ্ুছাইয়] 
দিতে পারে না_ইহা অভিজ্ঞতালদ্ধ হইতে পারে না। 
কিন্তু কয়জন ইহা বুঝিয়া দেখে বা স্বীকার 

করে। 

“নায়মাত্মা গ্রাবচনেন লত্যো 

ন মেধয়! ন ষহুনা শ্রুতেন। 

যমেবৈষ বৃথুতে তেন লভ্য- 

স্তস্তৈষ আত্মা! বণুতে তনূং স্বাম্‌ ॥”-_কঠ,২২৩ 
মুণ্ডক, ৩1২1৩) কঠ। ৫1৫7 মুগ্ডক, ২২।১* ? শ্বেত, ৬ ৪7 
গীতা ১৫।৬। 

পূর্ব্বোক্ত জ্ঞান ব1 সত্য “এক অর্থাৎ অন্যের গ্রাভাব- 

বঞ্জিত, সুতরাং 'নর্শবল। একটী বন্তর সহিত অন্য বন 
সংস্পর্শেই মলিনতা আইসে। সংস্পর্শ না হইলে বস্তটী 
্বচ্ছঃবা নির্মল হইবেই। আখাদের, বুদ্ধি বিষয়-সংস্পর্শে 
মলিন, বিষয় হইতে বুদ্ধিটি আমরা যতই মুক্ত করিতে 
পারিব, ততই বুদ্ধি নির্মল হইবে, এবং নির্মল জ্ঞান 
ফুটিয়া উঠিবে। বিষর়ঞনিত সংস্কারগুলির হাত না 
এড়াষ্টতে পারিলে বৃদ্ধি ভ্রমশূ্ত হইতে পারে মাঃ. এবং 


শে 


সতাদর্শনও হইতে পারে না। 
হইয়াছে 


“ন হি জ্ঞানেন সদৃশং পবিভ্রমিহ বিদ্ভাতে।” (৪1৩৮) 


ষ্ার আদর্শ 


এই জন্য, গ্ীতায় উক্ত 


৯১ 


পি বাসী জন সপ সর সপ আপ সপ জালা সপ শশা পা ও এপ পা 05057395458 


কঠ, ৬৯7 শ্বেত, ৩১৭ ১.কঠ, ২1২০ শ্বেত, ৩২১ ) 
মুণ্ডক; ৩1১৮) ৩১ ৯। | ৪. 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
 শ্রীপরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


টি 
1বলাপ 
সাধের তরণী ডুবে গেল মোর সুন্দর এক পাখী পুরা 
অধুল লিল্পুনীরে। সোণার খাঁচা বাশি, 
সঘতনে গীঁথা কুসুম মালিকা কাটিয়া! শিকল খুলিয়া দুয়ার +*.. : ?) 
লুটাীলেখ ভূমিতে ছি'ড়ে। উড়ে গেল সেই পাখী ।” 
কক্ষে আমার জ্বেলেছিন্ুঃদ্বীপ, বেঁধেছিন্ু তার সোণার বীণাঁয় | 
অনেক যতন করি গান গাহিবার আশে-- 
নিবে গেল সেই কনক আলোক, সে তার আমার ছিড়ে গেল হায়, 
আধার আসিল ভার । নয়ন সলিলে ভাসে ॥ 
শ্রীনিকুঞ্জমোহন সাম্ত ৷ 
ক্ষমার আদর্শ 
(গল্প) 


সক।ল বেলায় মোট ঘাট বাধিয়] শ্ট'মল!ল তন্তবাঁ় 
যখন হাটে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল, তখন তাহার পত্বী 
নয়নতারা আপিয়া কহিল, “আজ তুমি হাটে যাইও না। 
গত রাত্রিতে আমি একটা ভয়ানক দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি ।” 

শ্যামলাল জিজ্ঞাস! করিল, “কি স্বপ্ন দেখিয়াছ ?” 

নয়নতারা বলিল, “ত্বপ্পে আমি যেন দেখিলাম 
তোমার সমস্ত চুল শাদা হইয়া গেছে, ছু'টা চোখ 
কোটরে ঢুকিয়াছে, এই সবল সুস্থ শরীর গুকাইয়া শীর্ণ 
হইয়াছে--তুমি যেন কত বুড়া হইয়াছ। না প্রিয়তম! 
আজ তোমার / কোথাও যাওয়া হইবে না।” 

হঠাৎ হাসিয়া শ্যামলাল কহিল, “আজ আমি না হয় 


যুব! আছি--কিন্ত একদিন তো বুদ হইব! দুর ভবিষ্যতে 


আমার চৈহারা কেমন হইবে, শ্বপ্নে ঈশ্বর তোমাকে তাহাই 
দেখাইয়া দিয়াছেন। এই কালো চুল একদিন সত্যই তো. 
সাদা হইবে, এই লোহার মত নু কর্মঠ শরীর জরার 
আক্রমণে সত্যই তে! একদিন কু জা হইয়া যাইবে । যাহ! 
অবশ্যন্তাৰী তাহার জনা ভাবনা বৃথা % 

নয়নতারা কহিল, “আমার যেন কেমন আশঙ্কা 
হইতেছে আজ হাটে যাইলে তোমার অমঙ্গল হইবে। 
না না, আমার কথা শোন, আজ তুমি রা 
যাইও না ।” 

শ্যামলাল কহিল, “বারোখান! নৃতন কাপড় বুনিয়াছি, 
আগ বিক্রয় করিতে হইবে। সুতা ফুরাইয়াছে-স্ুতা 
মান্না হইবে । আজ.মপবার--আগামী শনিবার ছাঁড়া 


৯ 
রঃ 
সি 8, 
॥ টি 
হানার, 





8৮৪: 


আর হাট নাই। এ কদিন ছেলে পিলেকে;ধাইতে দিব 
কি? ঘরে তো ক্ষুদকুপ্ড়াও নাই।৮ - 

'মন্নতারা ধলিল, “সে জনয তৌমাকে ভাবিতে হইবে 
যা) এ. কমছিন আমি কোন ক্রমে চালাইযা দিব। 
কিন্তু আধার মাথার দিব্য, আজ তুমি কোথাও যাইও না।” 

1. শ্যামলাল . কহিল, ধ্দুর ! মেয়েমান্ছষের কথা যে 
শোনে সে গাধা। কি একটা ছাই পাশ খ্বপ্ন 
ুদেধিয়াছে অমনি আদেশ হইল_হাটে যাইও না। 
কিছুই ভাবিও না আমি স্বচ্ছন্দে ফিরিয়া আদিব।” 

এবলিয়া প্রকাণ্ড কাপড়ের গাঠরী ঘাড়ে ফেলিয়া 
শ্যামলাল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। 

নয়নতারা ঘরে বসিয়া একটা অজানা আশঙ্কায় 

আকুল! হইয়া অঙ্রপাত করিতে লাগিল এবং ছুইহাত 
এখোড় করিয়া ললাটে ঠেকাইয়া বারংবার বলিতে লাগ্সিল-_ 
হে ঠাকুর ! আমার স্বামীর যেন কোন অমঙ্গল না হয়। 


পৃথে যাইতে যাঁইতে পুরাতন বদ্ধু হরিদাসের সহিত 
্‌ 'শ্যামগালের সাক্ষাৎ হইল | সেও হাটে যাইতেছিল। বহু- 
“দিন পরবে হরিদাসের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় শ্যামলাল 
ডিপ আনন্দিত হইল | হরিদাসের বাড়ী ভিন্নগ্রামে 
শ উ্য়ে অতীত জীবনের 


| খা ালোচন করিতে করিতে পথ অতিবাহন করিতে, 


লাদিল্‌/ | 
সমস্ত দিন হাটে কাটাইয়া, কাপড় বিক্রয় 
করিস গযামলাল যখন বাড়ি ফিরিবার উপক্রম করিল) 


তখন হরিদাস কহিল, «শোন ভাই! আজকাল পথে 


"অত্যন্ত দন্ুভয় হইয়াছে। সঙ্গে টাক] আছে, একাকী 
রাত্রি বেল! পথ চল| নিরাপদ নহে। এস, আজ বাত্রিটা 
খাঞ্জারের কোন হোটেলে কাটাইয়৷ দেওয়া যাক, লকাল 
হইলে বাঁড়ি যাওয়া যাইবে |” 

শ্যামগালের পত্ধীর কথা মনে গড়িল। সে যদি আজ 


হাড়ি নাঁ ফেরে তাহা হইলে নয়নতারা] কতিশয চিন্তিত 


হইবে। স্বপ্ন দেখিয়া অবধি তে সবর রর 
নি না-াহাকে এক রকম বাই 


1. 
নাগ জং 
2, ১৯ ১ রর 8138 
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হালি ফুটাসইরা ভুলিতে হইবে।: স্বপ্ন দেখিয়ী সে খে 
অমূলক ভয় পাইয়!ছিল, তাহা যে 1করপ হান্যকর ইহা 
কুষঝাইয়া দিয়া তাহাকে ক্ষ্যাপাইয়! তুলিতে হুইবে। 
নাঃ -আজ 'ার কোথাও অপেক্ষা করা হইবে নাঁ-_আজই 
তাহাকে যাইতে হইবে । কহিল, “না, আজ ক্নামি 
কোথ1ও অপেক্ষা করিব না--আজই ধা'ড় যাইব ।» 

হরিদাস কহিল, “পাগল হইয়াছ ? দস্থ্যর হাতে শেষে 
প্রাণটা দিবে? ও সব পাগলামী ছাড়িয়া দাও । আজ 
চল একটা হোটেলে গিয়া আশ্রয় লওয়া যাক ।” 

অনেক বাদান্ুবাদের পর শ্যামলাল হরিপাসের কথাম 
রাজি হইল। | 

তাঁহার পর বাজারের মধ্যে গিয়। উভয়ে একটা পরি- 
চিত হোটেলে আশ্রয় লইল। সমস্ত দিন পরিশ্রমের 
পর, পের ছুই চাউলের অন্ন ধ্বংস করিয়া উভয়ে যখন 
মাদুর আশ্রয় করিল, তখন রাত্রি সাড়ে দশট। বাঞিয়া 
গিয়াছে । উভয়েই অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল-_কিছুক্ষণ 
গল্প গুজবের পর গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। 


৩ 

প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিতেই শ্টামলালের নজরে পড়িল 
হরিদদের বিছান! রক্তে ভাসিয়। যাইতেছে এবং তাহার 
অর্দছিন্ন মুড খাটে বাজু হইতে ঝুলিয়া পড়িক়্াছে। এরূপ 
ভয়াবহ দৃশে তাহার আপাদ মণ্তক ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠিল-_সে চীৎকার করিয়া হোটেল-্বামীকে আহ্বান 
করিল। 

তাহার পরের বাপার আর খোলস! করিয়া বলিবার 
প্রয়োজন নাই। বিচারে শ্তামলালের চৌদ্দ বৎসর 
স্বীপাস্তরের আদেশ হইল। বিচারের সময় শ্তামলাল 
একটি কথাও বঙ্গে নাই-_সমস্ত ব্যাপার তাহার কাছে 
একটা নিদারুণ ঃস্বপ্রের মত প্রতীয়মান হইতেছিল | 

আন্দামানে বাইবার পুর্বে সে বলিল, “আধি একবার 


স্ত্রী পুত্রের সহিত দেখা করিতে চাই।” 


তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। চোখের জলে: বুক 
তাসাইতে ভাঙাইতে ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়া 


হা পু ্ নতারা যখন, তাহার জামনে, আলিয়া ধাড়াইল, তখন রে 
| লোহার গরাদের ঘাক দিয়া হাত বাড়াইয়া পুত্রকে স্পর্শ 
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করিতে গিয়া, স্তামলাল বাধা পাইল-_পিদ্ভুন ফিরিয়া 
ঢাছিয়া দেখিল রক্চন্ষু এরই 





হিরী বেত উঠাইয়। জেলের 
নিয়ম রক্ষা করিতেছে । অশ্রুপূর্ণ লোচনে পত্ীর যুখের 
পানে চাহিয়া শ্টামলাল কহিল, “নয়নতারা, তোমার 
বন ফলিয়া গিয়াছে । কেন তোমার নিষেধ শুনি নাই! 
তোমাদের ছাড়ি! আজ কোখায় চলিলাম 1” বলিতে 
বলিতে সে হাউ হাউ করিয়া! কাদিয়া উঠিল। 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে নয়নতারা কহিল, «একটা যে বিপদ 
ঘটিবে তাহা পূর্বেই আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। কিন্ত 
সে বিপদ যে এমন ভয়ানক হইবে এতটা! ভাবি নাই। 
আমি তো তোমাকে নিষেধ করিকাছিলাম কেন আমার 
আমার কথ! গুনিলে না?” 

হামপালের চোখ দিয়া" তখনো ছহ্থু করিয়া জল 
পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ কীদিঘা যখন সে একটুখানি 
শাস্ত হইল তধন নয়নতার] জিজ্ঞসা করিল, «আচ্ছা 
প্রিয়তম, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বল দ্বেখি) তুমি 
খুন কর নাই? কেমন করিয়া তোমার হাতে রক্ত 
লাগিল ?” 

দেখিতে দ্বেখিতে শ্যামলালের মুখ শাবণ-নিশীথিনীর 
জলভার স্তত্িত মেঘের মতে। অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
হৃদয়ের অসহ্য যন্ত্রণা নিবারণ করিবার জন্য ছুইহাতে বুক 
চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল্স, “ওঃ ! তুমিও আমাকে অবিশ্বাস 
করিলে ? আর আমার কোন খেছ. নাই ।” 

স্বামী স্ত্রীতে আর কোনও কথা হইল না। সময় 
উত্ভীর্ঘ হইয়া! যাওয়ার জন্য প্রহরী আসিয়া! নয়নতারাকে 
বাহির করিয়া দ্বিল। যতক্ষণ পর্য্যস্ত নয়নতারাকে দেখ! 
গেল, শ্যামলাল সতৃষ্ণ নেক্রে তাহার পানে চাহিয়া! রহিল। 
নে দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইলে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস 
ফেলি ঘথাস্থ নে বসিয়া পড়িল। তাছার মনে হইল, 
যদ্ধি বাচিয়। থাকি তাহা হইলে আবার দেখা হইবে |- কিন্ত 
দীর্ঘ চৌদ্দবৎমর কাল সুদুর আন্দামানে বাচিঘা থাকিয়া 
খালাস পাইন গৃহে ফিরিগনা আসা অসপ্তব। ততদিন 
কেহ বাচিয়া থাকে না। ঘের এইমাত্র চোখের সামনে 
হইতে সরি! গেল, ইহত্রীবনে আর. তাহার সহিত লাক্ষাৎ 


হইবে না--এই কথা নে ন করিয়া লে নৈরাশ্ো বজ 


হইয়া কদিকে-লানিঙ্গ। :. .. 





কার নার 


উর. 





কাহার পাপে লে রা কঠোর ঘর দগ ভোগ গ করিতে ৰ রা 
য়াছে? ভগবানের রাজ্যে এ কি অবিচার! জানত: লে. 
কোনপাপ করে নাই .. তবে কেন তাহাকে আঞজএই শান্তি 
বহন করিতে হইতেছে ? ইহ! কি পূর্ববন্মকৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ?-- আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপার তাহার একটা 
জটিল প্রছেলিকা বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। | 

যথাসময়ে শ্ামলাল আদ্দামানে নির্বাসিত, 
হইল। 588 





সুদীর্ঘ ত্রয়োদশ বৎসর কাটিন। গিয়াছে! আর এক. ৃ 
বৎসর পবেই শ্ামলাল দেশে ফিরিয়া যাইতে পাইবে ।: 
কিন্ত তাহার সে চেহার। আর নাই--তাহার সমস্ত চুল 
বকের পালকের মতে। শাদা হইয়। গেছে, কঠোর পরি- 
শ্রমে এবং মানলিক দুশ্চিন্তায় শরীর ভাতিয়া গ্বেছে।, 
চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে। তের বৎস? পৃর্ষে যাহার: 
তাহাকে দেখিয়াছিল, এখন তাহার বর্তধান শোবশীর্ণ 
মূর্তি দেখিয়! তাহার। কিছুতেই মনে করিতে পারিবে না. -.. 
এ সেই শ্তামলাল। 
সে সর্ব] সং পথে থাকিত বলিয়া কারাধ্যক্ষ তাহাকে 
অত্যন্ত স্েহ করতেন। আস্তান্থ কয়েদীদের সহিত সে বড়, 
একটা মিশিত না। কর়েদীরাও তাহার ব্যবহারে ন্ট, 
হইয়া তাহাকে খাতির করিয়া চলিত এবং তাহার নিকট, 
হই ত ধর্তোপদেশ লাভ করিত বলিয়৷ সকলেই ভাহাকে 
ধর্দ দাদ] বলিয়। ডাকিত। সে অল্প সপ নেখাগড়া জ্বানিত। 
দেশ হইতে আলিবংর লময় অনেক কষ্টে একখামি বট- 
তলার মলাট ছেঁড়া মহাভারত স গ্রহ করিয়া আনি্নাছিল ॥ 
অবদর সময় সেই খানি পড়িত। তাহার মহাভারত পাঠ 
গুনিবার জন্য অন্যান। কয়েদীরাও আহার কাছে আলিয়া! 
বদিত। 
এই সময় এক দল নৃতন কছেনী আসল। | 
এই দলের মধ্যে একব্যকতির মুখ দেখিয়া শ্যামলাপের 
মনের মধ্যে কি একটা অস্পষ্ট, স্মৃতি স্পষ্ট হইতে ল।গিল ॥ 
তাহার.মনে হইল নবাগত এই গোকটাকে পুর্বে কোথাও, 
দেখিয়াছে "কিন্তু কোথায় বেখয়াছে ঠাহ কোন কিরে 


মন করিতে, পরিজ, না টু 


এ 


একদিন তাহাকে নির্জন স্থানে পাইয়া শ্তামগাল 
কছিল, “তাই, কি অপরাধে তুমি এখানে আপিয়াছ ?” 

সেকহিল, “এবার যে অপরাধে আমি নির্বাসিত 
হুইয়াছি, বাস্তধিক সে অপরাধ আমার ছিল না। কিন্ত 
আমি যে অপরাধী নহি সে কথা আমি বলিতে পারিব না। 
বছদিন পূর্বে একটা পাপ করিয়াছিলাম, সে মহাপাপ 
বলিলেও চলে ।” 

 কুদ্ধ নিঃশ্বাসে শ্তামলাল কহিল, “তোমার ক্থাগুল! 
হেঁয়ালীর টা ঠেকিতেছে। কি ব্যাপার স্পষ্ট করিয়া 
খুলিয়া বল $ 
সে বলিল, “একজন বড় জমিদারের বাড়ী ডাকাতি 
করিতে গিয়াছিলাম। আমাদের দলের এক ব্যক্তি 
বৃদ্ধ জমিদারের বুকে ছোরা বসাইয়া দিতেই, বাহিরে 
লোক জমিয়া খুব গোলমাল হইল । সকলেই পলাইয়া 
গেল, কেবল আমন্লা তিন জন মাত্র ধরা পড়িলাম। 
আদালতে প্রমীণ হইল আমিই জমিদারের বুকে ছোরা 
বসাইয়াছি--অপর ছুইজনের সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড 
হইল এবং আমি নির্বাসিত হইলাম। আর কেহই ধর! 
পড়িল না ।” 

শ্যামলাল বলিল, “তুমি যদ্দি খুন কর নাই তবে কেন 
ধলিলে--'অপরাধী নহি সে কথা বলিতে পারিব ন”__ 
ক্র, মহাপাপই বা কি করিয়াছিলে ?” 

শ্যামলালের যুখের পানে কিছুক্ষণ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিয়! সে কহিল, “ডাকাতী করিতে গিয়াছিলাম, 
ইহা! কি অপরাধ নহে ? তবে এবার আমি খুন করি নাই।” 

চোখ বুগ্িয়া শ্যামলাল নিজের বুকের মধ্যে ডুব মারিয়া 
কি বন যেন হাতড়াইতে লাগিল। তাহার মনে হইল-__ 
মেঘারৃত আকাশ যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে। কহিল, 
«এবার কর নাই+তাহা হইলে কখনো না কখনে! 
তুমি খুন করিয়াছ ?" 
সে বলিল, “ধন্দ দাদা, তোমাকে মিথ্যা] বলিয়া আর 
কি হইবে ? বারো তের বৎসর পূর্বে যথার্থ আমি একটা 
ন্রহত্যা করিয়াছিলাম। কিন্ত সেযাত্। আমি ধরা পড়ি 


নাই। নিরপরাধ এক ব্যক্ত আমার, পে শি্ালিত 


কইরাছিল।" 
 শ্তামলাশ নিজের অন্ধকার অন্তরের গনি টিটি 


মামী ও মর্শাবাণী 


[২১ বধ -_-২ ধম লংখা 


সন্ধান করিতেছিল তাহা যেন হাতে আসিয়া ঠেকিল। 
প্রাণপণ বলে নিজেকে সংঘর্ত করিয়া কহিল, “সেই লোক- 
টার স্ত্রী পুত্রের কোন সংবাদ রাখ কি? তাহার] বাচিয়। 
আছে কি নাই--সে সংবাদ কি দিতে পার ? | 

অকম্মাৎ শ্তামলালের পায়ের গোড়ায় লুটাইয়া পড়িয়। 
কাদিতে কাদিতে সে বলিল, “ধর্ম দাদা! আমাকে আর 
লুকাইও না--আমি তোমাকে ঠিক চিনিক়াছি। আমারই 
পাপের বোঝা তুমি এই সুদীর্ঘক।ল বহন করিয়াছ। তোমার 
বড় ছেলেটি মাতুলালয়ে মানুষ হইয়াছে, কিছু দিন পূর্বে 
বিবাহ করিয়াছে, উপস্থিত তাহার কোন কষ্ট নাই। 
কিন্ত তোমার সতী সাধবী স্ত্রীও ছোট কোলের ছেলেটি 
আর বাচিয় নাই | তোমার শোকে তাহারা মারা গেছে। 
আমার পাপেই এ সমস্ত ঘটিয়াছে। আমি শ্বচঞ্জে তোমার 
বিচার দেখিয়াছি--তোমাকে অপরাধ স্বীকার করাইবার 
জন্য যখন তাহারা বেত্রাথাত করিতেছিল--তোমার চামড়। 
কাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছিল. তথাপি 
তুমি আবিচলিত ছিলে। কিন্তু আজ তোমার মুখের 
পানে চাহিয়া মনে হইতেছে-_ইহাও চেয়ে সে 
বেত্রাঘাত সহশ্রগুণে সহনীয়। সেই হোটেলে 
সেই ভয়ানক বাক্সিতে তোমাদের সহিত এক জায়গায় 
আহার করিয় পাশের ঘরে শুইয়াছিলাম--তার পর 
মধ্য রাত্রে কৌশলে জানালার গরাদে সরাইয়া তোমা- 
দের কক্ষে ঢুকিয়া, তোমার সঙ্গীর সর্বস্ব অপহরণ করিয়া, 
ছোর! দিয়া কণ্ঠনালী ছিন্ন করিয়া জানাল! দিয়! পলায়ন 
করিয়াছিলাম। মনে পড়িতেছে পলাইবার পৃর্বেষে তোমার 
হাতে খানিকটা টাট.কা রক্ত লাগাইয়া দ্িরাছিলাম-তুমি 
তখন গাঢ় নিদ্রায় অঠিভূত ছিলে। এখন তুমি বল, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? আমাকে কি তুমি মার্জনা 
করিতে পারিবে ?” 

অতীতের শত সহত্র স্থতি ঠ্ঠ/যলালের মানস পটে 
ফুটিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল নুদীর্থকাল ছুঃক্প্র 
দেখিয়া সে যেন এই মাত্র জাগিয়া! উঠিয়াছে। নয়নতার। 
নাই- কোলের ছেলেটি নাই--তাহার বাসগৃহ শ্মশান 
ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। আর তো. তাহার দেশে 
ফিরিতে বিলঘ্ঘ নাই--কিন্ত দেশে ফিরিয়া সে দেখিবে 
কি? জন্মভূমির প্রতি. কোনও টান সে অস্তরের মধ্যে 


পৌঁধ। ১৩৩৬] 


অন্থুতব করিল না। সে নতজানু হইয়। আকাশ পানে 
দৃষ্টিপাঁত করিয়া যোড়হাত করিয়। মনে মনে বলিল-_-“এ কি 
শাস্তি! ভগবান, এ কি শান্তি! জীবনে একি কঠোর 
পরীক্ষায় ফেলিলে প্রভু ? যাহার মুখ স্মরণ করিয়া এই 
কঠোর নির্যাতন সহা করিয়াছি-শাস্তির অবসানের 
সময় কেন 'তাহাঁকে কাড়িঘ। লইলে? সেই একটি মাত্র 
সাস্ত্বনার স্থল যাহ! আমার অবশিষ্ট ছিল, তাহাও ভোমার 
সহা হইল না? পুর্ণ হৌক-_তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হৌক ॥” 

তারপর উঠিয়া দঈীড়াইতেই নবাগত নির্ববাসিতের মুখ 
তাহার চোখে পড়িয়া গেল । দেখিতে দে খতে তাহার 
সমস্ত যুখ ক্রোধে রক্বর্ণ হইয়া উঠিল। এই সেই লোক, 
যে তাহার সমস্ত জীবনটা বিফল করিয়া দিয়াছে। ইহাকে 
কি কখনো! ক্ষমা করিতে পারা যায়? শ্ঠামলালের অন্তরের 
মধ্যে একটা বন্ত হিংঅন্ধন্ত মার চাড়া দিয়া উঠিতে 
লাগিল। প্রাণপণ চেষ্টায় সে নিজেকে সংযত করিয়! 


রাখিল। অকম্মাৎ বহুবার পঠিত মহাভারতের একটা 
গ্লোক মনে পড়িতেই তাহার সমস্ত ক্রোধ ছল হইয়া গেল।: 
তাহার মনে হইল.-আঘি ইহাকে শান্তি দবার কে 7. 
এযদ্বি কোনও পাপ করিয়৷ থাকে তাহা হইলে ঈশ্বর 
তাহার দণ্ড দ্িবেন। নিশ্চয় কোন অজ্ঞানকৃত পাপে 


এজন্মট। আমার বার্থহইয়া গেল- আর কেন পাপের 
বোঝ। বাড়।ই ! 


হতভাগ্য নির্ধাসিতের মুখের পানে তাকাইয়া শ্তাম-. 
লালের চোখ ছল ছল করিয়! উঠিল। তাহার ডান হাত 
খান চাপির। ধরিয়া গাডস্বরে বলল-_ভাই, আমি 
তোমাকে মার্জনা করিবার কে? ঈশ্বর তোমাকে মার্জন। 
করুন|” * | | 





ইীসৌরীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বিদেশী গল্পের ছায়। অবলত্বনে। 


টাইফয়েড 


সকলেই জানেন, টাইফয়েড মারাত্মক বাধি না হইলেও 
ইহ| অতি কঠিন ও কষ্টদায়ক পীড়া । এই গীড়ার ভোগের 
কালও দীর্ঘ, কোন প্রকার চিকিৎসার দ্বারা ইহার তোগের 
কাল কমান যায় না। ছাড়িয়াও ছাড়িত্তে চাহে ন। 
রোগী যখন জ্বরমুক্ত হয় তখন একেবারে কষ্কালসার হইয়া 
যায়। এই সময় রোগীর অল্প অল্প ক্ষুধার উদ্দ্েক হইতে 
আনভ্ত হয়। এই সময় শুঙবাকারীর বিশেষ সাবধানতা 
ও সতর্কতা অবলশ্ষন করা আবরগ্তক। রোগীর পাকস্থলী 
এখনও অত্যন্ত ছুর্বাল, কোনরূপ সারক বা কঠিন পদার্থ 
জীর্ণ করিবার শক্তি ইহার আদে নাই । ধীরে ধীরে এই 
পাকস্থলীকে কা্ধ্যক্ষম করা আনগ্তক, অঠিরিক্ত ব্যস্ততার 
দ্বারা রোগীর জীবন বিপন্ন কর! এ ক্ষেত্রে মূঢ়তা মাত্র । 

যেমন লৌক-বিশেষকে টাইফয়েডে আরুমণ করে) সেই 
রূপ জাতি-বিশেষকেও টাইফয়েড আক্রমণ করা সম্ভব। 
ইংলগু) স্পেন, ফ্রান্স (আমেরিকার টাইফয়েড হর. নাই, 
লাষান্ত জর হইয়াছিল বলিতে পারা যায়) গ্রীস, রোম 


চীন, জাপান, আয়ারল্যাণ্__সকলেই এক সময় না এক 
সময় এই পীড়! দ্বাবা আক্রান্ত হইয়াছিল । সকলেই আবার : 
পিতৃ-পুণ্যে বাচিয়া উঠিয়াছে | ফ্রান্দ আরোগ্য-মুখে 
অতিবিজ্ত কুপথ্য করায় কিছু অধিককাল রোগ তোগ 
করিয়াছিল, -যাহা! হউক এখনসে বেশ লামলাইয়া 
উঠিয়াছে। রোগেব ভোগকাল ২১ দিন হউক আর ৪২. : 
দিনই হউক) অথবা ৪** বতসরই হউক অথবা ১০৭৬ 
বৎসরই হউক, আরোগ্য-মুখে যদ্দি সাবধানত! না অবলব্ষন 
করা যায় তাহ! হইলে 1615129€ (পুনরাক্রম৭) অব্্স্তাবী | 

এ কথা সত্য যে ভারতবর্ষের রোগমুক্তির সময় 
আসিয়াছে । সকলেই বলিতেছে ৪২ দিন অতীত হইয়াছে 
এখন অন্নপথ্য দিবার আয়োজন হইতেছে । একথা সত্য 
যে ডাক্তার বিধান রায়ের বা ডাঃ কিচলুর মত চিকিৎসক 
ঘদ্বি কোনও রোগী-বিশেষের জন্য অঙ্গ ব্যবস্থা করেন তাহা, 
হইলে তাহাকে অনায়াসে ভাত খাইতে দেওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু একট! “জাতি'র চিকিৎসা সব্বন্ধে তাহাদের. 


৮৬৮ 


আঅবজ্ষন করা বিপেয় নহে? . আর) একটু সাবধানভা 
অবলম্বন করিলে ক্ষতিকি ? ২* বা ৫* বৎসর জাতীয় 
জীবনের পক্ষে কিছুই মহে। আর, সত্যই কি তাহারা 

এ যাবৎ ভারতধাসীকে একজাতীয়তা স্যত্রে গ্রধিত করিতে 
পারিয়াছেন? পুরাতন রোগীকে অন্ন পথা দিবার সময় 
সকল চিকিৎসকই একটু অগ্রু পশ্চাৎ চিন্তা করিয়! থাকেন। 
ছুই দ্রিন দেরী করিয়া ধাহার] পথ্য দেন তাহাদ্দের তজ্জন্ 
কখনও অনুশোচনা করিতে হয় নাই। কিন্তু এ কথ। 
সত্য যে ব্যর্তত। সহকারে পথ্য দেওয়ায় অনেক সময়েই 
স্কুফল হইয়াছে। | 

ভারতবর্ষের গীড়ার কাশ অতীত হইয়াছে, এ কথা 
অনেকে বলিতেছেন বিস্ত তাহার লক্ষণ কিছু দেখা 
গিয়াছে কি? যে রোগী সম্পূর্ণ ভাবে রোগমুক্ত হয় সে 
চিকিৎসকের ব্যবস্থার অপেক্ষ1 রাখে না, সে নিজেই পাকের 
ঘর আক্রমণ করে। এ দ্বাতির সেরূপ কোন লঙ্গণ 


দেখ গিয়াছে কি? ব্যক্তিগত ভাঁবে স্বাধীনতার জন্য” 


চেষ্টা হয় নাই এ কথা আমি বলি না। কিন্তু জাতি 
হিসাবে কোথাও কোন চেষ্ট। হইয়াছে এ কথা ফেহু 
"বলিতে পারেন কি? কিংব! স্বাধীনতার জন্য সার্বজনীন 
আকাঙ্ষা জন্মিয়াছে কি? জন্মে নাই-_-কেন না এখনও 
রে!গী সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত হয় নাই। রোগী যদি রোগ- 
ষুক্ত হইত তাহা হইলে মহাত্ু। গান্ধির খদর ও চরকা 
প্রচলম চেষ্টা নিক্ষল হইত না। আমি যদ্দি কাহাকেও 
 দেশ-নেতা। বলিয়া মানি, এবং তিনি যদি দেশের' মঙ্গলের 
জন্য এবং ম্বরাজ প্রাপ্তির জন্ত কোন ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করেন, সেই ব্যবস্থা অস্থুসারে যদি আমি না চলি, তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে দেশের মঙ্গলের জন্য যতটুকু ত্যাগ 
করা আবশ্তক তাহ! আমি কারতে প্রত্তত নহি--অর্থাৎ 
মুখে আমি যতই কেন স্বাধীনতার জন্য চিৎকার করি না, 
যখন কার্ধাক্ষেত্রে সামান্য একটু ত্যাগ স্বীকার করা 
আবশ্যক হইয়া পড়ে, তাহা আমি, ক্ধিতে প্দ্বত নহি। 
অর্থাৎ আমার ইচ্ছাটা মুখেই আছে,' বদয়ে নাই। এমন 
কোনও ব্যক্রি কাছে, যে; নাহার স্ত্রী পুত্রকে ভালবানে) 





খাজনা: 


কি আভজ্ঞতা আছে? এখানে: কি বিশেষ সাবধানতা 


ছা র্‌ জন্তু যান ত্যাগ বীর কলিং 


1২৯ বর্ষ ব-স্ঃর সখ্য 


বহু কারণে চরকাদ্র কথা বা ম্বরাতের কথা 
এখন দেশের লোকের মর্ধাম্পর্শ করে না।. আছি একবার 
রাজনৈতিক চর্চাঃও খদদর প্রচঙ্গনের চেষ্টা করিবার ইচ্ছা 
করিয়া “নিজ বাসভূমে এক পল্লীগ্রামে গিয়াছিলাম | 
সেখানে গিয়। এক আত্মীয়ের বাটীতে উঠিলাম, & স্থানটী 
কেন্দ্র করিয়া আমি প্রচার কার্য আরম্ভ করিব এইরূপ 


ইচ্ছা ছিল। বেলা ১১টার সময় সেখানে গিয়া পৌছিলাম। 
শুনিলাম গৃহকর্তা ডাক্তারখানায় গিয়াহেন, তখনও ফিরেন 
নাই। বাড়ীর তিনটা ছেলের ও মধ্যম বধূর জর। আমি 
তাহার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া সান .করিরার উদ্ভোগ 
করিলাম। অত বেলায় গঙ্গানানে যাওয়া সম্ভবে না, 
কাষেই পুক্রিণীতে ন্নান সারিয়া লইতে হইবে। 
বাড়ীর নীচেই একটা প্রুকুর, সেটা ডোবায় পরিখত 
হইয়াছে । জল এযনই কদধ্য ও মলিন যে তাহা 
চুঁইতেও ত্বণ। বোধ হয়। অগত্যা একটু দুরে কালী 
দ্রীঘিতে সান জন্ত যাইতে হঃল। এ পুক্ষরিণীটা মন্দ নহে, 
বাধা ঘাট । পু্ষরিণীটা গ্রামের মধ্যে অবস্থিত থাকায় গ্রামের 
তাবৎ লোকই সেই পুফ্ষরিণীর জল ব্যবহার করে। কাযেই 
জঙগের ধা অবস্থা তাহা সহজেই অনুমান কর! যাইতে পাঁরে 
এক গল! জল পর্য্যস্ত কেবল তেল ভাপিতেছে। রমণীর 
ঘাটে রসিয়। ছেলেদের কাথা পরিষ্কার করিতেছে; কেহ কেহ 
এক হাটু জলে নামিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া পানার্থ লইয়া 
যাইতেছে । কোনমতে ত্নান সারিয়া লইলাম। মনে 
করিলাম, দেশের মাালেরিয়া ও জলকষ্ট দ্লুর ন। করিলে 
দেশ কোন্‌ দিন শ্মশানে পরিণত হইবে। বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিলাম, গৃহকর্তা ফিরিয়াছেন। ফিরিয়াই বিচালী কাটিতে 
বসিয়! গিয়াছেন। যে কৃষাণ রো বিচালী কাটিয়া দিয়া 
যায় সে আজ আসে নাই। তিমি থোচিত আদর. 
অভ্যর্থনা করিলেন, আহারের, ব্যবস্থাও মন্দ হুইল্স না, 
কেননা সেদিন হাটবার ছিল এবং গৃহকর্ভা “হাট” করিয়া 
ভাক্তারখানায় গিয়াছিলেন। বেল! একটার সময় গরু ছুদিকে 
জাব দিয়া গৃহকর্তা চকমাক লাহায্যে নারিকেল ছোড়া 
ধরাহয়া তাত্্রধুট সেবন করিতে আরম করিলেন। স্নান 


| সারিয়৷ তাহার আহার শেষ করিতে বেলা আড়াইটা 
বাজিল। আহার শেষ করিয়াই তিনি কষাগকে ও. খান 





পয, ১৩৩% ]. 


পারে। বলা বাল্য আমি তাহার ভাবগতিক দেখিয়া 
তাহার নিকট আর্দো দেশোদ্ধারের কথা পাড়ি নাই। 
তিনটার পর আমি বাড়ী হইতে বাহির হইলাম-__ 
দেখা যাক যদি অন্য কোন বাটাতে বক্তৃতা কেন্দ্র 
করা চলে। যে বাড়ীতেই যাই সেই বাড়ীতেই, ছুইটা 
তিনটী মালেরিয়াগ্রস্ত রোগী। সেই জলকষ্ট, সেই 
হিমালয় পর্বত সদৃশ অজ্ঞানতা। প্রথম দুইদিন 
এইরূপে স্থান ও পাত্র অনুসন্ধান করিতে কাটি”। গেল, 
তৃতীয় দ্রিনে মরিয়া হইয়। অপেক্ষাকৃত এক বদ্ধিষু গৃহস্থের 
কাছে কথাটা পাড়িয়া ফেলিলাম। বলিলাম, "দেখুন, দেশে 
এত জঙ্গল, এই জঙ্গলের জন্যেই মালেরিয়া হয় । আপনার 
বাড়ীর পাশের জঙ্গলগুল! কাটিয়ে ফেলান না কেন ?” 
উত্তর - কে কাটাবে বাবা? চষের জন্যেই মজুর দেশে 
মিলে না।যাই ৭৮ ঘর সাঁওতাল এখানে বসতি করেছে 
তাই চাষের কাষ একরকম চলে। চাষের কাযের ক্ষতি 
করে ত মজুর আসবে না! । 

“কেন, পাড়ার ছেলেরা 
সাফ করে দ্রিতে পারে ।” 

“আমার কায করতে পাড়ার ভদলোকের ছেলের 
. আসবে কেন ? আর আমি তাদের বলবোই বাকি কারে? 
এ ত জঙ্গল নয়, বিষ্ঠা রন।” 

* “আচ্ছা এই ভোবাটা ভরাট করিয়ে একটা] বুয়ো 
করুন না কেন ?” 

“ডোবা! ভরাট করাব বলছে, তরাট করবার 
মাটী পাব কোথা? এবং তাও ত জন মনজুর সাপেক্ষ । আর 
ভরাট করা, বুয়া খনন করান, সেও ত খরচ সাপেক্ষ । 
পাঁচটী শে! টাকার কম ত এবাধ হতে পারে না-_সে টাকা 
» পাবো কোথা ?” 

«আচ্ছা! স্কুলটীর এমন ছুরবস্থা কেন ?” 

প্বাবা, তোমরা থাক:বিদেশে, স্মুলের জন্যে বছরে 
দশটা টাকা দিয়ে খালাস । অন্য সব ধার! বিদেশে আছেন 
তারা তাও দেন না। গ্রামের ত এই অবস্থা দেখছ। সাধারণ 
চাষী লোকের মেয়ের! ছ'মাসে একখান! কাপড় পায় না, 
তাদের সাহায্যে কি আর স্কুল চলে ?” 

এইবার আমি স্থযৌগ পাইল।ম। আমি বলিলাম__ 

কাপড় ত কতকট। নিজের হাতের মধ্যে । অবসর ম্ময় 

উ৫-৯ক. ৃ | 


ইচ্ছ। করলেই ত এ জঙ্গল 
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মধ্যে যদি চরকায স্থতো কাটে ত। হলে ত অনান্বাপে 
অন্ততঃ ছ'মাসে নিজের পরণের একফোড়। কাপড়ের, 


উপযোগী সুতো তৈয়েরি করতে পারে ।” 


“একথ| বলছে! বটে, কিস্ত আমাদের য়ে ও ত 
তাতি নেই। কালনায় ছুই একঘর আছে বটে, কিন্তু তারা 
বিলাতী শ্থতোয় তাত চলায়। তারা বলে খদ্দরের স্ৃতে। 
মাকুতে চলে না । তা ছাড়া আমাদের গায়ে তুলোর গাছও 
নেই, তুলোর চাষও নেই।” 

“পাটের বদলে তুলোর চাষ করিলেই ত হয়।” 

"আরে বাপরে! সেকি হয়? পাটই ইল লক্ষ্মী, 
টাক! থেকেই মহাজনের দেনা, জমীদারের খাজন। মেটাতে 
হয়। পাটের চাষ উঠিয়ে দিলে কি চলে? তবে প্রত্যেকে 
নিজের বাড়ীতে ৪।৫টী ক'রে তুলোর গাছ করতে পাবে, তা 
সেরকম চেষ্ট! ত কিছু হয়নি। বিশেষ এরা নিরক্ষর লোক, 
এদের হাতের কাছে ভাল বীজ এনে পুতে দেখিয়ে না 
দিলে এর। সে সব কাঁষে হাত দেবে ন।।. তারপর তাতি 
চাই, বা স্ুতে। কেনবার মত গায়ে গায়ে লোক চাই। 
জিনিষের চাহিদা! নাহলে লোকে জিনিষ তৈরি করবে 
কেন? বিলাতে যদি পাট বোঝাই জাহাজ না যেত) তা 
হলে কি লোকে আজ পাট চাষ করতো ?” | 

আমি একটু স্ুবিধ! বুঝিয়া বলিলাম---“দেশের লোক, 
দেশের শাসন কায চালায়, সেই ভাল নয় কি?” 


উত্তরে তিনি বলিলেন, “সে তাল বইকি বাবা । কিন্ত 
দ্বেশের লোক বডড চুরী করে, ঘুস খায়, আর মিথ্যে কথা 
বলে। আর মাথার উপর তাদের একজন দেখধার শোন- 
বার লোক ন| থাকলে তার! দিনে ভাকাতি করে। কাউকে 
বিশ্বাস করবার জো নাই বাবা, কাউকে বিশ্বাস করবার 
ষে। নেই।” | 

আমি আর তর্ক বাড়াইলাম না, ৫কননা সেই সময়ে 
95052911269] 8201 ও বঙ্গলক্ষ্মী মিল লইয় 
কাগজে খুব হৈচৈ চলিতেছিল। রাজনৈতিক চচ্চা বন্ধ 
করিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী ফিয়িলাম।--যাহার এখনও 
১৪ ডিগ্রী জ্বর তাহার মুখে অন্ন ভাল লাগাবে কেন-- 
হউক না! কেন সে কাশ্মীরি চাউলের পলানন। 

মানুষকে চাছিতে শিখাইতে হয় না। সে আকাঙ্ছ। 
ও আশা, লইয়াই জদ্মিয়াছে, আর আমরণ আঁশ! ও 
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আকাক্্ার পশ্চাতে ধাধহান ধাকে। তবে অবস্থা হিলাবে থাকে, তাহ। হইলে লে কাষ আপনা হইতেই অপূর্া 
আশা ও আকাঙ্ষ! জন্মিয় থাকে। যখন ১*৪ ডিগ্রী অর ভ্রীমঙডিত হইয়া উঠে, টাকা ভূতে আনিয়া যোগান দেয়। 

তখন রোগী গ্রার্থন। করে জর একটু কমূক। আবার অরট। এইরূপ একটী আদর্শ গ্রাম গড়িয়া তুলিতে পারিলে, পাশের 
| একটু কমিলে গ্রার্থনা করে, জরটা একেবারে ছাড়ক। জর গ্রামগ্ুলিকে গড়িয়া তুলিবার জন্য আর বিশেষ চেষ্টা 

ছাড়িলে উঠিয়া! বলিতে চায়। এইরূপে শরীর যেমন যেঘন করিতে হয় না, তাহারা আপনা হইতেই আদর্শ গ্রা্টীর 

মুস্থ হইতে থাকে, আকাজ্ষা সেইরূপ উত্তরোত্তর বাড়িতে সুখ সুবিধার পক্ষপাতী হইয়। পড়ে, এবং নিজেরাই চেষ্টা 
খাঁকে। তিক্কুক একফুষ্টি অল্প পাইলেই লন্্, তাহাকেই করিয়া গ্রামটাকে আদর্শ গ্রামের সমান করিয়া তুলিতে 

আবার সদরাঁলা করিয়া দিলে সে রায়বাহাছ্বর হইলার জন্য যত্্বান হয়। 

পায়ের জুতা ছিড়িয়া ফেলিবে। এই বাঙ্গল| দেশের অজ্ঞা. কায অনেক। কাকে ফ্কাকি দিয়া কেবলমাত্র 6501. 
নত্ত| দূর করিয়। যদি তাহাকে সম্পূর্ণ দৈহিক ও মানসিক ৫1০০এর সাহায্য স্বরাজ মিলিবে না। 1368018000এর 

্াস্থা দেওয়া যায়, তাহা! হইলে সে স্বরাজ জোর করিয়াই আবশ্যকতা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা অপেক্ষ! কাযের 

লইবে--কাহারও অস্থরোধ উপরোধেরও কাষ নহে। আবশ্যকতা ঢের. বেশী। মানুষ লইয়াই দেশ, মান্ধুষ না 

 আন্কুরোধ। উপরোধে যদি রোগী অসময়ে অল্প পথ্য করে গড়িয়া দেশ গড়িতে যাওয়! ব্ড়িষন| নহে কি? 

| তাহা হইলে তাহার বিষময় ফল অনন্তাবী। বাঙ্ললা দেশ এখন ছুই দ্বলে বিভক্ত। যদ্দি প্রত্যেক 

১৯২৭ লাল হইতে “পরী-সংস্কারের" ধুয়। গুনিতে দলই দেশকে স্বরাজ সাধনার পথে লইয়া যাইবার শন্ঠ 

.পাইতেছি। 400 12৫1. %0 0 11188” কথাটা, বদ্ধপরিকর থাকেন, তাহা হইলে তাহার জন্য ছুঃখ করিবার 

বোধ হয় প্রত্যেক সপ্তাহের বন্ৃতায় শুনা গিয়াছে। কিন্তু কিছুই নাই। কিন্তু উহাদের বক্তৃতা ছাড়া আরও 

অস্তাপি উল্লেখযোগ্য কোন কার্ধ্যই হয় নাই। সত্য কিছু করা দ্রকার। তীহাবা প্রত্যেকে, যে জেলায় বা থে 

সত্যই কি 8. 1১,০*০র এমন অর্থবল কি লোকবল গ্রমেীহাদের বিশেষ প্রতিপত্তি আছে, সেই গ্রাম বা 

মাই যাহাতে তাহারা বাঙ্গলা দেশের একটী গ্রামকেও জেলাকে সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বী ও স্বরাজ প্রাপ্তির উপযোগী 

আরশ গ্রামে পরিণত করিতে পারেন? একটা গ্রামেরও করিয়া তুলুন। নিজ নিজ আদর্শে গ্রাম গঠন করুন, 

সাহারা ম্যালেরিয়। দ্র করিয়া, জলাভাব দূর করিয়া, গ্রামস্থ লোকে যে গ্রামবাসীর সুখ ও সুবিধা অধিক বুঝিবে 

ল্লোকের মুশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারনে না? গ্রামটী সেই গ্রামকে আদর্শ করিয়া নিজ গ্রাম গঠন করিরার 

' যথাসম্ভব যাহাতে স্বাবলামী হয়, বাহিরের সাহাধ্য যাহাতে চেষ্টা করিবে এবং সেই নেতার অধীন হইয়! পড়িবে। 

গ্রয়োঞ্চন না হয়) ভারতের বা'হরের কোন পণ্যদবব্য কথাটা থে নৃতন তাছা নহে। কথাটা অতি পুরাতন। কিন্ত 

ব্যবহার করিবার আবশ্যকতা না হয়, এইব্নপ একটী গ্রাম কথাটা* সাধারণের পক্ষ হইতে বল! আবশ্যক হইয়া 

গঠন করিয়া তোলা কি তাহাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব? পড়িয়াছে এই জন্য যে, যদি আমাদের বাঙ্গলা দেশের 

যদি তাহা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়, তাহা হইলে নেতারা অবিলঘে আত্মকলহ পরিত্যাগ পূর্বক দেশ-সস্কার- 
ভাহাদের ভারত পালনের ভার গ্রহণ করাও অসস্ভব। কার্ধে। মনোনিবেশ না করেন, তাহা হইলে দেশের 

কিন্ত এরূপ একটী আদর্শ গ্রাম গঠন করিয়া তোলা ত লোকের! উহাদের উপর যে শ্রদ্ধ! আছে তাহা হারাইবে। 

অসম্ভব লহেই, গরস্ধ খুবই যন্তব। বাহার! ১৯১৮ সালের শুধুতাহাই নহে, কংগ্রেসের উপরও শর্ধা হারাইডে 

কলিকাতা প্রদর্শনী দেখিয়াছেন, তাহাদের স্বীকার করিতেই গারে এইরূপ আশঙ্কা আছে। 

হবে বে) .ঘদি কায করিষার উপযক বুদ্ধিমান, লোক... .  শ্্রীতিনকড়ি চটোপাধান়। 








ক্রি 


রা উলিয়াছে। 


কালিম্পং ব৷ 


শৈলবিহার করিতে ধীহারা দার্জিলিং নগরে 
গমন করিয়! থাকেন, তাহারা কেবল দার্জিলিঙ্গের নাগ. 
রিক লৌন্দর্য্যই দর্শন করিয়া আসেন, এবং দার্জিলিলের 
বক্ষে ধাড়াইয়া যতদুর দৃষ্টি চলে গ্রাক্কৃতিক শোভ1 উপভোগ 
করিয়াই তৃপ্তিলাভ করেন। কষ্টম্বীকার করিয়া খুব অল্প 
সংখ্যক পধ্যটকই এ অঞ্চলের মফঃস্বলে এবং দুরবর্তী স্থানে 
গন করিয়া থাকেন। সহরের বুকে বসিয়া শিল্পসোন্দর্যয 
যথেষ্ট পরিমাণে উপভোগ করা যায় সত্য; কিন্ত প্রকৃতির 
অন্ুপম সৌন্দর্য্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। 
পার্বত্য শোভা দর্শন করিয়! "নয়ন সার্থক করিতে হইলে 
পার্ধ্বত্য প্রদেশের মফঃম্বলে বা অভ্যন্তরে প্রবেশ করা 
গ্রয়োজন। তথার নাগরিক কোলাহল নাই, খান বাহ্‌- 
নাদির কর্কশ রব প্রকৃতির শান্তিতঙ্গ করিতে পাত্রে না। 
প্রকৃতির শাস্ত ও নগ্ন সৌন্দর্য্য মফঃম্বলে পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজিত। 

কালিম্পং দার্জিলিং জেলার একটী মহকুমা । ইহা 
প্রান্কৃতিক দৌন্দর্য্যের। লীলাভৃমি। দার্জিলিং হইতে প্রায় 
৩২ মাইল উত্তরপূর্ব দিকে অবস্থিত। শিলিগুড়ী হইতে 
দার্জিলিং হিমালয়ান রেলের একটী শাখা লাইন 'কালিম্পং 
রোড, নাম ষ্টেশন পর্যন্ত গিয়াছে । এই লাইনটী তিস্তা 
ভ্যালী সেকসন (16690, 2116য ৩০৮0) নামে 
পরিচিত। কালিম্পং রোড. স্টেশনে নামিয়া তথা, হইতে 
মোটরে বা অশ্বারোহণে ৯২ মাইল পার্বত্য চড়াই 
অতিক্রম করিয়া কালিম্পং সহবে যাইতে হয়।  . 

দ্বাঞ্ঞিলং সহর হইতে কালিম্পং যাইবার ছুইটী.গথ 
আছে।. ধী গথে মোটরে, ঘোড়ায় ধা পছ্ব্রজেও যাওয়া 
যায়। এই উভয় পথই প্রাকৃতিক লৌনাধ্যে পরিপূর্ণ । 
শিলিশুড়ী হইতে শেভক ( ষ্টেশন. পর্য্যস্ত গাড়ী 


০৫০1) 


শশ্ন্তাষল  বিশ্ুত মাঠের উপর দিয়া চলিতে থাকে। 


শেভক হইতে: গাড়ীর পার্বত্য বনপথ আরগ্ হয়। এই 
পথও পর্ঝাতশ্রেনীর শীয়ে. গায়ে আক! বাকা হইয়া 
গ্বাড়ীগুলি দার্খিলিংগাষী গাড়ীর মতই 








হ উঠ ঠা 


বুটিশ ভুটান 
জুদ্রাকৃতি। শেতক হইতে তিন্তা নদীর তীরে তীরে. 
রেলপথ চলিয়াছে। এই পথে চলিবাৰ সময় হৃদয় যুগপৎ 
হর্ষে ও বিশ্ময়ে আপ্ল,ত হইয়া থাকে । এক পাশে গভীর | 
ঘন-বন-সমাচ্ছন্্ন গগনতেদ্ী পর্বতে, অপর পাশে 
খরক্রোতা তিস্তা ভৈরব নিনাদে প্রধাহিতা। ইছার কানায়, 
কানায় রেলপথ । দ্ৈবাৎ গাড়ী লাইনচ্যুত হইয়া নদীর 
দ্বিকে গড়াইয়া পড়িলে আর রক্ষা নাই। ছিন্তার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। ও | 
বর্ধার সময় কখন কখমও পাহাড় ধরিয়া পড়িয়। রেল 
পথ বন্ধ হইয়া যায়। এই পথে রীয়াং (৪88 ) নাক 
একটা ষ্টেশন আছে। এই ষ্টেশনের অনতিদুরে একটী 
লুপ আছে। এই লুপের উপধ দিয়া গাড়ী চলিবার স সময় 
জাতি রমণীয় দৃ্ত দেখিতে পাওয়া! যায়। ৃ 
তিস্ভা পার্বত্য নদী, অল্প পরিসব, কিন্তু অত 
ধেগবতী। ইহার ভৈরব গ্জনধ্বনি নির্জন পর্বতশ্রেসীর 
কন্দরে কন্দবে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । অপর তীরে 
গভীর বনাকীর্ণ পর্বতশ্রেণী খস্থু ভাবে চলিগ্কাছে। এত 
খাড়া পর্বত আর কোথাও দেখিতে পাই নাই। : 
কালিম্পং রোড. ষ্টেশন হইতে ছুই মাইল. আবিলেই 
তিস্তা ব্রীত্। এই স্থানে তিস্তা নদীর উপর একটী ঘোলাঁয-. | 
মান নুমধীর্ঘ সেতু আছে। সেতুটা লৌহ তারে ঝুঁলিতেছে। 
এই সেতু পার হইয়াই কালিম্পং লিকিম, এমন কি তিষ্বৎ 
প্য্যস্ত যাওয়া ষায়। এই সেতুর নামানুসারে এরই গ্াম্টীর 
নামও তিস্তাব্রীজ হইয়াছে। ভিব্বৎ অভিযানের সময় 
এই সেতুটা নির্তিত হইয়াছিল। বর্তমানে ইহাকে "আরও 


দু ও বৃহধাকারে নির্মাণের প্রস্তাব পিতেছে। কতিপয় 


বৎসর পূর্বে এই সেতুর উপর হইতে লাক্ষাইয়া পড়িয়া 
একটি উন্মাদ লোক আত্মহত্য। করিয়াছিল, ব্ছ 
অনুসন্ধানে প্রবল অভ্রোতের কবল হইতে তাহার 
মৃতদেহ উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। এ্রখাছে এক্ষটী 


বড় ডাকধর আছে। এই ভাকধর হুইতে লিকিম 


তি্যক্ের যাবতীয় চিঠি পর ও পার্গেল প্রেরিত হইয়া 


৫১২ 


থাকে। তিব্বতের সহিত এই আফিসের তাবের সংযোগ 
(1616215101010 0010000010109,0500) আছে। এখান 
হইতে দেড় মাইল দুরে তিস্তার সহিত রঙ্গিৎ নদী আসিয়া 
মিশিয়াছে। এই স্থানটি অতি মনোরম। প্রতিবৎসর 
পৌষ মাসে এখানে একটী মেলা হইয়া থাকে। এই 
নদ্দীর অপর পার হইতে সিকিমের পর্বত শ্রেণী আবস্ত 
হইয়াছে। 
দার্জিলিং হইতে পায়ে-চলার যে পথ গিয়াছে সেই 
পথেও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য প্রচুর। এই পথ ক্রমেই 
নিয়াভিমুখ হইয়া তিস্তায় আসিয়া মিশিয়াছে। এই পথের 
একদিকে পাহাড়ের শ্তামল শোভা ও অপর দিকে সবুজ 
চায়ের বাগান । মাঝে মাঝে নির্করিণীর মৃদ্ধ মধুর 
কলধ্বনি, বিহগ কুলের স্ুললিত তান প্রাণে পুলকের 
সঞ্চার করিয়। থাকে। এই সকল পার্বত্য প্রদেশে 
আসিলে সেই ম্মরণাতীত কালের তপোবনের পবিত্র 
স্বৃতি হৃদয়ে জাগরিত হয়। গা 
কালিম্পং পুর্ব্বে ভুটান রাজ্যের অস্তভূক্ত ছিল। 
পরে ভুটান যুদ্ধে ইহ! ব্রিটিশের করতলগত হয়। পুর্বে 
ইহার নাম ছিল ডানিং পাহাড়। গত ১৯১৭ খুষ্টা্ডে 
ইহাকে কালিম্পং নামে অভিহিত করা হয় এবং এই 
বৎসরই এখানে মহকুম প্রতিষ্টিত হয়। 
_ এখানে ভুটান রাজের একজন প্রতিনিধি থাকেন,ভুটান 
রাজের একটি দরবার এখানে আছে, ভুটান রাজশ্জামাতা 
নোনাম টবগে দর্ষি (১০৫ চাও [310৫5 100৩৩ ) 
এখানে অবস্থান করেন। ইনিও রাজা উপাধি লাভ 
করিয়াছেন। 

এই স্থানটি উচ্চ পর্বত শিখরে অবস্থিত এবং সম্পূর্ণ 
ফাকা । এখানে বৃক্ষাদি খুব বেশী নাই, চারিদিক খোলা 
এবং যতদুর দৃষ্টি যাঁয় কেবল পার্বত্য নগ্ন সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ 
বিশুদ্ধ বাযুও প্রচুর আলোক এই স্থানটাকে এত স্বাস্থা- 
কর করির। রাধিয়াছে। দার্জিলিং অপেক্ষাও ইহাকে 
মনোরম বলা যাইতে পারে, কেনন! এখানকার আবহাওয়া 
নাতিশতোষ :ও অত্যন্ত আরামপ্রদ। দাঞ্জিলিক্ষের মত 
এখানে শীতের প্রাবলা নাই। কলিম্পং উচ্চতায় ৫ হাজার 
(ফিটের অধিক হইবে না। এখান হইতে একদিকে সমতল 


সুমির পন্তস্াঘল . ঢুত, অপর দিকে হিমালয়ের ছুযার-: 


মানলী ও নর্পাবানী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় খশ্ড--ঃষ সংখ্যা 


ধবল শুঙ্গরাজি দেখিতে বড়ই মনোরম। কাঁঞ্চনজংঘা 
এখান হইতে অতি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া ষায়। 

কালিম্পং একটি মিশনরী-প্রধাব স্থান। অনাথ 
থুষ্টান বালক বালিকাদের জন্য ২৩ছ, 101. 0121780) 
এখানে একটী [701 প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ইহা! ৪৮ 
1001618 071090181 70206 নামে পরিচিত | বন্ছ 
খৃষ্টান বালক বালিকা এখানে লালিত পালিত ও শিক্ষিত 
হইতেছে । কালিম্পংএর উত্তর দিকের পর্বত শিখরে 
বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়া সেই হোম প্রতিষ্ঠিত। ইহাকে 
গ্রেহাম সাহেবের শাস্তি নিকেতন বলিতে পারা যায়। 
ইহাদের শিক্ষার আদর্শ অতি জুন্দর।কোন প্রকার 
বিলসিত| ইহাদ্দিগকে স্পর্শ করিতে পাঁরে ন।। থুষ্টান 
বালক বালিকার এই (হোমে অবস্থান কালীন জুতা 
ব্যবহার করিতে পায় না, নগ্নপদে চলাফের। করিয়৷ থাকে। 

হোমের অনতিদূরে একটি পর্ববতশিথরে এক সুবৃহৎ 
জলের ট্যান্ক। ঝরণার স্বচ্ছ সলিল এখানে সঞ্চিত 
হয় এবং এখান হইতে সহরে পানীয় জল সরবরাহ করা 
হয়। এই ট্যাঙ্কের ভিতর একখানা নৌকা আছে; সময় 
সময় নৌকায় চড়িয়। জল পরিষ্কার করা হয়। পর্ধ্ব শূঙ্গে 
এই প্রকার জলাশয় ও তন্মধ্যে নৌকার দৃম্ত অভিনব 

এখানে একটী বাজার আছে, সপ্তাহে ছুই দ্িন বাজার 
বসিয়া থাকে। ব্যবসা বাণিজ্যে কালিম্পং একটা প্রধান 
স্থান। ইহা সিকিম তিব্বতের প্রধান ব্যবসায়স্কেন্দ্র। 
তিব্বৎ হইতে পশম, রেশম, চমরী গরুর পুচ্ছ, চামড়া 
হিমালয় বিহারী শৃগাল হরিণ ও বাঘ চর্ম প্রচুর পরিমাণে 
এখনে আমদানী হয়। এখান হইতে এই সকল দ্রবা 
বিদেশে চালান দিয়া পেশোয়ারী ও মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা 
প্রচুর লাভবান হইতেছে । এখানে নানা একার সুদ 
কম্বল, গালিচা) ভূটিয়া চাদর গ্রত্ৃতি প্রন্তত হয়। শিল্প ও 
ব্যবসায় বাণিজ্যে কালিম্পং দার্জি।লং জেলার মধ্যে প্রধান 
স্থান আধিকার করিয়াছে ইহা তিব্বতের প্রবেশতার-- 
এভারেষ্ট অভিযানের নেতৃবৃন্দ সর্বপ্রথম এখানেই পদার্পণ 


করিয়াছিলেন । 


* কৃষি ব্যবসায়েও কালিম্পং বেশ উন্নত। এস্থানের 


তুমিও খুব উর্ধবরা। এখানে ধান, ভুট্টা, ইচ্ছু ও বিবিধ শাক 
সী প্রচুর পরিমীণে উৎপন্ন হয়। কমলালেবু, আমারস) 


পৌষ, 5৩৩৬ ] 


ন্যাসপাতী, পীচফলও এখানে প্রচুর জদ্মে। প্রত্যেক 
গৃহস্থই গৃহসংলগ্ন জমিতে কৃষিকার্ধ্য করিয়া থাকে। 
শীতের সষয় যখন কমলালেবুর বাগানে অসংখ্য লেবু 
পাকিয়া থাকে তখন সেই দৃশ্ত দেখিতে বড়ই মনোহর । 
কপি, আলু গ্রতৃতিও এখানে প্রচুর পাওয়া যায়। প্রতিস 
বৎসর শীতকালে এখানে একটী বৃহৎ মেলার অনুষ্ঠান হয়। 
সেই মেলায় এ দেশের যাবতীয় উৎপন্ন ভ্রবা আমদানি হইয়া 
থাকে । এস্থানে মাল চলাচলের একমাত্র বাহন অশ্বতর 
(খচ্চর | খচ্চরের ব্যবসায়টাও এখানে খুব চলিয়া! থাকে । 
মাঁড়োয়ারীদের সংখ্যা এখানে খুব বেশী। ইভারা 
ব্যবসায় বাণিন্গ্য করিয়া লাভবান হইতেছে । বাঙ্গালীর 
খ্য। খুব কম। ধাহারা আছেন অধিকাংশই এখানে 
চাকুরী করিতেছেন। দুইজন উকিল ও অল্প কয়জন মাত্র 
ব্যবসায়ী বাঙ্গালী এখানে আছেন । ইউরোপীয়, চীন, 
পেশোয়ারী ও অন্যান্য দেশবাসীও এখানে যথেষ্ট আছে। 


এখানকার ব্যবসার ক্ষেত্র দিন দিনই বিস্তৃত হইতেছে। ঞ 
ঢা 


ব্রহ্মদেশের র।জ-জামাতা লাখাকিউ (15070109 
সপরিবারে এখানে অবস্থান করিতেছেন । নির্বাসিতের 
মত তিনি এখানে রহিয়াছেন। রাজনীতি সঙ্গে ইহার কোন 
সম্পর্ক নাই, ধন্ীলোচনায় নির্জনে জীবন অতিবাহত 
করিতেছেন । 

পণ্ডিত শ্ঠামনুন্দর ছক্রনর্তী মহাশয় বছদিন এখানে 
অন্তরিণ অবস্থায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। 

কালিম্পং আট'স্‌ এও ক্রাফট্‌স্‌ (09110190705 415 
9,00. ০1৪6 ) নামে পাহেবদের একটী শিল্প প্রতিষ্ঠান 
এখানকার সর্ধপ্রধান দেখিবার জিনিস। এখানে সেলাই, 
বয়ন, চিত্র কার্ধ্য, ছুতাবের কার্য্য, অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হইয়া থাকে । এখানে অতি উৎকৃষ্ট গালিচা ও বিবিধ শিল্প 
ভ্রবা তৈয়ারি হয়, দ্রমিও থুব বেশী। পার্ধত্য বালক 
বালিকারাই এই প্রতিষ্ঠানের কারিকর; ইহারা এখানে 
নানা প্রকার কা শিখিয়া থাকে। এখানে আ'সিলে 
পার্বত্য ও তিব্বতের চারু শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইহা! পার্বত্য বালক বালিকাদের স্বাধীন জীবিকা অর্জনের 
একটি প্ররুষ্ট পথ । 


এখানে মিশনগিদের একটা উচ্চ ইংরেজী বিগ্ধালয়, 





বৃহৎ সরকারী চিকিৎসালয় ও ৷ একটা বড | ডাকখর অছে, 4 
পার্ধ্বতীয়দের দ্বার! পবিচালিত একটী কো-অপা রেটিত, ্ 


লি... 


ব্ব্যাঙ্ধ আছে দরিদ্র পাহাড়ী বালক বালিকাদের শিক্ষার. 


স্মবিধার জন্ত স্থানীয় লোকদের চেষ্টায় একটা নৈশ িদ্কার, 
স্থাপিত হইয়াছে । 

কালিম্পংএর দক্ষিণ দ্রিকের পার্বত্য অংশ 10৪100- 
1610 8:60. ( ডেভেলপমেন্ট এরিয়া ) নামে পরিচিত । 
এখানে নৃতন পহর প্রন্তত হইবে। এই স্থানের অনেক 
জমিও বসত বাড়ী নিশ্মাণের জন্য সাধারণের নিকট বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে । ভবিষ্যতে কালিম্পং সহ বন্ধিত হইয়া 
এইখানেই নূতন সহরে পরিণত হইবে এরূপ আশা করা 
ধায়। পাবলিক ওয়ার্কস,বিভাগের চেষ্টায় রাস্তা ঘাটের 
উন্নতি সাধিত হইতেছে । একবার জনব শুনা গিয়াছিল 
যে গতর্ণর বাহাদুরের গ্রীষ্মাবাস দার্জিলিং হইতে এখানে 
স্থানাস্তরিত হইবে । কালিম্পংএর এই অংশ অতি নিঞ্ন 
ও মনোরম, বেড়াইবার উপযুক্ত স্থান বটে। | 

এখানে একটি সাধারণ পাঠাগার আছে। কিন্ত 
স্থানীয় বাঙ্গালীদের চেষ্টা ও যত্বের অভাবে ইহার ফোন. 
প্রকার উন্নতি সাধিত হইতেছে না। ইহা৷ বড়ই দুঃখ ও 
লজ্জার বিষয় যে বাঙ্গালী থাকা সত্তেও এই স্থানে একটি 
পাঠাগার পরিচালিত হইতে পারে না। ইহার উন্নতি- 
কল্পে প্রত্যেক বাঙ্গালীর সাহাযা ও সহানুভূতি প্রয়োজন ৷ 
ইহার পাশেই মাঁড়োয়ারী নবযুবক সমিতির ও নেপালীদের 
পাঠাগার অতি সুশ্ঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইতেছে। 
এখান হইতে ভুটিয়া। ভাষায় লিখোগ্র।ফে মুদ্দ্িত হইয়া 
'থারচিনা (109,008) নামক একখানা সাময়িক পত্র 
বাহির হইয়া থাকে । | | 

এখানকার স্থানীয় অধিবাসীরা স্ত্রী পুরুষ সকলেই, 
অত্যন্ত কর্মঠ ও শক্তিশালী, কিন্তু অতিশয় মগ্পায়ী ও 
অসংযত। এই কারণে ইহারা আধিক উন্নতির পথে, 


অগ্রসর হইতে পারে না এবং ইহাদের মধ্যে ক্ষয় ও যা 


রোগের প্রাছুর্ভীব থুব বেশী । | 
সৌন্দর্য্য পিপাসু ভ্রমণকারীদের নিরুট এই হা 
অতি মনোরম । ূ 
্ীনিবারণচন্ত্র চক্রবর্তী । ... 


১. 


& ** 
88 ত্র ্ 
মা এগ ৬ র্‌ পা ্ঞ আপ বট 


উপ ববি বট 





ম্বগী় কৰি রমণ্ীমোহন ঘোষের ৪ নী 


বর্ধ ধীরে এল ফ্ষিরে। শ্রীক্ম বর্ষা শরং হেমন্ত 
বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে এল ; আলিল বস্তু 
ছড়ায় ফুলের হালি, পিহুগের সুধামাথা গীতি । 
চন্দরম! ঢালিছে সুধা, বিশ্বভরা শুধু শান্তি প্রীতি ! 
তুমি নাই ! তোম! তরে আসে নাই আশীষ মঙ্গল; 
আমি আনিয়াছি শুধু বুকফাটা নয়নের জল ! 


আজি তুমি কোন্‌ দেশে, কোথা বল হে বন্ধু আমাল, 

কোথায় গাহিছ গান, প্রেমানন্দে পর্ণ তব প্রাণ | 

দীর্ঘ বিরহের পরে তারে পেয়ে হৃদয়ের পরে 

ভূলে বুঝি গেছ বন্ধু, মর্ভবাপী ত্রাতারে তোম।র ? 

এস ভ্রাতা, এস বদ্ধ, পর গলে সেফালিকা হার, 

নয়ন সলিলে আজি করিতেছি তর্পণ তোমার । 
শ্রীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কবিকক্কণ মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্য 


কবিকন্কণ মুকুন্দরামের চত্তীকাব্য মধ্যযুগের বাঙ্গাল! ঝটাতে লেখা । 


শাহিত্যের এক অপূর্ব সন্ধিক্ষণে রচিত হইয়াছিল। যে 
পময়ে এই পাছিত্যে অনাড়ত্বর, -সহঙ্জ সরল গ্রাম্যতাব ও 
ভাষার মধ্যে অলঙ্কারবছল সংস্কতের ছায়াপাত সবেমাত্র 
সুরু হইয়াছে, ইহা সেই ১৬শ শতাব্দীর শেষভাগের 
চলা । এই মঙ্গল কাব্যথানিতে সংস্কৃতপূর্ব্ব যুগ ও সংস্কৃত 
যু এই উভয় যুগেরই স্পর্শ ও ইঙ্গিত প্রচুর পরিমাণে 
'ব্তনান। চণ্তীকাব্যকে দ্বিষয়বন্ত করিয়া অনেক কবিই 
কাব্য রচম! করিয়া! গিয়াছেন ইহা প্রায় সকলেই জানেন, 
এবং গ্রই লকল রচনার মধ্যে কবিকষ্ষণ কৃত চগ্ডীকাব্যই 
“বে সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাও বোধ হয় শাজ আর নৃতন করিয়া 
কাহাকেও বুঝাইয়! দিতে হইবে না। এই ষকল বিভিন্ন 
'উপ্তীকাধ্য লইয়া! ইতঃপূর্বে অনেক আলোচনা হইয়া 
গিয়াছে এবং বিশেষ করিয়া কষিকন্কণ মুকুন্দরামের 
উদ্তীকাব্যধানিকে আশ্রয় করিয়া অনেক কিছু মতামত 
বং সমালোচনা এ পর্য্স্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা 
শব্খেও কবিকর্ধণ চত্তী সন্বদ্ধে কতিপয় বিষয়ের, প্রতি ুধি- 
. র্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি.। 


আবার কেহ কেহ মনে করেন কবির 
প্রতিপালক আরড়। ব্রাহ্মণভূমির অধিপতি বাকুড়া রায়ের 
ধাড়ীতে কবির যে পুথিখানি আছে উহাই সেই পুথি। 
কাহারও মতে কবির নিজ গৃহের পুথিখানি তাহার স্বহত্ত 
লিখিত নহে ইহা নিশ্চিত। তবে বড় জোর তিনি এই 
পুথথানি আর কোন ব্যক্তি দ্বারা লেখাইয়।৷ লইয়াছিলেন 
এবং স্থানে স্থানে উহা স্বহস্তে সংশোধন করিয়াছিলেন এই 
মাত্র। এই যুক্তিগুলির কোনও একটি গ্রহণযোগ্য কি না 
তাহা বিশেষ *বিবেচনা*সাপেক্ষ। অনেকের মতে কবির 
নিজহাতে লেখা আসল পুথিখানি এখনও পাওয়া ধায় 
নাই। এই মতই বোধ হয় ঠিক। কবিষক্ষণের 
চণ্তীকাব্যের অনেক লংস্করণ ছাপা হইয়াছে। ইহাদের 
ঘধ্যে পাঠাস্তরের অভাব নাই এবং কোন ফোনটিতে অর্থ- 
হীন শবেরও প্রাচুর্য যথেষ্ট.আছে। এমতাবস্থায় এখন 
কবির নিজের হাতে লেখা চণ্ীকাবাখানি খু মিয়া বাহির 
কয়া নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ই বিষয়ে 
আমরা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । | 

. কবিকত্কণের চণ্ভীহঙ্গল কফাব্যখানিতে নানা ধর্খের 


মুকুন্দরামের স্বলিখিত পুধিখানি এখন পর্যযস্ত আবিষ্কত চিহি পরিলক্ষিত হয়। লৌকিক চতীদ্দেবী এই কাবোর 


॥ ্ নাই। কাছারও কাহারও বিশ্বাস খে কবিকধণণ স্থাপিত 
'গিংহবাহিনীর মন্দিরে রক্ষিত পুধিখানিই ডহার মিজের 








০৫ হইলে, ইনি পৌরাশিক চণতীক্ষেধীর সহিত 


॥ এই, কাষ্যের, স্থানে স্থলে 


বৌদ্ধ প্রভাব আছে বলিয়াও অনেকের ধারণা । 
বুদ্ধদেব ও ধর্ঘমদেবত। অভিন্ন বলিয়া একটি মত এতদেশে 
প্রচলিত আছে। মুসলমানগণ বাজালাদেশে আসিবার 
পুর্ব মহাযানী বৌদ্ধধর্খ এই দেশে তাস্ত্রিক মত অবলবন 
করিয়াছিল ও ক্রমে ধর্মদেবতাঁর নামের অন্তরালে আত্ম" 
গোপন করিয়া ক্রমবর্ধমান হিন্দুধর্দের হস্ত হইতে আত্ম- 
রক্ষার পথ করিয়া রাখিতে বাধ্য হউয়াছিল। ইহাই 
প্রচলিত মত। অধুন! এই মতেন বিরুদ্ধে আর একটি মত 
শুন! যাইতেছে । তাহ! এই ধে, ধর্মদেবতা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
দেবতা, ইনি বুদ্ধদেব মোটেই নহেন। এই ধশ্নদেপতার 


পূজার মধ্যে প্রতিপত্তিশালী সৌদ্ধপশ্মের কতকটা ছাপ 


পড়িয়াছিল মাত্র। কতকগুলি বড় ও ছোট ধর্শ এক দেশে 
এক সময়ে বর্ধমান থাকিলে, পরস্পরের গুণ ও দোষ 
পরস্পরের মধ্যে অল্পবিস্তর প্রবেশ করে, ., ইহা খুব 
স্বাভাবিক। এই হেতু কোন একটি ধর্দ্দে অপর ধর্শ্ের 
কিছু লক্ষণ দেখিতে পাইলেই ছুইটিকে অভিন্ন কল্পনা 


করিবার কোন হেতু নাই। কোন্‌ মতটি যে ঠিক তাহা 


আমর] জানি না। ইহা লইয়া সম্যক আলোচনা হওয়া 
উচিত। যাহা হউক কবিকক্কণ চণ্ডীতে ধর্ঠাকুর ও বুদ্ধ 
দেব কতখানি গ্রভাব শ্থাপন করিয়াছেন তাহার 
নির্ারণ একাস্ত (প্রয়োজন । এই ছুই দেবতা (যদি 
প্রকৃতপক্ষে ছুই দেবতাই হন) ভিন্ন অন্যান্য ধর্শেরও 
কিছু কিছু চিহ্ন এই কাবে;র স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। 
এই উপলক্ষে হনুমানের নাম উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
ব্রেতাযুগের হনুমানকে দিয়! বাঙ্কালপার প্রাচীন কবিগণ 
যত কিছু বলের কার্য করাইয়া! লইয়াঁছেন। রামায়ণে 
হচ্চুমানকে ভক্তবীররূপে দেখি কিন্তু প্রাচীন বাঙ্গালা 
*সাহিত্যে তাহাকে শুধু শারীরিক বলের আদর্শ রূপে 
দেখিতে পাই। হনুমানের বারংবার উল্লেখ দেখিয়া 
ভারতের কোন্‌ অতীত্ত যুগের বানর পুজার কথা মন 
পড়ে। এ বিষয়ে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের . সিদ্ধান্ত আলো- 
চনার যোগ্য। হচ্থুমান ভিন্ন বিশ্বকর্মার নাম ও তৎপুত্র 


দাবার নাষও এই কাষ্যে পাওয়া যায়। বিশ্বকর্মা পূজা. 
এখনও এই দেশে প্রচলিত আছে। এতস্তি্নও বছু পৌরা- 


খিক. দেবদেবীর নাম এই কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই কাধ্য পাঠে বাঙ্ালার ক্তীত ঘুগের বিভিতন.ধর্সের 


ঘাত প্রতিধাতের বেশ একটি চিত্র নয়ন লমক্ষে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠে, এই বিষয় প্রণিধান যোঁগ্য। স্বয়ং কৰি মুকুদ্দরামি 
কোন্‌ ধন্ধে আস্থাবান ছিলেন ইহা লইয়াও কথা উঠিয়াছে। 
কবিকম্কণ যখন চণ্ডীকাব্য লিখিয়া শাকদিংগর প্রবীর: 
গুণকীর্তন মুখ্য)তঃ করিয়াছেন ও ত্বগৃহে তাহার বিগ্রহ: 
স্থাপিত করিয়াছেন. তখন হিনি যে শ্াক্ত ছিলেন.লে. 
বিষগে বিশেষ সঙ্গেহের হেতু দেখা যায় না। লমগ্ে সময়ে 
স্থানে স্থানে তিনি বৈষ্ণধ ধর্ষের প্রতি ভক্তি দেখাইলেও 
তাহ! গোৌণভাবেই দেখাইয়াছেন। এই ঠিলাবে অপরা-. 
পর অনেক দেবতার নাম উল্লেখ করিতেও জ্ছাড়েন নাই 
হিন্দুধর্্ে ইহ'তে কোনও বাধা নাই, স্ুতাং গ্রন্থের বিভ্তিষ্ 
স্থানে বৈষ্ণব প্রীতি বা অপর ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা দেখিলেই 
কবিকে সেই সব ধর্মের কোনও একটির অস্তভুণক্ক যনে 
করিষার কোন হেতু নাই। এই কাব্যথানিতে বৈষ্ণব- 
ধর্মের বিশেষ গ্রভাব দেখা যায় এই মাত্র । এই বিষয়টিরঙও 
চুড়ান্ত মীমাংস| এখন পর্যন্ত হয় নাই সুতরাং ইহাঁও 
বিশেষ আলোচনার যোগ্য । 

চগ্ডীকাব্যে বর্ণিত স্থানগুলির ভৌগোলিক অবস্থ। লব্ধ 
ছুই একটি কথা ঘলিব। কলিঙ্গ ও গুজরাট চণ্ডীকাব্যের 
কালকেহ উপাখানে এবং উজ্জানি, গৌড় ও লিংহল 
ধনপতি উপাখ্যানে উল্লিখিত হুইয়াছে। ইহাদের য:ধ্য 
উজ্জানি ও গৌড় বঙগদেশের অন্তর্গত বলিয়! ইহাদের সন্বদ্ধে 
কোন গোল লাই। সিংহল বঙ্গের বাহিরে অবস্থিত হইকোও 
ইহ। লইয়! কোন গোলযোগ ঘটে নাই। শুধু গোল- 
যোগ* কলিঙ্গ ও গুদ্ধরাট লইয়া। কলিঙ্গবন, . নাষে 
বঙ্গের উত্তর অঞ্চলে একটী ভূতাগ ছিপ এবং গুঞ্জার 
গ্রভীহারগণ কোনও সময়ে (অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে ) 
বজদেশ পর্য্যন্ত সাস্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল, ইহ] সকলেই 
অবগত আছেন।. এই ছুই কারণে গাক্ষিণাত্যের সমুদ্রতীর, 
রর্তী পূর্বোত্তর ভাগের ইতিহাসগ্রলিদ্ধ কঙিজদেশ, এর 
দাক্ষিণাত্যের পশ্চিমোতর ভাগের সুপ্রাচীন লাগর মেখল' 
গুজরাটদেশ কবির অজ্ঞাত্ত ছিল বলিয়া কাহারও কাহার€ 
বিশ্বাম আছে। . আবার কাহারও কাহারও মতে গর 
গ্রতীহারগণের মাম হইতে কলিঙ্গ দেশের একাংশ কা 
বর্ণিত গুজরাট হইয়। থাকিবে! এই ছুইটি স্থান বাঙ্গালা: 
বাছিরে অবস্থিত থাকিয়া ধত্ব. প্রসিদ্ধিই লাত করুক ন 
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মানলী ও ধর্পবাণী 


[ ২১শ ব্য ৬... সংখা 


কেন? বা্গালার অন্তর্গত অথবা নিকটবর্তী নগণ্য ছুষ্টটি স্থান রূপে বলা যাইতে পারে যে, এই ছুই দেশের নামের 


এই ছুই নামের সংশ্রবে পাইলে আমাদের বুঝিতে হইবে 
কবি তাহ! ধরিয়া লইয়াছেন এবং ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান 
ছুটিকে তিনি কল্পনাও করেন নাই। "এরূপ মনে করিধার, 
কোন সম্ত কারণ আছে কি? কলিঙগদেশ ও বাঙ্গালা 
দেশ মুললমানগণের এতদ্দেশে আগমনের পূর্ব্ব হইতেই 
জুদীর্ঘকাল রাক্ধনৈতিক, সামাজিক ও বাণিজ্য বিষয়ক 
নানারূপ সংশ্রবে আবদ্ধ ছিল। গুজরাট সম্বন্ধেও একই 
কথ! খাটে। মহারাষ্ট্রের উত্তরভাগে গুর্জররাষ্টর অবস্থিত। 
এই ভূতাগের' অত্র্গত সুবিধ্যাত পাটন এক সময়ে 
বাঙ্গালী বণিকের নিকট একটি প্রদান বন্দর 
বলিয়া পরিগণিত. ছিল। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ইহার 
প্রমাণের অভাব নাই। বাঙ্গালী বণিক এক সময়ে দুর 
সমুদ্র বাহিয়|, নানাদেশে বাণিজ্য সম্ভার লইয়া! গমনা- 
গমন করিত এবং ভারতবর্ষে ও তন্নিকটবর্তা যে কয়েকটি 
স্থান ও বন্দরে তাহার! যাতায়াত করিত তন্মধ্যে সিংহল 
ও পাটন ধিশেধতাবে উল্লেখমোগ্য | যাহা কোন সময়ে 
সত্য ঘটন! বলিয়া! পরিগণিত হইত, উহাই কালক্রমে জাতীয় 
অবনতির যুগে কবির পরিকল্পনার বিষয়বস্ত' হইয়া গড়িল। 
তত্রাচ সেই প্রাচীন গৌরবময় যুগের ক্সীণ আলোক- 
রশ্মি এই অতিশয়োক্তিপ্রিয় কবিগণের লেখার মধ্যেও 
থাকিবারই কথা । তাহাদের বিত ধণিকরাজগণ যে যে 
গথ বাহিয়। উপধুলের ধারে ধারে বাণিজ্যতরী বাহিত 
করিতেন তাহা! আলোচন। করিয়া দেখা গিয়াছে যে 
উহা কলিঙ্গ, সিংহ) গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশের স্বিখ্যাত 
বন্দর সমূহই বটে এবং বর্ণনার পৌব্বাপর্যেরও কোনরূপ 
ব্যতিক্রম হয় নাই। কবি বর্ণনার পক্ষে ইহা শ্পলাঘার 
কথা সনেহ নাই। কবিবন্কধণের এই ছুই দেশের কথ! 
গ্রনঙ্গক্রেমে উল্লেখ করাই ম্বাভাবিক। সত্য বটে কবি” 
কষ্ষণের সময় বাঙ্গালার স্বাধীনতার গৌরবময় যুগ অতীত 
হইয়াছিল এবং. ইহার অধিবাসিগণের দেশবিদেশে জল- 
পথে বাণিজ্য করিতে যাওয়া ও উপনিবেশ স্থাপন করার 
কথা স্বপ্সে পরিণত হইয়াছিল, ত্বখাপি..এ কথা নিশ্চিত 


কথা কবিকন্কণের যুগে বাঙ্গালী বিস্বৃত হয় নাই এবং 
সমুদ্রপথে বাণিজ্যের কথা তৎকালেও বঙ্গবাসীব মনে 
সুস্পষ্ট অঙ্কিত ছিল। আর একটি কথা। কবিকন্ধণ 
যুকুন্দরাম মোগল বাদশাহ আকবরের সমসাময়িক লোক। 
বাঙ্গালার ন্যায় কলিঙগ. ও গুজরাট এই উভয় প্রদেশই 
তখম মোগল লাত্রাজ্যতৃক্ত ছিল। হ্কৃতরাং এই ছুই 
প্রদেশের কথ! কবির অপরিজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে । 
এই হেতু, এই ছু'্টী স্থানের নাম কৰি ব্যবহার করিলেই 
চমকিত হইবার কোন হেতু নাই, এবং বাঙ্গালার 
অত্যন্তরস্থ অপেক্ষাকৃত নগণ্য স্থানসমূছ অনুসন্ধান করিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। তবে, এই কথা স্থির যে কৰি 
গুজনাটের বর্ণনাই করুন আর. কলিঙ্গের বর্ণনাই করুম-_ 
লোকচরিপ্র ও দেশের অবস্থ! বর্ণন] প্রকৃতপক্ষে তিনি 
বাঙ্জগালারই করিয়াছিলেন, কারণ বিশেষরূপে বাঙগালার 


অভিজ্ঞতাই তাহার ছিল এবং তিনি নিজের চোথে যাহা 
ৰ 
দেখিয়াছিলেন বা নিজে যে বিষয় সম্যকরূপে জানিতেন 


তাহার বর্ণনাই সর্বদ| কাব্যের মধ্যে করিয়া গিয়াছেন। 
কবিকল্পনাকে প্রশ্রয় দিতে গিয়া তিনি কোনদিন সত্য 
ঘটনার বিষয় সমূহকে একেবারে নষ্ট বা ক্ষুথ করেন 
নাই। 
পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, কৰিকস্কণ চণ্ডী 
যে কত মূল্যবান সংবার্দের খনি তাহ! বলিয়া শেষ কর! 
যায় না। বাঙ্গালাঁর হিন্দু ও মুসলমান সমাজ ও তাহাদের 
বিভিন্ন স্তরের স্ত্রী পুকধের গৃহস্থালীর কথা এই পু'থিতে 
যেরূপ যথাযথভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায়, অন্ত পুথিতে 
তদ্রুপ হুষ্লত। ইহা ছাড়া গশুপক্ষী, গাছপালা 
ও ফলফুলের বিবরণও ইহাতে যথেষ্ট আছে। বাঙ্গালার * 
গ্রীম্যজীবন ও প্রাকৃতিক সম্পদ এই পুথি পড়িলে 
যেরূপ হৃদয়গম হয়, অন্য কোন পুথি পাঠে তদ্জরপ হয় না। 
আশ! করি বিশেষজ্ঞগণ এই প্রবন্ধে উল্লিখিত বিষয়গুলি 
সন্ধে সম্যক আলোচনা করিবেন । 
প্রীমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত । 
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প্রকৃতির খেয়াল 


পার্খ্দেশে ষে চিত্রটি প্রকাশিত হইল, উহা একটি 
কাকুড়ের ফোটো গ্রাফ হইতে প্রস্তুত হইয়াছে । ফোটো! 
থানি এলাহাবাদ হাইকোটেন্সি বিচারপতি শ্রীযুক্ষ সুরেন্দ্র 
নাথ সেন মহাশয় আমাদের পাাঠাইয়া দ্রিয়াছেন। এই 
অদ্ভুত কীকুড়টি ভাহারই নিজ বাগানে উৎপন্ন হইয়াছিল । 
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মাসিক-সাহছিতা সমালোচন। 


সাহিত্য 
বিচিত্রা--কাতিক। 


কলা-বিদ্যা--্ীযুক্ত রবীন্্রনাথ ঠাকুর। কবি কল্য/-বিদ্যার কথা 
বলিয়াছেন । এ বিষয়ে ভার যোগ্যতা অনাধারণ। কল! বিদ্যার 
সহিত আমাদের প্রাণের সন্বন্ধটি কত নিবিড় ভাহ। দ্বন্দরভাবেই দেখান 
হইয়াছে। যুরোগীয় সভাত। ও শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্পর্শে এই কলা- 
বিষ্তা কিরপে অবনত হইতেছে তাঁচা! বর্ণন। করিয়। কবি উপদংহারে 
বলিয়াছেন__“দেশের উত্বোধনের ফখ! আমরা আজকাল দর্ধদাই বলে 
ধাফি। মনে করি এই উদ্বোধন কেবল রাষট্র-নৈতিক আলোচন সভায়। 


অর্থাৎ কেবল অভাবের জন্দনে-_নরিঙ্বোর প্রার্থনা়। এই আমাের 


মঞ্জাগত ভিক্ুকতাঁয় আমর! ভুলে গিয়েছি যেখানে দেশের আপন 
সম্পদ নিহিত সেইখানে দেশের আপন গৌরব প্রলুপ্ত আছে। এই 


সম্পদ যতই উদঘাটিত হবে, আমাদের গৌরবের ততই উদ্বোধন হবে।” 


_ রচনায় কবি অনেক সাময়িক সমন্ঠার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া- 


ছেন। আঁমর। ইহার প্রতি পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 


চাই। 

বিশ্বভারতী ও রবীন্রনাথ- যুক্ত সতীশ রায়। লেখক বিশ্বভারতীর 
বর্ণনা করিকছেন এবং রবীন্দ্রনাথের আদর্শ তাহাতে কতট। প্রতিফলিত 
হইছে তাহা দেখাইতে প্রবৃত্ত হইদ্লাছেন। কিন্তু লেখকের ইচ্ছা. 
সফল হয় নাই। ধাহা লিখিত হইয়াছে তাহা 'বিশ্বভারতী'র একটি 
সামাস্ত বিভ্ঞাগনমা। লেখক লিখিবার বিষয় বিশেষ কিছু সংগ্রহ 


ৰ ৫ 


ক্রেন নাই, এই ভল্ত অল্প কথা ভীহাকে ফেনাইয়া লিধিতে হইয়াছে । 
প্রকীশভঙগীও সর্ধজ্জ নির্বোধ নয়। 

শরৎচন্দ্রের হিউমার- শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার গোস্বামী । হান্য-র ও 
হিউমারের প্রভেদ নির্ণয় করিতে গিয়া! লেখক বলিয়াছেন--হা্যরস শুধু 
আমাদের সহজবুদ্ধিকে সু়স্ড়ি দিয়ে ঠেট চিরে হাঁসিই বার করে। 
চা এ০০০হও হাসির রেখা ঠোটের কোনায় ফোটায় বটে কিন্তু তার 
কারবার আমাদের অনুভূতি আর কল্পন! নিয়েই বেশী। হান্ত-রসের 
বিশ্ুপীষ্ধ টানা আর পড়েন দুটোতেই হাঁসির মাল-মসলা, কিন্তু ছিউ- 
মারের হুঙ্গ্ৰ পরদা বনতে টানাধ যদি দিতে হয় হাসি তে! পড়েনে দিতে 
হয় তাশ্ত1 এইরাপ আলোচন। ভারতবর্ষের বিলাতী শিক্ষার মন্দিরে 
আবদ্ধ খাঁকিলেই ভাল হয়। লেখক “হিউমীর' কথাটি কতকট| বোঝেন । 
ৃষ্টাস্সংগ্রহ ও ভীববিক্লেষধে তিনি রস-প্রিয়তার পরিচয়ও দিয়াছেন। 
তবে হাম্ত-রসটি কি, সে সম্বন্ধে তীহার ধারণা বড়ই অল্পষ্ট। 
হিউমার একটা ভঙ্গ; তাহ প্রীয়ই হান্য-রসের উদ্বোধক। 
লেখফ গুধু হিউমারের কথাই যদ্দি বলিতেন ভাল হইত। 'নুড়ঙড়ি 
দেওয়।' বা কিছুবাঞির কর! হাত্য-রসের ধর্ম নয়, শুধু প্রকাশ 
হওয়াই তাহার ধর্ম। রদসন্বদ্ধে তাহার কথাগুলি ভ্রমাত্ক হইলেও 
'হিউমার' সম্বন্ধে কথ।গুলি হাদয়গ্রাহী ) 

ভারতীয় যৌবন-আন্দোসনের ধতিহ।সিক ভিত্তি শ্রীযুক্ত সুধাংশু- 
বিকাশ রায় চৌধুরী । তরুণ-আন্দোলনকে উদ্দেশ করিয়া লেখক বলিতে 
চান--“যে আল্দোলন জাতীয় ইতিহাস ও স্বষ্টির মধা হইতে জীবণের 
রসসঞ্চার করিতে পারে না সুতা তাহার অবশ্যস্তাবী। পাশ্চাতোর 
বন্থাপ্রাণ আমাদের ত্রান্মণ) প্রাণের সহিত খাপ খাইতে পারে না; 
কিন্ত আমাদের দেশে আমাদের ব্রাহ্মণ প্রতিভা বাঁদ দিয়! বন্ত-গ্রতিভাকে 
আদর্শের সিংহাসনে অভিষিক্ত করিতে চাহিতেছি। ফলে এই ছুই 
নিরোধী আদর্শের সংঘাতে সজনী শক্তি পু হইয়া! গিয়াছে ।' ভারতের 
ইতিহাসেও যৌবনশত্তির স্থান আছে, তবে লেখকের মতে ইহার 
আদর্শ কি তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি বৈদিক ও তৎপরবর্তা 
কয়েকজন তরুণ বীরের জীবনী আলোচনা করিয়ীছেন। প্রবন্ধটি হচিস্তিত 
ও ন্যুক্তি প্রন্থুত। 

বর্ডমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা-্রীযুক্ত হেমেম্্রনাথ রারন। 
লেখক অল্পের মধো অনেক কথা বলিতে চেষ্ট/ করিয়াছেন, মেই জন্য 
বিষয়টি গুন্দর ও হুম্পষ্ট হন্ধ নাই। আলোচনাটি অসম্পূর্ণ, তারপর 
স্থানে স্থীনে এমন মন্তব্যও প্রকাশিত হইয়াছে যাহ! ভ্রমাত্মক। এ্পদ 
মন্বন্ধে লেখক বলেন-_“ফধরগদে এমন কডকগুলি নিয়ম মেনে চলতে 
হয় যাতে রস-স্ধীরের পদে পদে ব্যাঘাত ঘটে। স্মিষ্ট তান ছোট 
ছোট কারু-কার্ধের অভাবে পীত্রই একঘেয়ে বোধ হয় এবং এটা 
আধুনিক রুচির বিরোধী, সুতরাং ভয় হয় যে পদের বৃদ্ধাবস্থা এসেছে 
এবং পীত্রই ভার লৌগের দিন ঘগিয়ে আসছে। মঙ্গীতশিক্ষার্থার 
কাছে ত'র উপযোগিতা থাকলেও শিল্পীর অন্তর এই নীরদ গীতে 


মানসী ও মন্ত্ববাণী 
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আর সাড়া দেয় না। সর্বত্র ফ্রুপদীর সংখা ভয্নানক রূপে কমতে সুর 
হয়েছে। বাঙ্গলা দেশ এককালে ধ্রুপদকে নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করে- 
ছিল, কিন্তু বাঙ্গল তরুণদল প্রায় সকলেই এখন খেয়াল ও হুরীর 
প্রতি মনোনিবেশ করেছেন |”? 

পদ গানে এমন ফোন নিয়মই লাই যাহ! মাঁনিতে গেলে রস- 
সঞ্চারের ব্যাঘাত জদ্মে। গানের উদ্দেস্যাই রসন্থষ্টি ; সুতরাং একপ নিয়ম 
যদি কিছু থাকে লেখক তাহার উল্লেখ করিলে ভাল হইত । এধপদকে 
নীরম গীত বলিয়। তিনি রসবৌধের পরিচয় দেন নাই। ফ্রুপদও এক 
রগ গীত। ইহার নীরসতা! প্রতিপন্ন করিতে গিয়! লেখক সংকীর্নতী, 
একদেশদর্শিত ও গাঁর়ক সমাজের মামুলি দলাদলিকেই প্রশ্রয় 
দিয়াছেন ' রচনায় লেখকের শুধু অসার পণ্ডিতাই প্রকাশ 
পাইয়াছে কিন্তু “সারং তু যোগিতিঃ গীতং ভত্রং পিবস্তি 
পঞ্ডিতা১1% লেখক অস্থাত্র বলিয়াছেন--“মাশগষ উচ্চ শ্রেণীর 
আর্টে যদ্দি বীতন্পৃহ হয়ে পড়ে তবে কয়েকজন বাথ! পাবেন, 
প্রতিকারও হয়ত করবেন, বিস্ক "রোধ করতে পারবেন না। 
সংসারের গতিচন্র কাহারও মুখাপেক্ষা করে ন্য, হাদয়ের দাবী তার 
কাছে বাহুল্য মীত্র এবং সেন্টিমেন্ট দুর্্বলত! ও যুক্তিহীনতার নামান্তর |” 
- এসব কথায় যে সত্য নিহিত আছে তাহ! অসত্যেরই 
সামিল, কেননা আমর। অনেকেই জানি, কয়েক জনেরই প্রতিবাদ 
জগতে অনেক বিষয়ের প্রতিরোধ করিয়াছে এবং সংসারের গতিচর 
গ্রধানতঃ হৃদয়ের দাবী ও সেপ্টিমেপ্টের জোরেই পরিচালিত হইতেছে । 

আধুনিক সাহিত্যে ছঃখবাদ ও রবীন্দ্রনাথ-শ্ীমতী আশাবতী দেবী। 
লেখিক। দেখাইয়।ছেন রবীন্দ্রনাথ দ্বুঃখবাদকে প্রশ্রয় দেন নাই, তিনি 
দুঃথকে আনন্গেই রূপান্তরিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় 
রবীন্ত্রনাথের রচনার যে আলোচন। সম্প্রতি প্রকাঁশ করিয়াছেন, লেখিক। 
তাঁহ।র প্রতিবাদ করিতে গিয়। প্রদঙ্গক্রনে এমন অনেক কথাও 
বলিয়াছেন যাহ1 সাধারণের চিন্তনীয়। কাব্যসন্বদ্ধে লেখিকার বিচ।র- 
শক্তি বিশেষ প্রশংসনীয় 

সমন্য।- শ্রীমতী জ্যোতিন্য়ী দেবী । নারীঙ্গাতি সম্বন্ধে যে সব নিদ্দা- 
বাদ প্রচলিত আছে লেখিকা! তাহারই প্রতিবাদছলে কয়েকটি মমস্য।র 
উল্লেখ করিয়াচ্ছেন। নিন্দার মুলে সাধারণতঃ একটা নীচ বৃত্ধিরই 
পরিচয় পাওয়| যায়। সেই জন্য নিন্দাবদ সব সময়ে-সত্য কিনা তাহার 
বিচার আবশ্তক। অনেক চিন্তাশীল লেখক নারীজাতি সম্বন্ধে যে সব 
নিন্দাব।দ প্রচার করিয়াছেন তাঁহীর অনুমোদন আমর! করিতে চাই 
না । লেগিকাঁও কিন্তু পুরুষক্গাতিকে ছুই চারিট! কথা গুনা ইঃ দিয়াছেন। 
ব্যক্তিগত সাংসারিক যে কলহ তাহা সাহিত্য জাতিগত হইয়া উঠিয়াছে । 

যুগাবর্ডে ভারতের আঁদর্শ_ শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত । লেখক 
বলেন আমর! ভীরতমাতাকে রাজরাজ্েশ্বরী মহাকালীর যুস্তিতে দেখিতে 
চাই। ইহার জন দাধন! আবন্কক। “ভারত আবার স্বাধীন হইবে। 
কিন্ত সে স্বাধীনত। একট! বিরাট ভাবের চেতনা ও এর্ষয লইয়া 
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গড়িয়। উঠিবে । উহ্থাই হইবে ভারতের ব্বধর্দ্ের উদ্যাঁপন। যে 
অজ্ঞানত| ও অবসাদ, ভয় ও দুঃখ দেশের বুকে জগদ্দল পাঁধরের মত 
আদ চঞ্জগিয়৷ বসিয়াছে, আত্মার অমোঘ “অণ্তী'র জালোফে তাহ 
বিদীর্ঘ করিয়া জ্ঞানের অস্ত্রে অজ্ঞানতীর সহশ্র নাগপাশ ছিন্ন করিয়া 
ভারতকে উঠিতে হইবে জগদ্ধিতায়।” ভাব উদার, ভাব! কিন্তু অল- 
ক্কারের ভারে প্রগীড়িত। 

রস কথা--জীযুক প্রভাকর মুখোপাধায়। আলোচন! অগভীর । 
অবান্তর কথ! বাদ দিয়া ও রসিকতার বিফল চেষ্টা না করিয়া লেখক 
আলঙ্ক।রিকদের রীতি অবলম্বন করিলে হয়ত বিষয়টি পরিশ্ফুট হইত। 
রচনার ভূমিকায় লেখক পুবাণ সম্বন্ধে বিশেষ গবেধণার পূরিচয় দিয্াছেন। 
তিনি বলেন কথকর। বোধ হয় লিখিতে জানিতেন না-তাই তাহাদের 
মুখের কথাগুলি অনেক বৎসয় পরে অরদিক শ্রোতারা ধরিয়! বীধি্না 
পুরাঁণ বলিয়! খাড়। করিয়াছে । তাহাতে আপনারা পাইবেন সবই 
- ছানা, চিনি, সবই আঙ্চে, নাঁই টৈবল রসগোল্লা ।-_লেখক হয়ত 
রসগোজ।র রস উপলব্ধি করিতে পটু, কিন্তু কাব্যরস সম্বন্ধে যে সব 
কথ! তিনি বলিয়াছেন তাহা অম্পষ্ট। অসম্পূর্ণ ও ভ্রমাত্মক। বিস্তৃত 
আলোচনায় স্থান নাই। 


প্রবাসী-_ অগ্রহায়ণ | 

রবীন নাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত--জীঘুক্ত রবীজনাথ ঠাকুর। প্রীধুক্ত 
শটীজ্রনাথ সেনের 7০91100%] 110110810009 07 0০9)1701810100 
পাঠ করিয়া কবি বলিয়াছেন 'আমার প্রতি তার মনের অনুকূল ভাব 
ধাকাতেই আমার মতকে আনক অংশে প্রচলিত মতের অনুকূল 
করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকুত! থেকে রক্ষ। করার 
চেষ্ট! করেচেন।” গ্রন্থের “অনারতার প্রতি এই ইঙ্গিতের পর কবি 
আপনার রাষ্ট্রনোতিক মত প্রকাশ করিয়াছেন | তিনি বলেন “চিরদিন 
ভারতবর্ষে এবং ধ্চীনদেশে সমাজতন্ত্র প্রবল, রাষ্ট্রতন্ত্র তার নীচে।” এই 
বৈশিষ্টাটুকু কবি অতি নুঙ্গার ভাবেই বর্ণনা করিয্লাছেন। তিনি যাহা 
বলিয়াছেন তাহ] ধীঙ্ছার! দেশের কথ! ভাবেন তাহাদের প্রত্যেকেরই 
বিষেচা। “ইংয়েজ আমাদের রাজ! কিংঘা আর কেউ আমাদের রাজা 
এই কথাটা তলিয়ে দেখবার সময় নষ্ট না করে, সেবার দার! ত্যাগের দ্বারা 
নিজের দেশকে নিজে নতাভাবে অধিকার করার চেষ্টা সর্বাগ্রে করতে 
হবে ।” এই কথায় কবি রাষ্ট্রনীতির চবস লক্ষ্য কি তাহা নির্দেশ 
'ফরিরা বলিয়াছেন-_“"্যরাজ হাতে পেলে আমরা ম্বরাজের কাধ নির্ব্ধাহ 
করতে পারব তার পরিচন্ন খরাজ পাওয়ার জাগেই দেওয়া চাই ।” এ 
বিষয়ে সম্ভবতঃ ফাছারও অমত নাই। তবে সাধারণ কর্মক্ষেত্রে 
আনুষ্ঠানিক ব্যাপারেরও প্রয়োজন আছে এ মত অনেকে পৌধণ 
করে । | 

রামমোহন রায় ও রাজারাম--জীযুক ব্রজেজ্রনণাখ বঙ্দোপাধায় | 
এই প্রবন্ধে লেখক রাজারীমের জশ্মকখ! ও রামমোহনের ব্যক্তিগত 


জীবনের ফখেকটি কথাও চাহার রাতিহাপিক, প্রমাণ উল্লিখিত করিগ 1 
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ছেন। তাহার বক্তব্য এই বে, রামমোহন তিনটি পত্রীয় পাণিগ্র 
করিয়াও শৈবমতে এক মুসলমানীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, দাগারাম 
তীহায়ই গর্ভগাত। সতর্ক ইতিহালিক-অনুসক্ষিংস| প্রীবন্ধটিকে 
গৌয়বান্িত করিয়াছে। | 
কাবুলিওয়াল/-_শ্রীদুক্ত হযর়েশচত্ত্র চক্রবর্তী । লেখক কাবুলি: 

ওয়ালাকে ব্যবসায়।জ্সিকা বুদ্ধির অবতাররূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
রাশিক্গার গণতাম্ত্রিক মতবাদেয় স্বপক্ষে লেখক অনেকগুলি এমন কথা 
বলিয়াছেন যাহ! আজকাল অনেকেরই বিবেচ্য । জেখক বঙ্গেন 
রাজনৈতিক জীবনের চেয়েও একটা বৃহত্তর আধাত্বিক জীবন 
আছে। রাজনৈতিক কফোলাহলে অনেকের ধাজসিণা হইতে পারে 
রাজনৈতিক জীবনই সব, আধা স্বক জীবন এরুট! অলীক শ্প্প। 
লেখক এই ধরেণাট। খণ্ডন করিতে চান্‌। প্রবঞ্থট সামগ্লিক | 
রচনাটি পড়িলে মনে হক্প তিনি রবীন্রানাথের পক্ষে ওকালতি করিয়।ছেন। 
তিনি বলেন “কাবুলিওয়াল। তার বৈষ্ঠ আত্ম! নিন তার বৈষ্কবৃদ্ধি 
ও বিশেষ সীমাবদ্ধ দৃষ্টি নিরে বড়বাঁজারে বসে যে কথাই বলুক ন! 
কেন, বোলপুরে এসে যেন সে অনধিকার চর্চা না করে।” আধ্যাজিক 
জীবন শুধু বোলপুরেই আবদ্ধ এমন ধারণ! নিশ্চয়ই লেখকের নাই। 
তিনি যাহা বলিষাছেন তাহ! সব দেশেরই কথা এবং এ কথার হৃষ্টি 
শুধু বোলপুরেই হল নাই। তিনি রবীন্ত্রনাথের কথাই বিশ্বৃতভাবে 
বলিয়াছেন । কবির কথ। উদার, লেখক কিন্তু তাহ! বিশেধতাবে 

বিকৃত করিতে গিঃ। কতকট| সাশ্্রদায়িক সন্কীর্ণতার প্রশ্রয় টিয়াছেল। 
প্রবন্ধটি দুলিখিত, কিন্তু রচনায় যে ভাবভঙ্গী "প্রকাশ পাইছে তাহা 

সর্ধধজ জীতিপ্রদ হয় নাই । 


মাসিক বন্ুমতী-_কা্তিক'। 

ভোলা ময়রা--কবিতৃষণ জ্ীযুক পূর্ণচন্তর দে বি-এ উষ্তটনাগর | 
ক্রমশঃ-প্রকান্ত জীবন-চরিত। জানিবার কথ! অনেক আছে। লেখক 
মহাশয় গভীর অনুসন্ধান করিয়া যতদুর জানিয়াছেন তাহ! হইতে বলিতে 
পারেন যে বাগবাঞ্জারে তোলানাথের দোকান ছিল। আর তিনি ঈশ্বরচত্রা 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে গুনিযাছেন, যে ভোলানাধ পূর্বের পিমলায় 
ধাকিতেন, কলিকাতাই তাহার জন্স্থান। এই গুনা-কথার উপর 
ভিত্তি স্থাপন করিয়! ঝবর্গগত শ্রদ্ধেযর অধ্যাপক ঈশানচত্রা বন্দোপাধ্যায় 
মহাশক্প-লিখিত “ভোলানাথের জন্মস্থান গুপ্তিপাড়া, ব্রিবেণীতে তাহার 
বিষাঞ্ক হইয়াছিল ইতাদি কথ! সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “শান বাবুর 
এই সকল কথ। ডাহার বকপোল কর্জিহ।” কিন্তু বর্তমান লেখক গভীর 
অনুমন্ধানেও এমন প্রমাণ উপস্বিত করিতে পারেন নাই যাহা হইতে 
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মহাশয়ের মত খণ্ডিত হয় । 

সতীত্ব--ক্রমশ-প্রকান্ত প্রবন্ধ । পূর্বের মতই হন্দরভাষে চলিতেছে । 
সতীত্বের ধারণা লেখকের খুব উচ্চাঙ্গের-_ঠাহার মতে “দ্থানীর তুষ্ট 
হ্বীতিকে সব ধিষয়ে ঘড় কনির| নিগ্গেকে তাহার মধ্যে হিলাইয়! দিপা 


৫৬ 


.. মক সমুদ্বে--জীযু্ত সরোগনাথ ধোষ। সচিজ্র ভ্রমণ-কাহিলী। 
'সিটোন মধ্য আজিফা! জভিযান সম্প্রদায় যোটরযৌগে দুস্তর দাহারা 
মরুতুমি অতিক্রম করিয়! যে দকত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার 
'চিত্বাকর্ষফ বরন! । 
.. শাশুরের" ভিতর প্রথমেই প্রযুক্ত রামসাহার বেদাত্তশান্্রী মহাশয় 
* খজীয়াধার প্রেম' সব্যন্ধে অল্প কথায় একটা নার চিত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন। 
সার বক্তব্য হইতেছে, 'শ্রীরাধা উভগবানেরই হলাদিনী শক্তি, ঠ।হারই 
ক্বরপ। জীরাধা ভগবানেরই অধধা । ইচ্ছারাপ। রসমর়ী, শকতিস্বরূপিণী 
 জীরাধার প্রেমই,জীভগবানের প্রেম। এ প্রবন্ধে যুক্ষিতর্কের অবতারণা 
নাই--আছে ভাবের উচ্ছপ। প্রীযুক্ত উমেপচজ সিংহ চৌধুরী 
বিএ অহীশক' 'ভায়তের শ্বরূপ' প্রবন্ধে বলিয়াছেন, তপোবনই 
জামানের সভ্যতার উৎপত্তি স্থল। ইছাঁর শ্তামল শোভার ঠচিতর 
 আআর্াখধি একদিন ভঙ্গবানের উপলদ্ধি করিয়াও মধুর শাস্তরসে 
আত্মহারা হইয়া কত দর্শন কাঁধা ধর্দকাছিনীর জন্মদীন করিয়াছেন 
তপোবনের সেই দরল শিক্ষা ভারতকে ভোগবিলাসে আক 
নিমজ্জিত হইতে দক নাঁই-_-মাঁনুষে মানুষে জড়াই ও দুর্্ধলের 
প্রতি শ্রবলের অত্যাচার এই মম্ুরী শিক্ষা তপোবনের শান্ত আকাশের 
নীচে ঘটিবার কোন উপক্রম হয় নাই । আর 'ভারতের সত্যন্বরূপ' দেখিতে 
সুইলে তপোবনের সেই শান্তিময় সুন্দর চিন্র কল্পনায় উদ্ভাসিত করিতে 
হইবে । এই প্রবন্ধেও ভাবের উচ্ছাস অতিমাআজযর আছে। প্রীযুকত 
তারকেশ্বর ভটাচ।র্ধযের নষ আবিষ্কত প্রাচীন পাসংগ্রহ এখনও 
টলিতেছে। ্‌ 
বিবাহ--প্র।চ ও ক্াতীচা-_জীযুক শশিলৃণ মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ | 

এই স্কচিন্ত্িত ও স্ুলিপিত প্রবন্ধে অয্জ পরিসরের ভিত্তর বাল্য-বিবাহ 
ভাল ফি যৌধন-বিবাহ ভাল তাহা বিচাঁয় করিয়া জেখক বালাবিবাহই 
লমর্থন করিয়াছেন ও বাল্যবিবাহের বিযরাধী দলের! শিশু মড়ক ও প্রস্থৃতি 
মড়কের প্রাবল্যের কারণ যে ইছাই বলিয়া! থাকেন, তাহীও ঘে তুক্তিনহ 
নয় তাহা দেখাইয়াছেন। 


ভারতবর্ষ__অগ্রহায়ণ। 

ডিগ্রীর অভিশাপ--আচার্ধ্য শর প্রনুল্পচজ রা়। উন ছাত্র- 
মন্থিলমীতে যে মৌখিক ক্লজতা আচার্ধা দির়াছিলেন। তাহার সারাংশ 
প্ীগগান মনোরঞ্জন গুপ্ত কর্তৃক অনুলিখিত হইয়া প্রবদ্ধাফারে 
শ্রক্ষাশিত হইক্কাছে। যে সকল প্রমাণ কথা আঁার্যাদেয সর্ব বলি 
আসিতেছেন সফলগুলি গরথানে লিপিবদ্ধ হইয়াছে) বাঙ্জালার 
যুবকের! ভিগ্রী পাইবায় জন বাত হইয়! পড়েন_-গুধু যে 
স্তীহার! হন তাছ। নম, কীহানের অভিভাবকরা তাহাই চান। 


ইহার কলে ছাত্রের! বি-এ এম-এএর দি এাধেন। তাই তাহাদের 
জীবনটা শব হই়াই থাকে করতে দিষ্বোিত হয় না। ৫ 
| কৌণলে মানুষের নীমাবন্ধ বিক্ষিপ্ত মনকে ঘিনি অনন্ত .ভাবময়ের 


দিকে দিকে. যেতে, পারেন; রি দৃতা সার্থক 1”. কিন্ত কি ভাবে ঘৃত্য 


 শননোজনাতিবিজ উল ব্যারিষ্টারের স. হইতেছে। ॥ তার 
এজ এই হুচিত্তিত পরবে (বেখক ছাড়ে ক্রমে কার্য বিধায় মনোরৃত্তির . 


মানসী ও মন্দরবাণী 


[২১শ বর্ষ_-২র খপ্--৫ম সংখ্যা 


অতাঁবের দরুণ গাশ করা ছাত্রদের অন্ন সমন্তা উত্তরোদ্তর থে 
বর্দিত হইয়াতে তাহ! দেখাইপক্কেন। কুষি ও শিল্প বিদেপ হইতে শিথিয়া 
আপিয়। ছাত্রের কৃষি ও পিল্পের উন্নতি করিতে পারেন নাই তাই দুঃখ 
করিয়া লেখক বলিয়াছেন__“বিদেণী বিদ্যা ফ্োোন ফল জী হইতেছে 
না। ডিগ্রী লাভের উৎকট চেষ্টার-ফলে প্রকৃত বিষ্যালাভ হইতেছে মা-- 
পরীক্ষা! পাঁশই হইতেছে । তিনি বলিতে বাঁধা হইয়াছেন অনেকের 
ডিগ্রী মজ্ঞতার অ।বরণ মান, জানের পরিচায়ক নয়। ছাল্রগণ দানুষ 
না! হইবার কারণগুলি এই হ্চিত্তিত প্রবন্ধে তিনি ম্পষ্ট করিয়া! উল্লেখ 
করিয়াছেন । ছাত্রপ্দিগকে বান ও সাছেবিরান।॥ প্রলোহন ত্যাগ করিয়। 
তিনি হাতের কাধের দিকে মনোষে'গ দিতে ব্লিয়াছেন। এই সুচিন্তিত 
প্রবন্ধ গ্রতোক্ক ছাত্রের অবহিত হইয়া পাঠ কর! উচিত। তাহাদের 
আর একটা সত্যের প্রতি লক্ষ্য রাখ! খুবই কর্তব্য। সেটা আঁচার্যয 
দেবের কথায় বলি-_ম)টিক পাস করিয়। 'ছাত্রগণ কলেজে গেলে 
প্রামাদদেপম অট্টালিকায় বাঁস করে, সর্ধবপ্রকার ব্যদনে কালাতিপাত 


'করে। ক্রমে ইহাদের বাসভৃমি ও আত্মীয় সঙ্গনের সঙ্গে যোগশুত্র ছিন্ন 


হইয়। যায়। ইনার! গৃহকন্নী অপমানজনক বলিয়। মনে করে, নি্জ 
স্বার্থে মগ্ন হইয়। আশ! করে যে সে কলেজে পড়ে এই দাবীতে সমস্ত 
পরিবার তাহার সেবা করিতে টদ্‌গ্রীব হইয়া থাকিবে । এইক্গপ 
বিবেচনা! করা কোন মতেই উচিত নয়। পিতামাতা অভিভাবক 
দিগের যেমন কর্তব্য আছে, তাহাদেরও কি সেইরূপ কর্তব্য 
নাই! 

উৎসব--স্রীঘুক্ত পরেশচন্দ্র দেন বি-এ। এই সচিত্ত্র মনৌজ্ঞ ভ্রমণ 
কাহিনীতে বন্দীর কয়েকটী উৎসবের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। বর্ণা 
দ্বেশের লোকেদের সমগ্র জীবন যেন উৎসবময়। 'তাহারা এই সকল 
উৎসবে প্রীণ ভরিয়। আনন্দ করে। 

নৃক্যা--ন্বামী চন্রেছ্বরানন্দ । এই শুর সক্কলিত প্রবন্ধে যুরোপের 
নৃতা-কলার ক্রমবিকা শের নামান্তর একটু ইতিহাস আঁছে। পুর্বে সেখানে 
নৃত্য ধু ধরা ও প্রণসব-ব্যাপারে সীমাবদ্ধ ছিল, পরে বাঁবদায়ে দাড়াইল।” 
মুরোগীয় 'ক্লাসিক? নৃত্য মিশর দেশ হইতে গ্রীসে ও 'বাঁলে' নৃত্য ইটালীতে 
সমধিক বিকাশ লীভ করে। মোটামুটি ইউরোপে; সা ফলার পরিচয় 
দিপ্না লেখক ভারতী নৃত্য-কলার সম্বন্ধে যতকিকঞ্চিৎ আলোচন। করিয়া” 
ছেন, কিন্তু নুতন কোন কথা বলিতে পারেন নাই। ইউরোপে ও 
ভারতে নৃতোর তুলনা লেখক এই ভাবে করিয়াছেন_-"ইউ- 
রোগীয় ও ভারতীর নৃতোর আদর্শ সম্পূর্ণ পৃথক । ইউরোপের ঢারু- 
শিল্পের নত নৃত্য সৌখনে রূপশ্রধান.। আমানের ঘৃত্যে রশের সমাবেশ 


থাকলেও ত। ভাব-প্রধান। রূপ-গ্রধান ব'লে ইউরোগীয় মৃত্য দিরসোয় 


দ্যোতক, ভারতীয় নৃত্য ভাব-প্রধান ব'লে আধ্যাত্মিকতার গৌষক। 
দেছের রাগ. সীমীবন্ধ। হৃতরাঁং ইউরোপীয় মৃত্য সমীম, ভাষ জনমত, 
তাই ভারতীয় নৃতা অসীম ।” পরিশেষে লেখক বলিয্সাছেন “সৃতা" -কলা 


| 


/ 


করিয়া! এই সার্থকতা আনিতে পারা খায় তাহার ইঙ্লিতমান্রও টে 
এই ফুত্ত প্রবন্ধের কোধাও করেন নাই। 

গরোগল ও রুশ সাহিত্য-জীযুক্ত পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। 
গোগলের লেখার আলোচনা অল্প পরিসরের ভিতর লেখক করিয়াছেন । 
গোঁগলের বৈশিষ্ট্য হাসিতে কিন্তু তাহার উৎসাহদতা কবিবন্ধ 
98১810এর "ভাষায় বলিতে পাঁরা ধানন_.এই হাঁসির অন্তরালে এক 
আদৃষ্বা অশ্রু প্রধাহ লুঙ্কায়িত আছে। ইনার পুর্বে লেখক রাশিয়। দেশের 
কথা-সাছিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিয়াছেন, সেও 
যৎসামান্ত, পড়িয়। তৃপ্তিলীভ হয় ন1। রাশিয়ার তখনকার সমালোচক 
বলামন্জি রুশ লেখকগণফে পর্ব প্রত্যাহার করিয়া আল্মপ্রতিষ্ঠ হইতে 
উপদেশ দেন । রাশিয়ায় সত্যকার ধুলা-মাটি আনন্দ-বেদনায় সহিত 
পরিচিত না হইলে অনাগত ভবিষ্তাতে কশ-সাহিতোর আসন প্রস্তত 
হইবে না। ফলে গোঁগলের মাবি9ীব হইল। লেখক বলিয়াছেন-- 
ব্লায়নকসি ডাক না দিলে হয়ত গোৌগলের আসা হইত না; গোগল ন। 
পৌছিলে হয় ত তুর্সিনিফ ও টলট্রয়েধ কষ্ঠ আরও কিছুকাল ধরিয়া 
অপেক্ষায় থাকিতে হইত । বস্তুতঃ গেগল তাহার গল্প উপন্যাস ও 
প্রহনন দিয়! রাশিয়ার সাঠিতো যে জমী প্রস্তুত কগিরা যান তাহাতেই 
তুর্গিনিফ করিয়াছিলেন বীজবগন এবং সেট বীজই টলষ্ট় ও গকাঁর 
হাতে পড়িয়! এমনি ছায়া ও ফদশালী হইয়। উঠিয়াছে।' 

মধ্য ভাগত --জীমুক্ত নরেন্্র দেব। সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী। এবারে 
ইলোরার বর্ণনা আছে । বর্ণন| বেশ সরল ও গরস। 

চাই পিক্ষা চাই স্বাস্থা-_ডাঃ শ্রীযুক্ত রমেশচ্ত্র রাঁয়। এই হুচিস্তিত 
প্রবন্ধে লেগক বলিতে চান, 'বর্তমান সময়ে আমর! "মা-বাপ” ইংরাজের 
হন্তে আমাদের শিক্ষার পুর ভার ও চিকিৎসার কতকট। ভার ছাঁড়িয। 
দির! নিশ্চিন্ত হইয়াছি। ফলে শিক্ষা-বাপারে আমর পুরা দণ্তর 
ইংরাজের অনুবর্তিত ও অধীনতা করিতে বাধ্য হই্লাছি। কিন্ত 
এরূপ করিলে ত চলিবে ন1।? শিক্ষার ভার আমাদের লইতে হইবে । 
সাধারণতঃ দেখা যাক যে, বাহাদের শারীরিক অথবা মানিক দীন্তার 
জগ্য অপর কোনও উপায়ে জীবন-যাত্র। নির্বাহ করিবার সামর্থ্য লাই, 
াহারই শিক্ষকতা ্রকাধ্যে ব্রতী হন” গরষ্ঠ লেখক এ কথা বলেন নাই 
যে শিক্ষক দিগের মধো মনীষাসম্পরর অথন! অনন্য-সাধক খাকি নাই ; 
কিন্তু ছুর্ভাগ্য বশত: তাহাদের সংখা! অতীব সামান্তা।? যে সকল 
শিক্ষক কর্ণাকুশল নন তাহা4। ছাত্রদের নিকট হইতে যধোপযুক্ত শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে পারেন না। ফলে ছাত্রদিশ্সের মধ্যে উচ্ছ লতা 
বাড়ির চলিতেছে। দিজ্জাব নিগৃহীত শিক্ষুকের! যখন সংঘবদ্ধ হইয়া 
কার্ধ্য করিতেছেন, তখন ফি অভিভাবকদের একটা সংঘ গঠিত হইতে 
পারে না1 সংঘবদ্ধ ভাষে অভিভাবকের! ছাত্রদিশের উপকারের পথ 
দেখাইয়! দিবার ধৃষ্টত! কি রাখিতে পারেন না বাস্তবিক এ প্রস্তাব খুব 
সমীচীন । 





হর ডাহা হইলে দেশের মঙ্গল জবস্স্কাবী তুলিয়া জাযাদের বিশ্বাস। 


অতঃপর অভিভাবকদের পক্ষ হইতে 'জেখক যে করটী 
অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন, শিক্ষকসঙ্ঘ যদি সে্ুলিঃ দিকে যদি অবহিত 


'&ণ, 


ডাঃ রায় মহাশয় বহুদিন ছাত্রদিগের স্বাস্থোর দিকে অবহিত হইনে. 
দেশের লোককে বলিয়া! আসিতেছেন কিন্তু তাহার উপদদেশগুলি কি 
অরণ্যে রোদনের মতই নিশ্ল হইবে ? | 


কবিতা 
বিচিত্রা _কান্তিক। | 
দাঙ্গলিক-_শ্রীযুক্ত লীল!ময় রায়। মোটের উপর সরল ও স্বচ্ছ 
রচনা, তবে রবীন্জ্রনাথের ০০71587000এর মোহে লেখক মাষে মাঝে 
রচনার মধ্যে আবিলতা। আমিয়া্ছে। সমাক পরিপাক শি না পাঁকিলে 
সারবহ্ল ভোজ ছুষ্পাচা হইয়াই ওঠে। জগতের তরুণ তরণী ছে 
সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন “বক্ষত্তবক বসন্ত অবনত) মলপগন্ধী 
হুর ভোমাদের ঠোটে!" “তোমাদের কেহ ঘরে ডাকি জঙে জদে- আপনা 
বিলায়ে দিলে দধীচির যতো” এর কিছু অর্থ আছে ফি? ওপ্ভাগের 
তন্নবাঁরি জানাড়ির হাতে পড়িলে আমাড়ির হাত কাটিয়া যার । প্রত্যক্ষ 
৪১৮০০ তিন বার করি এই লাইনটি দেখা যায--”"ওগো জগতের 
তরূণ তক্্ণী যত।” এই লাইউন্টিতে এমন কি মধু আনে ঘে ১২বার 
এনকোর দিতে হইল ? সধবার একা দশীতে মাতাল জামাই ভোলানাথ 
যেমন প্রত্যেক কথায় স্যার স্যার করিয়৷ লৌকের মাথ! ধরাইত এও প্রায় 
তন্রপ ৷ 
মানুষ---্রীঘুক্ত বসম্তকুমীর চটে।পাঁধায় । ৪টি সনেট, ১৭মং হইতে 
২*নং। রবীনত্রনাথ লিখিয়াছেন “বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমীর ময়" 
আর কবি বসম্তকুমার লিখিতেছেন--“কর হথরাঁপান মন্ত্রতা বিবশশ্রাস্তি 
দিবে সতাজান” (১*নং) সত্যজ্ঞান লাভের এষ অতি সহজ উপার়টি 
বসন্ত বাবু নত্বর পেটেন্ট কিয়! লন, বিহাদ্ছে কার্ধযহানি হইতে পায়ে। 
যুগাবতার পরমহংসদেধ ফামিনীকাঞ্চন ভাগ করিতে বলিয়াছেন, বসন্ক 
বাবু ১৮নং সনেট তাহার উত্তর দিতেছেন “অকৃতজ্ঞ তুমি নর করিছ 
বর্জন স্রির এ শ্রেষ্টদান কামিনী কাঁ্চন।” ১৯নংও বড় কম যান নাঁ- 
“পরিপূর্ণ "ভোগ বিশ্বে মুক্কির নিদান। তাগে মুক্ধি? অসম্ভব অলীক 
বিধাঁন।” ২*নং সনেটের শাণিত অস্ত্র চালিত হইয়াছে যত সামাজিক 
ও শাস্ত্রীয় বিধি ও বাঁধার বিরুদ্ধে। সাধু সাধু! এই রকম করিয়া! থে 
“মানুষ গড়ির! উঠিবে। বলমানুষের সঙ্গে তাহা! কতটুকু গার্ধকা থাকিবে? 
--তত্ব কথ। প্রচারে যাহাই হউক, রচন! হিলাবেনমেটগুলি সরল ও সবল। 
শারদোত্সব--অধ্যাপক শ্রীতুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী । রবীন্রমাথের 
অনুকরণ ও অনুপরণ। শুধু অনুকরণ হইলে রচনাটকে বার্ধ বলিয়াই 
মনে করিতাম। ছদ্গও পরিপাটি, তষে সত্যেপ্রনাথ হইতে পর পর 
অনেক ফবিই এই ছন্দ বাবহার করিয়া আসিয়াছেন । মূল কবিতাটির 
চেয়ে প্রস্তাবনাটিই আমাদের ভাল লাগিল, "বাল দিনের বন্তা টুটে 


শরৎ এবার ফুটল ধানে" চমধ্ার ঘাগ্রনাবুক্ত লাইন । 


শ্রোতের ফুল--রীুক্ত রা'ধাচরণ চরবর্তী। সাধারণ চলনসই রচনা? 
তাই মানে বুঝিতে বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু লেখক যেই বুধিতত 


. গারিলেন থে একটু কার! না করিলে একটু বৈশিষ্ট না! গিলে রমার 


৫৬৮ 


আর সার্থকত| কি, অমনই কার ঘাড়ে ভূত চাপিল) আর তিনি লেখাটি 
এই রফমে শেষ করিলেন ! 
শ্রোতে তেসে আসা, ফেন বিমলিন 
ঝরা বাসি ফুল--তবু এত দীন? 
প্রপয়-বাধায় রাও| হিয়া--হার 
তুমি পরে। বেণী মূলে? 
“ফেন বিষলিন" মানে কি? 'তবু'র সার্থকত! কি প্রণয় 
ধাথায় রাও! হিয়া কার? 
ভন্মের জগ্মকখা--স্রীমতী লীল! দেবী । ভাবটি বেশ লুঙ্গ্ব ও গতীর, 
কিন্তু প্রকাশের অক্ষমতায় কবিত্ব ঢাঁফা গড়িয়াছে। মিলের খাতির 
 স্বাখিতে গিয়া লেখিকা এফ টানা লিখিয়া গিয়াছেন । তিনি প্রধান 
লক্ষ্য রাখিয়াছেন নিখুঁত মিলের দিকে, অর্থের দিকে চাহিলে হয়ত মিল 
তেত্াইয়া যায়৷ এই দোটানার পড়িঙ্সা হাবুডবু খাওয়ার চেয়ে মিলের পাঁড়ি 
জমীনই দুবিধাজনক বুঝিয়া কবি কাঁবা-তরীতে হাল ধরিয়াছেন। 
দন্ধায়--ক্রীযুক্ত জ্ঞ'নাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। ন্সিষ্ধ সরল রচনা, ভাব, 
ধা রমের ক্রমবিকাশ সমন্তই শদর়। কবির কল্গন! উত্তজ্জ গিরি 
শুনে আরোহণ করে নাই, হুগ্নতীর সিদ্ধুতলেও গুপ্ত রল্ধান্েষণে নিমগ্ন 
হয় নাই, কিন্তু সমতল ভূমিতে ধীরপন-বিক্ষেপে হুখে বিচরণ করিতেছে। 
ইহাতে বিশেষ বাহাঁদুরী ন| থাফিজেও বিপদের আশঙ্ক! নাই। 
খ্রিয়া--্ীযুক্ত রমেশচন্ত্র দান এম-এ । আরভ্তট! এইরূপ-- 
সহস! প্রভাতে আজি ছেরিনু প্রিারে। 
মনে হ'ল ফত দিন দেখি নাই তারে 
অধপন হ্থাদয় মাঝে। 
এঠ রকম খানিকটা উচ্ছ বসের পর রচনাটি শেষ হইল এই রফমে-_ 
কোন ০ রহষ্ময়্ী চির সঙ্গে 'পনে 
রেখেছে প্রিয্ারে ঢাকি রহস্ত বেষ্টনে। 
প্রকে লইয়া এই রকম «কাব্য করা? বাংল।-সাছিত্যে বহুদিন হইতে 
চলিয়া আসিডেছে। কবিগুরুর মানস-হুন্দরীর পর এই খরপের কবিত! 
লেখ। খুবই বিপজ্জনক সঙ্গেহ নাই-বিস্তু তাই বলিয়া ত লেখা বন্ধ 
করা যায় না! 
শ্বতির বোন-_-জীযুক্ত ভারতচন্ত্র মডুমদায় ' মামুলি প্রথা বজায় 
রাখিয়া এই 'প্মতির-যেদন' জাগিয়া উঠিয়াছে। হরেক রকমের “ফুল? 
“জ্যোছনা, চকে ।র' ব্যাকুল বাতাস' প্রভৃতি বিরহের সমুদয় উপাঁদানেয়ই 
আমদানী কর! হইয়াছে । অতএব কাব্য হইয়াছে বৈ কি! 
রামমোহন--ভ্রীযুক হুধাংগুকুমার শর্শা । বুগ-প্রবর্তক মহাক়্া রাম- 
মোহন রান্ননের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি। কাব্য রস না থাকিলেও সত্য-রস 
 আছে। শেষ লাইদে কবি আর ছন্দের বাধা মানেন মই, যুক্তির 
গানে না মানাই ভাষ। 
.. স্বষধেছে দীপ না আছে শিখা---প্ীযুক বিষল মিজ। 
মিলনোৎসহের মধো বিরহীর় বিঘা? বেশ সনোজ্ঞ ভাষায় উপযোগী 


মাগলা ও মন্ববাল 


| ২১শ বব অন্তত দান) 


ছন্দে ললিত-করণ-:ভজীতে প্রকাশিত হইয়াছে। বিষয় সাধারণ 
নয়, তবুও দোষের বা ভ্রুটির অভাবে কবিতাটি সখ-গাঠা ও হখ-বোধ্য 
হইয়াছে । ইহাই ধেষ্ট। 


প্রবাসী-_অগ্রহায়ণ। * 
ঝড়ের যাত্জা--ভ্রীযুক্ত পরেশনাথ চৌধুরী । সরস ও সরল রম 
দেশ-কাল-পাঞ্জোপযোঁগী উৎসাহ বাক এই কবিতাটি পাঠ করিয়া হয়ে 
আশার উদ্দীপন জাগে। তবে রচনাটির উপর রবীন্ত্রনাথের প্রা 
অত্যধিক। 
নিশি-ভোর--জ্ীযুক্ত মৌহিতলাল মজুমদার । কবিতাটির প্রথম 
ছু'লাইন ও শেষ ছুলাইন তুলিয়া দিতেছি, ইহা হইতেই কবিতাটির 
মূল হুরটি ধর! যাইবে। 
তুমি এলে, যবে মধুমালতীর কুঞ্জে মৌর 
মুকুলে মুকুলে ফুলের স্বপন হয়নি ভোর। 


ধা 


তুমি গেলে, যবে মধুমীলতীয় [ঞ্লে মোর 
ফুটিল মুকুল-ফুলে স্বপন হ'৫ যে ভোর! 
শব-যৌজনা। চঙ্গ, গিল সবই পরিপাটী, কিন্তু প্রকাশ-ডচখৃতে 
বৈশিষ্ট্য আনিতে গিয়া রচনাটিকে কবি স্থানে স্থানে ছুর্ব্বোধ্য করিয়। 
তুলিয়াছেন। 
কালো! টুপি-পর! কৃষক তিধির আধেক চাদ 
বাউবী খি-শিরে দড়ায়ে ছেরিছে ছায়ার-ছদ | 
টাদের মাথায় কালে! টুপি উদ্ভট কল্পনা বলিয়া সাধারণ পাঠকের 
মনে হইতে পারে, কিন্তু কবি বোধ হয় তাহার কবিজনোচিত দিব্য- 
দৃষ্টিতে বুঝিয়াছেন যে অর্দ-চন্ত্রের মাথায় & কালো টুপিনা খাবিলে 
'বাউবীথির শিরে” চষ্জদেব “দাড়াইতে" পারিতেন না, আর যদিও বা 
ঈাড়াইতেন “ছায়ার ছাদ” কিছুতেই তাঁহার নয়ন-গোচর হইত না। 
ফবি করুণানিধানও আগে “সোপার টৌপর” পরাইয়। ছিলেন, পরে 
'ভূর্জ-বনানী'কে "স্বপন? দেখাইয়াছিলেন। 
দেখি নাই তার নয়নে ছিল কি নীলিম নুধা 
নয়নের সুধা কাঁধেই 'নীলিম', উদরের ছুধা. হইলে যোধ হয় 'রক্তিম' 
হইত । “অধীর ধির” অর্থাৎ “অস্থির 1 সাদা-কালো বলিলে 
যদি & ঢুই রঙের মাঁষামাধি পাঁটে রং বোষায় তবে 'অধীর ধির'ও 
কি উরকম 'ন যখৌ দ তঙ্ৌ' ভাবের একটা কিছু? 'ছাযা'কে 
'ঝাপের ভাতি' বল। হইাছে-_ভাতি মানে কিন্তু আলে! | 'রৌদ্রদনর 
রাতি'র নজীয় কিন্তু এধানে চলিবে না। | 
“যে-রূপ রাতের ন্বপন-সভায় ববযনবর! 1 এও যে আর একটি “ছিং 
টং ছটা?! 
: বিশ্ব-কনির হনিখ্যাত 'রাজে ও রাতে? কবি প্রভাব হতে 


পা 0 1. ॥ 


মিশ্তার পাইবার আশায় ভিন্ন পথে চলিয়া কবি. মোহিতলাল এমন 
বিপদে পদ্ধিলেন। | 2) 


ভারতবর্ষ--অ গ্রহায়ণ। 
শিশুর দৃষ্টি--জীযুক্ত কালিদাস রায় কবিশেখর । কবিতাঁটী অব. 
হেলায় রচিত । রচনায় শৃঙ্খলার অভাবে রস-হৃষ্টি দুগ্ধ হইয্লাছে। 
যেটি ৮১ লাইনে বল! চলিত সেটা ২” লাইনে বলিয়া কবি নিজ 
পরিআমের লাঘব ক্ষরিয়াছেন। এর মধ্যে আবার “ব্যাস-কৃট”ও 
আছে £--- 
সৃষ্টি তোমীর বিশ্বসম জেগেই শীয়মান 
এই লাইনটি বুঝিতে শিশুর পিতীমহেরাও এই পৌষের লীতে ঘামিয়। 
উঠিবে। কবিতাটির প্রথম ু' লাইন এইকপ £-- 
শিশু তুমি শিল্পী বড় মোহন তোমার কারু, 
ঘুগে যুগে জগৎ জুড়ে হষ্টি তোমার চারু ! 
অবসর-_কুমারী মমতা! মিআ ৷ বৈশিষ্ট্যহীন রচনা । মনের ভাঁষটি 
সরল পণ্যে বাজ হইয়াছে এই মাজ্জ। কীবা-রসের অভাব । সব যাঁয়গীয় 
মিলও ঠিক হয় নাই। 
ময়নামতীর চর--বন্দে আলী যিয়া। 'সরল, হাচা, রসাল রচনা। 
উপযুক্ত আব হাওয়ায় সৃষ্টি করিয়া কবি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 
দু" একটি রেখাপাঁতে অতীতের উজ্জ্বল 1চত্রের আভাদ দিয়! কবি 
বর্তমানের ভীষণ চিন্্রখানি বেশ দক্ষতার সহিত আঅঁকিয়াছেন। যেখানে 
এক কালে হাট ছিল সেখানে এখন শ্মশান হইয়াছে $-- 
মানুষ যেখাক্স পায়ে হেঁটে গেছে বিকিকিনি করিবারে 
চৌদলে চড়ি আসিছে সে আজ মরগ অন্ধকারে। 
নন! রসের মধ্যে আদি রসের ছিট।ও আছে, কবি হয়ত ভাবিয়াছেন 
এটকু ন! থাকিলে ডাহার কবিতাটি মাঠে মার! যাইবে, তাই সফলের 
মুখরোচক করিবার জগ্ক এই চুই লাইনে একটু আমিষ পরিধেষণ 
করিয়াছেন £-- 
টক মজিদের মোয়াজ্জিনের গুণের ছিল না শেষ 
দরগ! পীরের বিবিকে লইয়! হলো সে নিরুঙগগেশ | 
মনে হয় এই কধিরই রচিত “ময়নামতীর চর" নামে একটি 
কবিত। বের্ধ কোন।মাসিক পঞ্জে পড়িয়াছিলাম। 
ন্রেছের দাগ (দান ?)--শ্রীধুক্ত কুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ। বাহিরে 
পৃচিতে দেখিলাম স্েছের দান, ভিতয়ে দেখিলাম স্বেছের দাগ! একটি 
ভাব নান! হৃষ্টাস্ত দিয়া বুঝান হইয়াছে । ক্লাসে ছাত্রদের কাছে এই 
রকম দৃষ্টান্ের পর দৃষ্টান্ত দিয়া ব্যক্তযাটি নুযোধাকরার উপযোগিতা 
থাকিতে পারে, কিন্তু সর্ধত্র এ প্রথা চলে না। বাছা হউক 'দান' 
হিসাঁষে ইহার সার্থকতা নাই আর 'দাগ হিসাবেও ইহা! সম্পূ্ণরগে 
নিক্ষল--পাঠকের মনের পটে এ দীগ বেদীক্ষণ থাকিবে না। তবে 
ঞটি 'গ্লেছের' হ্লিক্বাই পাঠকের অন্ধ! আকর্ষণ ফরিধে। 


মাসিক বন্ুমতী--কাহিক। 


র্ভ-করবী--৬যুনীজ্রাসাথ ঘোষ। *বব-লালিত্য আছে। পর পর 
গুঁটিকতক উপম! সাজাইয়। রক্ত-করষীফে ফুটাইবার চেষ্টা হইয়াছে মাজ। 
ইহাতে রচনায় কৃজিমতা। আসিয়া! পড়িয়াছে। 


রূপের ভাষায় কোন রাগিণীর সুর 
ভৈরবী, ললিত; টোড়ী, বাহার, বেছাঁগ 


রস্ত-করবীকে এই সব হুয়ের মধ্যে পাওয়ার আশা! দুরাশ! বলিয়াই 
মনে হয়। | 

শেষ সঙ্গী- শ্রীমতী নুজাতা ঘোষ । অভিব্যক্তির দোষ ঘটিলে ভাটি 
ধরিতে পার! ঘায় না, আবার ভাবের ধারণ! নুদুঢ নী হইলে সমাক 
অভিধ্যক্তিও হয় না। এক্ষেত্রে বোধ হয় ঢুইটি দৌষেরই সমাবেশ 
হইয়াছে। 

আশ! পথ-_শ্রীমতী সরোজবাসিনী বহু । আশ! নাই। | 

তুলনা-_-এযুক্ত মুনীন্্াগ্রসাদ সর্ধবাধিকারী। একে ত অতি সাধারণ 
ভাব, তা আবার রচনার দোষে আরও 'খেলো' হইয়া গেছে। মুনীন্ত্র 
বাধু ত দেখিতেছি কলম ধরিয়াছেন অনেক দিন হুটতে, কলমেরও 
বিশ্রীম বড় নাই, তবুও রচনায় ছন্দ ও মিল ঠিক থাকে না কেন? 
এত দিনে যাহ! আন্ত হইল ন| তাহ! পরিত্যাগ করাই সুবোধের কাধ্য।. 

প্রসাধন-্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবন্তী। ললিত-মধুর রচনা ৷ ছন্দ, 
মিল নিখুত । তবে প্রিয়ার প্রসাধন লইয়া এমন অনেক রচন। প্রকাশিত 
হইয়াছে। কবি বিষয়াস্তরে এই শক্তির প্রয়োগ ক্রিলেই ভাল 
হইত। 

মরুর প্রেম- যুক্ত বিজয়মাধব মণ্ডল বি.এ | উদ্ভট কল্সনাবলগে ক্ষবি 
একটি সাধারণ শিরোনামার নীচে হরেক রকম ভাবের আমদানী করিয়া 
রচনাটিকে অসংলগ্ন উক্তির সমষ্টিতে পরিণত করিয়াছেন। ভাবের 
সামগ্জন্ত বা শৃঙ্খল! নাই। 

্বৃতির ম্বপন-_স্্ীযুক্ত উমাপদ মুখোপাধ্যায়। বিরছীর বিলাপ, সেই 
মামুলী একঘেয়ে নাকী সুরে কাল্না। 

যৌবন-প্রশস্তি-ঞ্ীযুক্ত বিমল মিত্রে। সরল, হাগ্য রচমা। 
ভাষে ভাঁধার প্রকাশ-ভর্জীতে কবিতার প্রতিপাদ্কা বিষয়টা 
পাঠকের মনে যেন দুর্তি ধরিয়! দেখা ঘ্রের। রচনার সার্থকতা ত 
এইখানেই । ূ 

পথের বাণী--্যুক্ত জ্ঞানাঞ্জন চটোপীধ্যাঞ্গ। বিশেষ দোষ গুপ 
বঞ্জিত চলনসই রচনা । সমস্ত উপাদান সংগ্রহ না করিয়া রস-হৃটির 
প্রয়াস সফল হয় না। 

সভা ও হুখ-_জীযুক্ত শচীশ্রমোহন সরকার বি-এল। কবিতা 
নয়, তত্ব প্রচার। মিল ও ছল টিক লাই। পদ্যে কিন্ত এগুলির প্রয্- 


আনীত! আছে । রস-গৃষ্টি ত দুরের কথ] | 


৫৩৪ 


. কথা-সাহিত্য 
বিচিত্রা-_কার্তিক। 


প্রতিষ্ঠাহীন-_ শ্রীমতী প্রতাবতী দেবী। গ্রামের কবিরাজ, ডাজায়ের 
আগমনের পর আপনার প্রতিষ্ঠা! হারাইয়া! উপহ্থাসের পান্ত্র হইলেন। 
এই বিষয়টি অববন্বন করিয়া লেখিক! পাঠকের অন্তরে করণ রসের 
অপুড়ূতির উদ্রেক করিয়াছেন দৃপ্ত ডাক্তারের সঙ্গে প্রতিষ্টাহ্থীন কবি- 
রাজের চি্টির পার্থক্য অন্তরে আঘাত ফরে। গল্সরে বীজ বৃক্ষে 
পরিণত হইয়াছে, কিন্তু বৃক্ষ ফুজে-কলে ভরিয়া ওঠে নাই । লেখিকা 
যে সাফলালাপ্ত করিক্নাছেন তাহ! আংশিক । গল্পটির ধ্বনিত অর্থ 
হরি কিছু খাকে তাহ! গ্রহণ কর! পাঠকের অসাধ্য । 

দেশ জীযুক্ত রদেশচন্ত্র দেন। প্লট সামান্য । মাতাল স্বামীর নেশা 
ছাড়াইবার ভার লইল উবার সখী হবি । স্থামীটি মদ ছাড়িলেন কিন্তু আর 
একটা নেশা প্রবল হইয়া! উঠিল। এ নেশা! ছবির প্রতি আঁসক্তি। 
অধশেষে দুই সখীর বিচ্ছেদ । গল্পে লেখক যাহা দেখাইতে চাঁন তাহাতে 
পাঠককে আকর্ষণ করিবার ফোন বস্তাই লক্ষিত হয়না । গল্পে যদি 
ফোন মাধূর্সা থাকে তাহ! দেশার মতই ক্ষপন্থায়ী ও অবসাদকর । 

প্রক্ষিপ্ত- _জ্রীঘুক্ত ধীরেত্রনারায়ণ চক্রবর্তী । কথোপকথনের ছলে 
গীতার একট হাস্তকর আলোচনা লেখক পাঠকের জগ্যা উপস্থাপিত 
করিয়াছেম। আমর! ইছার হান্তরস উপভোগ করিতে পারি নাই । বিষয় 
জটিল ও রসিকতা দ্ীপ্তিহীন। যাহা! কিছু লেখা যাঁয় তাহ। মাসিক 
গজিকায় প্রকাশিত হইলেই সাহিতোর পদ ঘে অধিকার করিতে পারে 
ন| তাহা লেখক নিশ্চরই জানেন। তবে মাসিক সাহিতোর জগতে 
সম্পীদক্ষের তাড়া ও নুজীষস্ত্রের মো্ছে সবজ্ঞানী অবিচলিত ধাফিতে 
পাবেন না। 

জর ও. জরদা-ভীধুক্ত মোহিত দাশ গপ্ত। এক অনতগ্ত 
বিপস্রীকের চিআ্। চিত্রকর রংট| অধিক পরিষাণেই ব্যবহার করিয়া- 
ছেন, রচদাগত দোঁধও আছে। লেখক বিষয়টি গুছাইয়া বলেন নাই 
-বলিবাঁর ভঙ্গীটিও বিয়োপযোগী নয়। বাঁজে কথ! অনেক, ছেট 
কথাকে দীর্থ করিয়া বলা ঠাহার অভ্যাস। সাহিত্যক্ষেত্রে এ অভাস 
প্রশংসনীয় এ কথ। কেহই স্বীকার করিবেন না। 


ভারতবর্ষ-_অগ্রহান্বণ। 

নিশির ডক -প্রীবুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোগাধায়। যে সব লোক 
স্ত্রীর সাধ-আহলাদ পছনা করেন না, নিজে ম্বামিদেবতা সাজিয়া 
পর্ধীফে দাসীর পদে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহাদের প্রতি একটু লধাত্মক 
ইঙ্সিত এই গল্পে আছে। রচনাষ্টি' উপতোগা। কিন্তু উপসংহার 
এতটা বিস্তৃত ন! করিলেই ভাল হইত। লোক-শিক্ষার জন্য বাণ 


না হইয়| লেখক যি রচদারিকে সর্ব নুগায়. করিতে চেষ্টা করিতেন: 


উন ততপান্কজী বেণী 


গানসী ও ঘর্শবাণী 


ফধ। দা কহিয়া ইঙ্গিতেও অনেক অর্থ প্রকাশ. কষা চলে। নিশি | 
ডাঁক' নামটিঃও বিশেষ সার্থকতা! আমরা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না 
যৌথ- শ্রীযুক্ত গিরীননাধ গঙ্গোপাধ্যায় |. বিগয় ্বামীকে, প্রত্যাখ্যাত 
পন্থী অর্থসাহাযোর দ্বার) রক্ষা! করিলেন এই. বিষয়টি লেখক এই 
গল্পে বর্ণনা করিয়াছেন। দলটি নূতন ন! হইলেও রদন্পর্পা। তবে 
প্লটের ভ্রম-বিফাশে নৈপুণা না? শেষটা তাঁড়াভাড়িতে একটু অনজত 
হইয়া পড়িন্নাছে। তারপর, গজটাঁও অনেকটা আজগুবি । . 
_ আভিশাপ-_্ীযুক্ত কামাধ্যাচরণ ধন্ছ। মিনতি প্রকৃতির ক্রোড়ে 
আঙ্ন্ম পালিতা । ন্ুদুর আসামের চা-বাগানে হঠাৎ একদিন পিনেমার 
আবির্ভাব হইল । মিনতি তাহা! দেখিতে গিয়া সমীরেয় দিকে চাহিল 
এবং তাহাকে ভালবাসিল। সমীর তাহাকে প্রত্যাধান করার সে 
তাহাকে অভিশাপ দিল। পরদিনই সমীর আফিসে ইস্তফ! দিয়া চা- 
বাগান হইতে বিদায় লইল। এখনও সে অশান্ত হাদয লইয়া! দেশের 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে। কত. দিন 
ঘুরিবে কে জানে ।- আমর! গক্সটিএ কোন মীধুর্য অনুভব কৰিতে 
পারি নাই। নৈপুণ্ের 'অভাবে রচনা অনেক স্থলে কুৎসিত হইয়াছে। 
ড/054010এর ভাব জেখক কতকট! ধার করিক্কাছেন-- 
হবছ অনুকরণ করিলে বোধ হয় বিষরটিকে ফুটাইতে পারিতেন। 
এ ক্ষেত্রে গল্পটি বার্থ হইয়াছে এবং অগ্যের ভাব গ্রহণ করার একট 
অপবাদ হইতেও তিনি নিদ্ধৃতি প।ন নাই। 
ছয়া-_জীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল । গল্লটিও ছায়ার মত--ধরিবার 
ছুইবার কিছু নাই। মাঝে মাঝে এক একটা চিত্র মন্দ লগেনা। 
তবে সমগ্র রচনাটি হন্দর ভাবে সম্পন্ন হয় নাই। সমাজের কুসিত 
দিকটা ফুটাইয়া তোলাই লেখকের উদ্দেশ । এই উদ্দেস্টা সাধন 
করিতে গিকস। তিনি নিন্গাকাধ্যে বিশেষ যত্ের পরিচয় দিয়াছেন, 
সেই জন্তু গল্প লেখকের শিল্পচ।তুর্ধ্য দেখাইবার অবসর তীহার ঘটিরা 
ওঠে নাই। | 
বপ্রতঙ্গ-__জীযুক্ত নিত্যধন চত্রবর্তী। পারুল যাত্রার দলের কেন্টর 
প্রেমে পড়িয়া অকৃুলে ভা1সিল। কেষ্ট কিন্তু অফুলের কাঙারী হওয়া 
দুবে থাক তাহার পক্রু হইয়। দীড়াইল। গাঞ্লের পরিপাম লিপি- 
কৌশলের অভাবে তেমন মর্স্প্শী হয় নাই। 


প্রবাসী অগ্রহায়ণ । | 

. নিষবটক--্ীযুক্ত নগেত্রনাথ গুপ।  একটি'লোমহ্্ধণ কাহিনী । 
হাহা হুশ কলা-কৌণলের পক্ষপাতী ডাঁহারা ইহার উপবুক্ত পাঠক 
হইতে পারেন না। তারপর লেখকের রচদা-ওলীও ছোট গজের 
উপযোগী নখ। বাকাবাহলা ও অনাবস্তক বর্ণনা গকাটিকে বড়ই 
শীত করিয়া তুলিয়াছে। রচনাডঙ্গী নিতান্ত পুরাতন । 'ছেটি গ়' 


বলিয়া যে. ধরণের রচনা ব্ক-সাহিত্যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহার, 


তু্নার এ রচনা নিশ্পঙগ। এখানে ঘটনা-বৈচিক্কোর দ্বাবা পাঠকের চিত্ত 
আকর্ষণ করিবার একট! চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যাঁ। শুগ্ব কগা-কৌশল 
বা রচনা -নৈপুপা যা ছোট-গল্পের প্রাণ তাহার মিদর্শন নাই বলিলেই 
ছ। এক একটি দৃশ্তের চিত্নকার্ধে যে ঘতের পরিচন্ঘ আঁছে 
তাঙ্কার এফাংশও সমগ্র রচনাটিকে সার্থক করিবার অতিপ্রীয়ে নিয়োজিত 
হয় নাই। গল্পটি সতা সত্যই কতকগুলি দৃশ্থোর সমট্টি_-একটি শুক 
যোগনুতে গ্রধিত 1 লেখক ভাবিবার বিষয় অপেক্ষ। দেখিবার জিনিষের 
কথাই অধিক বলিয়াছ্ছেম। রচনাটি চলচ্চিত্রে নিবেশিত হইলে হয়ত 
দর্শকের নিকট ইহার জাদর বাড়িতে পারে। 

পিতৃখধণ- শ্রীযুক্ত ন্রেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । রচনাভঙ্গী ও মাঝে 
মাঝে অন্তবনিছিত হাহ রসটুকু লেখকের বৈশিষ্টা অন্দু রাখিয়াছে । তবে 
লেখফ অলৌফিকফ রহমোর অবতারণায় কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। 
রছসাটি ভয়ানক রসের সঞ্চারে কতকট! সঙ্থার়তা করিয়াছে সত্য । 
কিন্তু প্রচ্ছন্ন হাঁসাবস ও অবান্তর বাঁকোর বাহুল্য রচনাটির সার্থকতায় 
পথে প্রতিবদ্ধক হইয়। দড়াইয়াছে। তবুও মোটের উপর গল্পটি 
চিত্তাকর্ষক ও হুখপাঠ্য । 

বনিয়াদী ঘন--ঞ্ীমতী নীতা দেবী । বনীয়াদী ঘরের নারীর বর্ণনা 
করিয়া লেখিক! কতকট! সামাজিক গলদই দেখাইয়াছেন । সমাজ- 
সংস্কারকের নিকট ইহার কতকট| মূল্য আছে। তবে সাছিত্ারস হিনাবে 
ইহীর মূলা সামাগ্া।- গঞ্জের উপসংহার ভাগও অশ্পষ্ট। 

গপ্রি--প্রীমতী সুখরত। রাও । এক ক্রোধী পিতা ও তাহার ক্রোধের 
পাত্রী কগ্যা গুপ্রির কথাটি অনাড়ম্বর ও করুণ। গুঞ্জরির ক্ষমাগুণ 
মরস হুম্দর ভাবেই পরিস্ুট হইছে । 


মাসিক বন্থমতী __কার্তিক | 


গর্ব ও আন-_্রীযুক্ত মাণিক ভট্টাচার্ঘ্য। গর্ধান্ধ গুর ও জানী 


মাপিক-সাহিত্য সমালোচনা 
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গুরুম পার্থকা এই গজে দেখানো ছইয়াছে। এই সামান্ত বিষয়টুকু 
ফুটাইতে গিয়। লেখক অলৌকিক ব্যাপারেরও মাহাধা গ্রহণ করিয়াছেন, 
রচনায় গুগ্ম কফলা-কৌশলের পরিচয় নাই । তবে ধাহাঁতে বাধনাম্মী 
পর্ধধান্ধ গুরুর দ্বার| লোক প্রতারিত দ। ছক্জ তাঁহার উপায় লেখক কতক! 
করিয়াছেন। 

অ।স্রফি-_্রীবুক্ত ষমোমোহন য়ায় । এক অর্থলিগ্স, বাদ্যরসিকের 
কখা-_নানা আজগুবী কথায় পরিপূর্ণ । পাঠক বিশ্মিত হইতে পারেন, 
তবে রস সামগ্রীর আয়োজন কোথাও না । ৫4 

সবজ্জা ও ইনদুর-_ীযুক্ত যতীভ্ত্রমোহন সিংহ । অতা।চারী ও উদার 
নৈতিক ইংরাজের পার্থকা ও মেই সঙ্গে সবজজের অসচায়তা হুন্দররপে 
প্রকাশিত হইবাছে। একট! বিশেষ উদ্দেস্ত অবলম্বন করিক্। লেখক 
স্থারী রনবন্ত ফুটা ইয়! তুলিবাঁর অবকাশ পান নাই। বিষয় সাময়িক, 
লেখকের উদার দৃষ্টির পবিচয় আছে । 

পথের কীট1--ক্রীযুকত দেবেজ্রনাধ বন 1 হিন্দুধর্সোর সার কথা). 
সামাজিক অধঃপতন, ঈশ্বরবিশ্বাস প্রভৃতি বিষয় অবলম্বন করিয়া এই 
গল্পটি বচিত হইরাছে। অনেক হিন্দুর নিকট ইনার আদর হইবে | 
তবে ছোট গল্প হিসাবে ইহার আলোচনা করিতে গেলে অনেককেই 
নিরাশ হইবেন। | এ 

রঙের টেকক।--ঞ্ীধুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখেপাধ্যাছ। গল্পটিতে 
বৈচিত্র্য আছে। বায়োক্কৌপের চিত্রের মত ইহা! পাঠকের লয়নরঞ্জন 
করিতে পাতে। তবে ছোট গল্পের লালিত্য ও মরসতা সামান্য । পের 
সংগঠনে ফোন নৈপুণা মাই । লেখক ইচ্ছানুষায়ী ঘটনার অবতারণা 
করিয়াছেন, সব সময়ে তাহার উপযোগিতা বিচায় করিবারও অবসর 
পন নাই।. | ্ 
মিলন-্রীযুকত গিীত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার। প্রতারক জ্যোতিষীর 
কথা- চিত্তাকর্ষক । তবে মিলনট। বড়ই অস্বীভাবিক | .. 


আবদুল কাদির গীলানী [জীলানী] 


ইরাণের উত্তর-পশ্চিৎ কোণে গীলান বা জীলান একটি 
ছোট প্রব্েশ। এইট প্রদেশের প্রশিদ্ধ বিদ্বান, সাধক, 
উপদেশক ও সাধু$ অবছুল কাদির ১*৭৮ ঈপান্দে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । শৈশবেই তিনি পিতৃহীন হইয়া- 
ছিলেন। ত্বাার জীবনের অনেকগুলি অনৈসর্গিক ও 
অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ অররী ও পা্সা পুস্তকে পাওয়া 
যায়। তাহাকে লোকে “গওস-আজম,” ৯. 


* গৃশ্দ--বিশেধ ঝকার মমাধির নাম). অভঞখ এ প্রকার 


“্গীরস্দস্তগীর” ইত্যাদি সন্মানিত উপাধি দ্বারা স্মরণ করিয়া 
থাকে। তাহার স্থাপিত সাধু বা দরবেশ সম্প্রদায়কে 
“কাদিরিয়া” বলে। | 

জীবনী লেখকেরা লিখিয়াছেন, তিনি যখন ৯১* বৎসর 
বয়স্ক বালক, তখন একদিন স্বপ্নে দেখিলেন তিনি কোনও 


সমাধিতে সিদ্ধ পুরুষকে গওস বাগ বলা যাঁ় 


: সুহীদ্গীদ-_্ক্ষ কর্ড 
 ছত্তগীয়--ছুত্তধারণক্ষারীসাহাব্যকারী, লীর 
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সাধুবাস্বগীয় দৃত দ্বার! বাগদাদে গিয়া অধায়ন ও সাধন 
করিতে আদিষ্ট হইতেছেন। তঁঃহার মাতাকে পরদিন সকল 
কথা বলিয়া বালক যখন বিদ্বায় ভিক্ষা করিলেন, তখন 
তাহার মাত! উ স্বপ্রকে ঈশ্বরের আদেশ বিশ্বাস করিয়া 
ও বালকের আগ্রহ দেখিয়া অমত করিতে পারিলেন 
'মা। তিনি ৮* খানি মোহর দেখাইয়। বলিলেন, 
তোমার পিত| এই ধন রাখিয়া গিয়াছেন, তোমার আর 
এক ভ্রাতা আছে, অতএব চগ্লিশখানি তোমার । আমার 
সাহত এ জীবনে আর তোমার দেখ! হইবে না, তবে 
ঘাইবারলময়ে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর, জীবনে কখনও 
মিথ্য। কথা বলিবে না। বালক এরূপ প্রতিজ্ঞ। করিয়া 
এক কালার (যাত্রীদ্দল ) সহিত যাত্র। করিলেন । কয়েক 
দিবস পরে হমদ্বান নগরের কাছে যাট জন অশ্বারোহী 
ডাকাত তাহাদের কাফলা অ!ক্রমণ করিয়া লুট করিল। 
একঞ্জন ডাকাত বালককে গিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
কাছে কি আছে?” 

বাল? নির্ভয়ে উত্তর করিল, “আমার ৪০থানি মোহর 
আছে।” ডাকাত সে কথা বিশ্বাস করিল .না, সকলে 
বালকের কথায় হাসিতে লাগিল। অল্পপরে আর এক 
জন ডাকাত এরূপ প্রশ্ন করিয়া এইরূপ উত্তর পাইল। 
ইহার কিছু পরে ধন ডাকাতের সর্দারের সন্ুখে লুিত 
দ্রব্য ভাগ করা হইতে ছিল, সর্দার বাল.ক নিকটে ডাকিয়া 
আবার এরূপ প্রশ্ন করিল। বালক কিছু বিদক্ত হইয়! 
উত্তর করিল, “আপনার ছুইজন লোককে ইতিপূর্বে তত 
খলিয়াছি আমার ৪*খানি মোহর আছে, আমার মাতা 
আমর তুলাভব! বস্ত্র মধ্যে সেগুলি সেলাই করিয়া 
দ্রিয়াছেন।” সর্দার বালকের কথায় আশ্চধ্য বোধ করিয়া 
তাহার জাম। ছিড়িয়া দেখিতে. আজা করিলেন। যখন 
তাহার লুকানো ৪ধানি মোহর বাহির হইয়া পড়িল, 
তখন সর্দার পিজ্াদা করিলেন, “ওহে বালক, তোমার 
মাতা এত যত্ু করিয়া যোহরগুলি নুকাইয়া কাপড়ের 
মধ্যে সেলাই করিয়া দিয়াছিলেন, তবে তুমি সে কথা 
খমন ভাবে প্রকাশ করিলে কেন? বালক নির্ভয়ে উত্তর 
ক্ধরিল, “আপনি দিজাসা করিলেন, আমি আপনা 


মানসী ও'ম্্াযাসী 
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প্রশ্নের উত্তর দিয়াছি মাত্র। আমিঘে আলিবার লময্নে 
আমার মাতার কাছে প্রতি করিগা আলিয়াছ্ছ ঘেআমি 
কখনও মিথ্যা কথ। বঙ্গ বই না। আমি এই ৪* খানি 
মোহরের জন্য সে প্রতিজ্ঞ। তক করিতে পারিব ন1।৮ সর্দার 
এই কথ! শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। কতকক্ষণ চুপ করিয়া 
কত কি ভাবিতে লাগিলেন। বালকের সততা! ও পবিভ্রত৷ 
সকলের মনে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। সকলের 
মন শুদ্ধ হইলে সর্দার বালককে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, 
«তোমার এত অন্ন বয়সে তোমার মাতার কাছে যাহা 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছ তাহ! রক্ষা! করিবার এত জ্ঞান হইয়াছে, 
আর আক্ষেপের বিষয়, এত বয়সেও হুক্ষম্ ত্যাগ করিয়া 
ঈশ্বরের আজ্ঞ। পালন করিবার জ্ঞান আমার হইল না। 
তুমি আমার প্ররুত জ্ঞানদাতা গুরু, আইস তোমার 
চস্তধারণ করিয়া শপথ করি, জীবনে আর কখনও অন্যায় 
অত্যাচার ইত্যাদি অসৎ কর্ম করিব না।” সর্দার এরূপ 
শপথ করিয়া লুটের জ্রব্য যাত্রীদের মধ্যে ফেরৎ দিতে 
আপনার সঙ্গীর্দের আজ্ঞা করিলেন, ও বলিলেন, “আমি 
এ ব্যবসায় ত্যাগ করিলাম, তোমরা! ইচ্ছাযত অন্য সর্দার 
নির্বাচন করিয়। বাবস। চালাইতে পার ।৮ ইতিমধ্যে 
সাধু বালকের প্রভাবে তাহার সঙ্গের ডাকাতদেরও 
হৃদয় কধিত হইল। তাহারা সর্দারকে বলিল, “তুমি পাপে 
আমাদের পথপ্রদর্শক প্রভু ছিলে, এখন আমর।ও প্রায়” 
শ্চিতত করিতেছি, তুমিই আমাদের সাধু পথেরও প্রদর্শক 
হও।” এই ডাকাতরা সকলেই বালকের ছাত ছু'ইয়া 
শপথ করিল ও সাধু হইয়া তাহাকে নিরাপদে বাগদাদে 
রাখিয়া! আসিল। বালক বিগ্ভা অঞ্জন ও সাধন করিয়া 
কালে একজ্রন অদ্বিতীয় বিদ্বান ধর্মশিক্ষক ও ব্ত। ও সাধু 
রূপে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি ১১৬৬ ঈশাবে 
বাগদাদে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। অরকী ভাখায় 
তাহার রচিত কয়েকখানি গ্রন্থ এখনও ইসলাম জগতে 
সন্মানিত। তীহার স্থাপিত সম্প্রদায়ের সাধু ভাঁরতেও 
অনেক দেখিতে পাওয়। যায়। 


্রীতনততলাল পীল। 





| যাদলা। ভাষার রর উৎপি : 





বাল। ভাষার উৎপত্তি 


ভাব প্রকাশ করিতে ভাবার স্থাষ্টি হইয়াছে । ভাবের 
সহিত সমঞরস্ত'রাখিয়া ভাষ! চলে--কখনও নাচিয়।, কখনও 
হাঁলিয়াঃ কখনও কাদিয়া ; কিন্ত সচরাচর উহ। অতি সহজ 
ভাবেই চলিতে চায়। সাধারণ কথাবার্তায় মানুষের 
তাষ! ছন্দোময়ী হইয়া উঠে না, কিন্তু মাঝে মাঝে তাহার 
অন্তর্বাণায় এমন এক সুর বাজিয়। উঠে, যাহা ভাষাকে 
নাচাইতে, হাসাইতে এবং কীদাইতে পারে। কবি এবং 
কবিতা স্থষ্টির ইতিহাস উহাই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতার নাম বেদ। কেহ 
কেহ উহাকে “চাষার গান* বলিয়াছেন। আমাদের 
পূর্বপুরুষের! চায। ছিলেন-_কন্ত সেই চাষাদের রকম 
ভিন্ন ছিপ। তাহারা আধ্য এবং সরল 1ছলেন। প্রকৃতির 
সুন্দর এবং তাগুব লীলা দেখিয়া তাহাদের হৃদয়ে এক 
অপূর্বব ভাবের সঞ্চার হইত, অদশ্ত শঞ্ডির প্রতি সমস্ত মন 
প্রাণ আকৃষ্ট ২ইত--তখন হৃদয়ের অকৃত্রিম সরল ভাব 
মূর্ত হইয়া ছন্দোময়ী ভাষায় ফুটিয়া উঠিত। সেই ভাষায় 
স্ততি আছে, কৃতজ্ঞতা আছে, বীরত্বের দৃপ্ত গরিমা 
আছে। 

বেদের খধি এই ছন্দোময়ী ভাষায় কথা| কঠিতেন না। 
ছন্দ বাদ দিলে যা থাকে, তাহাই ছিল তখনকার কথিত 
তাষ1!। পশ্চিম হইতে ধীরে ধীরে যখন তারা পূর্বদিকে 
সরিয়৷ আমিতে লাগিলেন, তখন ভাষা ক্রমশঃ পরিবর্তিত 
হইতে লাগিল, উহার কারণ জলবায়ু এবং বিজাতীয় 
অনার্ধ্য সম্মিলন। এক জাতি আর এক জাতির সঙ্গে 
যেখানেই মিলিতে চাহিয়াছে, লেখানেই ভাষার আদান 
প্রদান ঘটিয়াছে। প্রাধান্য যাহাদ্দের বেশী তাহাদের 
ভাষ! বচিয়৷ রহিয়াছে, কিন্তু একা নহে, মিলিত হইয়া। 
বৈদ্ধিক ভাষা এই প্রাকৃতিক নিয়মে অপভষ্ট এবং মিলন- 
দুষ্ট হইয়া উ্ঠিতে লাগিল। সুতরাং 'ব্রা্মণে” ব্যবহৃত 
ভাষা বৈদ্বিক হইতে ভিন্ন। আধর্্য বীরগণ দেশজয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া, পড়িতে লাগিলেন। স্থানচ্যুতির 


ফলে এক ভাষা নানা অপতভ্রংশে বিকৃত হই গেল 
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কথিত ভাষার ধারা এই ভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল 
বটে, কিন্ত সকলকে এক করিবার জন্য এবং ব্রাক্গণারদি 
রচনার জন্য একটি সাধারণ ভাষার প্রয়োজন হইল 
সংস্কৃত উহার ফল। পুরাপো বৈদিক এবং দৃতন অপত্রংশের 
সংমিশ্রণে উহা গঠিত। এই গঠনে অনার্য শবও বাদ 
পড়ে নাই; এবং্বছুদিন পধ্যস্ত প্রয়োজস্ক মত দেবভাষায্ব 
উহাদের প্রবেশ লাভ ঘটিয়াছিল। অব্ঠ প্রবেশের সময় 
তাহার্দিগকে 'শুদ্ধিমন্ত্র বার! আর্ধ্য-আকরুতি ধারণ করাদে। 
হইত। এই আঘান প্রদান কিন্তু অবাধে চলিতে পারিল. 
না, পাণিনি ব্যাকরণের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার 
ক্রমধর্দানশীল গতি ভগ্ন হইয়া গেল। নিত্য নব নব 
সম্পদ্ধের ভাগ্ার-দ্বারও রুদ্ধ হইয়া গেল। ৃঁ 

লিখিত ভাষার গঠন স্থিরীকুৃত হইল বটে, কিন্তু কথিত 
ভাষার ধারা অগ্রতিহত গতিতে চলিতে লাগিল। উহা! 
কোনে বাধা মানিল না। যেখানে গতির বেগ শক্তির 
অভাবে মন্দীভূত হইয়া যাইতে লাগিল, সেখানে পরের 
কাছ হইতে নিঃসক্ষোচে শক্তি অঞ্জন করিতে লাগিল--. 
সে পর দ্রাবিড় কিংবা যে কোন জাতীয়ই হউক ন! কেন। 
এই কথিত ভাষাকে প্র।কৃত বলা হইত। . 

এই প্রাকৃত শীপ্তহই লিখিত ভাষান্ব পরিণত হইল। 
মগধেযে প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, বুদ্ধদেব সংস্কৃত ভাষা 
ছাঁড়িয়া সেই প্রাকৃত ভাষাতেই জনসাধারণের, নিকট 
নিজের ধর্মমত প্রচার করিতে আজ্ঞা দিলেন? বৌদ্ধ, 
ধর্মের প্রচারকল্পে প্রারৃতকে লিখিত ভাখার অধিকার: 
দেওয়া হইল এবং ধীরে ধীরে বৌদ্ধ প্রাকৃত সাহিত্য গিয়া 
উঠিল। প্রথমতঃ সিংহলবাসীরাই মধ প্রীকৃতকে পালি 
আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। তাহারা পাটলিপুত্রের 
(পাঅলিপুভের পালিপুত্তের ) বৌদ্ধ সাহিত্য পড়িয়া সেই 
দেশের তাষাকে সেই দেশের নামান্ুলারেই আখ্যাত 
করিয়াছিল; কিন্তু ছঃখের বিষয়, পরবর্ভী কালে এ নাম 
এত স্বতন্ত্র হইয়া পড়িল যে উহার আদিম অরস্থাও মাছুষে 
ভুলিয়া গেল । তাই আজ পালি প্রান্তর হইতে বিভিষ্বব_ 
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একটি আলাদা ভাষা। 
সাহিত্যের আদি নিদর্শন খুজিতে গেলে পালি সাহিত্যকে 
বাদ দ্বিলে চলিবে না। | 

কিন্তু এক মগধের ভাষা ঘ্বারাই সমস্ত ভারতবর্ষে 
_ শ্রচার কার্ধয চলিতে পারিল না, কারণ তখন স্থানে স্থানে 
. বিভিন্ন গাকতের প্রচলন হইয়াছে। স্ুৃতন্বাং একটি 
সার্বজনীন প্রাকৃত ভাবার প্রয়োজন হইল । উহ সংস্কৃত 
হইতে : ভিন্ন থাকিবে কিন্তু সাধারণের বোধগম্য 
হইবে । ০ং্কুত এবং নান। প্রারুতের সংমিএগে গাথা 
ভাষা নামে এফটি ভাষা গড়িয়া উঠিল। উহাকে সাহি- 
ত্যিক প্রাকৃত (1461 0181006) বলা যাইতৈ 
পারে। শৌরসেনী প্রাকৃতও এ শ্রেনীন। সাহিত্যিক 
গ্রারত হিসাবে ভরত নাট্যশান্ত্রে টহারই উল্লেখ দেখিতে 
পাই। ( শৌরপেনীং সম্/শ্রিত্য ভাঁষ! কার্ধা তু নাটকে ।) 
ইহার পর মহারাষ্ট্র দেশে এইরূপ আর একটি প্রাকৃতের স্থষ্টি 
হয়। বররুচির 'প্রাকতস্প্রকাশে" এই মহারাষ্্রী প্রাকৃতের 
প্রাধান্া দ্বেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া সেতুবন্ধ, 
কর্পুরমঞ্জীরী, দশমুখ বধ প্রভৃতি প্রা্টত পুস্তকও এ 
মহারাস্ত্রী প্রাককতে লেখা । ইহাতে বোধ হয়) শৌরসেনী 
প্রাকৃতের স্থান পরবর্তী কালে মহারাস্ত্রী গ্রাকৃতই অধিকার 
করিয়াছিল। সংস্কৃত নাট.কর প্রাকৃত অংশেও উহার 
আধিক্য তেশী। 

এই সকল লিখিত প্রাকতের লঙ্গে লঙ্গে কথিত 
গ্রাকৃতগুলি নিজের পথেই চলিয়াছিল। বিশেষজ্গণ 
তাহাদিগকে এই অবস্থায় প্রাকৃত অপত্রংশ ' আখা 
 দিগ্লাছেন। হেমচন্ত্রের প্রাকৃত ব্যাকরণে আমরা! শৌরসেনী 
অআপত্রংশের উল্লেখ দেখিতে পাই 

. মগধের লিখিত প্রাকৃতের লঙ্গে লঙ্ে একটি কথিত 
ভাষাও নান! পরিধর্তনের ভিতর দ্বিা উপরিউক্ত অপন্র'শ 
অবস্থায় উপনীত হয়। 
প্রারুতের দুইটি বিভাগ ছিল-- প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য । 
এই প্রাচ্য মাগধীর অপভংশ হইতে বাঙ্গলা, ' উড়িয়া, এবং 
আসামী ভাষ! উৎপন্ন হইয়াছে ।, 

বাংলা, 


“ভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনীতে আবন্ধ ছিল। এই দকল 


মানুসী ও মর্খযানী 
বন্ততঃ উহ! তাহা! নহে? প্রাকৃত, 


উহ! মাগধী অপত্রংশ । মাগধী 
বাংলার সঙ্গে মগধের সম্পর্ক এই । 


বিহার এবং উড়িস্ঠা বর্তমানে রাজনৈতিক | 
কারণে বিচ্ছি ₹ইলেও, বনপুর্ধে এক সত্যতা এবং এক্‌ 


(২১ বর্ধ__২য খও--৫ম সংখধ্য। 


স্থানে বহুদিন পর্য/স্ত আর্য বসতি সংস্থাপিত. হয় নাই। 
বৈদিক প্রাচীনতম গ্রন্থে ামরা এ সকল স্বানের নাষ পাই 
'না | অধর্ববেদে অঙ্গ এবং মগধ দেশের নামোল্পেখ আছে, 
কিন্তু তাহারা অনার্ধ্য দেশ বলিয়া বর্ধিতি হইয়াছে। 
এতরেয় আরণ্যকে মগধের সঙ্গে বদেশের নাম মাত্র 
পাওয়া যায়। বৌধায়ন ধর্মশান্ত্রের আধ্য্যাবত্ত সংজ্ঞায় 
মতান্তরে বজদেশকে সন্নিবিষ্ট দেখা যায়।. বিশেবজ্ঞগণ 
মনে করেন খুঃ পৃঃ ৬ষ্ঠ অথবা ৭ম শতাব্দীর প্রারস্তেই 
বাংলাদেশে আর্য উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল) অন্ত তঃ 
একদল লোক সেখানে বসবাপ আরম্ভ করিয়াছিলেন | 
বোধ হয় উহারা নিন্দাভাজন হইয়াছিলেন ; মতান্তরসংজ্ঞা 
ইহার লাক্ষা ঘে। সর্ধববাদিসম্মত উপনিবেশ ধীরে ধীরে 
গিয়া উঠিয়াছিল। সিংহল বিজয়ের কথা কাহারো 
কাহারো মতে গল্পমাত্র হইলেও ইহা বুঝা! যায় যে; থুষট 
জন্মের চারি পাচ শত বৎসর পূর্ধ্বেই বাংলা দেশের আধ্য 
সভাতা বেশ পরিণত অবন্থ। প্রাপ্ত হইয়াছিল; এবং 
জাহাজ ভরিয়া বিদেশে লোক পাঠাইতে আরম্ভ করিয়া, 
ছিল। সিংহলী ভাষায় বাংল! শবের চিন স্ুুস্পন্ট। 
ষগধে প্রচলিত পুরাণে প্রাকৃত আর্ধা অধিকৃত প্রাচ্য 
দেশের কথিত ভাষা ছিল। সেই ভাষা যখন লিখিত 
হইয়! ক্রমে ক্রমে ভিন্ন নাম এবং রূপ ধারণ কারল, তখন 
তাহারই পার্থে আর একটী কথিত ভাষা আত্মগ্রকাশ 
করিতে লাগিল । উহাই মাগধী। এই মাগধী ভাষাও 
কৃত্রিঘ পোষাক পরিয়া প্রাকৃত হিসাবে সংস্কৃত নাটকে 
প্রবেশ করিয়াছিল। বাংলা দেশে মাগী এবং শেষের 
দিকে উহ্তার অপভ্র“শের প্রচলন ছিল। বাংলা ভাষার 
জননী এই অপত্রংশ। পালরাজগখের সময়ে বাংলা 
দ্বেশে মাগধী সত্যতা এবং ভাষা বিশেষরূপে আত্মগ্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল। মগধ হইতে বিতাড়িত পাল রাজগণের 
সাম্রাজ্য কেন্দ্র এক সময় বঙ্গ -দশেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
সুতরাং ভাষা এবং সভ্যতা দান অবাগে চলিয়াছিল। 
আসামের সঙ্গে 
মগধের কোন রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল না; বাংল! দেশের 


ভিতর দিয়াই আসামে মাগধী প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়া- 


ছিল। '্বা্ঘশ. শতাব্দীর, পরাস্ত হইতে উড়িয়া. আসামী 
এষ বাংলা খীরে লুকে স্ব আক্কৃতি ধারণ করিতে অ 
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কার । ইহার ছুই তিন শত বৎসর পরেও. উ লকল 
ভাষার পরিবর্তন এত অল্প ঘটিয়াছিল যে এক জায়গায় 
দাড় করাইলে উহাদিগকে ভিন্ন বলিতে সাহস হয় 
না। মাঝে মাঝে ছ'একটি শব্ধ এবং ক্রিয়াপদের প্রতেদ। 
কিন্ত. আঙ্গ অসম্ভব রকমের হৈ চৈ করিয়া উহ্াদিগকে 
আলাদা] করা হইতেছে । ভয় হয়, কোন্‌ দিন গুনিতে 
হইবে পদ্মার পূর্ধবপারের ভাগাকে 'বাজাল' এবং পশ্চিম 
পারের ভাষাকে “ঘটি” নাম দিয়া ছুইটী বাংলা সাহিত্য 
গড়িয়া উঠিতেছে: 

মাগধী হইতে বাংল! ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু তাই বলিয়া এরূপ মনে করা ভ্রম যে অন্য কোনে 
ভাষার সঙ্গে তাহার আছ্চান ,মুলক সম্পর্ক ছিল না। 
বা*লা দেশে আর্ধা বসতির পুর্বে যে সকল অনার্ধ্যর! বাস 
করিত তাহাদের মধ্যে জ্রাবিড়ই প্রধান ছিল। আর্ধ্যগণ 
যখন বাংলার অনাধ্যদ্দিগকে জয় করিয়া নিজ আধিপত্য 
স্থাপন কবিলেন তখন কি বিজিত জাতি সমূলে লোপ 
পাইয়াছিল? তাহা নয়। তাহাদের অনেকেই 
বিজেতার পদ্দাশ্রিত হইয়া তাহার সত্যতা এবং ভাষাকে 


বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তি 


গ্রহণ করিয়াছিল । 


৫৩৫. 


একক্বানে থাকার দরুণ নিজেদের 
জিমিষও যৎকিঞ্চিৎ বিজয়ী গ্রভুদ্ধিগকে দান করিয়াছিল। 
এই আদান প্রদানে ধাংলার ভাষা এবং সভাতার সম্পদ 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল। ড্রাবিড় ছাড়া মুড, ওর1ও প্রস্ৃতি, 
শব্দও বাংল ভাষায় ঢুকিয়াছিল। ইহার পর নানা 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের তিতর দিয়! কত রকম ভাখাই ষে 
বাংলা দেশ আত্মন্থ করিতে চেষ্টা পাইয়াছে তাহা একটু. 
ভাবিলেই বোঝা যায়। | 

বর্তমানে বাঙ্গল। একটি শ্রেষ্ঠ তাষা বঙ্গিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে । বিশ্ব সাহিত্যের প্রদর্শনীতে দেখাইবার মত 
অনেক রত্বই এই ভাষায় গ্রথত হইয়াছে। কিন্তু আরও 
সাধনার গ্রয়োজন; ভাষার সৌষ্ঠব সম্পৰন আরও 
বাড়ানো দরকার । সংস্কৃত, ইংরেজী, কীসী, আব, 
পার্শী, শরীক, লাটিন কোন ভাষাকেই বাদ দিলে আমাদের 
চলিবে না। প্রয়োজন বোধে উহাপ্িগের নিকট হইতে 
শব্দ এবং ভাব সম্পদ হাত পাতিয়া গ্রহণ করিতে হইবে; 
লজ্জ। করিলে চলিবে না। 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


প্ন্স 


অমর কবি শেলি প্রেম কি তারই বন্ত নির্দেশ কর্তে 
গিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন --ড1725 2510৪ ? & 90 10110 
100 1159 102৮ 15 116 200 8512 17110 ৮100 
ঘ/0191011)9 ডা1786 19 (০৫ ?” 

রস কি, প্রশ্ন করলে--এরী উত্তর | শুধু 10গএর 
স্থানে রস' এই শব্দটি বসিয়ে দিলেই হবে| 

অলঙ্কার-শাগ্্র বলে--রস কাব্যের আত্মা-প্রাণ | সে 
রস নয় প্রকার।: তাদের"নাম--আদি, করুণ, হাস্য রৌদ্র, 
বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত ও শাস্ত। বৎসল্যকেও 
কেউ কেউ পৃথক রল বলে থাকেন। 

দ্বার্শনিকও ঘর্পণকারকে লমর্থন করেম। 
দর্পণের ( অলঙ্কার শাযের) অথবা ফিরি শাপফারিতে 
বসকে মাপতে চাইনে 


আমি কিন্তু 


রসের কথা যতই ভাবি, ততই মনে হয় শ্রেণী-বিভা 
বুবি এর চলে না। আলঙ্কারিক আদিরস বলেই 
ছেড়ে দিতে পারলেন'না। তারও আবার ভাগ করলেন 
সম্ভোগ ও বিপ্রলস্ত। তারও নানান ভাগ আছে। 
রসের রূপ এক; কিন্তু তার ভঙ্গি বছ। টি 

«বাঘূর্যতৈকং ভ্ৃবনং প্রবিষ্ট! 

| রূপং রূপং প্রতিক্নীপো বভুব |” 
তেমনই রলও মূলতঃ এক-_-কিন্তু প্রক্কৃতিভেদে নাণা। 

রসের ন্বরূপ এক-তার প্রকাশ বছধারায়। রস 
অঙ্গ, তার গ্রকীশ নানা অঙ্গে--বহু হ্থপে। রম অব্যক্ত 
_তাকে ধরে ছুয়ে পাওয়া যার্ধ না, তার প্রকাঁশ ধ্যক্ত, 


আবৈগ্ক্ষল। তখন আপনিই মনে হয় 


 "্সামি-ঢালিব করুণা-যারা, 
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আমি--ভাঙ্ষিব পাষাণ কারা, 
আমি- জগৎ স্লীবয়া বেড়াৰ গাহিয়া 
আকুল পাগলস্পারা।” 
অতি লত্য-- 
“অহা উল্লাসে ছুটি'ত চায়) 
ভূধরের হিয়া টুটিতে চায়, 
প্রভাত কিরণে পাগল হইয়া 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায় ।” 
রস আনে নির্মল আনন্দ । উপনিষৎ বলেন 
“অনন্দান্ধ্যেব খদ্িমানি ভূতানি জায়ত্তে। 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তে --আনন্দং 
প্রয়স্ত্যতি সংবিশস্তি | 
আনন্দ হুকজ্জেই প্লাণী সক জন্ম-গ্রহণ করে, জ'ন্মে 
আনন্দেই র মাচ. এবং শেষে আনন্দেই লীন হয়। 
এই আনন্দই বলের প্রচ্ছর অনুতূতি। কবীন্তর রবীন্দ্রনাথের 
হাতেও রসের ধারাম্ম $ আনন্দই প্রকাশ পেয়েছে 
“আনন্দময়ী মূরতি তুমি! 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 

মাঙ্গষ আনন্দ পায় তার মানস-বৃভির আনুঝুল্য 
হিসাবে । লেই আনন্দ--স্পার্থিব তৃপ্তি যে আগঁয়ে মানুষ 
প্রথমে লাত করেছে--তারেই কেন্দ্র ক'রে বর্ণনায় যে রস 
প্রথম আত্ম*্প্রকাশ করে--সেই রস-ধারাকে আদ্িরস 
নাম দিতে মান্ষের চিত্ত কান্দে সাড়া দেয়। | 

স্লামান্ত কলত্রবৃত্তিঃ 
পিবত্যসৌ পায়ন্নতে চ সিদ্ধুঃ 1” 

_-মানুঘ জন্ধুতব করলে । তার প্রাণ আনন্দে নেচে 
(উঠল। হ্বক্ষিনত হয়ে, পে ত্বীকার করে নিলে--এই রস 
সমাধি জর্ধাৎ মাসল ও প্রথম। 

অবনত তার পরিণতি নাম্‌তে নামতে অনেক নীচে 
এসে নেমেছে--ষাকে আর ঠিক রস বলা যায় না। তার 
নগ্রতাক়্ দ্বপা হয়, : ক্সাদন্ম থাকে না। উদ্দাহরণ স্বরূপ 
বল! যেতে পারে-_ুমার, সম্ভবের হর-পার্বধতীর. খঙার 
না বিচ্া- -সুজ্বারর বিবার বর্ম । 

'ফ্কবি লেকপিয়রে'র 'ওথেলো'র শেষ অস্ক। অবিশবাগের 





মানসী শু যর্শবাণী 


২১শ বধ-_হয় খণ্ড ৫ম চা) 





জ্বালায় জঞ্জরিত ওখেলো নিশ্বিত 'ডেম্ডিযোনা*র র পধ্যার 
পাশে দাড়িয়ে যখন বল্ছে-.+০ ৪৮৮6৫৮ চ5৪ 706দ€? 
99 18৪)” তখন এই মর্াত্িক অভিব্যক্তি প্রাণে সহান্চু- 
ভূতি মূলক আনন্দ আনে। ঘেখি--তাবি--আর সত্য 
সত্যই আনন্দ পাই _কত খানি জীবস্ত সত্য--কত ভার 
অভিজ্ঞতা কবির এই বর্ণনায় 
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প্রাণের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে । 
বুক আন্দোলিত হয়। 
রামচন্ত্রকে লতাশ্গৃহ দেখিয়ে বাসন্তী যখন বলছে 
“অন্মিশ্নেব লতাগৃহে ত্বমভবস্তন্মার্গে“দস্তেক্ষণঃ 
সা হংসৈ রুতকৌতুক' চিরমতূদ গোদাবরী সৈকতে । 
আয়াস্ত্যা পরিছুর্মনায়িতমিব ত্বাং বীক্ষ্য বন্ধস্তয়া 
কাতর্য্যাদ্দরবিন্দ কুট্মলনিভঃ মুগ্ধঃ প্রণামাঞ্জলিঃ1” 
এও-তাল লাগে। অন্থভূতি আনে--ভেবে দেখি--আনন্দ 
আছে। এখানেও রসই দেখা যায় রসাঁভাস নয়। 
আবার-- 
“হা হা দেবি স্ফুটতি হদয়ং অংসতে দেহবন্ধঃ 


ব্যাথার আনন্দে 


পৌষ, ১৩৩৬ ] 
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শূন্যং মন্যে জগদবিরতজ ।লমস্তজ'লামি। 

সীদরন্ধে তমসি বিধুবে! মজ্জতীবাস্করা তমা 

বিঘদ্োহঃ স্থগয়তি কথং মন্দভাগাঃ করোমি।” 
এ জীবস্ক করুণও আনন্দ প্রতিফলিত। আমরা তৃপ্তি 
পাঁই। এও নিশ্মল রসের শুদ্ধ-গ্রকাশ। 

রসের প্রকাশ আনন্দ ত্বরপেই। সেখানে সুখস্ছুঃখের 

প্রতেদ নেই, আলো ও আধার ভিন্ন নয়, জীবন-মৃত্যু এক; 
এ শুধু নির্মল শুদ্ধ রসের বিভিন্ন বিকাঁশ; আর কিছুই 
নয়। রসের নির্দেশই যে-- 


“আনন্দময়ী মুরতি তুমি ! 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 
এ অপরিসীম আনন! লুটেও যে তৃপ্তি পাওয়া যায় না। 
আনন্দের জন্য চাই রূপ । এই জগ্য রসেবও রূপ দিতে 
হয়। ভাই বৈষ্ণব কবি গেয়েছিলেন-- 


“জনম অনধি হাম রূপ নেহারন্ষ 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাথ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ধু 
তবু হিয় জুড়ন না গেল ।* 
কাব্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে প্রাণই হচ্ছে রস। তার অভি- 
ব্যক্তি- প্রকাশ তঙ্গী। অস্তনিহিত রসের বাহক বিকাশই 
সকলকে মুগ্ধ করে। যে বিকাশ-ফে অভিব্যক্তির সে 
মাদকতা আছে-_তাই রসস্থষ্টির অনুবুল, আর যাঁতে সে 
সন্মোহ্ের অভাব - তা? রসাতাস। 
মানবের মন একটি অদ্ভূত জিনিষ 1 একজন যাতে 
আনন্দ পায়--একজন ধেখানে রসের সন্ধান লাভ করে, 
আর একজন সেখানে আনন্দের অভাব অন্ুততব কবে-__ 
রসের সন্ধান সেখানে পে পায় না। কাব্য, ভিত্র প্রভৃতির 
সমালোচনার েলাতেও এ কথা খাঁটি সত্য। সেই 
জন্যই সমালোচনার স্বান শাশ্বত নয় । 
রস অতীন্দ্রিয় ; দ্বার্শনিক-পরিতাষায় তাকে বলা যেতে 
পারে ত্রন্গস্বাদ-সহোঞ্ধর । কবি গেয়েছেন 
“সই) কেব! শুনাইন শ্যাম নাম 
কাণের ভিতর ছিরা মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 


তুমি আমি তোপে নায কেন নালান্‌ ছন্দে নানা 
স্বরে কত তাল লয়ে সময়ে অসময়ে কত শুন্ছি ও 
শোনাচ্ছি কিন্তু ক'দিন মরমে পশেছ্ে? রস তাই। 
মন্্কে স্পর্শ না করলে সে রস উদ্বুদ্ধ হল কৈ? 

বৈজ্ঞানিক স্থর্যারশ্মির গতিবেগ উত্তাপের ভিতরে 
রসের সন্ধান পান--রসের স্বরূপ্দ্রষ্টাী খবি “তৎসবিতু- 
বরেণ্যম' এর মধ্যেও রসের স্বরূপ অন্ুতব করেন-_যা? 


সকলে পায় না। কবি হয় ত-_- 
“মন্ত্রণ! তব সাস্তবনা হীন 
মোহ যল্্রণ দানে 


বেদনা! গরল ঢালিয়া আমায় 
পাগল করেছে প্রাণে ।” 

এর রসেও মুগ্ধ হন। 
কাছুনির মানে কি? 

আমি বোধ হয় রসকে নীরস করে তুলছি। কাষেই 
শেষ করবোনা হলে ধৈর্যযচ্যুতি হতে পারে। রসের 
ব্যাপকরূপ এইটুকু ছোট প্রবন্ধে দেওয়া চলে না “রস 
ধরা ছোঁয়ার বস্তঃনয়। এই জন্য উচ্চশ্রেণীর রস-সাহিত্য 
অতীন্দ্রিযযুলক। রসের সম্ভোগ আত্মায় আত্মায়? 
ইল্জিয় সেখানে নিক্কিয়, মন স্থির, ভাঁষা মুক |» সেই *্জন্য 
মহাপ্রভু প্রীরচিন্ত রাধাকঞ্চ লীলারসে বিভোর ছিলেন-- 
যাকে আঁজও অনেকে অশ্লীল বলে হেসে গড়াতে চায়। 

এই রস ভাষায়, প্রস্তবে, কণ্ঠে ধারা মূর্ত করে তুলতে 
পারেন হ্ারাই ধন্য । 

সেই মহানুতবদের চর”ণ তক্তি শ্রদ্ধা জানিয়ে আমার 
কথা শেষ করছি-- | 

“এষেহশ্য পরমানন্দে! যোহখটুকরসাত্বকঃ 

অন্যানি ভুূতান্ঠে তশ্য মাত্রামেবোপতুঞ্জতে ৷” 

অথণ্ড এক রসের স্বরূপ কেবল পরমাত্মা, ক্ষুদ্র ক্ষ 
পদ্দার্থনয়। সেই রসময়ই জগতের পরমানন্দ। আর 
সেই পরমানন্দের কণ! মাত্রই প্রাণিগণ উপভোগ ক'রে 
থাকে। * 


অথচ পসাপারণে ভাবে--এ 


শ্লীবৈদ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ । 
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* ইন্দোর প্রবানী ব্্গসাহিত্য নন্মেলনে পঠিত । 
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শ্রীনরেন্র দেব প্রণীত 1 প্রকাশক গুকদ।স চট্টোপাঁধ্যার এগ 
সঙ্গ ; কলিকাতা! | মুল্য ৪. 

চক্ষুচিগ্তবিনোদন বিচিত্র চিত্র শোন বাঙ্গালা বই মুদ্রণে কবি 
নরেন দেব ও তীর প্রকাশকদের খ্য।তি আছে। 
তাহাদের সেই, খ্যাতি শু হয় নাই, বদ্ধিতই হইয়।ছে। বাঙ্গীলার 
সাহিত্যঙ্গগতে প্রীমান্‌ পুস্তকের সমাবেশ করিয়া তাহারা বাঙ্গালী 
মাজ্জেরই প্রশংসাভাজন হুইয়।ছেন । 

কবি নরেজ্ দেবের এই কাব্য আমরা উপভোগ করিয়াছি । 
তার বাকাযোজনা ও ছল্দোলালিত্য আমাদিগকে তৃপ্তি দিয়াছে । 
দূরস্থিতা শ্রিষ্নার কল্পন1, কি দুক্সরভাবে বর্ণিত . 


স্পর্শে তোমার কদম কলির 
কুপ্জে সখ! তত্র! টটে 
রোমাফিয়। কেশর কোমল 
কিশোর কুক্ুম উঠবে ফুটে, 
হরিৎ--কপিশ--রংয়ের শোৌভ। 
নয়ন লোভা দেখবে তুমি; 
ই ই টাপাদের নবীন মুকুল 
ক ভরিয়ে দেবে সজল ভূমি & 
ক্বাদ পেয়ে তাঁর বনের হরিণ 
সিক্ত মাটার গপ্ধে মেতে 
বাদল-ঢাল! তে।'মার পথে 
আল্বে ছুটে আনন্দেতে ! « 
ফ্িংবা--. 
_ তোমায় দেখে ঘোম্ট। খুলে 
সরিয়ে মাথার ঝাঁপ টা-চুলে 
চাইবে হেসে মুখটি তুলে 
বিরহিণীর দল | 
দুর প্রবাসী পরাণ ধুর 
প্রত্যাগমের লগ্ন মধুর 
বুধ বে তার1--নয় বেশী-ঘুর 
আশার সচঞ্চল ! 


এগুলি লিপিকৌশলে ও বর্ণশ-চাতুধো মনোরম ৷ কাম-কলির 


তল্পা যার স্পর্শে টুটবে, তায় স্পর্শে নিশ্চয়ই যাঁছু আছে, হুতরাং 
'ভাহাকে দূত করিয়া প্রিয়ার নিকট পাঠীইবার একটী কারণ অন্ততঃ 
ছুল্প্টরাপে বুঝ! যায। 


মানসী ও মর্শবাশী 


আলোচা গ্রন্থে 


বিরহিশীয় দলের খোচ্‌টা ধাহাফে দেখিয়া 


[ ২১শ বধ য় খগ্--€খ সংখ্যা 


গ্রন্থ-সমালোচনা 


মুত্র হয়। মনের গোপন বাণী প্রকাশ করিবার যোগ্য পান 
তে! নেই! | 

জীনরেন্র দেবের গ্রন্থের ছন্দ লু হইয়াছে, বিরহ ব্যথার গুর- 
ভারের মস্থরত। ও গা্তীর্ধ্য তাহাতে কু হইয়াছে, একথ। অস্বীকার 
করা চলে না। মাঝে মাঝে অধথ! বাক্যাযোজনা করা দোধের 
হইয়াছে । মূলের “জনফতনয়ার' স্থানে 'জনক রাজার কনক মেয়ে" 
না লিখিলেই হইত। কারণ 'জনকতনয়া'ই জলের পুণ্যলাভ 
করিবার কারণ, তিনি যি কনক' না হইয়া “কৃষ্ণ হইতেন 
তাহা হইলেও 'পুপ্য' পুণাই থাকিত। জনক" আর “কনক' 
ধ্বমিতে বেশ মিলিয়াছে কিন্ত “কনক' অনাবন্তাক। তারপর 
'পুণশ্যোদকেযু'কে জীনরে তা দেব করিয়াছেন 'তীর্ঘ হলো তরঙ্গিশী ) 
ইংরাঙ্ীতে থাকে বলে 7006 79098581115- তাই বলিতে চাই। 
পুণ্য হওয়া আর 'তীর্থা' হওয়া এক নয়। পূর্র্বমেঘের ঘাটের 
স্তবকে “সছ্য-চের। হাতীর দাত" খারাপ লাগিল। হাতীর দাত 
চিরিবার ব্যাপার নুতন বটে ! 

জীনয়েন্্র দেবের 'মেঘদুতকে' কালিদাসের 'মেঘদুতের' অনুবাদ 
বলিয়! ন1 ধরিল্পা, উহা! অবলম্বনে রচিত একখানি কাব্য বলিয়াই 
ধরিলাম, করণ তাহ! হইলে মন্দা ্রান্ত। প্রভৃতি লইয়। যুদ্ধ বাধে না, 
বাঙ্গাল! কাবোর মিষ্টত্ব উপলব্ধি করি। শ্রীনক্ক্রে দেব তে৷ বাঙ্গাল 
ভাধায় মল্দাক্রান্তার উদাহরণ দিবার জন্ক চুক্তিবদ্ধ হন মাই । 

গ্রন্থের ভূমিকাটা ছুলিখিত | কিন্তু কাষ্ের রদামুভূতি তাহার 
উপর নির্ভর করে ন।, সে জঙ্ক আমরা তাহার আলোচনা করিলাম 
না। 


ষ্ট গ্রহ 

উপগ্যাস। জ্রীনরেশচন্ত্র সেন শুপ্ত প্রণীত প্রকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ন ২*৩।১ হাটি ছট, কলিকাতা । 
মুল্য ২. 

ধান টি হই পপর অশ্ব হইয়াছে। করণ! গ্রন্থের 
নারিকা', ছুষ্ট গ্রহে প্রকোপে তাঁহার ঘে সব ছুঃখ ঘটিয়াছিল তাহা 
বর্ণনা করিতে গি়। গ্রস্থফার করুণরনের অবতারণা করিয়াছেন । 
এই করুপার জীবন-কথ! গ্রশ্থে বর্ণিত হইয়াছে । সে আজন্ম 
দুঃখী-_স্ধুলে প্রতিপালিতা-_বিদ্যা মাঁটুকুলেশন ক্লাস পর্যন্ত । 
আঠার বৎসর বয়সে.ঘধন নে বোর্ডিংএ থাকিয়া স্কুলে সামাগ্য চাকরী 
ক্করে তখন তাহার পুর্র্ধ সহপাঠিনী লতার সত্য ঘটে। লতার স্বামী 
অবিনাঞ্ তাহার মেয়েটিকে কক্ণার দিক্ষট: লাজন,পালনের 
জনক পাঠাইখ-দেয়।: ভারপর অনিরাগের সহিত কর়্পার বিবাহ । 


পৌষ, ৯৩৩৬ ] 


অবিনাশের অধুপতন ও রমেনের সহিত করুণার পরিচয় । ক্রমশঃ 
সন্মথর অত্যাচার, আদালতের ভন্গ ও অবশেষে ফক্ষীর নামক এক 


মুসলমান কারিগরের সহিত করখার বিবাঁহ। 
এখন কল্পনার যুগ নয়, চিন্তার যুগ ; গ্রন্থকারও চিন্তাশীল ; 
সেই জন্ত রচনায় ভাধুকতাঁর পরিচয় থুবই আছে। 


এই ভাবুকতার প্রভাবে গ্রন্থকার পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করি- 
াছেন। করুণ! সামাজিক মাধেষ্টনের বাহিরে। সে পত্াস্তর 
গ্রহণ করিয়াছে । পরপুরুষের অত্যাচার সন্ করিয়াও সে নারীত্ব 
অন্ধুপ্জ রাখিযীছে। তাহার শেষ বিবাহটি সমাঁজসঙ্গত লা হইলেও 
অনেকের কাছে তাহা অনিন্দনীর । মন্মথর চরিজ্রও নূতন । 

্রস্থকার স্থপঞ্ডিত ও তীক্ষবুদ্ধি। সেই জন্য রচনীয় হাদয় 
অপেক্ষা! বুক্তির পরিচয়টি অধিক। চিত্রটি বাণ্তব নয়। যাহ! 
হইগলাছে, হইতেছে তাহা লইয়া লেখক ব্যস্ত হুন নাই। খাছ! 
হইবে বা হইতে পারে তাহাই অবলম্বন করিয়া লেখক 
কর্নার বলে একট! অম্পষ্ট স্বাদর্শকে খাড়া করিতে চেষ্ট! 
করিয়াছেন। করুণা ও রমেনের চিত্ত গ্রন্থকার বিশেষ যত্বের সহিত 
 আঅপকিয়াছেন। মনপ্তত্বের হুল বিশ্লেধণও অনেক স্থলে আছে। 
_ সামান্ত চেষ্টায় মগ্মপ ও অকুণার চিত্র ফুটিয়াছে । তবুও আমাদের 
মতে সাহিত্য হিসাবে এই চিত্রগুলির মুলাই অধিক । 

গ্রন্থের ছাপা কাগজ বাধাই হুন্দর | 


রূপের অভিশাপ 

উপস্তাস। শ্ীনরেশ্চন্ত্র সেনগুপ্ত প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান-_রীখহরি 
জ্রীমানী এও সন্‌স্‌, ২*৪ নং কর্ণওয়ালিশ দ্রীট কলিকাতা॥ মুল্য ২১ 

্রীবুন্লার মেয়ে পরী-বযনদ চৌদ্দ। তাঁহার বিবাহ হইল 
বুড়া কাঁশিমের সহিত । তবুও পূর্ব প্রগয়ী লতিফ তাহার আশ! 
ছাঁড়িল না। পরীর কূপ ছিঙ্স, এই রূপের অভিশাপই গ্রস্থকারের 
বর্ণনীয়। 

পরীর জীঘন-কাহিনী করুণ। কাঁশিমের তালাক 'দিবার পর 
নান। অবস্থার মধ্যে আমর! তাহাকে দেখিতে পাই। সে ভীলবামিত 
লতিফকে, নান গ্লানি ও সামাজিক দুর্ঘটন।র পর একবার সে 
লতিফের নিকটবর্তী হইল। কিন্তু তাঁহার ফল হইল লতিফের 
প্ত্যাধ্যান ও পরীর আত্মহৃতা। । 

্রস্থফার চিত্র অকিয়াছেন বাঙ্গালী মু্লমান সমাজের । এই 
বার্ধেয তিনি ভীহার বিশেষ অভিজ্ঞতারও পরিচয় দিয়াছেন। 
তবে হীহীয়। উপন্তাস সাহিত্যে হিন্দু নমাজের চি আফাই 
এ দেশের সনাতন প্রথা মলে ফরেন, তীহার! ইহ! পাঠ করিয়। 
তৃপ্ত হইবেন না, কারণ গ্রন্থকার ম্বাধীনচিত্ত, কোন প্রথার 
বন্ধন তিনি মানিতে চান্‌ নাঁ-উপস্ভাস-সাহিত্যে সকল বিহয়ে 
একটা নৃতন পথ খনি! ছলিতে চান্‌। 


গ্রন্থ সমালোচনা 


৪৩৯. 


এই কাঁধ্যে তিনি সফলগ হুইয্লাঞ্চেন। তিনি হিন্দু সমাজের 


অন্তর্গত হইয়া যুপলমীন সমাজের চিজ্জ আকির্লাছেন--ইহাতে . 


সাহার উদারতারও পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। তারপণ মামুলি প্রেমের 
কথ! ছাড়িয়। গ্রন্থকার উৎকট লালসার চিত্র আঁকিয়াছেন) 
শিক্ষিত সভ্য নরনারী ছ।ড়িয়া! অশিক্ষিত অসভ্য শ্রেণী হইতে নাক 
নায়িক। ' নির্বাচন করিয়াছেন। তিনি মিলনের দ্বারা বিরহকে 
সার্ধক করেন নাই। চরিত্র চিত্রপে বিশেষ যত গক্গিত হয় না, 
কবিত্বেরও একাস্ত অভাব । মোটের উপর যে পন্থ। ধরিয়া পূর্বতন 
শপস্থাসিকেরা চলিতে অভ্যন্ত, গ্রন্থকার তাহ! সর্ধথ। পরিত্যাগ 
করিচাছেন। ফলে যে রসবস্ত পুরাতন ওুপন্ক। সিকদের লক্ষা, তাহাও 
সমালোচ্য গ্রন্থে কতকট। উপেক্ষিত হইয়াছে । & 

*ইহাতে আছে প্রাদেশিক ভ।ষ।, 


হতভাগিনী পরীর ছুঃখের. অস্ত নাই । এত দুঃখের বর্ণন। করিয়াও লেখক 
করুণরসের অবতারণায় অক্ষম হইয়াছেন। তিনি প্রতিমা ও জন্য বান। 
উপ।দান সংগ্রহ করিয়।ছেন, কিন্তু বাহ! গড়িয়াছেন জাহাতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠ। হয় নাই। উপন্যাস রদের ভাগার, কিন্তু এখানে ভাশ্ীওটি 
নূতন ভাবে গড়িবার জন্ক শিল্পী এতই ব্যস্ত যে তিনি রস-সঞ্চারের 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই। 
গ্রন্থে বহুদর্শিতার পরিচন্ন আছে। গ্রশ্থের ঘটনাবলী ও চিজ্ে 
বাস্তবতা আছে; সত্য আছে, গ্রন্থকার কূপের অভিশাপ বর্ণন। 
করিয়াছেন, ইহাতে রূপের কথ! অ।ছে, অভিশাপের কথাও আছে। 
কিন্তু উপন্কাস শুধু যে সত্য কথার সমষ্টি নয় তাহ! অনেকেই 
জানেন । ০৬» . 
গ্রন্থের ছাপ! কাগজ বাধাই নুঙ্গর। 


বহ্িম-বাণী 

শ্রীঅহরেজানাথ রায় সঙ্কলিত। প্রাপ্তিত্বান ৬” নং যসজিদবাড়ী 
দ্রীট, মূলা ১. 

গ্রন্থে ব্ষিমবাঁবুর রচনাবলী হইতে নান! বিষয়ক উত্তি সক্ধলিত 
হইয়াছে । 'নিব্দেনে' লেখক গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেস্ত এইকপে 
বর্থনা করিয়াছেন £--"আজ দেশের বড় দুর্দিন। জাতি-জাগরণের 
মীম করিয়া আমরা সকলে ইতরাজ হইবার চেষ্টা করিতেছি। যুণ- 
ধর্মের দোহাই দিয়! ফিরিঙ্গীয়ানা র মন্স করিতেছি । এ ব্যাধির 
প্রভীকার করিতে না পারিগে আমাদের ম্বৃতা সুনিশ্চিত। কিন্ত 
বরস্িম বিবেক্ষানন্দের বাকাদমূহ আমাধের কাপের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিলে আমরা নে ব্যাধি হইতে শীত্ই টি করিতে পারিব, 
এইরূপ আমাদের বিশ্বীস ৷” 

এজাতীয় গ্রন্থ ইংরাজী ভাবায় অনেক । যাহার! সম্কলগলিত। তাহারা 
ফোন বিখাত গ্রস্থকারের রচনার ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত উক্তিগ্ুলি 


মুসলমানীর পত্ান্তর গ্রহণের 
কথা, লাঠিয়ালের গৌঁয়ার্ত,মি বং শঠতা ও গাঁশবিক লালসার চিঞ্জ। 


ক 


৫৪৩ 


সংগ্রহ করেন। এই উক্ভিগুলিতে সাধারণতঃ সেই গ্রস্থকারেরই 
বৈশিষ্ট্য ধধনিত হয়। সমালোচা গ্রন্থের লঙ্কলগ্গিতা দেশের একট! 
ব্যাধি নিকপণ করিয়। তাহার প্রতীকারের জন্য ব্াসত। সেই 
জন্ক এই সংগ্রহে বাঁকা উত্ত ব্যাধির উধধ নম তাহা! অবজ্ঞাত 
হইযাছে। 

তবুগড গ্রস্থকার বিশেষ যত করিয়া বক্ষিমের নানা উক্তি একত্র 
করিয়াছেন। এই কার্ধোই বঙ্িমের প্রতি একটা যে শ্রদ্ধাক্ঞাপন কর! 
কর! হইয়াছে তাহার সামান্ত অংশও উচ্ছসপূর্ণ অগভীর “বঙ্কিম- 
বঙানায়” লক্ষিত হয় না। গ্রন্থের এই অংশ পরিত্যক্ত হইলেই ভাল 
হইত। রস্থখানির সমাদর হইবে । নানা বিষয়ে বন্কিমের মত 
পাঠক অল্লায়াসেই অধগত হুইবেন। 


বিবেকানন্দ-বাণী 

শ্রীঅমরেক্্রনাথ রায় সক্ষালত। প্রাপ্তিশ্বান-_-৬৮নং মসজিদবাড়ী 
চীট, কলিকাতা, মুল্য ॥* 

এই গ্রন্থে বিবেকানন্দের করেকটী বাণী সংশ্রহ করা হইয়াছে। 
যাহার! অক্কা।য়াসে নান। বিষয়ে বিবেকানন্দের মতবাদ জানিতে চান্‌, 
্রচ্থথ।নি তাহাদের বিশেষ স্াঁক্সতা করিবে। বিষেকানন্দের রচনা- 
বলী প্রফুল্ল পগ্মে পরিপুর্ণ দ্ীত্বির মত, সমালোচা গ্রন্থটি পষ্মফুলের 
সাজি । সাঁজির ফুলে প্রাকৃতিক সজীবত! নাই ; কিন্ত তাহাদের 
কাষে লাগানো যায়, বাজারেও_বিকায় সহজে । সেই জন্য গ্রাত্ঘখানির 
প্রচার হইবে আশা! করা যায়। 


চর 


হানসী ও মন্ববাণী 


[ ২১শ বধ-_২য় খণড-"৫ম সং 1 
বিবেফাননদের কথ। অনেক স্থলে কাব্যের মত মধুর আছে। 
একটা বিশ্বাসজনিতও ওষব্বিত রচনাৰ অস্তনিহিত শক্তিকে জীয়ন 
করিয়া তুলিধাছে। 
গ্রন্থখানির প্রচার আবশ্যক | 


পারুল 
গল্সগ্রস্থ-_-্রী গমরেস্রণাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। প্রণীত । প্রাপ্ডিস্ব্ঘন-_- 
 গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ, ২*১।১১ কর্ণওয়ালিস ্রীট। 


কলিকাতা | মুল্য 1০ 

বিভিন্ন পত্রিকায় এই গ্রন্থের অন্তর্গত গল্পগুলি প্রকাশিত 
হইয়াছিল । বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বন করিয়! এগুলি রচিতত। 
তবে লেপফের কৌশলে এগুলি দেশী মালের মতই সহগ ও 
স্বীভাবাবিক হইয়াছে । লেখক তাহার খণের কথা মুখপঞ্জেই 
স্বীকার করিয়া স্থসাহসের পরিচধ দিয়াছেন । 

বিদেশী জিনিস স্বদেশী পরিচ্ছদে সাজাইলে অনেক সময় 
তাহা শৌভন হয় ন!। এই জন্য বিধয় নির্বাচনে বিশেষ শক্তির 
আবগ্তক। লেখক দে শক্তি যে দেখান নাই তাহ! আমরা 
বলি না । তবে স্থানে স্বানে ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। সেই 
জন্য আমাদের মনে হয় লেখক যদি গৃজগুলির শুধু অনুবাদ প্রকাশ 
করিতেন, তাহা হইলে সাহিত্যক্ষেত্রে ইহ! অধিক সমাদর লাভ 
করিত । 


- তারকার মালা 


তারকার মালা, 


তোরা যে আলোক ঢাল! 
আকাশের প্রেমেরআথর | 

এক কথা ফিরে ফিরে বলা 

যে বাণী অনস্ত কাল অজর অমর 
তারি ক্জোক, তারি চিত্রকল। ॥ 


পান! 


| 


১৩।৩।২৭ 


জ্রীপ্রিয়ম্বদ। দেবী । 


গ্রাহকগণের প্রতি 
পৌষ সংখ্যা প্রকাশে অত্যন্ত বিলগ্ঘ হুইল, তজ্ভস্য আমরা দুঃখিত ও লভ্ভিত 


মাঘ সংখ্য। ২০শে ফাল্গুন বা তৎপূর্বে 


প্রকাশিত হইবে । 


“মানসী ও মন্দ্মবাণী”- কার্যধ্যক্ষ | 


কলিফাত! ৭দলং হয়িখোৰ দ্্রীট ''মানসী ও মর্দাবাপী” (প্রস হইতে জীবিজয়চন্তা ভট্ট চারদয বন্তৃক ফুজিত  প্রকাশিত। 





২১স্প জ্খ্ব | 
২ন্ম খাও 


মাঘ, ২৩৩৬ 


হল্ম হজ্জ 
1 ৬ষ্ঠ . স্ঞঞটা 


শ্বীচৈতন্য ও বেদান্ত 


অনেকের বিশ্বাস শ্রীচৈতন্যের প্রেম“ধর্শে, জ্ঞান্বৃক্ষের 
সকল রকম ফলই নিষিদ্ধ হইয়াছে । এই জন্য অনেক 
বৈধব ও বাবাঞ্ধির! বিচার কিংবা যুক্তি তর্কের নাম শুনি- 
লেই নাসিকাগ্র উত্তোলন পূর্বক 'পাষস্তীগণকে কৃষ্ণ- 
প্রাপ্তির সেই সংকীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত পথটি দেখাইয়া দিয়া 
বলিয়৷ থাকেন--'ভক্তিতে মিলয়ে কৃ্ণ তর্কে বহুদুর' । ফলে 
কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, জ্ঞান-হীন তক্তির অন্ধ উচ্ছখাস 
অনেক স্থঙ্গে কৃষ্ণকে ত' মিলাইয়! দেয়ই না, অধিকন্ত অজ্ঞ 
তক্তির অন্ধ সাধনা অতি শীগ্রই আখড়া বা মঠের ধুলিকর্দমে 
মিশিয়া বিষম পক্ধিল ও কৃত্রিম হইয়া! পড়ে, এবং অবশেষে 
এক অনহা গৌড়ামি-তস্ত্রে চরম পর্যযবলান লাভ করে। 

বলা! বাহুল্য স্বয়ং মহাপ্রভু তক্তিকেই মুখ্য সাধনা বলিয়া 
প্রচার করিলেও, জ্ঞানযোগের উপর এতটা নারাজ ছিলেন 
না। শুধু তাই নহে। শ্রীচৈতন্ত তাহার তক্তি ধর্মীকে যে এক 


যুক্ততন্ত্রের উপর স্ুপ্রতিষ্ঠ করিতে চাহিয়াছিলেন ইহার 
ভূঙগি ভূরি প্রমাণ কৃঞ্ণদাস কবিরাজে চৈতন্ভচরিতামূতে ও 
অন্যত্র পাওয়|! যায়। এবং কবিরাজ গৌসাইয়ের প্রমাণ 
কোনই উপেক্ষণীয় প্রমাণ নহে। তাহার প্রমাণের গ্যাস 
বিশ্বস্ত প্রমাণ শুধু বৈষব সাহিত্যে কেন, অন্ত সাহিতে)ও, 
ছুলভ। চরিতামৃত গ্রন্থথানি চৈতন্তলীলার যে একটি অবি- 
কল ইতিহাস ইহ! মনে কর! কোন মতেই অসঙ্গত নহে। 
যিনি মনোষোগ সহকারে চরিতামৃত পাঠ করিয়াছেন 
তিনি অবশ্তই এ গ্রন্থের পত্রে পত্রে সমল, সত্যনিষ্ঠ, 
সতর্ক, ভক্ত গ্রস্থকারের ছায়া দেখিতে পাইয্াছেন । 
কবিরাজ মহাশয় প্রাচীন বয়সে এই গ্রগ্থ' লিখিয়াছেন, 
এবং গ্রস্থকার যেখান হইতে এবং ধীহারদের নিকট 
এই গ্রঙ্থের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহ! তিনি 
শ্ষ্টাক্ষবে বলিয়া গিয়াছেন। ত্বাহা! হইতে এই গ্রন্থের 


৫৪২ 


প্রামাণিকতা সহজেই উপলব্ধ হইয়া থাকে । কবিরাঞ্জ 


গৌসাই বলিয়াছেন যে নিত্যানন্দ প্রভুর স্বপ্াদেশ 
প্রাপ্ত হইয়া, তিনি জন্মভূমি ঝামাট্পুর গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া বন্দাধনবাসী হয়েন। বৃন্দাবনে দীর্ঘকাল বাস 
করিয়া তিনি বছুতর চৈতন্য পার্খ্দ ও তেতন্যের অস্তরজ 
ভক্ঞের সঙ্গলাভ ফ্বরিয়াছিলেন। বৈষ্ণব জগতে মাহার। 
“ঘড় গোস্বামী” নামে প্রসিদ্ধ, সেই ধড় গোস্বামী হইতে- 
ছেন সাক্ষাৎ সন্বদ্ধে তাহার শিক্ষাগুরু, যথা চরিতাধুতে-- 
হীর্প, সনাতন, ভট্ট৭ঘুনাথ। 
শীজীব, গোপালভট্ট, দাস রঘুনাথ ॥ 
এই ছয় গুরু শিক্ষা'গুরু সে আমার । 

এই ষড় গোম্বামীই হুইতেছেন চৈতন্য-ধর্ষের বিশ্বস্ত 
ভাগাগী। বিশেষতঃ রূপ ও সনাতনকে শ্রীচৈতন্য আচার্য্য- 
রূপে স্বয়ং বেষণব দর্শন শিক্ষা! দ্রিয়া, ভবিষ্যৎ কালের জন্য এ 
ছুই ভাইকে খৈঞব ধর্থের যুগল “সেপ্ট পল” নিযুক্ষ করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীচৈতন্ের পরম প্রিয় রঘুনাথ দ্রাস, কবিরাজ 
মহাশয়ের শুধু শিক্ষার ছিলেন না, দীক্ষাগুকও 
বটেন। বঘুনাথ নীগাঁচলে একদিক্রমে আঠার বৎসর 
কাল মহাগ্রভুর পদপ্রান্তে বাস করিয়া ভাহার 
অপ্রকট হইধার পরে বৃন্দাবনবাসী হইয়াছিলেন। এই 
ড় গোস্বামী ব্যতিরেকে, ভাগ্যবান কষ্ণদাস আরও 
একজন চৈতন্যের পরম অস্তরঙ্জ ভক্তের সঙ্গ পাইয়াছিলেন, 
তাহার নাম স্বরূপ দ্বামোদর। দামোদর নর্দীয়। হইতে 
নীলাচল পর্যান্ত মহাপ্রভুর সঙ্গী। নীলাচলে তিনি 
ছিলেন চৈন্যের দেহরক্ষক, মন্ুুজ্ঞজ ভক্ত, অন্তরঙ্গ সুন্ৃৎ 
ও নিত্য সহচর । তিনিও চৈতন্যেদেবের তিরোভাবের 
পর বন্দাবনে বাস করিয়াছিলেন । ইহারা সকলেই 
জ্রীচৈতন্য সম্বন্ধে গ্রন্থ “কড়চ।” লিখিয়াছিলেন। এবং 
ইহারই হইতেছেন' চৈতন্য লীলার প্রত্যক্ষ সাক্ষী ও 
চৈতন্ত বাণীর সাক্ষাৎ আোতা। কবিরাজ মহাশয় 
ইহাদের মুখে শুনিয়া এবং ইহাদের গ্রন্থ ও কড়চা হইতে 
সাবধানে সঙ্ধলিত করিয়৷ আমাদিগকে যে চৈতন্ত-বাদ দান 
করিয়া! গিয়াছেন তাহার এতিহাসিক মূল্য যে কত বেশি 
ইহা ন| চলিলেও চলিবে। অতএব কবিরাজ গৌসাই 
£যাহা বলিয়াছেন তাহাই যে আদিম ও অকৃত্রিম চৈতন্য- 
বাদ তাহাতে এতটুকুও সংশয় নাই। আমাদের পরম 


মানসী ও মর্্বাণী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ] 


সেঁভাগ্য বলিতে হইবে সে এই অশীতিপৰ গ্রন্থকার তরুণ 
ভক্তির অসংযত উচ্ছ্বাসে ইতিহাসকে কবিবল্পনা দিয়া 
আচ্ছন্ন করেন নাই: সেই জন্য চৈতগ্য*্বাদের প্রকৃত 
মর্ম জানিবার পক্ষে চরিতামৃতের ন্যায় প্রামাণ্য গ্রন্থ অল্পই 
আছে। | 


(২) 
এই চরিতামৃত হইতে জানা যায়, চৈতন্য দুই স্থানে 
বেদাস্ত দর্শন সম্বন্ধে বিপুল বিচারে অবগাহম করিয়া 
ছিলেন। তাহার সহত প্রথম বেদান্ত বিচার হয় নীলা. 
চলে বান্ুদেব সর্ববতৌমের। দ্বিতীয় বার বিচার হয় কাশী 
ধামে দণ্তী ও সন্ন্যাসিগণের সভায় প্রকাশানন্দ সবন্তীর 
সহিত। উভয় স্থলেই তিনি, শক্ষবের বেদাত্ত ব্যাখ্যা খণ্ডন 
করিয়! স্বমত স্থাপন করিয়াছিলেন । এবং মহাপ্রভুর সেই 
স্বকীয় বেদান্ত আলোকই তাহার ভক্তি-তন্বকে উজ্জ্বল 
করিয়াছিল, তাহার অলৌকিক প্রেমের সাধনার 
পথপ্রদর্শক হইয়াছিল ! 
অতএব চৈশুন্যের বেদাত্ত বাদ কি ছিল ইহা জানিতে 
হইলে অগ্রে শঙ্করাচার্ষেযর বেদান্ত বাদেব মর্দবাণী উপলদ্ধি 
করা আবশ্তক। 
শক্ষেরের সহিত চৈতন্যের বেদান্তবাদ লইয়া বিরোধ 
থাকিলেও, মনে রাখিতে হইবে মুল ব্রন্দস্থত্রের সহিত 
চৈতন্যের কোনই বিরোধ নাই। তাহার মতেও বেদান্ত 
স্বব্র হইতেছে ভগবান প্রণীত অন্রীস্ত শাস্ত্র 
প্রভু কহে বেদাস্ত স্থত্র ঈশ্বর বচন। 
. ব্যাসরূপে কৈল তাহ] শ্রীনারা ৭ ॥ 
নীলাচলে বাসদের সর্বভৌম, তরুণ সন্নাসী চৈতন্তাকে 
সাতদিন যাবৎ বেদান্তের শাহ্কর তাখ্য বুঝাইয়াছিলেন 
এবং তিনিও সাতদিন নিরুত্তরে তাহা শুনয়াছিলেন। অষ্টম 
দ্রিনে সর্ববভৌম ঠাণুর কিঞ্িৎ ক্ষুদ্ধ হইয়। বলিলেন__ 
ভাল মন্দ নাহি কহ রহ মৌন ধরি। 
বুঝ কিম্বা নাহি বুঝ বুঝিতে না পারি ॥ 
তখন চৈতন্য প্রথম মৌন ভঙ্গ করিয়া বলিলেন - 
প্রভু কহে স্থব্রের অর্থ বুঝয়ে সরণ। : 
তোমার ব্যাখ্য। শুনি মন হয়ত চিকন ॥ 
শক্বর কথিত বেদাত্ব্যাথা! খুনিয়া চৈতন্তের মন কেন 


স্ত 


মাৎ,১৩৩৬] 


চিনির ও বেদান্ত 


৫৪৩. 





চিকন হইয়াছিল ইহা বুঝিতে হইলেও শক্ষর র্শনের 
যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ প্রয়োজন । 
বেদাস্তের শঙ্কর কৃত শারনীরক তাম্ক অস্বীকার 
করিয়াছিলেন বলিয়া কেহ যেন না মনে কারন যে 
শ্রীচৈতগ্যও আধুনিক বৈষ্ণব গণের স্তায় শঙ্করকে তুচ্ছ বা 
অবজ্ঞা করিয়াছিলেন। তিনি স্পষ্টবাক্যে স্বীকার করিয়|- 
ছিলেন “শন্করঃ শক্ষরঃ সাক্ষাৎ”_-শঙ্কর শিবাতার। এই 
জন্য সর্ববতৌম সভায় সর্ব প্রথমে তর্ক উঠিয়াছিল লঙর যদি 
সাক্ষাৎ শিবাবত'র, তবে তাহার বেদান্ত ব্যাখ্যা ভ্রান্ত 
হইতে পারে কিরূপে ? গৌনাঙ্গ ইহার উত্তরে পক্সপুনাণের 
উত্তত্ন খণ্ড (৬২।৩১) হইতে এই হে্লোকটি পাঠ করিয়া- 
ছিলেন__ রা 
স্বাগমৈঃ কল্লিতৈত্বঞ্চ জনান্‌ মদ্বিমুখান্‌ কুরু। 
মাঞ্চ গোপয়, ধেন স্য।ৎ স্ষ্টবেষোত্তবৃত্তোর! ॥ 
--অর্থাৎ শ্রীতগবান বলিয়াছিলেন, হে শির! আপনি 
স্বরৃত কল্পিত আগমের দ্বারা মনুষ্যাগণকে তগবদ্ধিমুখ করুন 
এবং ভগবানকে গোপন করুন, তাহা হইলে এই স্থষ্ট 
উত্তরোত্ন্ন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। সেই জন্য গোরা? 
বলিয়াছিলেন-__ 
আচার্যোর দোষ নাহি ঈশ্বরাজ্ঞা হইল। 
অতএব কল্পন। করি নাস্তিক শাস্ত্র কৈল ॥ 
কিন্তু বাস্তবিকই কি শঙ্কর “নাস্তিক শাস্ত্র” করিয়াছিলেন ? 
শঙ্কর অনগ্ঠই এক নির্বিশেষ স্বরূপ সর্ববজ্ঞ ও সর্বশক্তি 
ব্রহ্মকে স্বীকার করিয়াছিলেন। সেই জন্য নিশ্চয়ই শঙ্কর* 
বাদকে, চার্ধবাক বাদের ন্যায় নাস্তিকবাদ বগা যাইতে 
পারে ন|। কিন্তু শ্রীচৈতন্য শঙ্করবাদকে যে নাস্তিক শান্ত 
বলিয়াছিলেন তাহারও উপযুক্ত কারণ আছে। কারণ শঙ্কর 
নির্ব্িশেষ ব্রন্মকে স্বীকার করিলেও, কোনই সত্য ও উপান্ত 
ভগবানের নিত্য অস্তিত্ব ্বীকার করেন নাই। এবং তাহা 


স্বীকার করেন নাই বলিয়াই পঞ্, ভক্তির চিরদিনই শঙ্কর 


বা্দের বিরুদ্ধে এক প্রত্বল ক্ষোভ থ।কিয়! গিয়াছে । কোনও 

উপাস্য দেবতা বা! সত্য ভগবান নাই বলাই হইতেছে শনব- 

বের নাস্তিকতা, এবং পন্পপুরাণের মতে ইহাই হইতেছে 
দক্জীভগবানকে গোপন করা ।” 


এখন দেখ যাউক, লর্বব্জ ব্রন্থকে কার: কর! সত্বেও 


শঙ্ষর কোন্‌: যুজিধলে উপাস্ত দেবতা- স্বরূপ ভগবানের 
অন্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। বেদান্ত দর্শনের চতুঃসত্রীর 
ব্যাখায় শঙ্কর যাহা বলিয়াছেন তাহার ন্যায়ামুগত মর্শ 
এই-- | 

“লমস্ত বেদাস্ত বাক্য পমস্থিত তাৎপর্যোর ঘ্বারা ষে 
ব্্মকে প্রতিপান করিতেছে সেই ব্রহ্ম হইতেছেন (কেবল 
মাত্র) সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তি ও জগতের উৎপত্তি ও স্টি'ত লয়ের 
কারণ। সমগ্বয়যুক্ত বেদাস্তধাক্য দ্বারা এতদৃ-ল্যতিরিক্ত 
একজন কর্তাত্বরূপ, ব! উপাস্য দ্রেবতাশ্বযপ,ত্ভগবান কখ- 
নই প্রতিপন্ন হয় না। ব্রহ্মকে কখনই উপাস্ত দেবতা বল! 
যাইতে পারে না। কারণ ব্রহ্ম হইতেছেন নিগুণ ও হেয়” 
উপাদেয় শুন্য। অর্থাৎ ব্রন্মে এমন কোনই উপাদেয় গুণ 
থাকিতে পারে ন। যাহার জন্য তিনি মায়াগত জীবের উপাস্ত 
রূপেও প্রতীয়মান হইতে পারেন ।” 

শঙ্কর আশঙ্কা! করিয়াছিলেন অপর পক্ষ এই বলিয়া 
আপত্তি করিতে পারেন যে, ব্রহ্ম যখন স্বরাপতঃ হছেয়-উপা- 
দেয়শূন্য, তখন তেমন নিপুণ, নিলিপ্ত, উপাদেয় গুণহীন 
্রন্ষকে লাভ করিলেও জীবের কোন ইষ্ট নাই, আর লাভ 
না করিলেও কোন 'অনিষ্ট নাই। অর্থাৎ এরূপ নিগুণ 
তটস্থ ব্রঙ্গো দ্বারা জীবের কোন পুরুষার্থই সিদ্ধি হইতে 
পারে না। 

তর্কযুদ্ধে অগ্রতিরথ সব্যসাচী শঙ্কর এই আপত্তির 
উত্তরে রলিয়।ছেন--“ইহ| সত্য। কিন্তু জীবের পরম 
পুরুষার্থ প্রঙ্মকে লাভ করা৷ নহে, জীবের পরম পুকুতার্থ 
হইতেছে সমস্ত দুঃখের নিবৃত্তি। এধং ব্রঙ্গকে লাভ রা» 
এই উপায়ের দ্বার! সেই পরম পুরুঘার্থ সিদ্ধ হয়। অর্থাৎ 
জীবের চরম অভীষ্ট সাধনের একটি উপায় মাত্র, এবং সেই 
উপায়ের উপেয় হইতেছে দুঃখ নিবৃত্তি? অতএব ব্রচ্গ যদি 
জীবের পক্ষে উপাদেয় গুণ বিশিষ্ট নাই হয়েন তাহাতেই বা 


ক্ষতি কিফলে তাহার দ্বার! জীবের চরম অভীষ্ট লাভ বা 


সর্ধদূঃখ নিবৃতি ত হইয়াই যায়।৮ 

ইহার মধ্যে নিরীশ্বর শাস্ত্রের গন্ধ কেহ যদি না পান 
তবে তাহা ভাহার দুভগ্য বলিতে হইবে। কিন্তু আরও 
আছে। শঙ্কর বলিয়াছেশ__ 

দঈশ্বর কোনই উপাসনাযোগা দেবত| নাহন, ইহা, 


£88 


বলাতে কেহ কেহ হয়ত আপত্তি করিয়া বলিবেন ঈশ্বর যি 


উপাস্য দেবত| না! হন তবে বেদান্তে যে উপাসনাপন বাকা 


কল আছে তাহার কোনই অর্থ থাকিতে পারে না। এবং 
ঈশ্বরোপাসনা বলিয়! কিছুই হইতে পারে না। বাদীগণের 
এই আপত্তি সমিচীন নহে। কারণ উপাসনা-বিধি-বিশেষ 
সকল জীবের অজ্ঞান কালের জানাই বিহিত হুইয়াছে। 
কারণ উপাস্ত ও উপাসক, এই উদ্ধত বুদ্ধি ব্যতিরেকে কোন 
উপাসনাই লগ্তব হইতে পারেন! । আমিই ঈশ্বর ইহা 
জানিক্স! কাহংরই পক্ষে ঈশ্ববোপালন! সম্ভব নহে। কিন্ত 
দৈত বুদ্ধি মাই হইতেছে ভ্রান্ত বুদ্ধি, এবং উপাস্য ও উপা* 
সকের সন্ধে যে তেদজ্ঞান ও দ্বেত বুদ্ধি তাহাও অবশ্ঠ 
মিথ্যা বুদ্ধি। এবং যখন অধৈত জ্ঞানের প্রভাবে জীব 
ব্রন্মেত্ন সহিত একত্ব লাভ করে, তখন তাহার পক্ষে উপাশ 
সনা অসম্ভব হয় এবং উপাসনার কোন প্রয়োজনও থাকে 
না। উপাসনার তখন আর প্রয়োজন থাকে না, কারণ 
অদ্বৈত মুক্ত জীবকে আর ত জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না 
যাহার জন্য তাহাকে আবার উপাসনায় নিযুক্ত হওয়া 
এয়োজন হইতে পারে ।” 

ইহা! শুধুই যে নাস্তিকবাদ, তাহ! নহে। তক্ত ও 
তগবান উভয়ের পক্ষেই এতদপেক্ষা! মর্ধ্যাদাহানিকর 
অন্য কি দিদ্ধাত্ত হইতে পারে তাহা! বল! যায় না। কেন না 
শঙ্কর যা বলিয়াছেন তাহাতে কথাটা ঠিক এই রকম 
ঈাড়ায়। জীব যতদ্দিন অজ্ঞান থাকিবে তদ্দিন লে এক 
করিত তগবানের পুজা (শঙ্করের ভাষা য়,“অধ্যন্ত উপাসনা”) 
কৃরিতে পাবে শঙ্কর তাহাতে আপত্তি করেন না। কিন্ত 
ভক্তকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে সে পুজা তাহার 
মিথ্যা পূজা এবং দে ভগবান তাহার মিথ্যার পুতুল ভগবান । 
এবং সেই পুতুল 'ভগবানের পুজ| দ্বারা সে যখন কায 
“তে” করিবে,তখন অনায়াসেই তাহার কল্পিত ভগবানকে 


যাঁনসী ও অন্ধবাপী 


(২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --৬ষ্ সংখ্যা 


কম্মিন কালে পুজার আসনে উপবেশন করিয়াছে কি না 
জানি না। ফলে কিন্তু ইহা অপেক্ষ। মার্কা মার কপট 
তক্তি আর কিছুই হইতে পারে না। 

(৩) 

এই রূপে আচীর্ধ্য শঙ্কর ভক্ত ও ভগবান উভয়কেই 
অবিষ্ঠার গহন বিপিনে বনবাসে প্রেরণ করিয়াছেন। 
তাহার কারণ ইহা! নহে যে, আচাধ্য এমন একজন পাষণ্ড 
নাস্তিক ছিলেন ধাহার দুষ্ট ধাতুতে তগবাম আছো 
বরদাস্ত হয় নাই। উপাসনা ও ভক্তির দিকে শক্ষরাচার্য্যের 
যে অন্তরিক ঝেৌক্‌ ছিল তাহা তাহার গীতার ভাস্কে ও 
অন্তত্র স্পষ্টই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার 
অতান্তমদ্বৈতবাদ ছিল তাহার বড়ই নির্দয় মনিব। 
এবং সেই নির্দয় মনিবকে বিচারে সঙ্গতি দান করিতে 
গিয়া ভক্তের ভগবানকেও তিনি মায় রাঙ্জে নির্বাসন 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অতএব শ্রীচৈতন্ত যাহাকে 
শঙ্কবের নাস্তিক বাদ বলিয়াছিলেন তাহার জন্য শঙ্কর দায়ী 
নহেন, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ্দই দায়ী । 

এই অদ্বৈতবাদ্দই হইতেছে শঙ্কর দর্শনের নিয়ামক 
মধ্যবিন্দ। তাহার সমন্ত দার্শনিক সিদ্ধাত্ত এই অদ্বৈত- 
বাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও সংংত হইয়াছে। সমগ্র শারীরক 
ভাঙ্য এই অদ্বৈতৃবাদ্ের বছ + বিস্তৃত যুক্তিকে বনুধা 
প্রপঞ্চিত করিতেছে । এবং সংক্ষেপের মধ্যে সেই বছু- 
বিস্তৃত যুক্তির সার মর্ম কথা এই £_- 

(১) সাধারণ জগৎ্-জ্ঞান অনুসারে জাগতিক বিষয় 
সম্বন্ধে আমাদের ছুই প্রকার জ্ঞান হয়। এক প্রকার 
জ্ঞান হইতেছে “ভেদ জ্ঞান” বা “ছৈত বুদ্ধি” যাহার জন্য 
আমর! বলিপ্| থাকি এটি অশ্ব এবং এটি গো হইতে 'ভনন 
বস্ত, কিংবা এটি ঘট ক্লপ বন্ত, পট রূপ বন্ত নহে। এই যে 
তেদবুদ্ধি ও দ্বৈত জান, শঙ্করের মতে ইহা হইতেছে ভ্রান্ত 


অদ্বৈত জ্ঞানের বৃদ্ধান্ষ্ঠ দেখাইয়া! বলিতে পারিবে অহং ঞ্রী্চান বা অবি্যা, কারণ অতির অভ্রান্ত প্রমাণ হইতে জান! 


্রন্গাশ্মি। : অর্থাৎ তির একমাত্র ন্যায়সঙ্গত ছুরতিসন্ধি 
এই যে ভক্তই অবশেষে ভগবানের সিংহাসনে চড়িয়া 
বলিয়া বলিবে সোহ্হম। 

শঙ্করাচার্য্যের. কাল হইতে আজ পর্য্যস্ত কোনও 
ন্িকুষ্টতম ত্ি-সাধকও তাহার ইউদেবতা নঘন্ধে এই 
বিদ্রোহী ছুরতিসন্ধিকে অস্তরে গোপন: রাখিয়া, কন্বাপি 


যায়_-“ইহ নানাস্তি কিঞ্চর্ন এখানে নানা বলিয়া কোন 
বিষযই নাই। 

(২) দ্বিতীয়তঃ জাগতিক বস্ত সম্বন্ধে আমাদের ভিম্ 
ভিন্ন «পন্ার্থ জান” হয্স যাহার জন্য আমরা বলি ইহার নাম 
ঘট ইহার নাম কলস ইত্যাদি। শক্ষরের ভাষায় এই 
পদার্থ জানের নাম হইতেছে "নামরূপে ব্যাকৃত 


জান” । এই. প্রপঞ্চ জ্ঞানও দ্বৈত জ্ঞানের ন্যায়, 
শক্ষরের মতে মিথ্যা জ্ঞান, কারণ শ্রুতি বলিতেছেন “ক্রন্ি- 
বেদ সরধ্যং”-.এ সমস্তই ত্রহ্ম। কিন্ত আমাদের সহজাত 


দুবুদ্ধিবশতঃ এই ভেদাত্মক জগৎ প্রপঞ্চকে, জগৎ প্রপঞ্চ : 


বলিয়াই জ্ঞান হয়, এবং জগৎ দৃষ্টে সাপারণতঃ কাহারই 
অধৈত ব্রহ্ম বলিয়া জ্ঞান হয়না । অর্থাৎ আজন্ম সিদ্ধ 
মায়ার ঠুলি চোথে পরিয়। আমরা ব্রন্গকেই ভ্রমক্রমে নানা- 
বক বলিয়া দেখিতেছি। অতঙব আমাদের আগাগোড়া 
জগৎ দর্শন হইতেছে রর্জভুতে সর্পন্রম, মরুভূমিতে জলভ্রম। 
এবং এই প্রপঞ্চ জগৎ হইতেছে আমাদের জাগ্রৎ 
স্বপ্ন । 

অতএব শঙ্কর বাদের, অব্যতিচারী নির্দয় সর্ভ এই ষে 
ব্্ষকে ষত্য হইতে হইলে জগৎকে অবশ্ঠই মিথা হইতে 
হইবে। অর্থাৎ শঙ্ষদর্শনের যে পৃষ্ঠায় অদৈত ররঙ্গবাদ 
পঠিত হয়, ঠিক তাহার বিপরীত পৃষ্ঠায় মায়াবাদের 
যুক্তি সকল সমাহিত হইয়াছে। ন্যায়শান্ত্রেরে ভাষায় 
শঙ্করের শুদ্ধ বুদ্ধ অদ্বৈত ব্রহ্ষেও “প্রাতযোগি সভা" 
হইতেছে “নামরূপে ব্যাকৃত জগৎ”। অতএব শঙ্কর 
দর্শনকে মায়াবাদদ ও অদ্বৈত বার উভয় নামেই অভিহিত 
করা যাইতে পারে। 

এবং শঙ্করের দুইটি পাডিজা, ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ 
মিথ্যা-_-এই ছুইটি প্রতিজ্ঞার মধ্যে গ্চাগ্র অবকাশ নাই। 
শক্র ত্বোর তর্ক করিয়। দেখাইয়াছেন অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানের 
সহিত জাগতিক ছৈত জ্ঞান, কোনও দিক দিয়া, কোনও 
মতেই সত্য বা সমঞ্জল হইতে পারে ন1। 

অতএব শঙ্করকে স্বীকার কবিতে হইয়াছে, জাগতিক 
দ্বৈতভাব-ছুষ্ট উপনিষদ্দের ভাষাদ্বারাও অদ্বৈত ও জগদতীত 
সেই ব্রন্মকে নিরূপণ কর। ছুঃসাধ্য ব্যাপার । তথাপি তিনি 
বলিয়াছেন জাগতিক দ্বৈত জালের বিভ্রান্ত কলকোলাহলের 
মধ্যেও কল্পনাবলে অদ্বৈত ব্রন্মের “অনুভূতি” অসম্ভক্ঠ 
নহে। এবং সেই “অন্ুভূতিষ্ীারাও উপমিষদের প্রমাণ 
অনুসারে তিনি ব্রহ্ম নিরূপণ করিয়। বলিয়াছেন**স এষ 
নেতি-নেতি-আত্মা”-_ সেই ব্রহ্ম হইতেছেন নেতি নেতি 
( ইহা-নয়, ইহা-নয় ) স্বতাবাত্মক, ও “অশরীরং বাঁবসন্তং ন 
পরিযাপ্রিয়ে স্পৃশত্তঃ*__লেই অশরীর সৎ স্বরূপকে কোনই 


খ্রিয় ও অপ্রিয় স্পর্শ করে ন1। অর্থাৎ সেই ব্রন্ম হইতেছেন 


শ্রীচেতন্ত ও বেদান্ত 


পর্যাস্ত পাওয়া যায়, যথা 


৪৪. 


সর্ববিধ শেষ গুণ রহিত নিরবিবশেষ ট্রি এবং বং সেই ইবনে 
প্রিয় অ প্রয় প্রভৃতি কোনই মানসিক গুণ নাই। 


(৪) র 
শঙ্কর এইরূপে যে মায়াবাদ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহ। 
যে শগ্গরের সম্পূর্ণ অতিনব মতবাদ ইহা বিবেছনা করিবার* 
যথেষ্ট কারণ আছে। শঙ্বরের পূর্ধ্বে ও পরে অন' প্রকার 
বেদান্ত ব্যাখ্যা যে প্রচলিত ছিল তাহাতে সংশয় নাই। 
এমন কি শঙ্করের পূর্বতন বেদাস্ত ব্যাধ্যাকারদের নাম 
বোধায়ন, জ্রামিড, গুহদের 
প্রতৃতি। ইহাদের বেদাস্ত ভাঙ্কা অধুন। লুপ্ত হইয়াছে। 
কিন্ত বামান্ুক্স স্বামী বলিয়াছেন যে শঙ্ষরের পূর্বগামী 
বেদান্ত ব্যাখাকারদের মধ্যে কেহই শঙ্করের ন্যায় অত্যন্ত". 
অদ্বৈতবাদ অবলম্বনে বেদান্ত ব্যাধ্যা কবেন নাই, সকলেই 
তাহার ন্যায় বিশিষ্ট অদ্বৈতবাদ অবলম্বনে বেদাস্ত ব্যাখা 
করিয়াছিলেন। 
জবীচৈতন্যও রামানুজ স্বামীর ম্যায় বিশিষ্ট অধ্বৈত 
বাদ অবলম্বনে বেদাস্ত ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
চৈতন্যের শিশিষ্ট অদ্বৈতবাদ অনুসারে বেদাজ্ম ব্যাখ্যার. 
প্রথার একটি অননাসাধারণ বিশেষত্ব আছে। সেই: 
বিশেষ প্রথাটি নির্দেশ কর। আবশ্তক। 
চৈতনা বলিয়াছেন “বাস স্ত্রের গম্ভীরার্ঘথ জীব নাহি. 
জানে” এই আনাই বেদান্তের নানা প্রকার, রর সম্ভব 
হইয়াছে । কিন্তু এমন ঘদ্দি হয়--. 
যেই স্ত্রকর্তা লে যদি করয়ে ব্যাখ্যান। 
তবে স্ুত্রের যুল অর্থে সকলের হয় জ্ঞান ॥ 
এবং চৈতন্যের মতে শ্রীমদূতাগবত হইতেছে ব্রন্গস্থত্রে” 
কারের সেই স্বকৃত সুত্রের ব্যাধ্যা। ইহা শুধুই গৌরাঙ্গের 
মত নহে, গরুড় পুরাণেও এই কথা আছে যথা-- 
অর্থোহয়ং ব্রন্মসত্রাণাম্‌ ভারতার্থবিনির্ণয়ঃ | 
| গায়ত্রী ভাম্যরূপোথসো বেদার্থে পিবৃংহিতঃ ॥ 
এরই ভাগবত হইতেছে ত্র্গন্ত্র সকলের অর্থ, ইহাতে 
মহাভারতের অর্থের বিনির্ণয় হুইয়াছে। ইহা গায়ত্রীর 
ভাস্ঘরূপ, বেদের অর্থ ইছাতে ব্যাখাত হইয়াছে । ইহা 
ব্যতিরেকে ভ্ীচৈতত্ত কাশীর মন্ন্যাসী সমাজে দেখাইয়া রি 


ঘিগছিযেন"- 


৫৪৬ 


যেই সুত্রে সেই খক্‌ বিষয় রচন্‌। 
তাগবতে সেই খক্‌ গ্নেক-নিবন্ধন ॥ 
ইহার উদ্দাছরণ যথ| ভাগবত ৮1১/৮-- 
আত্মাবাস্ত মিদং সর্ধঝং যৎ্ড কিঞ্চিং জগতা।ং জগৎ । 
,... তেন ত্যক্তেন ভূঞ্গীথা মা গৃগ কন্ত সিদ্ধনং ॥ 
বল! বাছল্য ইহার খকু ঈশোপনিষৎ বেদান্ত, ভাগবতে 
তাহারয্জেকক-নিবন্ধন । 
্রন্ধ শুত্রের ব্যাধ্যাই যে ভাগর'তের মুখ্য অভিসদ্ধি ছিল 
তাহার স্পষ্ট সঙ্কেত পাওয়া যায় ভাগবতেন সর্বপ্রথম মঙ্গলা. 
চরণ গ্লোকের মধ্যেই / লকলেই জানেন বেদান্ত দর্শন ঠে 
হুত্টিন দ্বারা ব্রন্মো লক্ষণ নির্দেশ করিরাছেন সেই স্থত্রটিই 
হইতেছে বেদাস্তেন সর্বপ্রধান শুত্রঃ এবং সেই সুত্রটী 
হইতেছে--“জস্মাগ্ন্ত যত ইতি”। ব্রদ্ধ স্প্রেৰ ব্রহ্ম নির্দেশক 
এই শুর হইতেছে জ্রীঘপ্তাগবতের প্রথম শ্লোকের প্রথম 
পাদাংশ, যথ।--- 
“জন্মাহান্ত যতো অন্বয়াদি তর শ্চার্থেষভিজ্ঞ ্বরাট, ।” 
ভীচৈতন্য কিন্তু ইহা হইতেও গভীত্বতর প্রদেশে অব- 
*গাহন করিয়া, “আভ্যন্তরীণ” প্রমাণের দ্বারা ভাগবত ও 
অঙ্গ স্থরো মধ্যে নিগুঃ সবদ্ধ অবধারণ করিয়াছিলেন। 
বেদব্যাস কোঁথা হইতে ভাগবতদ্রপ মহাবৃক্ষেত বীজ 


মানসী ও অর্বাণী 


[২১শ ব্যয় খগ্ড ৬ সংখ্যা 


বৈকুষ্ঠগামে উপনীত হইয়া ভগবানের যকত মী মূর্তি 

স্দর্শন করিয়া আনন্দাঞ্জ ধরায় বিগলিত হুইয়াছিলেন । 

তাহাতে ভগবান প্রীত হইয়া ব্রদ্মাকে বর প্রার্থনা করিতে 

বলেন । বর্গ! এই বর প্রার্থনা করিলেন_-. 
পরাবরে যথারূপং জানীয়াংতে অরূপিনঃ। 

--অর্থাৎ ব্রহ্মা বলিয়াছিলেন হে নাথ, রূপহীন আপনার 
যে পর-ূপ ও অবর-রূপ তাহ। যেন আমি জানিতে পাবি 
এই বর প্রদ্ধান করুন। তখন তগবান চারিটি স্নোক 
উচ্চারণ পূর্ব্বক, বেদাস্ত-প্রতিপাগ্য অরূপের পররূপ ও অবর- 
রূপ বিষয়ক যে তত্বজ্ঞান তাভা ব্রহ্মার হৃদয়ে সঞ্চার 
করিয়াছিলেন 1 তাহাই ভাগবতের বীজ স্বরূপ চতুঃক্পোকী 
নামে বিখ্যাত ব্রহ্মা সেই চতুঃঞ্লে।কী নারদ্রকে বলেন, 
নারদ ব্যাস হইতে ব্যাস তাহ] প্রাপ্ত হন। শ্রীচৈতন্য 
বলিয়াছেন 

প্রন্মাকে ঈশ্বর চতুঃষ্লোকী যে কহিল । 

নারদ সেই অর্থ ব্যাসেসে কহিল। 

শুনি বেদ্বাস মনে বিচার করিল ॥ 

এই অর্থ আমার হত্রের ব্যাধ্যারূপ 

জ্রীভাগবত করিব সুত্রের ভাষ্রূপ ॥ 
ভাগবত-্বীজ এই চতুঃগ্শোকী দ্বারা মহাপ্রভু কিরূপে 


প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ইহ| তাগবতো দ্বিতীয় স্কপ্চো নবম বেদান্ত স্বত্র ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহা স্থানাস্তরে 
অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে। লে বর্ণনা এইরূপ--একদা ব্রন্ম/( আলোচ্য। 
শ্রীনগেন্্নাথ হালদার । 
হিন্দুর মেয়ে 
( উপন্যাস ) 
কি 


যটচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
 অসীমদের নৌকা যখন গ্রামের ঘাটে ভিডিল তখন 
সবে প্রভাত হইয়াছে । কাননকুস্তলা পল্লীখানি কুয়াসায় 
আবৃত। পল্পবঘন আত্মবৃক্ষ কুয়্ালার আবরণ তেদ করিয়। 
ঈষৎ উকি দিতেছে |: পত্পুষ্প হইতে স্বচ্ছ শুত্র শিশিরযিন্দ 
্তামল দুর্ব্বাদলের উপঝ/টপ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 


শিশির ভেজ! সরিষা ক্ষেত কোমল সুমিষ্ট গন্ধ বাতাস 
বহিয়া আনিতেছে। বন পথ হইতে রাখালের সাধের 
বাশরীটি বাজিঘ়া উঠিঘাছে। 

পীর শ্যামল সুষম], শীতের শিশিরল্াত আকাশ, 
বিহগের মধুর বঞ্কারে পল্লীর গৃহে গৃহে নূতন ধান কোটার 
শব, নবান্নের উৎসব--দবটা মিলিয়া মিশিয়! অপীমের শীর্ণ 
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শীস্ত প্রাণে মোহন তুলিকা বুল ইতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল--কতদিন পরে কতযুগ পরে যে যেন আজ 
মায়ের ফোলে ফিরিয়া আপিল । তাহার সেই জীবনারস্তের 
অতীত স্মৃতি তাহার অনির্ব্চনীয় ধ্বনি গন্ধ লইয়া সহসা 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
_ চোখের লঙ্মুথে তাহাদের চণ্ভী মণ্ডপ, শয়ন গৃহ, 
গোয়াল, ঢেকিশাল! একটির পর একটি যেমনি ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল, আশার আনন্দে তাহার হৃদয় নৃত্য 
করিতে লাগিল । এঁ তাহার গৃহ, শাস্তিভরা স্বৃতিতরা 
জন্মভূমি, উহারই অভ্যন্তপে তাহার স্সেহষয় পিতা, পুত্রের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন ।-_আর প্রতীক্ষা করিতেছে সুব্রতা। 
স্ব্রতার কথা মনে হওয়া মাত্র অসীমের হৃদয়ে সন্ধ1 তারার 
মত স্ুব্রতার সজল সুন্দর' মুখখানি উদ্ভ্বল হইয়! উঠিল। 
উন্মুখ অস্তর অপরূপ প্রীতির রসে ডুবিয়া গেল। 

নয়ত মহাশয় প্রাতঃসক্্যা শেষ করিয়া বাহিনে 
যাইতেছিলেন, সম্বুখে তাগসীর সহত পুত্রকে দেখিয়] 
তিনি আনন্দে অভিভূত হইলেন। প্রণত পুত্রের মায় 
হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়। বারবার তাহার কুশল প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন। 

সুত্রতা প্রাঙ্গণের তুলসী গাছ হইতে পৃজার তুলসী 
তুলিতেছিল। দুর হইতে স্বামীর রোগপাতুর মুখ তাহার 
দৃষ্টিপথে পড়িল। স্ুব্রতা শিহরিয়! উঠিল। হায়, ওই কি 
তাহার সেই উজ্্বলকান্তি বলিষ্ঠ স্বামী? নিষ্ঠুর রোগ 
রাঞ্ছসীর ক্ষুধার চিহ্ন এখনেো। যে উহার সর্ববাঙ্গে অস্কিত 
হইয়া রহিয়াছে । শ্তামসুন্দর, বড় রক্ষা! করিয়াছ,--তোম্যর 
এত দয, এত করুণা! সুব্রত! ভক্তিভরে শ্যাথসুন্দরের 
উদ্দেশে সেই তুলপী মূলে প্রণাম করিল । 

তাপসী তাহার পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “আজ কি 
তোর তুলসী তোল! হবে না ব্রতা? তোর সাত রাজার 


ধন মানিকটিকে আমি কানপুরের পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছি, 


বোন, তোর জিনিস তুই দেখেক্চনে। এখন তুলসী রেখে 
অসীমের মুখ ধোবার জল টল ঠিক কবে দে, আর একটু 
জলখাবার গুছিয়ে রাখ । রোগা মানুষ পথে এ দুদিন ত 
এক রকম খাওয়াই হয়নি। সকাল সকাল রানারও 
যোগাড় করতে হছবে।” | 


রা টাটে উপর হাতের তুলসী গাতা রাখিয়া 





তাপনীকে প্রণাম করিল । 
তাপসী আশীর্বাদের ছলে তাহার চিবুকে হাত না: 
সবিশ্ময়ে কহিলেন; «এ কি ব্রভা, তৃই এমন হয়ে গেছিস '. 
কেন? উঃ এই কদিনে কি রোগাটাই হয়েছিস। না খেয়ে 
না দেয়ে বড বেশী বেশী ভেবেছিস বলে বুঝি শরীরের এমন 
ছিরি হয়েছে? এ কিমুত্তি! দেখে যে চিনতে রি 
দরায়।” | 
স্ুব্বতার চোখের কোণে জল টলটল করিতে লাগিল। 
সতাই এ কয়েক দিন স্ুব্রতার একরপ অন্মহারেই কাটি 
ঘ্ছে। শ্তামসুন্দরের প্রাসাদের সামনে প্রতাহ মথাহ্ছেসে : 
একবার করিয়া বসিয়াছে বটে, কিন্ত কিছুই খাইতে পারে 
নাই। অনিদ্ায়। অনাহারে, প্রার্থনার অশ্র্জলে তাহার 
দীর্ঘ দিবা দীর্ঘ রাত্রি অতিবাহিত হুইয়াছে। কত উদ্বেগ 
উৎকঞ্ঠ। ও মানসিক ঘন্ত্রণা যে তাহার এই কয়েক দিনের 
ইতিহাসের ভিতর নিহিত রহিয়াছে তাহা একমাত্র অন্তর্ধ্যামী 
জানেন] সেই অবাক্ত যন্ত্রণার একটুখানি ইঙ্গিতে সুব্রতার 
চোখ জলে ভরিয়া গেল। সে জলটুকু তাপসীকে লুকাইয়া 
বিষাদে হানি হাসিয়া স্ুত্রতা কার্ধ্যাত্তরে চলিয়া গেল। .. 
অসীমের জব্যাদি তাহার ঘরে সাজাইয়া গুছাইয়া .. 
তাহাকে জলযোগ করাইয়া তাপদী স্ুত্রত্তাকে লইয়া বনি. 
প্রেন। মুকুলের উপহারগুলি নুব্রতাকে দেখাইয়া! তাহার... 
নিকটে মুকুলের ব্যর্থ জীবনের করুণ চা বিবৃত. 
করিলেন। | 
শুনিতে গুনিতে সুব্রতার সথুকোমল হ্বদয় করুণাঁয় 
আর্দ হইলে। স্বামী ইহাকেই ভাল বাসিয়াছিলেন, 
সংসারে এমন কে আছে যে অমন দেবী প্রতিমাকে তাল, 
না বাসিয়া থাকিতে পারে ? যে ভালবাসার যোগা তাহাকে 
যে সকলেই ভালবাসে । দিদি ুইদিনেই কত ভাল বাসিয়া- 


ছেন। স্ব্রতা-সেকি আর ভালবাসে নাই? 


ভাল যদি নাই বালিবে তাহা হইলে মুকুলের দুঃখে 
সুব্রতার হৃদয় আকুল হইতেছে কেন? চোখে জল 
ানিতেছে কেন? 

. স্ুব্রতা যতই যুকুপের প্রদত্ত উপহার নিরীক্ষণ করিতে 
মাঠিল, ততই তাহার হুদয় করুণায় বিগপিত হইল। . . 

 সুত্রত! লেই অমূল্য উপহার মাথায় ঠেকাইয়। প্রণাম! 


'ক্রিল। . প্রণামাক্বে মনে ধনে খলিল; দেবী, তোমাকে বব 
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দেখিয়া এতদূর হইতে আমিও তোমাকে ভালবালিয়াছি। 
তুমি আশীর্বাদ করিও আমি যেন তোখারি যত স্বামীকে 


ভালবামিতে শিখি | 


_. মুক্ধুলের কাছে স্বামীকে ভালবাধার আশীর্বাদ 
চাহিয্বাও পুত্রতা অসীমের সহিত সাক্ষাৎ করিল না। 


ক্বায়া করিয়া অসীমকে ভোজন করাইল। বিছানা পাতিয়া 


রাখিল। পাশ সাঙ্গিয়া দিল, কিন্ত নিভূতে তাহার সহিত 
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শাহসী হইল না। 


একটি কথাও কহিতে পারিল-না। 


কণারকের।শপথ, অসীমের পত্র--অধিক' নহে উভয়ের 


মধ্যে এইটুকু মাত্র ব্যবধান, কিন্ত এই ব্যবধান টুকু সুব্রতার 
নিকটে মৃত্যু অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক হইল। 


স্বামীর 
অকল্যাণ ভয়ে সুব্রতা ব্যবধান টুকু অতিক্রম করিতে 
এত কালের পর স্বামী সুব্রতার কাছে 
কসাসিয়াও বছ দূরে রহিলেন। সুব্রতার ক্ষমতাও রহিল না 
না ঘে তাহার নাগাল পায়, মায়া গণ্ভী মুছিয়া ফেলে। 
গণ্ডজীর বাহিরে থাকিয়া! প্রতি মুহূর্তে তাহার জীবন ছুঃসহ 
হওয়া ছাড়। অন্ত কোন উপায়ও স্থব্রতার খুঁজিয়৷ পাইল 
লা। 


সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


3. ছানার মাঝ খানে বাক্যে বেদনায় পরিপূর্ণ এক 
্ বানান যে বিরাজ করিতেছে সেটা অনুমান করিতে 


_ তাপসীর বিলষ্ষ হইল না। এই ছাড়া ছাড়া তাবে 


_নীরব্তায় তাপসী ক্ষুন্ধ হইলেন । তাহার হৃদয়ে একটা 


সংশয়ের মে ঘনাইয়! আসিল । 
মধ্যান্ছে আহছারাদির পর তাপসী ুব্রতাকে নির্জনে 


ডাকিয়া তাহার ক বেষ্টন করিয়া! বলিলেন, ব্রভু তোর 


চপ ভেবে দেখেছিস? 
্কাওয়া মিটে গেল, এইবার তুই রা (বোন, অমীষের কাছে 
একটু যা, সে তোর ঘরে এলেই গুয়ে রয়েছে”. ২. 


এ কি ব্যবহার ? এত কালের পর. স্বামী ঘরে এলেন, শুধু 
ঘরে আসা নয়, এত রোগ ভোগের পর তোর কাছে 


[ কিরে এলেন, আর তুই একবার তার সঙ্গে কথা বল্পি না) 


কাছে গেলি না, এটা যে তার পক্ষে কত কষ্টেরতাকি 
এখন তো! কাযকর্ণ রান্না 


তাপসী তাকের উপর হইতে চি্লণী খানা লইয়া .. 


সুতার কয়েক ন্রে জটবন্ধ চুলগুলির সংস্কার করিতে 


মানসী ও মর্শবানী 


[২ ১শ বধ-ব্য ধও-৬ষ& সংখ্যা 


লাগিলেন। স্থব্রতা বাধা দিল না। নিঃশবে নতমুখে 
রছিল। মাথা পরিষারের পর মুখ মুছাইয়া সিন্ুবের 
টিপ পরাইয়া দিরা তাপনী বলিঞেন, ” মুকুল তোকে ঘে 
শাড়ী গয়না দিয়েছে সেগুলো! নিয়ে জায় ব্রত, পরিয়ে 
দিই, অসীম দেখলে ভারী থুসী হবে (৮ 

“ন! দিদি, সে সব আঙ্জ থাক।” 

“থাকবে কেন ব্রতা, পরবিনে ? না পরলি, তোর 
পরণের ময়ল] কাপড়ট। ছেড়ে এক থানা ধোয়া কাপড় 
পর্। অলীম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে বড্ড তালবালে। 
একটু পরিষ্কার হয়ে ভার কাছে যারব্রতু, চুপ করে বলে 
রইলি কেন ?” 

ব্রতা করণ কণ্ঠে কহিল, «কেমন করে যাব দিদি; শ্তাম- 


স্ন্দর ত আমায় যেতে বলেন নি। যদ্দি অকল্যাণ হয়, 
অধশ্ম হয়? আমি কি করে যাই?” 
তাপসী বিম্মিত হইলেন। শ্ঠামসুজ্দর আবার 


সুব্রতাকে স্বামী সম্ভাষণের কথ] কি বলিবেন? সুত্রতা 
কি পাগল হইয়াছে? অত্যধিক হুর্ভাবনায় তাহার 
মন্তিক্ষের তো বিকার ঘটে নাই? 

তাপসী সুব্রতার ললাট চুন করিয়া বলিলেন, «কিসের 
অকল্যাণ ব্রতা, পাগলের মত কি বলছিস? ম্বামীই যে 
হিন্দু স্ত্রীর বড় ধর্ম; তার কাছে যেতে ধর্্াধন্প কি? 
্ামন্ছন্দব কি করে তোকে যেতে বলবেন, তিনি কি 
তোর সাথে কথা বলেন %” 

“কথা ন। বল্লেও আদেশ জানান দিদি । অন্ুখের সময় 
ভাল হবার. কথা শ্ঠামসুন্দরই আমার মনে মনে বলে দিয়ে- 
ছিলেন,তাই আমি তোমার সঙ্গে না গিয়েও থাকতে পেরে- 
ছিলাম। দ্বিদধি তুমি সধ জান না, জানলে বুঝতে পারতে |” 
একে বলে জানিনে ব্রতা ? অমীমের কাছে আমি 
সঘস্তই গুনেচি, তোর কিছু বলতে হবে না বোন। অসীম 


তোকে যা বলেছিল. সেটা প্রতিজ্ঞা নয়, মিথ্যা অহ্কার, 
অমন *মেকেই বলে খাবেন” | 


“বলে থাকলেও শ্যাষনুন্দেরের নাম নিয়ে কেউ বলে 


ঘা দিদি, হিন্দুর একট! বড় তীর্থেও কেউ বলে না 1” 


্যার টামন্ুম্দর নেই, লে শ্যামসুন্টরের নাষ কোথায় 
(পাবে অ্রতা? য|দের আছে, তাদের লব তাতেই ভার 
নাম মুখে, এলে গড়ে আলীমের সখে এলেছিল, তোর 


মাধ, ১৩৩৬ ]: 


মুখে ত আসে নি, তাতে দোষ হয়নি 
হলে স্ত্রী পতিত স্বামীর সঙ্গে গেলে কোন কালেও ধরে 
পতিত হয় না। হিন্দুর মেয়ের স্বতন্্রতা নেই, স্বামী ভিন্ন 
ধন্প নেই। ত্বামীই হিন্দুনারীর ধর্শ, সত্য | ওঠ. ব্রতা আর 
দ্রেবী করিসনে।” 

সুত্রতা বিন]! বাক্যব্যয়ে উঠিল । তাহাকে প্রস্থানো- 
ঘাত দেখিয়া তাপসী প্রফুল্ল হৃদয়ে পাড়ার ছুঃখী কাঙ্গাল 
দের খবর লইতে চলিয়া! গেলেন । 

স্ুত্রতা ধীরে শয়নকক্ষের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 
দ্িপ্রহরের রৌদ্র চারিপ্দকে ঝা বণ করিতেছে । 

বাতাসে ঘরের কপাট এক এক বার মৃছ মন্দ আর্ত 
স্বর সহকারে খুলিতেছে) আবার বন্ধ হইতেছে। 

উঠানে কাচামিঠ| আমেৰ, ডালে বদিয়া ঘুঘু দম্পতি 
অবিশ্রাস্ত গান গাহিতেছে। অদৃলের বনভূমি হইাতে কাঠ 
ঠোকর শব্দে সহিত শুক বাশেন পাতা ঝর ঝর করিয়া 
উঠিতেছে। 

সুরত শ্রান্ত স্বপ্নাবিষ্টেন মত কিয়ৎকাল সেই খানে 
ঠাড়াইয় ঠাকুরবরেপ দিকে ফিরিল। 

বিগ্রহের সম্মমথে মেঝের মাথা নামাইয়া প্রণামাস্তে 
হ্ব্রতা বলি, *ন্বপ্লে কিংবা জাগরণে তুমি ত এ অধমাকে 
আদেশ করলে না। পাপ পুণ্য দোষ গুণ লব তুমি 
জান, আমি জানি না। দিদি বলেছেন তোমার নাম 
নিয়ে শপথ গুল দোষ হয় না, অকল্যাণ হয় না। 
দিদ্ধির আদেশ তোমারি আদেশ বলে আমি পাপন 
করতে যাচ্ছি, তৃমি তার মঙ্গল কোরো প্র্থু |” 





স্বত্রতা শ্বামী সম্ভাষণ করিবার জন্য উঠিল বটে, কিন্ত 


অনীমের কাছে তাহার যাওয়া হইল না। 

হঠাৎ শাড়ীর অঞ্চলটি পায়ে জড়াইযা সুব্রতা দ্বারদদেশে 
বসিয়। পড়িল । ডান পা খানিতে ভয়ানক আঘাত 
লাগিল, সাধের শাড়ীর অঞ্চলটি ছি ডিয়া গেল। 

স্ুব্রতার মুখ গুখাইয়া এডটুকু হইল। হুই চোখ 
বহিয়া জল ঝরিতে লাগিক্ু। এ আকম্মিক আঘাত শ্তাম' 
সুন্দরের নীণব ইঙ্গিত ছাড়া হ্থবরতা আর নর মনে 
করিতে পারিল না। | 





অদ্ধ্যার প্রান্কালে তাপসী গৃহে ফিরানেন।. সুব্রত 
তখন ভাজা দয় গস দি নিত্য িমিভিক কাষ, 


খপ 


হিন্দুর বেয়ে 
স্বামী পতিত, 


$€৪১ 


করিতেছিল। অসীম নর্ঘীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
তাপসী অসীম সম্বন্ধে স্ুব্রততাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন 
ন। বলিয়া মধ্যাচ্ছের ঘটনা দিদির কাছে ব্রতার বলা 


হইল না। 


আষ্টাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

কয়েকদিনের অনিয়ম ও পথশ্রমে তাপসী তারী শ্রানস্ত 
হইয়াছিলেন। শ্বশুর ও দেবরের আহারের পর রঘুকে 
খাইতে বসাইয়া দিয় স্ুত্রতাকে খাইতে বলিগ্প! তিনি শয়ন 
করিতে গেলেন। " | 

শুব্রতা বাম্নাথরের কায সারিয়। আলো টি দিল, 
কিন্ত নিজে কিছুই খাইল ন!। 

কাপড় ছাড়িয়া ধোয়। কাপড় পরিয়া স্ুব্রতা আন্তে 
আস্তে পৃঙ্জার মন্দনে প্রবেশ করিল । মি 

নিস্তব্ধ জ্যোত্ন। রাত্রি। জানালাস্পথে এক রাশি 
জ্যোৎস্না আসিয়া শ্টামনুন্দরের চৌকীর উপন লুটাইয়া 
পড়িষ়াছিল। জ্যোৎাকিরণে শ্টামনুন্দরেষ বৌপ্যনির্শিত 
সুন্দর চক্ষু দুইটি ধক ঝক করিয়া! জলিতেছিল। অধ 
রৌষ্টেব মু মু হাসিটুকুব উপর জ্যোৎস্বা যেন মধুবর্ষণ 
করিতেছিল। জ্যোৎ্সস। ধারায় মাত শ্যামনুন্দবের কণ্ঠের 
মালতীর মালার ন্গিদ্ধী সৌরভে চারিরদিক গদ্ধোচ্চাালে 
পূর্ণাহইয়া গিয়াছিল। | 

গলবস্ত্রে যুক্তকবে সুত্রতা দেই মনৌমোহন, মূর্তির 
পানে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়! কিছুতেই: যেন 
তাহার চোঁখের তৃষার নিবৃত্তি হইল মা। হৃদয়ের নীরব 
প্রার্থনা কিছুতেই যেন শেষ হইল ন|। সুঞ্তার তৃষ্টির 
সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া আকাশের চাদ? যেন সেই যূর্তিটির 
পানে চাহিয়। রহিল | পুষ্প াত্রের নির্মাল্য ফুলগুলি 
সেই দিকে আখি যেলিল। নিশীথের গ্রহ্-চক্্-তারা- 
খচিত নিস্তব্ধ গগন, মুক্তাহাবে॥ নিবড় নীল জলরাশি, 
ঘনকৃষ্ণ বনপেখা লকলেই সেই অনন্ত সুন্দর ভুবনমোহন 
ুর্তিটির দিকে নির্ণিষেষে চাহিল। সুব্রতার জগতে আৰু 
কিছুই রহিল না । সেই যৃ্তি, সেই গন্ধ, সেই. জ্যোৎল্সায় 
দিক দ্দিক ভরিয়া গেল। 

এক প্রহর, ছুই প্রহর). শুত্রত। আর পারিল না । 
জাগরণে 'কিষ্টা) উপধাসে ক্ষিধা অর্দমূর্ছিতা তরুণীর কম- 
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নীয়্ দেছলতা ামনুনদরের পদতলের কঠিন মৃত্তিকা পরশ 
করিল! 

নঅর্ধণি্ত্রায় অর্ধ আগরণে সুরতা অস্কৃতব করিতে 
লাগিল _-দিব্য শব্গীর আলোকে পুজার মন্দির ভরিয়া 
গিয়াছে । তেমন উদ্ভ্বল আলোক সুব্রতা কখনো প্রত্যক্ষ 
করে নাই। সেই আলোচিত অঙ্গিরে মৃছমন্দ বাশরী 
বাঞছিতেছে,। বাশীর স্ব যেমন মধুর তেমনি মর্শস্পর্শা, 
স্বদয়ের রন্ধে, রদ্ধে, প্রবেশ করিয়া অনির্কচনীয় নুধার 
উৎস খুলিয়া দ্েয়। মন্দির বামু অধুত কুনুমের 
ক্গিপ্ধ সৌরতে সৌরতযুক্ত।--পেই অপরূপ মন্দিরে অপূর্ব 
বেশে তাহারই ধ্যানের দ্েবত। শ্তামনুন্দর বাশী বাজাই- 
ভেছেন। বিবশা সুব্রত! কাতর হইয়া তাহারই পদতলে 
 ছুটাইয়। ধেন প্রার্থনা করিল--পআমার পথ নির্দেশ কর 
শামসুন্দরঃ আমার পথ নির্দেশ কর।” | 

শ্ামন্ুন্দর ঈবৎ হাসিলেন, হাসিমুখে স্থব্রতার শয়ন 
কক্ষের দিকে অঙ্গুলি হেলাইলেন। বাহির হইতে তাপসী 
বেন উচ্চম্বরে ভাকিতে লাগিল, ব্রত, ষা অসীমের কাছে 
যা,তোর ধর্, সত্য)__সেইধানেই আছে।৮ . 

প্রভাত স্চনায় চক্রবাক বধূর উল্লাসধবনিতে স্থব্রতার 
তক্জার ঘোর ভারঙ্গিয়া গেল। সহলা কি একটা তড়িৎ 
স্পর্শে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব একযোগে অসীমের দ্বিকে 
নিক হইল। মিরা & 

সুব্রত কোনদিকে চাহি না, কিছু ভাবিল ন।। বপ্র- 
চালিতে? ন্যায় উইঠা অলীমের শয়ন কুটীরে প্রবেশ 
করিল । | 
.. স্ুত্রতু নিদাচ্ছ্ন স্বামীর কাছে গিয়া নত হইয়! দেখিল 


মানসা ও মর্গবাদী. 


[২১শ বর্ষ--২য় ধৃত --০ষ্ঠ সংখ্যা 


তাহার মুখের উপর জ্যোৎলা আসিয়া পড়িয়াছে। 
কি শ্ব্ক মলিন মুখখানি ) বেছনার ্ষীণ ছায়াটুকু | নিরাতেগ 


লে যুধ হইতে মুছিয়া যাও নাই।, 


স্ুব্রতা স্বামীর পদতলে বসিতেই : অলীম, টমকিয়া 


জাগিয়া উঠিল। পত্ীকে নিকটে পাইয়া তাহার অভি- 


মানের সমুদ্র উচ্ছ'পিত হইল। অনীম ব্যথিত কণ্ঠে ঘলিল, 
“ব্রতা তুমি এসেছ ? এতক্ষণে তো|যার সময় হল?” 
“থা, এতক্ষণে আমার সময় হল! আমার সংশয়ের 
সমাধান হয়ে গ্নেছে,। পত্য যা, ধর্দ যা আমি তা ঠিক 
চিনি। হিন্দুর মেয়ের অন্য ধর্ম নেই, শ্বতন্ত্রত। তার শোভা 
পায় না। হিচ্বুর মেয়ের স্বামীই ধর্শ, স্বামীই সত্য। 
তুমি শ্ঠামনুন্দরের নামে শপথ করেছিলে বলে 
আমারজনে সংশয় ছিল . আমি তোমাকে স্পর্শ করলে 
পাছে কোন অকল্যাণ হয়। ভয়ে আমার হৃদয় বিদীর্ণ 
হলেও আমি তোমা হতে দুরে থাকতে চেষ্টা করছি। 
কিন্ত শ্টামনুন্দর শ্বয়ং আমার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । 
আর আমার কোন সংশয় নেই, দ্বিধ| নেই ।” বলিয়া সজল- 
নয়না জুব্রতা অসীমের ছুটি পায়ের উপর মাথা রাখিল। 
অনুতপ্ত অসীমের অভিমান নিমেষে অন্তহিত হইল। 
অসীম ছুই হাত স্ুত্রতাকে টানিয়! বুকে তুলিঘ্া লইল। 
তাহার মুখে কোন কথাই ফুটিল না, অবাধ্য অশ্রজলের 


সাধ 


সাজার তোমারে আছি আপন হাতে 
দা ব্যোছনাময়ী মাধবী রা।ত। 
| . ক্ষুস্থম ভূষণে প্রিয়া 

খোপা দি সাজাইয়া 
সাধ কুক্দুম রেখ নাতে টির 
্ লাঙ্গাব দারা? ছি আপন, হাতে ॥ 


বন্যায় অঙ্গুনীয়ের চিহ্নিত হৃদয়ের মশীরেখা নিঃশেষে 
মুছছিয়া গেল । 
সমাপ্ত 
শ্রীগিরিবাল! দেবী 
যতনে দোলাব গলে ফুলেরি মাল! 
| ০৪ পরাইব ফুলেরি বালা। 
(ফুলের নূপুর ' 
১ পরাব বফতন, 
জা কনক তন ফুপ মালাছে 
সাদার তোমারে আছি: আপন; হাতে 
হন লামস্ত | 


৪, ০৯] 


হা অসি 


-হস্তাক্ষর; ও মত এ 
আজি কালি মানব তত্ববিদৃগণ সতাক্ষর আলোচনা সমক্ষে তিনটী পংজ্ি লিখিয়াছিলেন। আহি তাহার রা 


করিয়া লেখকের চরিজ্র বুঝিতে কিছু কিছু সমর্থ হইতেছেন। 
চরিত্রের ন্তায় হস্তাক্ষরও দেহ, মন এবং যেষ্টনীর উপর 
অনেকাংশে নির্ভর করে। এই হেতুতে হস্তাক্ষর চরিক্লের 
পরিচয় দিতে সমর্থ হয়। কিন্তু বর্তযান সময়ে এ বিগ্যার 
এত উন্নতি হয় নাই যে ইহার মীমাংসা-সকল বৈজ্ঞানিক 
সত্য বলিয়া গণা হইতে পারে। ব্যভিচার অনেক পাওয়া 
যাইতেছে। কিন্তু আশা করা যায় যে অনতিবিলম্বে এ 
বিদ্যা অধিকতর সফলত! লাতু করিবে। | 

যে বিষ্ঠা প্রভাবে হস্তাক্ষর হইতে চরিত্র অনুমিত হইতে 
পাবে সে বিগ্ভাকে কলা (&1:0 এবং বিজ্ঞান (১০150৫৫) 
উভয়ই ধলা যায়। ধীহাদ্দিগের চরিত্র জানা আছে তন্রপ 
বহুসংখাক ব্ক্তিত হস্তাক্গর তুলনা করা প্রথম কার্যা। 
এই তুলনা হইতে চরিত্র সব্ন্ধে সাধারণ নিয়ম সকল 
আবিষ্কার করা দ্বিতীয় কার্ধ্য। এতছুতয় কার্ধ্যকে 
মিলিত করিয়া বিজ্ঞান অর্থাৎ 5০160৫6 বলা যায়। 
সাধারণ নিষ্কম জ্ঞাত হইবার পর অজ্ঞাত চরিত্র ব্যক্তির 
হস্তাক্ষর দেখিয়! তাহার চরিত্র অনুমান করিতে 
হয়। ইহাই সামান্য বিধির বিশেষ প্রয়োগ । ইহাকে 
1১৮ বলা যাইতে পারে। যাহা হউক এ বিদ্া কাই 
হউক অথবা বিজ্ঞানই হউক, ইহার পুষ্টিসাধন করিতে 
পারিলে মানব-সমাজ উপকৃত হইবে লন্দেহ নাই। ইউ- 
রোপ খণ্ডে এ বিদ্যার অন্ুণীলন কিছুদুর অগ্রষূর হইয়াছে, 
এতদেশেও ইহার অনুশীলন আরম্ভ হওয়া উচ্চ). ইহার 
অনুশীলন অত্যন্ত আনন্দদায়ক এবং সা কাথা 
নছে। . . 

বলিঘাছিঃ হস্তাক্ষর দেহ মন এবং ে্টনীর উপর 
অনেকাংশে নির্ভর করে দেহের অবস্থা অথবা! মলের 


অবস্থা] কিংবা বেষ্টনীর অবস্থা, অজ্ঞাতভাবেও হৃস্তাক্ষরের 
পরিবর্তন করিয়া, ধাকে। অজাত ক্রিয়ার দৃষ্টান্ত সামি 


এক অভিন্ব: প্রকারে পরীক্ষা করিখার সুযোগ পাইয়া- 
ছিলায।. 





স্যার একপন পরিচিত ব্যিবে 


। পি লিখিতেস্থুরোধ করিয়াছিলাম এবং নি গার রর 





নিকট হতে & লিখিত কাগজ লইয়া পংক্ি তিনটা, টাকিয়া : 
রাখিয় দিলাম; তিনি আর তাহা দেখিতে পাইলেন না। 
তৎপর আমি,উাহাকে বলিলাম, “তুষি ঘোড়দৌড় খেলিয়া . 
এক লক্ষ টাক! পাইয়া জমী-ছিরাত, বাড়ী: ঘর). গাড়ী. 
খোঁড়া করিয়া বড়ই স্ুধে ও আনন আছ।” এই কথা 
বলিবার পরই তাহাকে পূর্ববলিখিত কথাগুলি পুনরায় 
লিখিতে বলিলাম। তিনি তাহা পৃথক কাগজে লিখিয়। 
আমাকে দিলে আমি-গে কাগজখানিও লইয়া লেখাগুলি 
চাপা দিয়া রাখিলাম, তাহাকে দেখিতে দিলাম না) তং-. 
পরে পুনরায় তাহাকে বলিলাম, “তোমার মনা মারা 
গিয়াছেন। এখন তোমার গৃহস্থালী একেবারে নষ্ট হইয়া 
যাইবে” ইহার পর তিনি পূর্লিখিত কথাগুলি পুনরাম্ 
লিখিলে আমি তিনখানি কাগজই মিল করিয়া গ্নেখিলাম. 
যে অগ্গরগুলি ভিন্ন আকৃতির হইয়াছে? এবং অক্ষরের 
উাচ ও লিখনতঙ্গী এবং পংক্তিগুলির সমাবেশও ভিষ্ন. 
প্রকার হইয়াছে। এ স্থলে দেখিতে হইবে যে তিনি ঘোড়-: 
দৌড় খেলেন নাই, তাহার মাও মরেন নাই। তাহার 
সুখ দুঃখ উভয়ই কাল্পনিক, কিছুই প্ররুতপক্ষে ঘটে নাই। 
লেখকের মনে তাহার জাতভাবে সুখ হয় নাই, ছুঃখও 
হয় নাই। কিন্তু মাতৃ-বিয়োগের ও ধনলাভের কথায় 
ভাব পরম্পরাক্রমে তার অজ্ঞাতে নিশ্চয়ই তাহার মনে 
সুখের এবং দুঃখের ভাব জাত হইয়াছিল । এই, মিমিত্তই 


স্বাভাবিক প্রথম লেখার শেষে ছুই বারের লেখার প্রতেদ, 


হইয়াছিল। এরূপ পরীক্ষা আমি বছবার করিয়াছি, এবং 
সকল বাঁরই লক্ষ্য করিয়াছি ঘে ৬ দুঃখ, ভয়, ক্রোধ; য়া 


-প্র্থৃতি ভাব মানবের মনে অজ্ঞাতেও ক্রিয়া করিয়া শ্লীকে 


এরং সে ক্রিয়ার ফলে হ্তাক্ষরাও বিভিন্ন হইয়া যায়। . 

 চরিজ স্থায়ী এবং অস্থায়ী, এই ছুই প্রকার, দেখ! খায়।' 
থে. সচরাচর দয়ারু সে. সকশ্মাৎ কোন লময়ে নিট রবৎ, 
(কার্য করিতে পারে: 1. “যে সচরাচর ধর্মভীরু লে কন্ধাচিৎ 
ূ (করিয়া রলিবা। -এই' সকল দৃষ্টান্ত হইতে 
ন্চিএকে সর; ও অস্থায়ী, এই ছুই ভাগে বিভাগ 
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করা বায়। হস্তাক্ষরও স্থায়ী এবং অস্থায়ী ভেদে দুই প্রকার 
হইয়া থাকে ৷ যে সচরাচর এক প্রকারে লেখে সে কোন 
সাময়িক কারণে অন্তপ্রকার লিখিতে পারে। ইহা! জ্ঞান- 
ক্লৃত হয় না; অজ্ঞাত ভাবেই হয়। জ্ঞানকৃত হইলে 
ইচ্ছাপূর্ধক জাল করা হইল। কিন্তু জাল না করিয়াও 
চিরদিনের স্থায়ী হস্তাক্ষর অকশ্মাৎৎ কোন অস্থায়ী কারণ 
বশতঃ পরিবর্তিত হইতে দেখ] যায়। এ পরিকর্তনও কদাটিৎ 
স্থায়ী হইতে পাবে ? কিস্ত সচরাচর অস্থায়ী হইয়া থাকে। 

প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির যেমন চরিত্র একট! নির্দিষ্ট ধারায় 
গড়িয়া উঠে এবং সচরাচর সে চরিত্র ঠিকই থাকে, তন্দরপ 
তাহার হস্তাক্ষরও একটা স্থায়ী আকৃতি প্রাপ্ত হয় এবং 
তাহা সচরাচর প্রায় একরূপই থাকে । বছ পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া যেমন কালসহকারে চরিত্র গঠিত হয়, তেখনি 
বছ পরিবর্তনের মধ্য দিয়! কাল সহকা র হস্তাক্ষরও গঠিত 
হইয়া থাকে। 

বিভিন্ন ব্যক্তির চরিব্রও বিভিন্ন । সেই প্রকার সিভিন্ন 
ব্যক্তির হস্তাক্ষরও বিতিম্ন। বাল্যকাল হইতে বৃদ্ধ বয়স 
পর্য্যস্ত ব্যপ্তির চরিত্র যেমন পরিবর্তনের অধীন হইতে দেখা 
যায়, হস্তাক্ষরও তেমনই হইয়! থাকে। 

এক ব্যক্তির লেখার উপর লিখিতে লিখিতে বনু ব্যক্তি 
ল্লেখা শিখে। এ প্রথা বর্তমান সময়ে নাই কিন্ত আঁমা- 
দিগের বাঙ্যকালে ছিল। এখনও এক প্রকার ০০৮ 
1১০০1, দেখি অনেকে লেখা অভ্যাস করে। তাহা 
হইলেও সে সকল ব্যক্তির হস্তাক্ষর এক প্রকার হয় না। 
তাহাদিগের চরিত্র যেমন বিভিন্ন, হস্তাক্ষরও তেমনই বিভিন্ন 
হইক্সা যায়। এক আবর্শ দেখিয়া তাহারা সকলেই লেখা 
শিথিয়াছে, কিন্তু হস্তাক্ষর একরপ হয় না এ কণা 
লর্বজনবিদিত। 

বিভিন্ন চরিত্রের লোকদিগকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভাগ 
করা হইয়া থাকে। মাচ্ছুষকে বায়ূ প্রধান, পিভ প্রধান ও 
শ্নেক্সাগ্রধান এই তিন ভাগে সচরাচর বিভাগ করা হয়। 
এ তিনেরও ছুই ছুইটী লইয়া বাত-পৈত্তিক, বাত্মৈম্মিক ও 
পিতক্নৈত্মিক এই ভ্রিবিধ ভাগ করা যায়। এই সকল 
প্রকারের মানু, বিভিন্ন চরিক্রের হয়। চরিত্রের এইকপ শ্রেণী 
বিভাগ কর! এতদেশে বকা. ইয়ে 





স্তক্ষর আমি যতদূর পরীক্জা রিয়া, তাহাতে বুঝি-. 


মানসী ও যর্দধাণী 


প্রচলিত আছে। 
হইয়া চরিত্রে, আংশতঃ যাহেবী-ন্মানা প্রবেশ, করিয়াছে? 


[ ২১শ বধ মজে টিতে সংখ্যা 


য়াছি যে কত্তিপয় বিশিষ্ট লক্ষণ অবলম্বন (করিয়া হস্াঙ্গরকে 
কতিপয় প্রধান শ্রেণিতে বিভক্ত কর! যায় এবং সেই সকল 
শ্রেণীর পরস্পরের যোগে যৌগিক অথবা মিশ্র হস্তাক্ষরও 
নির্ণয় করা যায়। হস্তাক্ষরের কতিপয় লক্ষণ দৃষ্টে চরিত্র 
যে প্রকার অনুমিত হইতে গারে বস্তুতঃ লেখকের চরিত্র 
তাহা হইতে বিভিন্ন দেখা গেল। ঈদৃশ স্থলে £& অনুমানের 
সহিত গেখকের ইস্তাক্ষরের অপর কতিপয় লক্ষণ যোগ 
করিয়! দেখিলে অনেক সময় তাহার প্রকৃত চরিত্র বুঝা 
যাইতে পাঁরে। ছুই একটী কর্ন দেখিয়া যেমন মানুষের 
চরিত্র তালরূপ বুঝ] যায় না, তেমনই দুই একটী লক্ষণ 
দেখিয়াও হস্তাক্ষলের প্ররূত পরিচয় হয় না। একাধিক 
কর্ম, এমন কি পরস্পর ্লিরেধী কর্মও আলোচনা করিয়া 
চরিত্র অনুমান করিতে হয়। তেমনই একাধিক লক্ষণ 
এবং পরস্পর বিপোদী লক্ষণও হস্তাক্ষরের গ্রাকৃত পরিচয় 
দিয়া থাকে। এই ভাবে বিবেচন! করিলে কোন কোন 
লক্ষণকে অগ্রগণ্য এবং কোন কোন লক্ষণকে আন্ুষ্জক 
ম।ত্র গণ্য করিতে হয়। হস্তাক্ষর দৃষ্টে চরিঞ্রের অন্বমান 
এইরূপে করা শ্রেয়। প্রধান চরিত্র ও আনুষঙ্গিক চবিপ্র 
মিলিত হইয়াই মাঁন্তষের গোটা চরিত্র গঠিঠ করে। এই 
ঠেতুতেই সচরাচর ছুই জনের চরিপ্র একপ্রকার হয় না, 
ছুইজনের হস্তাক্ষও একপ্রকার হয় না। 

স্্রীষ্পুং ভেদে হস্তাক্ষরও দ্বিবিধ হইয়া থাকে । শ্ত্রী- 
লোকের.হস্তাক্ষর দেখিলেই চেনা যায়। স্ত্রী-চরিত্রে ও 
পুং চরিত্রে প্রভেদ আছে। সুতরাং জী-পুং হস্তাক্ষরেও 
প্রভেদ আছে। | 

বিভিন্ন মানব জাতির হস্তাক্ষর বিভিন্ন। ইংরাছ্জের 
হ্তাক্ষর এক প্রকার, বাঙ্গালীর হস্তাক্ষর অন্য গ্রাকার, 
চীনার হপ্তাক্ষর উভর হইতেই বিভিম্ন। এ সকল ভেদ 
অন্নায়াসেই লক্ষিত হইয়া থাকে। কিস্ত কখন কখনও 
দেখা যায় যে পুরুষের হস্তাক্ষর অংশতঃ স্ত্রীলোকের ন্তায় 
হইল; এবং কোন বাঙ্গালীর হস্তাক্ষর অংশতঃ ইংরাজ্জের 
ন্যায় হইল। এ সকল স্থলে হস্তাক্ষর যেমন যৌগিক মুত্তি 
প্রাপ্ত হয়, লেখকও তেমনই মিশ্র চরিত্র প্রাপ্ত হয়। ঈৃশ 





লেখা হইতে অনুমান করা ধায় থে লেখকের ঢরিজর ঘিবিধ। 


লেখক পুরুষ হইয়াও চরিত্রে অংশতঃ রী; ) বাঙ্গালী 


মাহ) ৯৩৩৬ ) 


এইরূপ অনুমান অনেক স্থলে সত্য বলিয়া' প্রতিপন্ন হইয়া 
থাকে । 

এস্থলে আর একটী কথা উল্লেখ করা আঁবশ্তুক। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা যায় যে সমব্যবসায়ী বাক্কিশণের মধ্যে চরি- 
ত্রেরও কোন কোন লক্ষণ এক প্রকার হয়। কবি, দ্বার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক; চিব্রকর ও সঙ্গীতসেবী; বিচারক, জমী- 
দ্বার, ও পরিরারের কর্তা ; আুদখোর মহাজন ও বাণিজ্য 
ব্যবসায়ী--ইত্যা্দি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রতোক 
শ্রেণীর চরিত্রে কতিপয় সাধারণ লক্ষণ দেখা যায়। কবি, 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, এই তিনেরই সংযত অথবা] অসং- 
যত কঙ্গনা আছে। চিব্রকর ও সঙ্গীতসেবী, এই ছুই 
শ্রেণীরই সৌন্দর্ধ্-প্রীতি মাছে । বিচারক, জমীদ্দার ও 
পরিবারের কর্তার প্রধান লক্ষণ ন্াায়নিষ্ঠা । লুদখোর 
মহাজন ও বাণিজ্য-ব্যবসাধীর গ্তায়নিষ্ঠার অন্পতা। এই 
সকল শ্রেণীর মধে। এই সকল প্রধান লক্ষণ দৃষ্টিগোচর 
হইয়। থাকে। এই কথাই অন্যভাবে বলিতে গেলে বলা 
যায় যে সংযত কল্পনা থাকিলে কবি, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
হওয়া যায়। সৌন্দর্ধ্য-প্রীতি থাকিলে সঙ্গীত-সেবী ও 
চিত্রকর হওয়৷ যায় ইত্যাদ্দি। তাহ! হইলেও সমলক্ষণযুক্ত 
ব্যক্তিগণের মধ্যেও কিছু কিছু প্রভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
ইহাদ্িগের প্রত্যেক শেণীর লোকের চরিত্রে সাধারণ 
লক্ষণের সহিত বিশিষ্ট লক্ষণ বিদ্যমান থাকে। এই 
প্রকারে বিশ্লেষণ করিয়া এ সকল শ্রেণীস্থ বাক্তির হস্তাক্ষর 
আলোচন! করিলে বুঝা যায় যে, যাহাদ্দিগের চরিত্র কোন 
কোন দিকে সমান, তাহাদিগের হস্তাক্ষরও কোন কোন 
লক্ষণে সমান। সম ভাববশতঃ সমধন্মিগণের হস্তাক্ষরও 


সমান. হইয়া থাকে। কৰি ও বৈজ্ঞানিক সমংন্থী, কিন্তু 


সকল বিষয়ে নহে। সুতরাং এতছ্ুভয়ের হস্তাক্ষরও সম- 
ধর্খী, অর্থাৎ প্রধান লক্ষণ সমান; কিন্তু অপরাপর লক্ষণ 
বিভিন্ন । 


উপরে যাহা বল! হইল তাহ! হইতে বুঝা যাইবে যে 


হত্তাক্ষর নির্দিষ্ট এক প্রকারের, অনির্দিষ্ট একাধিক প্রকারের 


অথবা মিশ্রিত প্রকারের হইতে পাবে। মানব চরিপ্রও 


এই সকল প্রকার লাক্ষিত হয়। 


সুতরাং হস্তাক্ষরের সহিত 15 ঘনিষ্ঠ; সম্বন্ধ থাকা | 


অক্সায়াসেই গ্রতিপয় হয়। : 


হস্তাক্ষর ও চরিত্র 


সমাক্‌ হৃদয় হইতে পারে না। এ 


অধিকাংশই বাঙ্গালীর হস্তাক্ষর। 


৪৪৩. 


কিছ ৃষ্টান্তের দ্বারা বিশদ না! করিলে সাধারণ উক্তি 
নিমিত্ত বহু হস্তাক্ষর 
পরীক্ষা দ্বারা যে সকল মূল লক্ষণ ও মিশ্র লক্ষণ, আবিষ্কৃত: 
হইয়াছে তাহার সহায়তার লেখকের মূল চরিত্র ও মিশ্র 
চরিত্র কিরূপ অঙ্থমিত হইতে পারে তাহাই এক্ষণে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করিব। হস্তাক্ষর বলিতে অক্ষরের আকৃতি, লিখন 
ভঙ্গী, অক্ষর সংযোগ অথবা বিয়োগ এবং পংক্তির সমাবেশ 
বুঝিতে হইবে, কারণ চরিত্র বুঝিতে এ সকলই বিবেচনা 
কর! আবশ্তক। ৫ 

অনেকেই পংক্তি সমাবেশ করিতে পংক্িগুলিকে ক্রেষে 
উপরের দিকে অথবা নীচের দিকে উঠাইয়া অথবা 
নামাইয়া দেন। ইহাকে পংক্তি উদ্ধাগতি অথবা অধো- 
গতি বলে। এইরূপ পংক্তি উচ্চাশার অথবা তাহার 
অগ্গাচের পরিচায়ক । নেপোলিয়ান বোনাপাটির উচ্চাশা 
সর্ধক্জন্বিদ্িত। নেলসনের উচ্চাশ্যুও সকলেই অবগত 
আছেন। ওয়েলিংটনেরও তদ্রপ। যে যুবক লিপিকর- 
রূপে এই প্রবন্ধ লেখকের সহায়তা করিতেছেন, 
তিনি আধিক অবস্তা উন্নত করিধার নিমিত্ত দুর 
মফঃম্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া বিবিধ চেষ্টা 
করিতেছেন। সুতরাং তাহার উচ্চাশা আছে ইহা, 
বলিতেই হইবে। এইন্ধপ নানা ব্যক্তির উচ্চাশা জালা 
থাকিলে ভীহাদিগের লিখিত পংক্তির সমাবেশ দৃষ্টি করিতে 
হয়। এই প্রণালীতে জানা গিয়াছে যে উর্ধগাঁমী পংক্তি 
উচ্চাার পরিচায়ক । নেপোলিয়াম, নেলসন্‌, ওখেলিংটন্‌ 
এবং. এই প্রবন্ধের লিপিকর 'নেকন্ছলে উর্দগামী টন 
লিখিয়া থাকেন । | 

যেমন উর্ধগামী পংক্তি উচ্চাশ। শ্ুচনা করে, টিন 
নিয়গামী পংক্তি তাহার অভাব জ্ঞাপন করিয়া থাকে।, 
বিধ্যাত মীরাবো, হতভাগিনী: মেরী এন্টোয়ানেট ইহার 
দৃষ্টান্ত স্থল। আমার একটী নিকট আত্মীয়ের লিখিত 
পংক্রিগুলি অনেক লময় নিয়গামী হইয়া থাকে। আমি 
জানি তাহার চরিজ্জে উচ্চাশার অভাব । সে অভাব ত্রাঙার: 


উত্তম ভবিষ্তৎকে প্রায় অধম করিয়া তুরিল। 


আমি যে সকল. হস্তাক্ষর পর্যবেক্ষণ করিয়াছি তাহা! 
আমার দৃঢ় ধারণ! 
্ধ যেবাঙ্গালীব্রায়ণঃ উদ্ভাশ! নাই।.. যুবকশ্রেণী। 
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মধ্যে অনেক স্থলে উদ্ধীগামী পংক্তির অভাব দেখিয়াছি 


এবং ঝেই হেতুবশতঃ উচ্চাশার অভাব জ্ঞাত হইয়! পরম 
ছুঃখিত হইয়াছি। যুবকগণের এত হৈ চৈ, এত কোলাহল, 
সকলই কি কেবল অস্থায়ী উত্তেজনার ফল? যদি তাহ 
হয় তবে ছুঃখের লীমা নাই। কখনও কখনও ইহাদিগের 
| 'লিরিত, পংক্তি উর্ধগামী হইতেও দেখ! যায়। তাহা 
লাময়িক উত্তেজনার ফল বলিয়া বোধ হয়। 

দে নিষ্নগামী পংক্তি যেমন উচ্চাঁশার অভাব স্থচনা করে 
তেমনই অস্থাস্থ£ এবং শ্রমবিযুখতা ও যনের অবসাদও 
জাপন করিয়া থাকে । আশার ব্যর্থত|) জীব ন অকুত্ত- 
কার্য্যত| পংক্তিগুলিকে নিম্গামী করিয়া থাঁকে। 

.. সরল রেখার ম্যায় সমান পংক্কি শ্থিরচিত্ততার পরি” 
চায়ক। কিন্তু সন্ত্টির পরিচায়ক নাও হইতে পারে। 

. আর একটি সাধারণ নিয়ম এই যে, যে লেখার পংক্তি 
গুলির প্রতোকটি ছক্ষর ভোরে লিখিত এবং প্রত্যেকটা 
অক্ষরে অতিরিক্ত কাী ব্যবহৃত হয় সে লেখা দ্বার] বিললাস- 
প্রিয়ত| সুচনা! করে। এরূপ লেখা দ্বারা লেখকের সৌন্দরধ্য- 
প্রিয্নতাও অনুমান করা যায়। সৌন্দধ্যপ্রিয়তার সহিত 
সচরাচর করপনাশক্তির যোগ থাকে। সুতরাং ঈদৃশ লেখা 
 কর্পনাশক্তির অন্যতর প্রমাণ। 

:. শবের শেষ অক্ষর অথব! শেষ লাইন দ্বারাও লেখকের 
'চরিত্র বুঝবার লহায়তা হইয়া থাকে। প্রত্যেক অক্ষরই 
লাইন অর্থাৎ রেখ! দ্বারা গঠিত। শব্দের শেষ অক্ষরের 
শেষ লাইন অনাবশ্তকরূপে সরু হইয়া উপরের দ্রিকে উঠিয়া 


্বাইতে পারে অথবা ক্ষুদ্র মোটা রেখা হইতে পারে, অথবা 


অক্ষরের সহিত একটী কোণ গঠন করিয়া সেই কোণে 
কিছুদূর চলিয়া যাইতে পারে, কিংব! প্রায় নামমাত্র হইতে 
“পারে । যখন অক্ষরের শেষ রেখা উর্ধগামী, দ্বীর্ঘ এবং 
গোলাকার, তখন উচ্থা দয়া ও সহৃদয়তার পরিচায়ক । কিন্ত 
খন এই রেখা সরল এবং ছুই শবের মধ্যগত স্থান অধি 
কার, করে, তখন লেখকের দ্বানশক্তির পরিচয় দেন্। 
অন্ান্ত অক্ষরের দ্বার! বদি বিবেচনা শক্তির অভাব বুঝা 


খায় তাহ! হইলে উপরের লিখিত শেষ রেখা হইতে অমিত-. 
'বায়িতা অ্মান হইতে পাবে সমিততা্িতা ক্র ম হিদু 


৯ পরিণত ছইতে পারে 


[২১শ বর্ষ-বয খণ্ড সংখ্যা 


লেখকের বায়কুষ্রুত। বৃঝ। যায়। . এইরূপ লিখনভঙ্গী.. অতি- 
রিক্ত মাত্রায় রৃদ্ধিপ্রাণ্ত হইলে লেখককে অত্যন্ত . কুপণ 
বলল! যাইতে পারে । এইরূপে লিখিত,পংকি যি উর্ধগামী 
হয় তবে লেখকের উচ্চাশার সহিত কর্মশক্তি ও দুঢ়তাও 
অনুমিত হইতে পারে। অক্ষবের শেষ রেখা যদি গোলাকার 
হয় এবং বদি. কোমল হস্তে ক্ষীণ ভাবে লিখিত বলিয়া 
বুঝা যায়, তবে লেখকের চরিব্রে কোমলতা এবং সুশ্ঙখলতা 
থাক! অনুমান কর! যায়। কিন্তু অক্ষরের শেখ রেখার 
এই সকল লক্ষণের সহিত পংক্তিগুলিরও সমস্ত অক্ষরের 
লক্ষণ সকল মিলাইয়! লেখকের চরিত্র অনুমান করাই 
সঙগত। ূ 

পংক্তির শেষ ভাগে অথবা নিয়ে এক বা তর্দধিক 
লাইন থাকিলে লেখকের চরিত্র অনুমান করা সহজ হইয়া 
উঠে । নাম দ্বস্তখতের নীচে অথবা অপর কোন শব্দের 
নীচে সল ব| বক্ররেখ! অধিক থাকিলে লেখকের অহঙ্কার, 
আত্ম-প্রশংসার ভাব এবং অপরের প্রশংসা লাভের আকাঙ্। 
অতিরিক্ত মাত্রায় থাক। বুঝা যায়। উপস্থাস লেখক 
1)5105 এইরূপ নাম দশ্তখত করিতেন। কিন্ত রাজ্জী 
এলিজাবেথ নাষ দ্ণ্তখতের নীচে গোল এবং লম্বা রেখ 
সকল টানিয়া দিতেন। তাহা হইতে তাঁহার অহঙ্কার 
থকাও যেমন বুঝ। যাইত, প্রশংদা লাভের আকাঙজ্ষাও 
তেম ন বুঝ। যাইত। এই প্রকার লাইন সকল হইতে 
সৌন্দর্যা-প্রিয় তাও অনুমিত হইতে পারে । নাম ঘম্তখতের 
নীচে একটী মোট! লাইন থাকলে সৌন্দর্ষয-প্রিয়তা ও 
দত বোধ করে। কিন্তু ছুইটী লাইন থাকিলে এবং 
তন্মধ্যে একটি সরু একটী মোটা লাইন পরস্পর সংযুক্ত 


| ইন থাকিলে অনেক সময় লেখকশ্চরিত্রে সৌন্দর্য প্রায়তার 
সহিত দুর্ধলতারও যোগ থাকে। 


শকের অক্ষরগুলি 
পরস্পর সংযুক্ত না থাকিলে এবং প্রত্যেক অক্ষরের মধ্যেই 
সমপরিমাণ অবকাশ.থাকিলে লেখকের বিচারশক্তির পরিচয় 
দেয় এবং তৎসহ অস্ত্দ ষ্টিরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
রূপ "অক্ষরের সহিত যদি শব্দগু'লও সমব্যবধান দেখা 
যায়, তবে লেখকের ভাবুকত। এবং লমালোচনা শক্তিও 
বুঝা! যাইতে পারে। কিন্তু লিখিত পংক্তির শব্দগুলি এবং | 


৫ নকলের অক্ষরগুলি যদি পরস্পর লংঘুকত হয়, এবং, 
. অক্ষরের শেষ রেখা যদি উদচানী ও ও ক্ষ হয়. তবে এ 


কটান। লেখা বলিয়া অছ্ছমান করিবার কারণ থাকে, ভাঙা: 
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হইলে বুঝিতে রে যে লেখকের, টার ধায়, ক্রুত এবং. 
লেখক ভাব হইতে ভাবাস্তরে অবিলক্বে বিচরণ করিতে 
পারেন। এরূপ লেখককে কর্মপটু হইতে দেখা যায়। 
তিনি কোন প্রতিষ্ঠান গঠন করতঃ তন্দারা কর্ণ সফলতা 
প্রাপ্ত হইবার অধিকারী হন। তাহার চরিত্রের গঠন- 
প্রিয়তা এবং গঠন ক্ষমতা থাকা অন্তমিত হইতে পারে। 
অক্ষরগুলি খাড়া এবং সোজা হইলে এবং জোরে লিখিত 
হইলে লেখককে আত্মনির্ভরপরায়ণ বিবেচনা করা যায়, 
আত্মলর্ববশ্ব বিবেচনা করিলেও বিশেষ ভ্রম হয় না। কিন্তু 
অক্ষরগুলি যদি একদিকে অবনত থাকে তাহা হইলে 
লেখককে স্েহপ্রবণ এবং নিন্দাকাতর অনুমান করা যাইতে 
পারে। গ্রায়শঃ গোল গোল অক্ষরের দ্বারা তন্ত্রতা ও 
কোমলতা স্ুচিত হয়। ক্রিস্ত, অক্ষর গুলি যদি কোণ বহুল 
হয় এবং ঈষৎ অবনত হর তবে লেখকের চরিত্রে ভাব- 
প্রবণতা এবং অদ্ভুতের দিকে আসক্তি থাকা বিবেচন। 
কল] যায়। তথাপি তাহার আচরণ সাধারণতঃ সঙ্গতই 
হইবে এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে, তিনি ঠিক ঠিক 
কার্য করিতে ভালবাসেন। 
অনেক মূর্দণ্য ষ লিখিতে পেট কাটিয়া! দেন । কেহবা 
অর্দগোলাকার একটী রেখা টানিয়! দেন। ধাঁহারা একটী 
সরল রেখ দ্বারা পেট, কাটিয়! দেন তাহারা যদি এ বেখাটি 
মোটা ও অধিক কালীযুক্ত করিয়। লেখেন এবং সেই লেখা 
দুষ্টে যদি জোর হাতে লেখ! বুঝা যায়, তাহা হইলে 
লেখকের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং মনের বল বুঝিতে হইবে। 
কিন্তু এ পেট কাটা লাইন যদি মূর্দণ্য যস্এর মধ্যভাগে 
না হইয়া উপরের দিকে হয় এবং যি উন! উর্ধগামী হয় 
তাহা হইলে লেখকের দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা এবং বাদশাহী মেজাছ 


আন্থমান করিতে পারা বায়। কিন্তু ধাহারা বক্র রেখা 
্বারা ব-£র পেট কাটিয়া দেন ভাহাদিগের চরিত্রে দৃঢ়তার 


অভাব অনুমিত হইতে পারে পেটকাটা রেখা সরল 
হইলে প্রায়শ নিয়গামী হয়; কখনও বা সমান ভাবে অবস্থিত 
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7 কি আর সা অসি জলির 


খাকে।. এই. ভাব খাকিলেও যদি অধিক কালীঘালা 


জোরে এই রেখা, লিখিত হয় তাহ! হইলে লেখকের মনের 


বাল ও দৃঢ়তা প্রকাশ করে 1 

অক্ষয়ের নীচে বিদ্ুনা দেওয়া অনেকের অভ্যাস 
খাকে। কেহ কেহ বা অক্ষরের উপরে ংচজাবিন্দুর বিনুটা 
অনেক সময় দেন না। ঈদৃশস্থলে লেখকের অসাবধানতা 
ও গর মতে উপেক্ষ! অন্ুধান কর। যায়| কোনও স্থলে 


লেখকের ভাবপ্রবাহ দ্রুতগামী নী এরূপ হইতে 
পারে। 


যে লেখার শব্গুলির অক্ষর সকল শপবব হয়না 


| চিত 


এবং নানাবিধ অনিয়মে ছুষিত হয়; কিন্তু অক্ষর সকল 


পরস্পর সংলগ্র এবং একটানা দৃষ্ট হয়, সে লেখা কল্পনার 
পরিচায়ক । এরূপ লেখা অনেক সময় পড়া কঠিন। 
কল্পনার দ্রুতগতি বশতঃ এবং ভাব প্রধাহের ক্ষপ্রতাবশত্তঃ 
লেখা ছুম্পাঠ্য হইতে পারে। কিন্তু কল্পনাপ্রিয় ব্যক্তি 
মাত্রেইই ঘে এরূপ হয় তাহা নহে। তথাপি অদ্ভুত আরুতির 
অক্ষর বৃহৎ আকারের অক্ষর যদি ক্ষুদ্র অক্ষরের সহিত 


অথবা নির্দিষ্ট আকারের অক্ষরের সহিত - সংযুক্ত হইয়া 
একটানা! ভাবে লিখিত হয় তবে লেখকের কল্পনাশপ্রিয়তা)' 


তৎসহ উচ্ছঙ্খলতা এবং অসংঘম অনুমান করা ৮০০ 


পারে। 
কিন্ত পূর্ববেহ বলিয়াছি, একটা লক্ষণ দৃষ্টে ফোন অনুমান 
করা সঙ্গত হয় না, একাধিক লক্ষণ মিলাইয়া লেখকের 


চরিত্র বুঝিতে হয় । * 





০০০ 
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প্রকাশ হইলে পর তাহার পয়বস্তাঁ অংশ পাঠান হইয়াছিল । কিন্তু বহু 


দীর্ঘকাল প্রকাশিত না হওয়ার অন্ততাবে এস্থলে কিঞ্ৎ আলোচনা 
বিবি গয়ে আরও বিভতভাবে আলোচনা ই তে রহিল | 
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ক এই বিট প্রথমে 'ভীরতবর্ধে লিঠিতে আর্ত ফ্রি | খাপ 


শ্রীশশধর রায়। 


১০ 


'মানলা ও অন্মবাশা- 


£ পল বস বা..৬ত লংব্য্যা. 


আর্ষা ও আর্ধানিবাস 


৯। আর্ধাজাহির আদিম বাসস্থান সম্বন্ধে মতান্তর 
লক্ষিত হয়। কেহ কেহ পঞ্চনদ্দ প্রদেশকেই আধ্যগণের 
আদি বাসস্থান ধলিয়া নির্দেশ করেন। পক্ষান্তরে 
"পাশ্চাত্য পণ্ভিতগণ. মধ্য এসিয়া প্রভৃতি অন্ঠান্ত স্থানের 
উল্লেখ করেন। কেহ কেহ এক্প মতও পোষণ করেন 
যে মেরু প্রদেশই আর্্যগণের আদি বাসস্থান । 

২। পুরাঁণগুলিই আমাদের প্রকৃত ইতিহাপ। কিন্ত 
উহাতে অনেক রূপক ও অলৌকিক বিষয় সঙ্গিবিষ্ট 
থাকায় অনেকেই বিশ্বীপ করিতে চাহেন না। পুরাণে 
তারতীয় নুপতিগণের ধারাবাহিক বংশতালিক! পাওয়া 
যাঁয়। এরূপ ঠধারাবাহিক কল্পিত নাম পুরাণগুলিতে 
সরিবেশিত হইয়াছে এরূপ মনে করিবার কোনই কারণ 
দেখা খায় না। বিশেষতঃ এ সকল রাজগণের স্থাপিত 
রাজধানীগুলি এখনও পূর্ববনামেই বর্তমান রহিয়াছে। 
হস্তীরাজ করৃকি স্থাপিত হস্তিনাপুর, * মন্ধু প্রতিষ্ঠিত 
অযোধ্যা, শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা, কংসের মথুরা প্রণিধান- 
যোগ্য । এ সকল রাজবংশের, সন্তান সম্ততিগণ এখনও 
বর্তমান রহিয়াছেন | 
-. ত। দেখা যায় আধ্যগণ পঞ্চনদ প্রদ্দেশে বাস 
করিতেন । কিন্তু কাহার] অন্য কোন স্থান হইতে আসিয়া- 
ছিলেন কি না তাহা নিশ্চিতরূপে বলা স্থকঠিন । তবে 
ভারতের আদিম অধিবাসীর বর্ণ ও দৈহিক গঠনের 
সহিত আঁ্যগণের কোন মিল নাই। তাহারা অপেক্ষা- 
কৃত হিমপ্রধান দেশ হইতে না আমিলে তাহাদের শুত্রবর্ণ 
সম্ভবপর হইত না। অতএব পঞ্চনদ্ প্রদেশে আর্ধ্যগণের 
আদিম বাসস্থান ছিল এরূপ মনে হয় না। 

৪। তাহাদের আর্ধ্যনাষ সব্ষদ্ধে পাশ্চাত্য প্ডিতগণ 
পথ ধাতু” গমনার্থ ধোধক বক্গিয়া! তাহাদিগকে ভ্রমণশীল 
জাতি বলিয়া অন্ুমান করিয়া লইয়াছেন।... গমনার্থক 
ধাতু মাত্রেই জ্ঞানার্থকও বটে, “সর্ষে গতার্থ জ্ঞানার্থাঃ 


| ক হ্িনাপর ও এখন যেথা যা না, তবে মান দিল্লীর নি 
পারার হল টি ও 


প্রাপ্তযার্থাশচ” তাহাদিগকে  ভ্রমণশীল জাতি বলিলে 
শিতাস্তই ছোট করা হয়। বন্ততঃ তাহারা সেরূপ হীন 
ছিলেন না। তাহার! জ্ঞানী ও সদ্বংশজাত ছিলেন বলিয়াই 
আর্য আখ্যা লাত করিয়াছিলেন । 

৫। ভারতীয় আর্ধাগণের আদিতে মহীচি, অত্রি, 
অঙ্গী প্রভৃতি কয়েকজন ব্রক্মধি বা ব্রাহ্মণকে দেখিতেই 
পাওয়া যায়। তাহাদের হই'তই দেব, দৈত্য, মানব 
প্রভৃতির উত্তর হইয়াছে। এতদ্বার! প্রতিপন্ন হয় যে মূলে 
এক ব্রাঙ্গণ ব্যতীত অন্য 'কোন জাতি ছিল না। ইহার 
সত্যতা প্রতিপন্ন করা অধিক ,.আখসসাপা নহে। যে 
কোন হিন্দু জাতির গোত্রগুলি আলোচনা করিলেই বুঝা 
যায় সকলেই কোন না কোন খষির বংশধর । 

৬। সায়নাচার্ধ্য “প্রতৌকস্* শবে স্বর্গকেই নির্দেশ 
করিয়াঙ্ছেন। অতএব আর্ধ্যগণের আদি বাসস্থানকে 
যে স্বর্গ বলা হইত তাহাই সম্ভব! স্বর্গ যদি জড়জগত্ের 
বাহিরে হইত তবে স্থুলদ্রেহে ত্বর্গ গমন একেবারেই 
অসম্ভব ভইত। কিন্ত দ্বেখা যায় ভারতের শক্তিশালী 
রাজগণ প্রামই স্বর্গে গমন করিয়া স্বর্গরাজ ইন্দ্রকে যুদ্ধে 
সাহায্য করিতেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে ন্বর্ণ পৃথি- 
বীর কোনস্থানে অবস্থিত ছিল এবং এ স্থানের বাজাই 
ইন্দ্র নামে অভিহিত হইতেন। ইন্দ্র কোন ব্যক্তি বিশে- 
ষের নাম নহে । যজ্ঞপুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া সাতজন 
ইন্দ্রকে স্বর্গের সিংহাসনে অধিতিত হইতে দেখা যায়। 
এতগ্বাতীত মর্ভের রাজ। নহুষ ও যযাতিকেও স্বর্গের সিংহা- 


সনে অধিষ্ঠিত হইতে দেখা যায় এবং কয়েকজন দৈত্যকেও 


ইন্্রকে স্বর্গ হইতে বিতাড়িত করিয়া” স্বর্গরাজ্য শাসন 


করিতে (দেখা যাঁয়। তং তৎ কালে যে সকল দেশ 


পরিজ্ঞাত ছিল সেই সকল দেশের রাজগণ বাহার প্রাধান্য 
স্বীকার করিতেন, তিনিই ইন্দ্র নামে অভিহিত হইতেন। 
এই সার্বভৌমত্ব প্রতিপাদন জন্য একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিতে হইত তাহার নাম “অশ্বমেধ”। একটি অশ্বকে 
ক্ুসঙ্জিত করিয়া একে একে সকল বাজার অধিকারের 


মধ্যে ছাঁড়িয়া দেওয়া হইত। '& অশ্ব কেহ 'সাটকন! 


খাখ, ১৩৩৬] 


তৌমত্ব স্বীকার করিলেন । এ অশ্ব লইয়া অনেক সময়ে 
ভীষণ যুদ্ধ বাধিত! ধিনি এঁ ঘোটক আটক করিতেন 
তিনি পরাজিত হইলে যজ্ঞকর্ডাকে সার্বভৌম বলিয়া 
ক্বীকার করিতে বাধ্য হইতেন। 
করিলে যজ পণ্ড হইত। এইরূপ শত অস্বমেধ ধজ্ঞ ইশ্্রকে 
সম্পাফন করিতে হইত, এই জন্য ইন্দ্রের একটি নাম হইত 
শতক্রতু। 

পুরাখাদির বর্ণনানুসারে হিমালয়ের উপরিভাগে 
স্বর্গের বিদ্যমানতা উপলদ্ধি হয়। ম্বর্গে নানা জাতির 
বাস ছিল তন্মধ্যে দেবগণই প্রতিষ্ঠান্বিত। কনখল প্রজাপতি 
দ্ক্ষের রাজধানী বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। প্রস্থান হইতে 
কাশ্মীরের উত্তরে অবস্থিত সমু উত্তরাখণ্ড ও তৎমন্নিহিত 
ভূভাগই স্বর্গ বলিয়া বিবেচিত হয়। এই গ্রদেশে এখনও 
দ্বর্গনদী মন্দাকিনী, অলকনন্দথা ও গঙ্গা প্রবাহিত! 
হইতেছেন। 

৮। পুরাকালে স্বর্গ ও মর্ডের বিদ্যষানতা পরিদৃষ্ট 
হয়, ভারতবর্ষের উল্লেখ কেথাও দেখা যায় না। মহাগাজ 
তরতের সময় লইতেই এই দেশ ভারতবর্ষ বলিয়া! অভিহিত 
হইয়া আসিতেছে । হিমালয়ের উচ্চভূমি স্বর্গ ও তন্লিয় 
ভূমিই মর্তনামে অভিহিত হইত, এইরূপই অনুমান কর! 
ধাইতে পারে । সম্ভবতঃ শর সময়ে নিয়তৃমি সর্বত্র জঙ্গলা 
কীর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর ছিল এবং ম্ব্গবাসিগণের এরপ বিশ্বাস 
ছিল যেএঁ প্রদেশে বাস করিলেই শীত মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতে হইবে। সম্ভবতঃ এই কারণেই নিম্নভূমিকেই যর্ত 
ভূমি বলা হইত ইহাই অন্গমান করা যাইতে পারে । 

৯। খ্ষথেদের (৯/৩৩।৬ ও ১১1৪৭1২) বর্ণনান্ুসারে 
, জানা যাঁয় যে পঞ্চনদ প্রদেশ পুর্ব, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিমে 
সমুদ্রের কারা বেষ্টিত ছিল এবং উত্তর দ্দিকেও একটা গ্রীকাণ্ 
স্থল অথুদ্র ছিল । উবাই আর্ধ্যভূমি | এই 'আর্য্যভূমির অধি- 
পতি যে. ইশ্াই ছিলেন তাহাই সম্ভবপর । প্রাজতরঙ্গিণীশ্তে 
বর্ধিত আছে যে কাশ্মীর প্রদেশে একটি হৃদ ছিল, কশুপ এ 
হের জল নিক্ষাষণ পূর্ধবক উহাকে যনোরম জনপদে পরি” 
নত করিয়াছিলেন ।. কশ্ঠপের পুত্র হইতেছেন ইন । অত- 
এব কাশ্মীর গ্রদদেশকে হ্বর্গের একটি উপনিবেশ বলা যাইতে 
পায়ে, নী ্ 

হত এই: 





জার্য্য ও আর্ধ্যনিবাস 
করিলে বুঝা যাইত সেই দেশের রাজা! যজ্ঞকর্তার সার্ধৎ 


পক্ষাস্তরে তিনি জয়লাভ 


গুর্কত পোষণ করিতেন। 


বোর নিয়ে পঞ্চনদর প্রদেশে আর একটী 
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উপনিবেশ স্থাপন করার অভিপ্রায় ইঞ্জের ছিল তাহা বুষা 
যায। কারণ ইন্দ্র ম্ব্গের অপরাধিগণকে কু জজ 
অপরাধেও মর্তভামে যাইবার জন্য অভিশাপ অর্থাৎ 
নির্ধাসম পণ প্রদান করিতেন । সকল ধর্ণেই প্লাবনের 
উল্লেখ আছেঃ অতএব জীবখ্বংসী ল্লান যে একটা 
হইয়াছিল তাহাই সম্ভব। যখন খথেদের উদ্ত অংশ 
রচিত হইয়াছিল তখন কেবল মাত্র পঞ্চম প্রদেশই উল্ত 
প্লাবনের পর জলরাশি হইতে উিত হইয়াছিল, সেই জন্যই 
উহ্বার চতুর্দিকে সমুঙ্জের উল্লেখ দেখা যায়। খুব লন্টাধ 
আদি আর্ধ্য নিধাপ হিমালয়ের উচ্চ প্রর্দেশে অবস্থিত 
থাকাঁয় প্লাবনের হবার! ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই। 

১*। উপরিউজ্ঞ নির্বাসিতগণকে লইয়া যে মর্তরাজ্য * 
স্থাপিত হুইয়াছিল, উহার শাসন কর্তা হইয়া আসিয়াছিলেষ 
ইচ্ছের ভ্রাতুষ্পুত্র মনু (শ্রান্ধদেব), মন্ুর পুত্র ইক্ষণাকু হইতে 
সূর্য্য বংশ ও কন্যা ইল! হইতে চঞ্জ বশের উৎপত্তি 
হইয়াছে। অতএব সূর্য্য ও চক্র ব'শীয় নৃপতিগণ দেব- 
পিতা কশ্বপেরই বংশধর | 

১১। মন্তু উপরিউক্ত মর্ততরাঞ্যকে সুশাসন দ্বার এবং 
কষি'ও শিল্পের উদ্নতি সাধন ত্বার। সমৃদ্ধ করিয়া ভুলিয়া” 
ছিলেন । ইহাই শেষে বছুবিদ্তুত হইয়া মনগু-প্রতিঠিত 
সুবিশাল কোশল রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। মন্থুর 
প্রজাবর্গ মানব আখ্যা লাভ করিল। মুর রীজ্যে স্ব 
সমৃদ্ধি দেখিয়া দ্বর্গবাপিগণ স্েচ্ছায় তাহার রাধে আলিয়া 
বাস করিতে লাগিলেন । ইহাদের মধ্যে প্রধান মহষি 
বশিষ্ঠ। তিনি মর্ডভে আসিয়া মন্তবংশীয়গণের গুরু ও 
উপদেষ্টা ছইলেম। 

মন্থুর পরবর্তিকালে তাহার বংশধরগণের মধ্যে বেছ 
কেহ ভাগাছেষণে ভারতের বহিরাগে ধাইয়। রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন। মহাভাবত পঞ্চাশীতিতঙ্দ অধ্যায়ে বর্ণিত 
আছে বে যষাতিপুরে তুর্বসথ পিতা কর্তৃক অভিশগড হইয়া 
রাজ্যাধিকারে বঞ্চিত হন এষং তাহা হইতে যবন জাতির 
উৎপত্তি হয় ।-অনেকে অন্যান করেন এ তুর্বস্থ হইতেই 
তুরস্করাঞ্য স্থাপিত হুইয়াছিল। অধ্যাপক ম্যাকমুলারও 
যযাতির অপর. পুত্র ভ্রহ্যও 
পিতা কর্তৃক অতিশণ্ত হইফাছিলেন এবং তত্বংশীয় প্রচেভার 
শত সম্ভান উত্তরদিকে অবস্থিত হইয়। মেচ্ছানিপতি হইয়া- 
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ছিলেন। . (ভাগবত ৯ম ক্বন্দ, ২৩শ অধ্যায়)। 
এই সকল রাজপুত্রগণের দ্বাবা মেরু প্রদেশ পর্যাস্ত আর্ধ্য- 
গণের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল, ইহা! অনুমান করা 
ঘায়। আরও দেখা যায় যে মন্ুপুক্র করুষ হইতে উত্তরা- 
পথ-রক্ষক কাক্কষ নামক ক্ষত্রিয়জাতি উৎপন্ন হয়। 
(ভাগবত ৯ম জ্বন্দ, যম অধ্যায়)। এই কারুষ 
বংশীয় কোন রাজপুত্র হইতে আরবের সুপ্রসিদ্ধ কোরেষ 

ংশের উৎপত্তি হওয়াই সম্ভব। টিউটনগণ তাহাদের 
পুরারত্তে মনু (14805) বংশ সম্ভূত বলিয়া! পরিচয় দ্বিঃ- 
ছেন। কাশ্দাহার প্রভৃতি স্থান এক সময়ে ভারত" 
সাম্রাজ্যের অন্তভুক্ত ছিল তাহা জানা যায়। ভারত 
 লাহ্রাজ্য পুরাকালে প্রতৃত শক্কিশালী ছিল। ভারতীয় 
স্বীপপুজ্জে হিন্দুগণের উপনিবেশ ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
গাঁওয়। যায়। অতএব তাহারা যে ভারতের বাহিরে 
যাইয়! রাজ্য বিস্তার করেন নাঁই তাহা কখনই সম্ভবপর 
হইতে পারে না। সম্ভবতঃ যে সকল রাজপুত্র ভারতের 
বাহিরে যাইয়! রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন তাহাদের 
বংশধরদের সহিত ভারতের কোন সংশ্রব ন1 থাকায় 
শ্নেচ্ছত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং কালে সম্পূর্ণ পৃথক 
জাতিমধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন, ইহ।ই সম্ভব হইতে 
পারে। অতএব তারতের বহির্ভাগে আর্ধযগণের বাসের 
নিদর্শন পাইলেই সেই সকল দেশ আর্ধ্যগণের আদি বাস- 
স্কান বলিয়! গণ্য হইতে পারে না। 

১৩1 মন্ত্র ও তাহার বংশধরগণ সর্বাংশে স্বাধীন 
হইলেও ইন্দ্রের আন্গুগতা স্বীকার করিতেন ইন্দ্রও 
সর্ব বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন এবং যুদ্ধের 
সময় তাহাদের নিকট হইতে সাহাধ্য গ্রহণ করিতেন। 
ভাবতবর্ষ প্রকৃত প্রস্তাবে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত অধীন 
রাজ্য রূপেই ব্যরনৃত হুইয় আসিয়াছে। যুধিষ্টিরের 
সময়েও দেখ! যায় যে অর্জুন দ্বর্গে গমন করিয়া নিবাত 
কবচ বধ করতঃ ইন্দ্রের সহায়তা করিয়াছিলেন। ইন্দ্র 
স্তাহাকে সন্ধার্মিত করিয়া বহু অস্ত্রশস্ত্র প্রদান করিয়া 
ছিলেন। রা 

:১৪। দেবগণ ও আধ্যগণ যে একই বংশসভৃত ছিলেন 
তাছা। বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। দেবগণের 
পিতা কপ্তপ যে ভারতীয় জআ্য্যশ্খপের অনেকেরই আদি 


মানসা ও মন্মবাশা 


[ ২১শ বধ খ--৬ সংখ্যা 


পিতা তাহা কণগ্তপ গোত্রীয় ভারতীয় আর্ধ্যগণ হইতে 


অনুমান করা যায়। যে অঙ্গীরার পুত্র বৃহস্পতি দেবগণের 
গুরু ছিলেন, সেই অঙ্গীরার বংশধরও বহুল পরিমাণে 
ভারতীয় আর্যাগণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। আর্ধ্য 
গণ যে দেবধ্ধগণেরই বংশধর তাহা তাহাদের গোল্র 
গুলিই পরিচয় দিতেছে । ব্রাহ্মণগণই দেবগণের গুরু 
ও উপদেষ্টা ছিলেন এবং ভারতীয় আর্ধগণেরও গুরু ও 
উপদেষ্টা আছেন। সেই সোমযাগ, সেই অশ্বমেধ ইত্যাদি 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান, একই ভাবে খত্বিকগণের নিয়োগ প্রভৃতি 
কার্ষো/র দ্বারা উভয়ের অভিন্নত্ব প্রতিপন্প হ ভারতীয় 
আধ্যগণ নিয়ভূমিতে বাস করিলেও 'জেদের দেব 
বলিয়া পরিচয় দরিয়া আসিতেছেন | নামের শেষে দেবশর্থী 
বা দেবী লেখার আর কি উদ্দেশ্ থাকিতে পাবে ? 

১৫। ইন্দ্রার্দির চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা যায় 
ত্ৰাারা কোন অংশেই মানব হইতে শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। 
তাহার] মানবগণের ন্যায় অন্নাহাপ্ী ছিলেন-_ 

“দেবাসু রমন্ুষ্যাণাং সর্বেেচাঁন্নোপজীবিনঃ৮ ইতি পরাশরঃ। 
দেবগণের অমরত্বের অর্থ হইতেছে যে তাহারা দীর্ঘায়ঃ 
ছিলেন । মহাভারত, আদিপর্ব ঘট সপ্ততিতম অধ্যায়ে 
বর্ণিত আছে যে দানবপুরু শুক্রাচার্য্য সঞ্তীবনী মন্ত্র প্রভাবে, 


যুদ্ধে নহত দ্ানবগণকে সঞ্ীবিত করিতেন । কিন্তু দেব- 
গুরু বৃহস্পতি এ মন্ত্র অবগত ছিলেন না, সে জন্য যুদ্ধে 
নিহত দেবগণকে তিনি পুনজ্জীবিত করিতে সমর্থ হইাতেন 
না। সেজন্য বুহস্পতির পুত্র কচ এ মন্ত্র শিক্ষা করিবার 
জন্য শুক্রাচার্ধ্য সকাশে প্রেরিত হইয়াছিলে। ইহ! 
হইতেই প্রতিপন্ন হয় ষে দেবগণ অমর ছিলেন না। 

১৬। অতএব সিদ্ধান্ত করা যায় যে আর্ধ্গণ ও 
দেবগণ অভিন্ন এবং হিমালয়ের উপরিস্থিত উত্তরাথণড ও 
তৎসন্নিহিত প্রর্দেশেই আধ্যগণের আদি নিবাসন্থল। এ 
স্থানের রাজা তৎকাঁলে পরিজ্ঞাত দেশ সমূহের সার্বতৌম- 
ছিলেন, সে কারণ আর্যয-সভ্যতা সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছল। কালে এ প্রদেশ হইতে আর্ধাগণ 
এই শশ্য-শ্রামলা নিম্নস্ুখির সুখ সমৃদ্ধি দেখিয়া এই ভারতেই 
বসবাস করিয়াছিলেন এইরূপই রিবেচিত হয়। 

১৭। আমার বক্তব্য এই যে উপরিউক্ত স্বর্গের সহিত 
আধ্যাত্মিক ত্বর্গের কোন সংশ্রব নাই। উহা! জড়দেহে 
অনধিগম্য। এ বিষয়ের সহিত্ত এই প্রবন্ধের কোন সব্যন্ধ 


নাই, সেজন্য এ সম্বন্ধে আলোচনা নিশ্রয়োছন। 


শ্রীরামহরি ভট্টাচার্য | 


মাঘ ১৩৩৬ ) 


সার! 


ধরি 


ধীরে 


উঠে 


তুলে 


লাগে 


নীল 


নীচে 


নব 
ঞ 


এই 
কার 


পার! 


ভুবন ভরিয়া পড়িছে ঝারিয়া 
সুষমার ধারা অনিবার, 
শিশিরের রূপ পড়ে টুপ, টুপ, 
মেনকা-মেখল! মণিভার | 
অবগাহি সেই সুষম] ধারায় 
নিথিল আজিকে আপন! হাদায় 
আমি যেন শুধু আছি পাহারায় 
তীরে বসি ঢেউ গণিবার ॥ 


পাখীর কণ্ঠে কত কলতাম, 
তরুপন্নজ্ৰ মন্র 
কুলে খুলে নদী কল কল্লোল, 
কুলু কুলু কুলু কলম্বর । 
ধানের শীর্ষে বাতাসের দোল) 
কর্দমের শাখে দোলে হিন্দোল, 
নীপ বন হ'ল পবন উতোল, 
কাশবন কাপে থর থর ॥ 


অসপীমের কোলে হেলে ছলে চলে 
মেঘতরী তুলি শ্বেতপাল, 
ধরণীর বুকে লীলা কৌতুকে 
আলো ছায়া রচে মায়াজাল। 
শিশির সিক্ত শ্টামল বর্ণ, 
তপন ঢালিছে গলিত স্বর্ণ, 
তরল রজত শুভ্র বর্ণ 
জ্যোছন! উজলে ধরা-ভাল ॥ 


শরত প্রভাতে শ্তামল শোভাতে 
পাগল পরাণ কারে চায় 


 দরশন আশে বিরহ তরাসে 


মু মু মন মুরছায় ! 
ভূবন ভরিয়া এত শোভা জাগে, 
ভূষিত এ চিত কিছু নাহি মাগে, 


শত শরতের পৃণিমা রাগে 


কাহার যুরতি মনে ভায় ॥ 


শরৎ গ্রাতে 


শরৎ প্রাতে 


ভার 


নব 


তার 


শুধু 


তার 


এ যে 


আজ 


একি 


একি 


তারে 


তোর 


তখন 


৫৫৯ 


নয়নের তটে ছুটী আখি পটে 
বিহ্বিত হেরি নীলাকাশ, 
কনক কিরণ করে বিকীরণ 
ভার অধরের মধুহাপ। 
বর্ণে রবির নব অরুণিমা) 
গণ্ডে বসোরা গোলাপ শোণিমা, 
চিরতরে ঘি:র তনুর তণিয! ্ 
নব বসস্ত করে বাস॥ 


তাহারই অঙ্--সৌরভ ল"য়ে 

উতলা পবন বয়ে খায়, 
মরমের কথা, হৃদয়ের ব্যথা 

পরাণের কাণে কয়ে যায়। 
শতদ্দিক হতে ঘিরি শত পাকে 
তারই মোহঞ্জাল জড়ায় আমাকে, 


| তাহারই ক অবিরাম ডাকে 


স্বপনের লোকে লয়ে যায়॥ 


এ কি আনন্দ, এ কি উল্লাস, 

এ কি আকুলত৷ প্রাণে মোর, 
মোহ মদ্িরার মোহন আবেশ 

নয়ন জড়ায়ে আনে মোর। 
,শিহরণ জাগে অঙ্গে অে, 
শিরা উপশির!। নাচিছে রঙ্গে, 
শোণিতোচ্ছাস দ্রুত তরঙ্গে 

হৃদয়ের দ্বারে হানে মোর ॥ 


স্থমরি সুমরি মরমে গুমরি * 
পাগল হবি কফি ওরে মন, 

সার! দেই ভরি উঠে উৎসরি 
একি অধীরতা অঙ্থখন ? 

স্বপনের পায়ে আপনা বিলায়ে 

আপনারে নিয়! নিঠুর লীলা এ, 

ছবির নয়নে নয়ন মিলায়ে . 
ধেয়ানে রছিবি নিমগন $) 
... আ্রীজগানন্দ তাজপেয়ী 


&৬৩ 


মানক্ী ও মর্খবানী 


[২১ বর্ঘ ২য় খর --ক সহ্য 


চণ্তীদাস ও সহজিয়া! পদ 


চত্ীদাাসের পদাবলীর অনেকগুলি পদ পীবিতি- 
পন্ধী এবং অনেক পদে সহজ প্রেমের কথাও লিখিত 
হইয়াছে। অতএব সহজিয়া ধর্মের উৎপত্তির ইতিহাস 
জানা না থাকিলে, এই সকল পদ্দ বাছাই কর! এক 
প্রকার অসম্ভব কাধ । এই জন্য এ স্বন্ধে আমরা 
কিঞিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
মাত্রেই অবগত আছেন যে মাধুর্য ভাবের উপাসনার 
চারিটী ক্রম দান্স, সথ্য, বাৎসলা ও মধুর । বৈষ্বগণ 
প্রচার করিয়াছেন যে এই চারি ভাবের যে কোন 
একটি ভাব অবলম্বন করিয়া! ভগবানকে লাভ করিত্ডে 
পার] যায়। চরিতামৃতে আছে-- 
দ্বান্ত সখ্য বাৎসল্য আর সে শূঙ্গার । 
চারি ভাবের চতুর্ব্বিধ তক্তই দ্সাধার ॥ 
নিজ্জ নিজ ভাব সবে শ্রেষ্ঠ করি মানে। 
নিজ ভাবে করে কৃষ্ণ সুখ আবন্বাদনে ॥ 
আদি-_-৪ পরিঃ। 
আব।র চেতন্যদদেষের ভক্তগণের মধ্যে কে কোন্‌ 
ভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং তাহা সত্বেও 
তাহাদের সকলেই যে চৈতন্য দেবের সমান প্রিয় 
ছিলেন, তাহারও উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়! যায়-_ 
পুরীর বাৎসল্য মুখ্য রামানন্দের শুদ্ধ সখ্য 
গোবিন্দানের শুদ্ধ দাস্য রস। 
 গদ্দাধর জগজানন্দ ত্বরূপের মুখ্য রসানন্দ 
রর চারি ভাবে প্রভু বশ ॥ 
মধ্য--.২ পরিঃ। 
তৎপর সহজিয়ারা কিন্ত ষবাধূর্য্য ভাবের উপাসন! 


গ্রহণ করিয়াও একমাত্র মধুর রসকেই অবলঘ্ঘনীয় বলিয়া 


প্রচার করিয়াছেন, ষথা-_ 
৮৪০ অনুগত 
স্থিতি তার কেবল মধুরে ॥' 
নঃ উম রস লা শৃক্গার়ের বশ 
ব্রা কির 1... 
১ সথগগ তে আর্য গ্রতাবে মাতে 


ভজনে লে হয় রত * 


তাহার আশ্রয় ভক্তচয় ॥ 
| রাগান্থগভজন দর্পণ, ১২---১৩ পৃঃ। 
অতএব দাস্য, সখ্য ও বাৎসস্য ভাবের উপাসনা 
পরিত্যাগ করিয়া পহঞ্জিয়ার৷ একমাত্র মধুর রসের উপা- 
সনাই গ্রহণ করিয়াছেন । বৈষুবদের সঙ্গে তাহাদের 
বিভিন্নতার ইহাই প্রথম কারণ। রাগমক্নী কণাতে 
আছে--- 
প্রেম রসের সাগর নায়িকা ভাবেতে। ১* পৃঃ 
এই নায়ক-নায়িকা ভাবের উপাসনাই সহজিয়া 
ধন্ধের ভিত্তিম্বরূপ। বৈষ্বগণ প্রচার করিয়াছিলেন সে 
সকল রস হইতে শৃঙ্গার রসেই মাধুর্য অধিক-_ 
তটস্থ হইয়। মনে বিচার দি করি। 
সব রস হৈতে শৃরঙ্গারে অধিক মাধুরি ॥ 
আদি--৪ পবিঃ। 
এই শিক্ষাই গ্রহণ করিয়৷ সহঞ্জিয়ারা একমাত্র মধুর 
রসকেই আশ্রয় কৰিয়াছেন। এই মধুর রস আবার 
স্বকীয়া পরকীয়া ভেদে দ্বিবিধ, তন্মধ্যে পরকীয়াই 
শ্রেষ্ঠতর-- 


অতএব “ম্ধুররপ” কহ তার নাম। 

দ্বকীয়৷ পরকীয়া! ভাবে দ্বিবিধ সংস্থান ॥ 

পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাল। ইত্যা্ি 
আদি---৪ পরিঃ। 


যেহেতু মধুর রসে পরকীয়াই শ্রেষ্ঠতর, অতএব 
সহজিয়ারা ম্বকীয়া পরিত্যাগ করিক্ণা পরফীয়াই অব- 
লন্বন করিয়াছেন। পদাবলীতে আছে _. 
পরকীয়া ধন. . সকল প্রধান 
যতন করিয়া লই। 
এবং পরকীয়া রতি কর আরতি 
লেই সে ভজন লার। ্‌ 
: চীদঘাসের পৃরধীবলী, ৯৫ ও ৭৭১ নং পদ। 
ইহাই চড়ান্ধ নহে, তবকীয়াতে যে রাগের আগাল 
মাও দাই, একখাও তাহারা প্রচার করিয্বাছেন--.. 


পরকীয়। রাগ অতি রসের উল্লাস। 
খীরাকে রাখ নাই, কহিল আভাল ॥ 
ৃ রসরত্ুসার, ৬৫ পৃঃ। 
রা বলে হয় রসের উল্লাস । 
স্বকীয়া যে স্বল্প তাহ। জানিহ নির্যযাল 
সুধাশ্বতকণিকা) ৮ পৃঃ। 
বৈষ্বছের সঙ্গে তাহাদের বিভিন্রতার ইহা দ্বিতীয় 
কারণ। 
বিভিন্্তার এই যে প্রধান ছুইটী কারণ নির্দেশিত 
হইলঃ এখন আমরা সেই সন্বন্ধেই একটু বিস্তৃত ভাবে 


শং 


ক্মালোচনা করিব । চরিতামৃতে & যে কথাটি আছে-_- 


পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস । 
ব্রজ বিনা ইহার 'অন্তত্র নাহি বাস ॥ 
আদি--৪ পরিঃ। 
ইহার অর্থ এই নয় যে ব্রজধামে পরকীয়া চর্চায় 
দোষ নাই। ব্রঞ্লীলার তাৰ লইয়া মাধুর্য রসের 
উপাপনার যে তত্ব চৈতন্যদেব প্রচার করিয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে গভীরতা ও তীব্রতার জন্য ভগবৎ-প্রেমে পর- 
কীয়া আদর্শ ই গ্রহণীয় ইহাই এখানে বল! হইয়াছে। 
ইহা সম্পূর্ণ ই ভাব-রাঁজ্যের কথা। উদ্ধ-ত পংক্তিদয়়ের 
পঞ্ধেই উক্ত গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে _ 
ব্রজবধূগণের এই ভাব নিরবধি । 
তার মধ্যে রাধিকার ভাবের অবধি ॥ 
প্রো নির্দল ভাব প্রেম সর্বোত্তম । 
কষের মাধুরী আন্মাদনের কারণ ॥ 
অতএব সেই ভাব অঙ্গীকার করি। 
পাধিলেন নিজ বা! গৌরাঙ্গ ভ্রীহরি ॥ 
গৌরাক্ষদেব এই পরকীয়া! ভাব কি প্রকারে অন্গী- 
ফায় করিয়াছিলেন; তাহারও ব্অনেক দুষ্টাস্ত চরিতা- 
হতে আচে । তন্মধ্যে একটি মাত্র এখানে উদ্ধংত 
এই ক্কষ্ষের বিরছে উদ্বেগে মন স্থির নহে 
শ্রাপ [পাস 0 না যায়। 
থে বা তুমি সহ্বীগণ : বিষাদে বাউল মন 
0 ক্ষার পুছে। কে কহে উপায় ॥ ॥ 
কা যালখী কি.করি উপায়? 


চত্তীবালে. ও সহিয়! পদ্ধ 


ক্বীয়া শষ্ঠ। 
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কা করে কাহী। ষাঞ্ড কাহা গেলে কুষ্ণ পাঙ 
কৃষ্ণ বিশ্ব প্রাণ. মোর যায় ॥ নাঃ 
| .. মধ্য-১৭ পরি । 
রাধার এইরূপ ব্রিহুণ্উদ্বেগের ভাব লইয়। ভাগবানকে 
ভালবাসাই পরকীয়া! আদর্শ । বৈষ্ুবগণ ইহাই অবলম্বন 
করিবার পক্ষপাতী । 
সহজিয়ারা কিন্ত ভাবরাজ্যের এই আদর্শমান্র লই- 
যাই লন্তষ্ট থাকিতে পারেন নাই, পরকীয়া রমণী লইয়া 
সাধনার তত্ব তাহারা প্রচার করিতেঞ্ লাগিলেন। 
বিবর্তনবিলাঁসে এমন কথাও লিখিত আছে যে এইরূপ 
নাধনা ব্যতীত কেহ প্রকৃত রসিক হইতে পারে না। 
হেন সাধন বিনে রলিক না হয়। ৮৪ পৃঃ। 
কারণ রমণী হইতে দুরে থাকিলে রতি যেকি 
বপ্ত তাহাও জান! যায় না, এরং পীরিতিও' লাভ করা 
যায় না। 
বস্ত বৈ দ্বুরে রহে নাহি জানে ডি | 
প্রাপ্তি তার কাহ! হয় এভাব পীর্িতি ॥ 
বঙ্গসাহিত্য পরিচয়, ১৬৬৯ পৃঃ 
অতএব সিদ্ধান্ত হইল -_ 
পরকীয়া! রতি করহ আরতি 
সেই সে ভজন লার। 
চণ্ীদান, ৭৭১নং পদ । 
সহজিয়াদের সঙ্গে বৈষবর্দের বিহিষ্নতার ইহাই, 
সর্বগ্ুধান কারণ বল। যাইতে পারে। কিন্তু এই 
নীতি অন্থসরণ করিতে যাইয়া সহঙিয়া্দের ধর্শীযতে 
আর একটি বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠিল। এ পধ্যস্ত প্রেম 
ছিল ভগবানের আরাধনার এক অবলন্বনীয় শুক্র) 
কিন্তু রনী লইয়া সাধনায় প্রেমই, প্রধান উপাস্ত হুইয়া 
ঈাড়াইল, তখন সাধনার উদ্দেশ হইল প্রেমলাভ। 
বিবর্তবিলাসে আছে - রা | 
লাধনে ভিয়ান করে প্রেমের কারণে । ৮৩ পৃঃ। 
অতএব লহজ্জিয়া ধর্মের ক্রমবিকাশের এই ইতিহান 
আমরা পাইতেছি। বৈষুবগণ এই ত্যাগ করিয়া 


মাধুর্য ভাবের উপাসনা প্রবর্তন করেন । মাধুধ্যের মধ্যে 


মধুর. তাবটাই শ্রেষ্ঠ? দেই মধুরের মধ্যে আবার পর-. 
 বৈষ্বগণ ভাবের দ্বিক দিয়া ক্নাদর্শ 
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গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু সহজিয়ারা পরকীয়া বষণী 
লইয়া সাধনা আরম্ভ করিলেন, তখন প্রেম হইল 
উপাস্ত এবং পরকীয়া সম্পর্কে তাহার নাম হইল 
পীরিতি। অতএব এই পীরিতি উপাসনা! ঠৈতন্যদ্দেব 
প্রবর্তিত মাধুর্য ভাবের উপাসনার এক অভিব্যক্তি 
মাত্র। কাঁধেই বর্তমান সহজিয়া মত যে চৈতন্যের 
পরবর্তী তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কোন্‌ সময়ে যে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল 
এখন আমর! তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 
টৈতন্যদেবের ধর্শসন্বন্ধীয় গুঢ়তত্ব সকল গোস্বামীর 
প্রথমতঃ বৃন্দাবনে বসিয়া প্রচার করেন। ইহ 
থৃ্ীয় ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালের ঘটনা । 
তাহারা যে পকল গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন তাহ! 
প্রায় সমস্তই সংস্কৃত ভাষায় । রুন্দাবনের দুরত্ব 
হেতু এই সকল গ্রস্থাদি সহস! বঙ্গদেশে প্রচারিত 
হইতে পারে নাই। তবে বঙ্গদেশ হইতে ধাহারা 
মধ্যে মধ্যে পুরী বা বৃন্দাবনে গষন কারতেন তাহার! 
ইহার কিছু কিছু সন্ধান জানিতে পারিয়াছিলেন। এই 
রূপ তত্বজ্ঞ লোকদ্দিগের মধে) কবি কর্ণপুর একজন। 
১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি চৈতন্যচন্দ্রোদ্ধয় নাটক রচন! 
করেন, তাহাতে চৈতন্ত তত্বের কিছু কিছু আভাস 
পাওয়া যায়। কিন্তু বৃন্দাবনদাস তাহার ঠচতন্ত 
ভাগবতে ইহার বিশেষ কোন সন্ধান দিতে পারেন 
নাই। একটি দৃষ্টান্ত হইতেই ইহা (বশ বুঝা! যাঁইবে। 
চৈতগ্দেবের জন্মের কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া 
তিনি লিখিয়াছেন যে হরিনাম প্রচার করিতে গৌরাঙ্গ 
অবতীর্ণ হইপ্নাছিলেন-_ 
কলিযুগে, ধর্ম হয় হবিসন্কীর্ভন। 
এতদর্থে অবতীর্ণ জ্রীপচীনন্দন ॥ আদি ২য় পঃ 
চরিতাযতে এই হরিনাম প্রচার বহিরঙ্গ হেতু 
বলিয়। নির্দেশিত হইয়শছে এবং প্রেমরস আম্বাদনই 
অন্তরঙ্গ হেতু বা গুড় কারণ বলিয়া বণিত হইয়াছে । 
বন্দাবনদাল গোম্বামীদের শিক্ষার সহিত পরিচিত 
হইতে পারেন নাই বলিয়া তাহার গ্রন্থে এই নূতন 
কথাট। উল্লেখ করেন নাই। জয়ানন্দ এবং লোচনদাসের 
ৈভন্য মঙগলেও দেখা যাঁয় থে এই ছুই কবি বৈষ্ণব 


মানসী ও মর্বাণী 


] ২১শ বর্ধ--২য় খড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ধর্মের নৃতন তন্বগুলির সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন 
না। তার পর ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে শ্রীনিবাস, 
নরোতম ও শ্যামানন্দের সঙ্গে বৃন্দাবন হইতে গ্রস্থাদি 
বঙ্গদেশে প্রচারের জন্ত প্রেরিত হয়। তখন হইতে 
নৃতন বৈষ্ণবমতগুলি সাধারণে প্রচারিত হইতে আর্ত 
হয়। অতএব বলা যাইতে পারে যে ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে বঙ্গদেশে চৈতন'দেৰের মতবার্দ বিস্তৃত 
ভাবে ব্যাখ্যাত ও প্রচারিত হইতে আরম্ত হইয়াছিল । 
ইহার পূর্বে বর্তমান সহজিয়া! ধর্মের অস্তিত্ব কল্পনা 
কর] ধায় না। 

নিগুঢার্থ প্রকাশীবলী নামে সহজিধাদের একখান 
গ্রন্থ আছে। তাহাতে লিখিত আছে-_ 

আগমসার আগে হয় আনন্দভৈরব তার পর। 

ইহার পর অমৃতরত্বাবলী জানিবে নির্ধার ॥ 

ইহার পর অম্ৃতরসাবলী বসের সমুদ্র । 

এ রস সাগরে মগ্ন প্রজাপতি রুদ্র ॥ ৩০ পৃঃ 

অর্থাৎ আগমসার বর্তমান সহজিয়া! ধন্মের সব্বপ্রথম 
গ্রন্থ । তৎপরে আনন্দতৈরব, অমৃতরত্বাবলী ও অমৃত" 
রসাবলী লিখিত হইয়াছিল । মুকুন্দদেব নিজে, অথবা 
তাহার নির্দেশ মত তাহার কোন শিষ্য শেষোক্ত ছুই 
খনি গ্রস্থ রচন। করেন। মুকুন্দ ছিলেন কুঞ্দাস 
কবিরাজের শিষ্য, অতএব এই প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়াও বলা ষাইতে পারে ষে ষোড়শ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে সহজিয়া ধর্ম সবে মাত্র গড়িয়া উঠিতেছিল। 

১৫৯৮ খ্রীষ্টাব্দে কবিবন্পভ রসকদন্ম রচন! করেন। 
ইহা একথানি সহজিয়া মতের গ্রন্থ মাত্র । কবিবল্পভের 
দোষ এই থে তিনি কৃষ্ণের সহিত তাহার স্বকীয়! পত্বী 
রুক্সিণী ও সত্যভামার প্রেম সাধনার তত্ব প্রচার করিয়া- 
ছেন। সহজিয়ার! ছিলেন পরকীয়। পন্থী, এজন্য তাহারা 
রসকদয্বের আদর্শ গ্রহণ করেন নাই । প্রেম সাধনার 
কথ। আছে বলিয়াও বৈষ্ণবগণ এই গ্রন্থের প্রতি সহাস্ু- 
ভূতি প্রদর্শন করেন নাই। ফলে ত্রিশঙ্কুর মত অবস্থায় 
প্রকৃত কবিত্বপূর্ণ একখান! ভাল গ্রন্থ সুগতি প্রাপ্ত হয় 
নাই। কিন্তু এই গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি 
যে, যে পরকীয়া আদর্শের উপর সহজিয়া ধর্দের ভিত্তি 


স্থাপিত হইগ্নাছে, সে আদর্শ ১৫৯৮ শ্র্টাবেও সুদ 
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রূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। হি পারি, তাহ! 
হুইলে কব্রিপ্লভ কংনও পুনরায় স্বকীয়া আদর্শ প্রচারের 
চেষ্টা করিতে সাহস করিতেন না। মোট কথা, রস- 
কদন্ব বৈষ্বধন্ম হইতে সহজিয়া ধর্থ্ের উৎপত্তির সন্ধি- 
ক্ষণে লিখিত হইয়াছিল, এজন্যই ইহা ঠিক আদর্শটি 
গ্রহণ করিতে পারে নাই । তারপর বর্তমান সহজিয়] 
ধর্শের প্রায় সকল গ্রন্থেই চৈতন্যচরিতামূভকে আদর্শ 
স্বরূপ উল্লেখ করা হইয়াছে । এই সকল নানা কারণে 
আমর! বলিতে বাধ্য যে বৈষ্ণব সহগিয়া ধর্ম বর্ডমান 
আকারে ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের পুর্বে প্রচারিত হয় নাই। 
সহজিয়া ধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিতে যাইয়া 
চগ্ীদাসের পদ বাছাই করিবার এই একটি অতি 
প্রয়োজনীয় সুত্র আবিষ্কৃত হইল। এই আলোচন! 
হইতে আমল] নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিতেছি ষে পীরিতি 
গন্ধী সহজিয়া পদের একটীও ষোড়শ! সাতাব্দীর শেষ 
ভাগের পুর্ব (আমর1 সময়টা যতদুর লন্ভব পিছাইয়া 
উল্লেখ করিলাম) রচিত হইতে পারে না। অতএব 
চণ্তীদাসের পদ্াবলীর শেষভাগে রাগাত্সিকা পদ্ব 
আখ্যায় যে সক পদ মুক্রিত হইয়াছে তাহার একটিও 
বড়ু চণ্ডীদাসের রচিত নয ইহ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে। অনেক পাঠক হয়ত আমাদের এই মন্তব্যে 
চমকিত হইবেন । . কিন্তু চৈতন্য-পরবত্বা বৈষ্ণব ধর্মের 
বিশেযত্বের সহিত ধাহারা পরিচিত আছেন এবং বর্তমান 
সহজিয়া ধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
ধাহার্দের নিকট অজ্ঞাত নাই, তাহারাও ইহা ব্যতীত 
অন্য কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবেন না। 
রজকিনী রামীর সহিত চগ্ীদাস সহজ সাধন] করিতেন 
এই প্রবাদ সাধারণে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে এবং 
অনেক সহজিয়া! পদ সেইভাব রচিত হইয়া পদ্দাবলীতে 
স্থানলাভ করিয়াছে] বড়ু চণ্ডীদাসের সময়ে প্রেম 
মাগাঁয় সহজিয়া ধর্শের কল্পনাও হয় নাই, অথচ তিনিই 
রামীর সঙ্গে প্রেম সাধনায় রত রাহয়াছেন এমন অদ্ভুত 
কথ! ্বপ্পের ন্যাক্ম অলীক । বিগ্ভাপতিও চগ্তীদাসের 
সমসাময়িক কবি, তিনিও নাকি সহজিয়া পস্থী ছিলেন, 
অথচ তাহার পদাবলীর মধ্যে একটীও সহন্ধ সাধনার 


পৃ খুঁজিয়া পাওয়া! যায় না! তারপরঃ সহঙ্ছিয়ার! 


চণ্ডীদাস ও সহজিয়া পদ্ম 


চৈতন্য দেব হুইতে আরম্ত করিয়! প্রত্যেক গোত্বা মীর 


এক একটা প্রকৃতির স্থষ্টি করিয়াছেন। এইসকগ অবাস্তর 
কথায় কেহ বিশ্বাস স্থাপন করেন? ঘর্দি তাহাই না 
করেন তবে চণ্তভীদ্দাপ রামীর প্রবাদট1 সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করেন কোন্‌ যুক্তি বপে? 
মোট কথা এঁতিহাসিক আলোচনার দ্বারা আমর। 
স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি বে বড়, চণ্তীদাস রাগাস্মিকা 
পদ্দ লিখিতে পারেন না। কাধেই পরিষদের পদা- 
বলীতে রাঁগাত্সিক1 পদের মধ্যে যে যে পদে “নাশুলী 
আদেশে কহে বড়ু চণ্ডীদাসে” এই প্রঞ্চার ভণিতা 
আশাছে তাহার যে সবগুলিই জল তাহা ধর। পড়িয়। 
যাইতেছে । এই জাতীয় পদে আবার রামীকে বেদমাতা* 
গায়ত্রী বলা. হইয়াছে । এই ভাবটা যে সম্পূর্ণই 
সহজিয়া মতের উপর প্রতিষ্টিত, তাহাও স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায়। অথচ এই সকল পদ চৈতন্য-পূর্বববর্তী 
চগ্ডীদাসের রচিত এই বিশ্বাস লোকের মনে বন্ধমুল 
হইয়া গিয়াছে! 
আমরা পৃর্ববেই বলিয়াছি যে পীরিতিগন্ধী অনেক 
পদ দ্বিজ চণ্ডীদাসের ভনিতার পাওয়া! যায় । পরিষদের 
পদ্াবলীর ৭৮৩১ ৭৮৮১ ৭৯৫, ৮০২, ৮*৫ প্রভৃতি 
সংখ্যাচিহ্িত পদগুলি ইহার তৃষ্টাস্ত প্থানীয়। ইহা 
ব্যতীত পদদাবলীর অন্যান্য অংশে পীরিতি বিষয়ক 
অনেক পর্দ ত আছেই, তাহ। ছাড়া বছু পদে সহজ 
পীরিতির কথার ও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ৩৭৩ নম্বরের পদটীর 
প্রথম ঞাগেই আছে-_- 
শিশুকাল হৈতে শ্রবণে শুনিম্থ 
সহজ পীরিতি কথা । 
আবার এই পদ্টা এইভাবে শেষ হইয়াছে 
পীরিতি ঝুলিটি কাঞেতে করিয়া 
পীরিতি নগরে ফিরি ॥ 
৩৭৫ নন্বরের পদ্দটীর শেষ ছুই পংক্তি এই রূপ 
সহজ ভজন পাইবে সে জন 
সহজ মাস্ুষ সে। | 
“দীন চণ্ডীাস* চৈতন্যশ্পরবর্তী কালের কবি। তাছার 
সময়ে সহজিয়া যত প্রচারিত হইয়াছিল অতএব সহজ 
তঙ্গনের পদ্দ লেখ! তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে 


৫৩৬৪ 


১৩৩৩ সনের পরিষদ পত্রিকায় আমাদের দীন চণ্তীদাস 
শীর্ষক প্রবন্ধে বিশ্ববিদ্ালয়ের ১৩৮৯ নম্বরের পুথি হইতে 
ঘে পাল! গান প্রকাশিত হইয়াছে তাহার প্রারভ্তেই এই 
পীরিতির উৎপত্তি লইয়া আলোচনা স্থুর হুইয়াছে। 
«“কেবা নিরমাল1 এহেন পীরিতি” ইত্যার্দি ক্রমে 
পীরিতি পাড়া নামে যে পালা আরম্ভ হইয়াছে তাহার 
একটা লংক্ষিপ্তনার আমরা উক্ত প্রবন্ধের ২১৬-১৭ 
পৃষ্ঠায় প্রদান করিয়াছি । ইহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে 
দ্বীন চণ্তীঘাসের উপর সহজ ধর্দের প্রভাব পড়িয়াছিল । 
অতএব তিশ্রি যে চৈতন্য-পরবর্তী কালের কৰি তাহাতে 
কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। বস্ততঃ এই যুগ্নে 
“যে একজন পদ্কর্তী চণ্ভীদাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
নিয়লিখিত পদ ছুইটী তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
নীলরতনবাবু ১৩১৭ সনের বীরভূমি পত্রিকায় ১৪- 
১৫ পৃষ্ঠায় দ্রীন চণ্ডীদাসের রচনা হইতে নিয় লিখিত 
পদদটী উদ্ধত করিয়াছেন__ 
কালার ছটায়ে, কালরূপ ধরে, 
এ সব তরুর কুলে। 
গৌর দেছেতে, গৌর বরণ; 
ধরিয়াছে অবহেলে ॥ 
সম্থীর রচন, হাসিয়। সঘন, 
"সকলি গৌর দেখি।” 
আপনার দেহ, দেখল গৌর, 
দেখল সকল সঘী॥ 
 নিকুঞজ ভূবন? সেই ত গৌর, 
গৌর কালিয়া কান্ু। 
সকল গৌর, দেখল বেকত, 
১ গৌর আপন তঙ্ছু ॥ 
সকল গৌর, মেধিয়ে সখিন্দী, 
_মনেতে লাগিল ধন্দ। 
চত্তীদাস কছে) ও নধ নাগর, 
. গৌর হইল কুঞ্। 
তৎপরে তিনি লিখিয়াছেন--“এইবার ভক্ঞ বলুন 
দেখি ইহাতে আমাদের প্রেধাবতার গোঁরহরির.আধি-, 
ভাব স্ছচনা, হইতেছে কি 'ন? ভক্ত চণ্তীধাপ; সাধক 
ডীদাস, এইরূপে চৈততনাধেবের আবিক্ীবের একশত 





মানসী ও মঙ্ববাণা 


[২১শ বর্ধ--য় খণ্ড --৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বৎসর পূর্ষের তাহার রূপ হৃদয়ে ধ্যান করিয়া ভাঙার 
শুভাগমন বার্তা ঘোষণ] করিয়া গিয়াছেন 1 
একশত বৎসর পূর্য্বে এইরূপ ধ্যান কর! যায় কি? 

কেবল ইহাই মহে, চণ্ীদাষের রচিত এইরূপ পদ্দ 
আরও পাওয়া যায়| পরিষদের পঞ্ধাবলীর ৮২৪ নক্ববের 
পর্ঘটা এই -- 

আজু কে গো মুরলী বাঙ্জায়। 

এ ত কতু নহেশ্যাম রায় ॥ 

ইহার গৌর বরণে করে আল। 

চুড়াটি বান্ধিয়! কে বা দিল ॥ 

তাহার ইন্দ্রনীল-কান্ত তনু। 

এ ত নহে নন্দস্ৃত কানু ॥ 

4 গর ক ৃ ৪ 

বনমাল। গলে দোলে ভাল । 

এ মা বেশ কোন দেশে ছিল ॥ 

শা ১৬ ০ গী খা 

চণ্ডীদ।স মনে মনে হাসে । 

এ রূপ হইবে কোন দেশে ॥ 

রাম না জন্মিতে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, এই 

কথা ধাহারা প্রচার করেন, একমাত্র তাহারাই বিশ্বাস 
করিতে পারেন ঘে ইহা চৈতন্ত-পূর্বববর্তী কোন চণ্ডী- 
দাসের রচনা । “এরূপ হইবে কোন দেশে" ইহাতে 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে নবদ্বীপে চৈতন্তদেবের জন্ম 
হইবার পরে ইহ রচিত হইয়াছিল । আমদের পুরাপাঁ- 
দিতে ভবিষ্যৎ বংশাবলী কীহিত হইয়া থাকে । এঁতিহা” 
সিকগণ তাহা হইতে এ সকল গ্রন্থ রচনার কাল কি 
ভাবে নিদ্ধারণ করেন তাহা কাহারও জানিতে বাকি 
নাই। পৃর্ব্বোক পদ দুইটাও সেই পর্মযায়তূক্ত। অতএব 
দীন চণ্ডীদাস গৌরাঙ্গের পরে যে বর্তমাৰ ছিলেন তাহা 
অন্ীকার করিবার উপায় নাই! | 
এখন এই দ্বীন চণতীদাস সম্বন্ধে আলোচনা করা 
৯কর্রধা। বিশগ্ালয়ের ২৩৮৯ ও ২৯৪ নং পুথিহয়ে 
আমরা প্রকৃত পক্ষে তিনধানা পু থির লন্ধান পাইতেছি। 
২৩৮ নং পু'ধির ১-৫নং চিহ্িত পঞ্সগুলিতে যে পালা 
খান আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই প্রথম হইতে ৬৭টা পদ 
২৮৪ পুথিতে সরিবিষ্ট হইয্নাছে? অতঞব ইহাতে 


০জ।গ।শ ভ লহাজয়া 


আমর। একই পালার ছুইখান পুথি পাইতেছি। উত্ত 
২৮৯নং পুথিতে আর একখান। পুথির ২*,-৭৫৪ পত্রাঙ্ক 
চিহ্নিত মাত্র ১৬পাতা৷ পাওয় যায়। ইহাতে প্রায় 9৪টা 
পদ্দের নমুনা! আছে। ৭৫*নম্বরের পত্রে ২০০১ সংখ্যা 
নির্দিষ্ট পদ পাওয়া যায়, অতএব দেখ! যাইতেছে যে 
দ্বীন চগ্তীদ্বান ২*** ছুই হাজারের অধিক পদ রচনা 
করিয়াছিলেন । 
পদাবলীতে ৮৩৯টী, কুঞ্চবীর্তমে ৪১৯টী, বিদ্ভাপতিতে 
গ্রায় ৯**টী পদ্দ অছে, কাষেই আমর] দেখিতে পাই- 
তেছি যে দ্বীন চণ্তীদাসের একখান! পুথিতে যতগুলি 
পদ ছিল, তাহার সংখ্য। চণ্ডীদ্দাস ও বিগ্ভাপতির নামে 
প্রকাশিত পদ সংখ্যার প্রায় সমান 1 ইহাতেই এই 
কবির রচন: শক্তির প্রকুষ্ট এমাণ পাওয়া ষায়। 

দ্রীন চণ্ডীদাস একজন 'সংস্কতজ্ঞ মহাপগিত লোক 
ছিলেন । তিনি নান] পুরাণ অবলম্বন করিয়া তাহার 
আখানবন্ত সঙ্কলন করিয়াছেন। জ্রীকৃষ্ণ জন্মলীলার 
&৬ সংখাক পদে তিনি লিখিয়।ছেন-- 


এ কথা কহিল আগম পুরাণে 
নিখিল ব্যাসের সুত্র। 
অষ্টাদশ গ্রন্থ কনখানে আছে 
ফুটুকে কহিবে * ॥ 
* * বৈবত্তে লিথন পুরাণে 
নবম অধ্াাজে পাবে। | 
| মহাদেব জুগি আইলা গোকুলে 
কষ দ্বরশন লোভে ॥ 
এ লিজ পুরাণে 
লেখিআছেন বাস বরে। 
লিঙ্গে পুরাণে পঞ্চম অধায় 
পাইবে মনের সরে ॥ 
ক গা গং 
আইলা যে স্ুলপাণি। 
আগমে পাইবে এ সব বচন 
জে কথা কহিল আমি। 
দশমে  * রঙ্গ 
ভাগবতে কেনে রঃ ॥ 
শ২--৪ 


০ খ রা 


কৃষ্ণ দরশন 


ব্যাশ 


পরিষৎ হইতে প্রকাশিত চগুদাসের 





কহিছে এ সব 


অন্য উপদেশ 
আগে জে কহিল তাছি ॥ 


দশমে * 
অন্য উপদেশ বানি। 
চগ্ডিদাস কছে মধুর বচন 
ফটকে কহিল আমি ॥ 
ইহা হইতে দেখা যায় ঘে কবি আগম, অষ্টাদশ পুরাণ 
বথা বৈধর্তাি পুরাণ, ভাগবত প্রভৃতি হইতে তাহার 
মাল মসলা সংগ্রহ কররিগাছেন এবং ইহার অতিরিক্রও 
কিছু অন্য স্থান হইতে গ্রহণ করিয়াছেন ॥ আবার 
২-৮ু৯নং পুথির ১৯০৬ সংখ্যক পদে আছে--- 


গরুড় পুরাণের কথা! আর বৈবর্ভ। 
বিষ্ুপুনাণ কথ! আর ভ্রীভাগবত ॥ ইত্যাদি 
এখানেও গরুড় পুরাণ, বিষণ পুরাণ, ব্রঞ্ষবৈবর্ুপুরাণ, 
ও ভাগবতের কথা পাওয়। যায়। কবির অনন্য 
রচনা প্রকাশিত হইলে বোধ হয় অনান্য পুরাণের 
কথাও জানিতে পারা যাইতা মোট কথা দীন 
চণ্ীদাস ষে একজন মহাপগ্ডিত লোক ছিলেন তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। 
এই সকল পুরাণ বর্ণিত আখ্যান বস্ত বতীতও 
তিনি অন্য স্থাম হইতে মাল মসঙলগ। গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাও তিনি বলিতেছেন । হিন্দুর ধর্ম সম্বন্ধে লিখিতে 
শিয়া পুরাণাদির বণিত বিষয়ের অতিরিক্ত তিনি আর 
কি লিখিতে পারেন তাহ জানিবার বিষয় বটে। 
বোধ হয় পীরিতি ঘটিত রসতত্বের সে ব্যাখা] ও বর্ণনা 
তাহার গ্রন্থে প্রচুর পাওয়া যায়ঃ সে সম্বন্ধেই এই কথা 
বলা হুইয়াছে। ঠৈতন্যদ্েব ব্যতীত বঙ্গদেশে বৈষ্ণব 
ধর্মে নৃতনত্ব আর ধ্হে প্রচার করেন নাই। চৈতন্ত 
পস্থিগ্ণের মতানুবর্তা হইয়াই বোধ হয্ত কবি এই কথা 
লিখিয়াছেন। 
দীন চণ্ডীদাসের এক বিরাট কাব্যগ্রস্থের দুইসহত্রা - 


নহে দরশন 


ধিক পদের এই যে সন্ধান আমরা পাইতেছি, তাহাতে 
_কিকিবিষয় লইয়া কবি পদ রচনা করিয়াছিলেন, 


তাহারও কিছু কিছু সন্ধান পাওয়! যায়। .২৩৮৯ নম্বরের 
পুধির ১*৮* নং পঙ্গে লিখিত আছে-_ 


কহি মহ! রাস 
7 আনহু শ্রধণ পাতি। ইত্যাদি 
ইছাতে দেখা যায় যে কবি রাসঙীলাটী ছুইভাগ 
করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, প্রথমতঃ গৌণ রাসের 
বিষয় বর্ণনা! করিয়া, পরে মহা বাসের বর্ণনায় তিনি হস্ত- 
ক্ষেপ করিয়াছিলেন। নীলরতন বাবু ১৩*৫ সনের 
পরিষদ পত্রিকায় যে ধাসলীলার পদ প্রকাশিত করিয়া" 
ছেন তাহা গৌণ রাপের পদ। মহা! রাসের পদ উক্ত 
২৩৮৯ পুথিতে কিছু পাওয়া যায়, আর কিছু পাওয়া যায় 
চষ্ঠীদাসের পদাবলীতে। এই বিষয় লইয়া! ঘথাস্থানে 
আলোচন! কলা যাইবে । উক্ত ২৩৮৯ পুথির ১৯*খ নং 
পদে আছে-_ 


চারি পুরাখ ঘাটি সথ। উক্তি হয়ে। 

পর্বরাগ নবোঢ়ার কথা কহিল নিশ্চয়ে ॥ 

সুবল মিলন আর পৃর্ধবকথা সুনি। 

নানামত পুরাণ কথা রসতত্ব আনি ॥ ইত্যানি। 

 পুমরায়স্ 
পিক কহে স্ুনিলাঙ পুব্ধরাগ কথা । 
সখা উক্তি নবোটা-রস রতিগুণ গা! ॥ 
অতএব দেখা যাইতেছে যে ১৯*৬নং পদের পূর্বেই 

পৃর্বারাগ, (সুবল ) সখা উক্তি, নবোঢ়া রস ইত্যাদি 
বিষয় বণিত হইয়াছিল । এই নবোঢা! রস অর্থে নবোঢ়া- 
মিলন বুঝিতে হইবে, কারণ ১৯,৬ সংখ্যক পদে 
আছে. 


গৌন: রাস কহিল এবে 


চলল সুন্দরী যথা সহচরী 
আুবল যেখানে আছে। 
নধোঢ়া মিলন হইল তখন 
মিলি বিনোদ্দিনী কাছে ॥ 
_. এই পূর্ধরার্গসুবল সথার উক্তি। নবোঢ়া মিলন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে গঠিত একটা পালার নমুনাও আমরা 
পাইছি, তাহা বথাস্থানে আলোচনা করা যাইবে। 
মা ইহার পরে পিক অঙ্থরোধ করিল-_ 
5 এআর কিছু কহ স্ুক স্ুনিএ শুবনে । 
অমৃত বচন কথ! স্থনি এক মনে॥। 
তখন ুক বলিল-- 


সপ লি" হিস কত 


শক কহে স্কুন পিক আর এক শ্রেণী । 
সুগল .ষধুর রস অমিঞার কণি॥ 
অতএব দেখা! যাইতেছে যে ১৯*৬নং পদের পরে 


যুগল মধুর রস সন্বন্দীম পদ রস হইগাছিল। তাহার 


প্রথম পদ্ঘটা “অথ বিপ্রলন্ত” এই মুখবদ্ধের পরে ১৯*৭নহ 
পঙ্দে পাওয়া! যায়। বোধহয় এইস্থান হইতে বিপ্রলম্ত, 
বাসকসজ্জ|, মান, থঙ্িতা প্রভৃতি বিষয়ের পদ ছিল । 

উক্ত পুথির ১২৭মং প্র হইতে ৭২৫নং পদ পধ্য্ত 
আমরা মাথুর রচনার নমুনা পাইতেছি। তাহাতে দেখা 
যায় যে রুষ্ণ মথুরা হইতে রাধার নিকট হুংসদুত এবং 
রাধ। বৃন্দাবন হইতে মথুরায় কোকিলদুত প্রেরণ করিয়'- 
ছিলেন। অতএব কাব্যের এই ভাগে মাথুর পদাবলী 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। ২৩৮ঈনং পুধির 
৪৮* নম্বরের পদ হইর্তে যে পালা আরম্ভ হইয়াছে 
তাহাই মাথুর অধ্যায়ের আরম্ভ। ইহার পৃর্ব্বে বোধ 
হয় শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও বাল্য লীলার পদ ছিল । অতএব 
এই মহাকাব্যের অধ্যায় বিভাগ নিম্নলিখিত প্রকারে 
করণ যাইতে পারে। 

১--৪৭৯ পদ - ভ্রীীকষ্জের জন্ম ও বাল্যলীল৷ 
বিষয়ক) মথুরায় যাওয়া পর্ষ্যস্ত। 

৪৮*--৭২৬ নন্বরের পদের পরেও আরও কিছুদৃর 

পর্য্যস্ত ( পুথি খণ্ডিত বলিয়া ঠিক ধারণা করা গেল 

না). মাথুর পদ । 

১১৪৫ পদের পুর্ব হইতে আর্ত করিয়া ১৯৯ 
পদ পর্য্য্ত গৌণ রাস। 

১৯৮০---১০৮৪ পরেও কতকদুর পর্যযস্ত মহারাস। 

১৮৬৯ পূর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৫ পর্য্ত্ত 
পূর্বরাগে সুবল সখার উক্তি ও নবোঢ়া মিলন ৩ভৃতি। 
[ এই স্থান হইতে বোধ হয় চৈতন্যশ্রারবর্তী যুগের 
ভাব লইয়া রচনা আরম্ভ হইয়াছিল |] 

১৯০৭ হইতে বিপ্রলম্ত প্রভৃতি যুগল মধুর রস 
লনঘন্ধীয় পদ। | 

দ্বীন চণ্তীদাসের পদাবলী আমর! এই ত্র অন্পযায়ী 
বিবিধ অধ্যায়ে তাঁগ করিয়! লঙ্কলন করিব। | 
_ শ্রীরুঞ্চের জন্মলীলায় কথাবন্ধের একটা বিশিষ্ট 
ধারার নিদর্শন পাওয়া যায! রাজা প্রীক্ষিত গুক্‌" 


আনধ, ১৩০৬]. 


ফেষকে জিজ্ঞাসা করিয়া সকল তত্ব অবগত হইতেছেন 
এইন্সপ মুখবদ্ধের পরে এক একটি উপাখ্যান "্সবস্ত 
হইয়াছে ১ যেমন উক্ত গ্রস্থের ৬২ সংখ্যক পদে আছে 


রাজ! পরিক্ষিত কহিতে লাগল 
সন্দেহ হইলা মনে । 
আুনহ গোলাঞ্চি ব্যাসের নন্দন 


পুছিএ তোমার স্থাঁনে ॥ ইত্যাদ্ি। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ২৩৮৯ নম্বর পুধির ১৯*৬ সংখ্যক 
পদ্দে পৃর্বরাগ সুবল সখার উক্তি, নবোঢ! মিলন প্রভৃতি, 
কবিও পরীক্ষিতকে শ্রোতা ও শুকদেষকে বস্ত। করিয়া 
তাহার আখ্যানবস্ত আরম্ভ করিয়াছেন, যেমন 
কহিতে লাগিল তবে, রাজ! পরীক্ষিত। 
কহ কহ মুনিবর আকবিল চিত ॥: 
প্রেমরষ কথা শুনি অমৃতের ধারা । 
কোন প্রয়োজন উক্তি কহ মুন সার। ॥ ইত্যাদি 
দ্বীন চণ্ীদাসের ভণিতা বাদ দিলেও এই সকল 
পালা গানের কবি সে একই ব্যক্তি তাহা এই প্রকার 
আভ্যাস্তরীণ প্রমাণের উপর নিরর করিয়াও নিঃলন্দেহে 
বল! যাইতে পারে। 
দ্বীন চণ্ীদ্বাসের সময় । আমর! ইতিপূর্বে বলিয়াছি 
যে চৈতন্যচরিতামূৃত রনার কালে একাধিক চণ্ডীদাস 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করেন নাই, অতএব দ্বীন চণ্ডীদাসকে 
ইহার পুর্বে স্থাপন করা যায় না। ইহাতে এই দ্দাড়াই- 
তেছে যে ১৬** শ্ীষটাব্দের পুর্বে ্বীন চণ্ডীদাস বর্তান 
ছিলেন না । অপর পদ্বামৃতসমুদ্র ও পদকল্পতর 
তীষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর 'মান্ধামান্ষি সময়ে বুচিত 
হুইয়রাছিল) এই উভত়্ গ্রন্থেই আমর] বিদ্ধ চণ্তীদাপের 
পদ উদ্ধত দেখিতে পাই । অতএব ১৬**---১৭৫০ গ্রীন 
'অকের 'মধ্যে দ্বীন চত্তীষ্বাল জন্গিয়াছিলেন ইহা বলা 
যাইতে পরে। লমক়টা অবস্ঠাই প্রায় ১৫, বৎসর 
ব্যাগী বলা হইল । কিন্তু ইহা আরও লংক্ষিণ্ড করার 
প্রমাণও কিছু কিছু ম্সাবিস্কত হুইয়াছে। ব্সঞ্ষিঞ্চন 
দালের 'বিবর্তবিঙলাল একখানা লহজিদ্ব গ্রন্থ) ইহাতে 
চ্ীদাস তনিক্কার অনেক বাগাত্মিকা পদ উদ্ধুত হইয়াছে, 
তাহার কোন, কোদটি ঘিজ ভনিতায় পরিষদের পন্ধ/- 
শলীতেও পাওয়া যায়। ইহাতে বুঝা খায় ঘে.জী বহি 





চস্ভীকাস ও লহজিঘ্। পছ্ 


৬৬৭ 


দ্বীন চত্তীষাসের পদ রচনার পরে ধিখিত হইয়াছিল । 
অকিঞ্চন দাস শপ্তদশ শতাব্ষীর মাঝামাঝি লময়ে 
বর্তমান ছিলেন, কাষেই দীন চশ্ীপ্ধাসকে লগ্ুঘশ . 
শতাব্দীর প্রথম ভাগের কবি বলা খাইতে পারে । এই 
কবির রচিত কোম পুথিরই শেষ পাতা পাওয়া যাইতেছে 
না। যদি তাহা কোন দিন সংগৃহীত হয়, তবে এই 
সমন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইবে। 

কেহ কেহ বীন চগ্তীদাসকে নরোত্তম ,ঠাখুরের 
শিল্প বলি পরিচিত করিতে চান। তাহাদের কল 
সুত্র নরোত্তম বিলাসের নিয়লিখিত পদঘয়__ 


জয় চণ্ীদাস যে মগ্ডিত লর্বগুণে। | 
পাষণ্ডী খগডনে দক্ষ দয়া অতি দীনে ॥ 


এই স্থানে আমর] যে চণ্তীদাসকে পাইতেছি তিনি 
সর্বগুণালঙ্কত, তার্কিক ও দীন-বন্ধু ছিলেন ইহাই 
জানা যায়। কিন্তু দীন চণ্তীদ্দাসের মত একজন কবিক্ষে 
উল্লেখ করিতে যাইয়া লেখক ষে তাহার কবিত্ব শক্তি 
জ্ঞাপক বিশেষণ ব্যবহার করেন নাই ইহাতে সন্দেছ 
হয়। অতএব.এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কবি দীন 
চগ্ীদাশকে নরোত্তম-শিষ্ু বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা 
যায় না । আবার দীনন্বন্ধু হইলেই যে দীন হইতে হইবে, 
তারও কেন নিশ্চক়ত! নাই। দীন চণ্ডীদাশ কর্তৃক 
নরোত্তম বন্দনার এক্টী পদ্দও ভারতবর্ধে উদ্ধত 
হইয়াছে । " তাহা কি ভাবে, কোথায় পাওয়া গিয়াছে 
তাহা না জামিয়া এক মান $ পদের উপর নির্ভর 
করিয়াও নিঃলন্দেহে কিছু বলা কষ্টকর। হুইতে পারে 
তিনি নরোত্তমের শিশ্তা ছিলেন, কিন্ত এই সন্বন্ধে স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত প্রমাণ এখনও বিকৃত 
হয় নাই, ইহাই দ্দামরা বলিতে চাই? 

চত্তীদ।লের পদাবলীতে যেসকল পদ চত্তীধাসের 
ভনিতায় স্থান পাইয়াছে, তাহাঞ্ষের মধ্যে এমন 
পদও আছে বাছা 'আর্ো কোন চণ্তীদালেরই 
রচিত নহে। বন্য 'ক্ষোন কবির ভদিতায় চ্ভীদাসের 
নাষ হলাইয়া  ভাছা ভতীষাসে 'সারোপ কর! হইয়াছে? 


প্রথমতঃ পরিষদের পদ্ধাবলীর ৬৩৫ নম্বরের পদটী 


দুষাস্, সনপ উ্েখ: করা গ্গেজা 1. ইহা ক্মারস্ব--. 


৫৯৮ 


পীরিতি বলিয়া একটী কমল 
বলের পায়র মাষে। 
এবং শেষ-_ 
কহে চণ্ীদাস শুনছে নাগরি 
পীরিতি রসের সার। 
পীরিতি রসের রসিক নহিলে 
কিছার জীবন তার ॥ 
এই পদটী পদকল্পতরুতেও চণ্ীদাসের ভনিতায় 
স্থান পাইয়াছে, বোধ হয় তাহ! দেখিয়াই চণ্ডীদাসের 
পদদাবলীতে ইহ। সংযোজিত হুইয়াছিল। কিন্ত 
পরিষদের পদকল্পতরুর পাঠান্তরে (১৫৫ পৃঃ সঃ) 
নরহরির ভনিতা৷ পাওয়। যায় । এই পদটী বিশ্ববদ্চালয়ের 
২৩৬ নম্বর পুথির ৬নং পদ্দেঃ ৩৪৩৬ নম্বর পুথির ২ নং 
পদেও পাওয়া যায়। কিন্ত ইহার প্রত্যেক 
পুধিতেই নরহরির তনিতা দৃষ্ট হয়। যখন এতগুলি 
পুথধিতে ইছ! নরহরিকে অরোপ করা হইয়াছে, তখন 
নরহরিই যে ইহার প্রকৃত রচয়িত! তাহা আমরা 
বিশ্বাস করি | একে তপদ্টি পীরিতি গন্ধা হওয়াতে 
ইহা যে চৈভন্য পূর্ববর্তী কালে রচিত হয় নাই 
তাহা সহজেই ধর! খায়, তারপর নাগরীর সঙ্গে 
নয়হরির মিল যেমন হয়, চত্ীদাসের মিল তেমন 
হয় না। এইসকল আভ্যন্তরীণ প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়াও নরহরিকেই এই পর্দের রচিয়তা বলিয়া 
ধারণ! করা যাইতে পারে । | 
পরিষদে পদ্দাবলীর ৩৮৫ নদ্ষেরের পঙ্ষের আরম্ভ 
পীরিতি বলিয়। এ তিন আখর 
ধিদিত ভূবন মাঝে । 
এবং শেষ 
কহে চণ্ীদাসপ  শুনবিনোদিনী 
পীরিতি রসের ভোর । 
 পীরিতি করিয়া ছাড়িতে নারিবে 
আপনি হইবে চোর ॥ 
এই প্টা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ২৮৬৫ নধর পুথির ২নম্বর 
পদ্ধে, এবং ১১১১ নন্বর পুখির ১৮৭ পৃষ্ঠায়ও পাওয়া 
যার। এই উভন স্থানেই? নউরশীরমণের তনিতা 





কুষ্ট হয়। পরিষদের পৰে কেযল মাজ পী অক্ষরের 


মানসী ও মঞ্বানী 


[২১শ বর্-_২য় খণ্ড-_-৬ষ্ঠ সথখ্য। 


উৎপত্তি দেওয়া আছে, কিন্তু ২৮৬৫ নম্বরের 
পুধিতে পী, রিও তি এই তিনটী অক্ষরের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে বলা হুইয়াছে। কাযেই এই পাঠেই পূর্ণ 
পদ্দটার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে এবং ইহাতে যে 
তনিত! আছে তাহাই খাটী ভনিত! বলিয়! মনে হয়। 
শেষ চারি পংক্তি উক্ত ছুই পুখিতে নিয়লিখিত আকারে 


আছে 

তাহে নুখ ছুঃখ সদাই অন্গুমুখ 
সকলি সুখের পারা। 

তরূমিরমণ করে নিবেদন 
মরিলে না জায় ছাড়া ॥ 

২৮৬৫ পুথি 

তাছে ছুখসুক হয় পরতেক 
সদাই সুখের পার! । 

তরনিরমন করে নিবেদন 


মরিলে ন। জায় ছাড়া ॥ 
১৯১১ ১পুথি 
চশ্তীদাসের নামে পীরিতি-গন্ধী এই পর্দটী চালাই- 
বার জন্য এই চারি পংক্তি পরিবর্তিত আকারে 
পদ্দাবলীতে সম্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
পরিষদের পদাবলীর ৩১১ নঘ্ঘরের পদ্দটা__ 
সখের লাগিয়া এ ঘর বাধুনু 
আগুনে পুড়িয়া গেল। ইত্যাদি 
চগ্তীদ্দাসের ভনিতায় আছে । কিন্তু উহাতে যে 
ছুইটী পাঠাস্তর দেওয়া আছে তাহাতে জ্ঞানদাসের 
ভনিতা দুষ্ট হয়। পদকরতক্লুতেও এই পর্ঘটী জ্ঞান 
দাসের ভনিতায় পাওয়া যায়। জ্ঞানদাসের পদাবলীতেও 
ইহা জ্ঞানদাসের ভনিতায় আছে। ইহাতে এই 
ধারণাই হয় যে এই পদ্দের প্রকৃত রচয়িতা জামদাস। 
পরিধদের পদ্াবলীর ৭৪২ নম্বরের পদটি-_ 
বধু, কি আর বলিব তোরে ইত্যাদি 
চণ্ীদাসের ভনিতায় আছে। কিন্তু সাহিত্য পরি 
ধদ্দের ২*১ নম্বরের পুথিতে, এবং বিশ্ববিজ্থালয়ের ৩২৭ 
নত্বর পুথিতে এই পদ জ্ঞানদাসের ভমিতায় পাওয়া 
. পরিধদের পধাবলীর.. ৯৯ মন্ষরের পর্ঘটা-. 


বাধ, ১৩৩৬ 


কানু সে জীবন জাতি প্রাণ ধম ইত্যাদি 

চণ্তীদ্দাসের ভনিতায় আছে। কিন্তু উক্ত পদের পাঠা- 
স্তরে পদকল্পতরুতে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩২৪ নম্বর 
পুথিতে ইহা জস্কানদ্দাসের 'ভনিতায় পাওয়া যা। এই 
সকল পদ জান্দাসের রচিত বলিয়া আমরা বিশ্বাস 
করি। 

আবার কতগুলি পদ অতিশয় সন্দেহজনক, কারণ 
ইহারা বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার তনিতাযুক্ত দৃষ্ট 
হইয়া থাকে । পরিষদ্দের পদ্দাবলীর ৭৭৯ নম্বরের পদ্দটীতে 
চণ্ীদাসের ভনিতা আছে, কিন্তু পদকল্পতরুতে তাহ 
বিদ্ভাপতির ভনিতায় চলিতেছে । শেষোজ্ গ্রন্থে শেষ 
চাবি পংকি নিয়লিখিগ আকারে পাওয়া যায় __ 


তণে বিদ্যাপতি চণ্তীদাস তথী 
রূপনারায়ণ সঙ্গে । 
ুহু আলিঙ্গন করল তখন 


ভাসল প্রেম তরঙ্গে ॥ 
পং সং ৩৩১ পৃঃ । 
আর পদাবলীতে আছে-_ 
বালী আদেশে চণ্ভীঙাস তথি 
1. (তৎপরে পুর্ব )। 
উপরে বিগ্ভাপতির ভাষার নখুন। মিলিতেতহ, তাহ 


অন্ধের নিবেদন 


দেখিয়া কেহ ইহা বিগ্যাপতিত্ন রচনা বলিয়। বিশ্বাস 
করিতে পারেন কি? কেহ হয়ত বলিষেন যে ইহ। 
কোন বাঙ্গালী বিদ্াপতির লেখা । যদি তাহাই হয় 
তবে বিদ্যাপতির স্থানে “বাশুলী আদেশে” স্থাপন 
করার উদ্দেশ্ত কি? এই জাতীয় সহজিয়। প্র চৈতন্য 
পূর্ববর্তী কালে রচিত হইতে পারে না তাহা আমরা 
দেখাইয়াছি। পরবর্তী কালে সহজিয়াগণ নিজেদের 
সাধন ভজন সম্বন্ধীয় এই প্রকার পদ রচন। করিয়া কেহ 
চালাইয়াছেন বিষ্ভাপতির নামে, আবারণকেহ চালাই* 


“যাছেন চণ্ডীদাসের নামে । রাগাম্মিকা পর্দের অনেক 


পদ্দই এই জাতীয়। যেমন, পরিষদের পদাবলীর ৭৯৩ 
মধ্ধরের পদটা “সহজ সহজ কইয়ে” ইত্যাদি চণ্ডীদাসের 
ভনিতায় আছে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৪৩৮ এবং২৫২, 
নম্বরের পুথিতে কৃষ্ণদাসের ভনিতা পাওয়া ধায়। 
আবার চণ্তীদদাসের ভনিতার ৪১৯ নম্বরের সহঙ্জিয়া 
পদটী “মানুষ মানুষ সবাই বলয়ে” ইত্যাদি উক্ত ৩৪৩৬ 
নম্বরের পুথিতে শ|স্ত কুষ্ণদ্বাসের ভনিতাযুক। এইরূপ 
বছ সহজিয়া" পদের ভনিতায় একাধিক কবির নাষ 
পাওয়া যায়। চণ্ভীদ্বাসের পদাবলী হইতে এই সকল 
পদ বাদ দেওয়া কর্তব্য । 


_ শক্রমাহন বস্ু। 


অন্ধের নিবেদন 
ওগো আমি যে আলোক ভিৎ আধার রাজ্যে চলিতেছি আমি 
এ ধোর আধারে কে দ্রেখাবে পথ | সার্থীহীন অসহাঁয়। 
কে আছে এমন দিশাদী ! ভগবান--ভগবান,--- 
শুনি কত শোভা গোধুলি গগনে নিমেষের তরে এক কণা আলো 
শারদ পূর্ণচন্দ্র কিরণে কর শুধু মোরে দান। 


ভূধরে সাগরে কুম্থমিত বনে 

_ বরধ। জলদ গায়। 
না দেখিক্খু হায় প্রিয়জন মুখ 
 হিটিল না মোর নয়নের সুখ 


দেখে লই এই সুন্দর ধবা 
ফুল ফল সাজে কত মনোহর1-- 
তার পরে লও বিনিময়ে প্র 
এ যোর বার্থ প্রাণ ॥ 


রা 


£৯ 


বুখিভ 





বন্ধ এবং মুক্তি 
(পূ্ানুবতি ) 


: ম্বাহার বুদ্ধি নির্ঘল হইয়াছে সেই ন্যয়াপরায়ণ এবং 
সমদর্শা হইতে পারে। যাহার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত, তাহার 
নিকট ব্রাজ্জমণ চণ্ডাল, স্ত্রী পুত্র গো হস্তী প্রতাতিভে তের 
নাই। একত্বেরংনিকট ভেদ বিলুপ্ত। যাহার সত্যলাভ 
ঘটিয়াছে, তাহার ভ্রমও অপনীত হইয়াছে । এ অবস্থা! 
কয় নের ঘটিয়া থাকে ? অথচ অধুনা আমরা সকলেই 
লাম্যবাদী। যাহাদের অহঙ্কার পুর্ণমাত্রায় রহিয়াছে, 
যাহাদিগের সাম্প্রদায়িক ভাব তিরোহিত হয় নাই, যাহার! 
ক্ষমতাপ্রিয় এবং দলাদলি হইয়া ব্যস্ত, যাহারা অহরহ 
নিজেদের ঢাক বাজাইতেছে, এবং অপরের নিন্দা ও 
কুৎসা কনিতেছে, যাহার অপরের সদ্‌্গুণ দেখিতে পায় 
মা, প্রতি পদ্দে যাহার] পক্ষপাতিত্ব করিতেছে, যাহারা 
অপরের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে কুষিত হয় না, 
যাহারা অপরের সমালোচনায় অধীর হয়, তাহারাই সাম্য- 
বার্দী হইয়া দীড়াইয়াছে, কি বিড়ন্বনা ! 
-- পুর্বাজ্জিত ধারণ! কুসংস্কায়, রাগঘেষ প্রভৃতি হইতে 
 বিমুক্ত না হইলে কি কেছ সস্িচারক হইতে পারে ? কিন্ত 
 অধুন! কতই বিচার বিভ্রাট ঘটিতেছে,তাহা কাহার ও অবি- 
দিত নাই। নিবৃত্তি পথে ন! গেলে এইরূপ ছুর্দশাত ঘটিবেই । 
. জ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দিয়া এক্ষণে নীতির দিকে 
 দষ্টিপাত. করা যাউক। যাহারা স্থিতপ্রজ্ঞ, যাহাদিগের 
বুদ্ধি সংশয়রহিত, তাহাদের বাচার এবং চরিত্র নির্মল 
এবং সাধু হইয়া যায়, সনুষ্ঠান তাহাদিগের জীবনের অঙ্গ 
'ছইয়! যায়। তাহাদের ইচ্ছাশক্ি এত দৃঢ় হইয়া যায় যে, 
কোন বাঙুবিষয় তাহাদিগকে বিচলিত করিতে পারে না। 
তাহার! সযুক্ত্রের উত্তাল তরলের প্রত ভ্রুক্ষেপ না! করিয়া 
জলময বাতির প্রাণরক্ষা করে তাহারা প্রন্বলিত অগ্নিতে 
প্রবেশ করিয়া বিপর় ব্যক্তিকে সঙ্কট হইতে পরিক্রাণ করে 
ভাছাল প্রাণের মাজা বিলঞ্জন বি বন্যার ছন্ত হইতে সতী 
রদণীর উদ্ধার সাধন কবে। পে. কল 








ব্যজি নতোর করে না, স 


হত্তে যাহারা এং র্ গী অতিক্রণ করিয়া লজ ামবালীর 


খের নির্ধাতন সহা করিয়াছে, প্রাণ পর্য্যস্ত উৎসর্গ করিতে 
কুষ্টিত হয় নাই। যে সঞ্জ মনীষী জগতের কল্যাণের 
পন্য সত্য আবিফার করিতে গিয়া ঠৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে 
মৃত্যুকে বরণ করিয়! লইয়াছেন এবং লইতেছেন, তাহারা 
নীতির স্তরে যে কত উন্নত তাহা বলিয়া বুঝাইতে হইবে ন1। 


এরূপ বহু দৃষ্টিত দেওয়া যাইতে পারে। এই সকল আরর্শ 
জগতে বিগ্মান থাকিতেও যাহার! ইহার ম্বাধীন তাৰ 


বুঝিতে পারে না তাহারা চক্ষু থাকিতেও অন্ধ, বুদ্ধি থাকা 
সত্ত্বেও ভ্রান্ত । 

পশ্চাত্য পওগতগণের মধ্যে অনেকে বলিয়া থাকেন যে 
স্বাধীন ইচ্ছা অলীক কথা, এবং আমরী সর্বদা 190615€3 
দ্বারা চলিত হই। ধাহানা বুঝেন নাষে 
ব্যতীত একটা ব্যাপক আত্মা (10109 ৪616) আছে, 
পাঁশবিক প্রকৃতি ব্যতীত একটী দেবপ্রকৃতি আছে, 
তাহাদের মুখে সকল যুক্তিই শোভা পায়। একটুকু 
চিস্ত। করিলেই বুঝ! যাইবে যে £309৮5€9 (অভিসন্ধি ) 
নিয় স্তরের কথা | বটি আত্মা অর্থাৎ জীব প্ররুতি 
প্রবৃত্তির অধীন বলিয়! 0908%9এর দ্াস। সুখ দুঃখ, মান 
অপমান, প্রশংসা! নিন্দা, উপহাস .বিদ্রপ প্রভৃতির 
দ্বারা পরিচালিত হয়। এই আত্মাই অং, সুতরাং 
তাহার সহিত স্বার্থের সম্পর্ক ত থাকিবেই। আমাদের 
যতই নৈতিক উন্নতি হইতে থাকে, ততই আমর! 
সঙ্কীর্ণ অহংটীকে পরিগার করি। যে. যে-পরিমাণে স্বার্থ 
ত্যাগ করিতে পারিযাছে, তাহাকে তত উন্নত বলি। বন্ততঃ 
্বার্থত্যাগের মাত্রাই উ্নতির মানদগু। যিনি সম্পূর্ণ 
নিঃস্বার্থভাবে কার্য করেন, তিনিই মানবাকারে দেবতা । 
যাহারা সাধারখতঃ নিজের স্ত্ীপুত্র কন্তা বা জ্ঞাতি পরিজন 
লইয়াই ব্যন্ত) ভাহািগের সুখে আনন্দ এবং কলেশে ছুঃখ 
অন্থৃতব করে, দীন ছুঃখী প্রতিবেশী কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত 
সকলেই-তাহাদিগকে লনধীর্ণচ্তা! বলিয়া থাকে 


কঙ্যাণ কামনা করে, তাহার! কি অপেক্ষা উদ্নত নহে? 


যাহারা গ্রামে আবক্ধ ন। থাকিয়া স্বজাতি ও ত্বদেশের 


হিতসাঁধনে অঙ্লাস্তভাবে পরিশ্রম করে তাহার! তদপেঙ্গাও 
উন্নত নহে কি? পরিশেষে, যাহার] সমগ্র মানব জাতিকে 
্রাতৃজ্ঞান করে, এবং লর্বজীবে যাহারা সমদঁ, তাহারা কি 
সর্ববাপেক্ষ। উন্নত নছে ? নৈতিক উন্নতির সহিত আমাদের 
সন্ধীর্ণ অহংএর এইরূপে ক্রমশঃ প্রসার বৃদ্ধি (63109:09100) 
হয় এবং অবশেষে ইহা ব্যাপক অহংএ লীন হুইয়। যায়। 
তখন স্বার্থের গন্ধও থাকে না। এই অবস্থাই নিষ্কাম 
(11587065656) অবস্থা | ইহাতে 200585এর সংস্পর্শ 
নাই এবং তাহাদের গ্রসঙ্গও উঠিতে পারে না। পূর্বে 
যে জ্ঞানের, উল্লেখ আমরা করিয়াছি তাহা এই অবস্থা, 
তাহাই মুক্ত অবস্থা। 

আর একটা কথাও এখানে বলিতে হইটুতেছে--যদধি 
আমর! একান্ত প্রকৃতির দাসই হইতাম, তাহা হইলে 
আমাদগের দায়িত থাকিত কি? তাহা হইলে দণ্ডবিধি 
প্রভৃতি আইন নদ্দীগর্ভে নিক্ষেপ কর! বা অগ্নিসংযোগে দগ্ধ 
করাই উচিত। তাহা হইলে নিগ্ভালয়গুলি এবং বিশ্ব- 
বিগ্ালয়গুলিও ভূমিসাৎ করা উচিত। জ্ঞানের সহিতই 
কর্তৃত্ব তাৰ জড়িত, জ্ঞান হইতেই তাহার উৎপত্তি। আমা- 
দিগেব কর্তৃত্ব অভিদান আছে বলিষাই আমাদের দায়িত্বও 
আছে। একটী গো বা মহিষ যদি শূঙ্গাঘাতে কাহারও 
প্রাণনাশ করে, তাহা হইলে তাহার্দিগকে কারাগারে প্রেরণ 
করা হয় ন।। আমাদিগকে দ্গুনীয় হইতে হয়, কারণ 
আমাদিগের ক্রোধরিপু দমন কর! কর্তব্য আমর! বলিয়া 
থাকি। কর্তব্য বলিলেই করার ক্ষমত| বুঝায়। একটা 
অপরিণতবয়দ্ক বালক বা উন্মাদ বাক্তি কাহারও অনিষ্ট 
সাধম করিলে তাহাদিগকে দগ্ুনীয় হইতে হয় না, কারণ 
একটার হিতাহিত বোধ জন্মে নাই, আর একটার হিতাছিত 
বোধ লুপ্ত হইয়ছে। আমাদের ইচ্ছাকৃত কার্ষেযর অন্ত 
আমর! দায়ী ত. বটেই, আমাদের অনবধানতার জন্তও 
অনেক সময়ে আমাদিগকে দাক্সী হইতে হয়। আমরা 
যঙ্দি অবস্থাস্তর ঘটাইতে না পারিভাম, তাহা হইলে দীনতা 
এবং দুর্ববলত] অনুভব করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতাম। কিন্ত 
আমর! নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া! কিল্লেপে বর্বর অবস্থা হইতে 
সাতার উচ্ধপ্রেণীতে অংরোহণ ক্রিয়াছি। কিনুপে পণ 


বন্ধ এলং মুক্তি 


কর্তৃত্ব অভিমানও নাই। 


৫৭ 








অবস্থ। হঃতে জানে এবং ১ মীতিতে ক্রুশ: উচ্ন্তরে *. 
উঠিতেছি 1? আমরা সময়ে সময়ে সাধ্যা্গুসারে চেষ্ট1 
করিয়াও সফলত। লাভ করি. না ইহা সত্য, কিন্ত ইহার 
কারণ থাকিতে পারে। কখনও বা কারণটা বুঝিতে... 
পারি, এবং পুনরায় চেষ্টা করি। কখনও বা কারণ নির্দেখ 
করিতে পারি ন।। তাঁহা বঙ্গিয়া সত্যটা স্বীকার করিতেই 
হইবে। ধাহার! চিত্তাশীল ব্যক্তি, তাহারা ইচ্ছার গ্বাধীনতা! . 
ক্দাপি অস্বীকার করিতে পারেন না। পুকবকার স্বীকার... 
করিলে কাধ্য-কারণ শৃঙ্খলার বিদ্ধ উৎপার্দন করা *মম 
না। প্রবৃতি এবং নিরৃত্তি উভয়ই চিরপুম মার্গ। মুত্তি- 
ইচ্ছাও স্বাতাবিক। মুক্তিটী 1161167 19 , বন্ধ 106 
1০৬,_-ছুইটাই নিয়ম । একটি উচ্চ অপরটী নীচ বা ক্ষুত্রখ 
যাহাকে আমবা ক্ষু্দ এবং আংশিল্ক। নিয়ম বা! সত্য বলি, 
তাহা ব্যাপক নিয়ম এবং সত্যেরই বিকাশ । অবস্থাবিশেষে 
এই নিয়মগুলি পৃথক হইয়া ঠাড়ায়, এবং এই পার্থক্য 
হইতেই এঁক্যে উপনীত হওয়1 যায়। আংশিক. নিয়ম 
হইতে ব্যাপক নিয়ম বুঝিতে গেলে ভ্রমে পতিত হওয়ার 
সম্ভাবনা । ব্যাপক নিয়ম দিয়! আংশিক নিয়মগুলি বুঝিতে 
গেলে বিশেষ আয়া আবশ্তক হয় না, এবং ভ্রান্তির 
সম্ভাবনাও থাকে না। 
আমরা পুর্বে ষে জ্ঞান বা সত্যের কথ! বলিয়াছি, তাহ 
নিরপেক্ষ এবং নিরস্কুশ ()00100100081 )। সেখানে: 
হিতাহিত, শুভাগত, ভালমন্দ প্রভৃতি নাই। এগুপি 
আপেক্ষিক--বখন দ্বৈত নাই, তখন আপেক্ষিকতা কোথা 
হইতে আসিবে ? সেই জন্ত গীতা বলিয়াছেন-- 
*বুদ্ধিযুক্কো৷ জহাতীহ উত্ে স্ুকুতদুষ্কৃতে। 
তন্মাদ যোগায় যুগ্যত্ব যোগঃ ক্স কৌশলম্‌ ॥*-২,৫* 
গীতা) ২1৫২) ৫৩; গীতা, ৮৯১ 7 গীতা) ৯২৮ 
যখন ব্যষ্টি অহং বা অহঙ্কার বিঠুপ্ত হইয়াছে, তখন 
যখন: কর্তৃত্বভাব নাই, তখন 
ফলাকাঙ্া নাই) কর্মফলে জাশক্তিও নাই। ওখন কর্ম 
করিলেও তাহাকে কর্দ বলা হায় না। 
'পকর্মপ্যতিপ্ররত্তোৎপ নৈব কিঞ্চিৎ করোঁতি পঃ।” 
রীতা) &া২* ) গীতা) ৪২৯) ২২) ৫1৭১১ ২৮১৭ )২৭১। 
যে কর্মফল ত্যাগী ই ্যাদী ৮ টনি ) ্ ৃ 
১৮২২ উধাও ক | 


৫৭২ 


এ জানই ব্রক্ম।. জ্ঞানে ধিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন 
তিন ব্রক্মগতচিত্ত, তাহার নিজের কিছুই নাই, তিনি 
পকলই ব্রঙ্গে অর্পণ করিয়াছেন । কশ্ধের গুণাগুণ তাহাকে 
স্পর্শ করে না। গীতা, ৩৩০7 ৫1১১7 81২৪7 ৯২৭ 
১২৬) ৭; ১৮৫৬) ৫৭ | 

এই অবস্থায় *ব্ঙ্গার্পিতমনোবুদ্ধি* ব্যক্তির নিজের 
কোন ইচ্ছাই থাকেনা) তাহা ভগবদিচ্ছওর সহিত মিলত 
হয়। এই অবস্থাই জীবনুফ অবস্থা! | 

বস্ততঃ। বিনি যুক্ত, তিনি নিক্ষাম, তাহার প্রবৃত্তি নারী 
পারে না, তিনি নিক্কিয়। গীত, ১৩২৯ 

যিনি মুক্ত, যিনি “এক' নিরপেক্ষ, তিনি নিলিপ্ত। 
ন মাং কর্মাণি লিম্পস্তি ম মে কর্মফলে দ্পৃহ! | 
ইতি মাং যেঞ্তিজানাতি কর্মভিঃ ন স বধ্যতে ॥ 

গীত ৪81১৪ ৫1১৪, ১৫) ৯৯; ৯২৯; 
১৩।৩১। 

_ পরমাত্মার কিরূপ নিশ্চিন্ত ভাব, তাহা নিয়লিখিত 
ক্লোকগুলিতে বর্ণিত হইয়াছে । ক), ৫৯--১১ 
শ্বীতা ১৩৩২) ৩৩১ ৯৬। 
যিনি নিপিপ্ত তিনি নিগুণ অর্থাৎ গুণাতীত। 
“অনাদিতবানিগুণত্বাৎ পরমাআয়মব্যয়ঃ। 
শরীরস্থোইপি কৌস্তেয় ন করোতি ন লিপাতে | 
। গীতা ১৩।৩১। 
আমর! যাহাকে ব্যক্ত বলি সেগুলি লসীম। পরমাত। 
যদি বাক্ক গুলিতে আবদ্ধ এবং লিপ্ত হইতেনম, তাহা 
হইলে তিনি লসীম হইতেন। একটা ব্যক্ত যেরূপ সসীম, 
ব্যশুসমষ্টিও তন্রপ সসীম। পরমেশ্বর ব্যষ্টি বা বাক্তসমষ্ট 
(5900 (0181). নহেন তিনি বহু হইয়াও খণ্ড হইয়া 
যান নাই--তিমি অখণ্ড বা নিফলই (এক) বহিয়াছেন। 
তাহার স্বরূপ অক্ষর রহিয়াছে । ব্যা্টি জ্ঞানের মূলে দেশ 
ও কাল ( 813900 8130 406 ) রহিয়াছে, কিন্তু দেশ ও 
কাল অখণ্ড থাকিয়া যায়। আমরা যে বাষ্টিগুলিকে দেখি 
সেগুলি এক শক্তিরই বিভিন্ন মৃত্তি বা রূপ। শক্তি ব্যষ্টি 
গুলিতে পরিণত হইয়া ধায় নাই--শ'ক্ত অখণ্ডই রহিয়াছে। 
গীতায় এই জন্য কথিত হইয়াছে 
রর যে চৈব-সাস্িকা ভাবা রাজলাস্তমসাশ্চ যে। 
' মন্তঃএবেতি'তান্‌ বিদ্ধি নত্বহং ডেহুতে ময়ি। ৭১২, 


১৩1২৭) ২৮, 


মানসী ও মর্্বাণী 


' জর্বভূতেষূ* (গীতা ৯২৯; 


'বড় কিছু নাই। 
হতো মহীয়ান্‌--তিনি অণুহইতেও অণু মহৎ হইত 


[ ২১শ বধ--২য় ধস নং, 


ময়া ততমিদং সর্ধবং অগদব্যকতমুডিন!। 
মৎস্থানি সর্ধভূতানি মন চাহং তেঘবস্থিতঃ | 
ন চ মত্স্থানি ভূতানি পত্ঠ মে যোগমৈশ্বরম্‌ | 
“ভূতভৃষ্ন চ ভূতঙ্ছো মমাত্া ভূতভাবনঃ ॥ গীত্তা ৯৪, ৫। 
“অচ্ছেগোহয়মদান্যোহয়মক্েগ্যোইশোধ্য এব চ। 
নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥” ২২৪। 
এইটী বুঝি উঠ। নিতান্ত সহজ নহে। এইটী বুঝিতে 
গেলে কয়েকটী বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । প্রথমতঃ, 
বণিতে যেরূপ খণ্গুলি যোগ করিলে লমষ্টি হয়, পৃর্ববোক 
অখণ্ড সেরূপ সমষ্টি বা সমবায় নলহে। দ্বিতীয়তঃ, জগতে 


অথগ্ডই খণ্ডের মূল, অখণ্ডের ভিতর দিয়াই খণ্ড ফুটিয়া 


উঠে 00৫ 19,৮15 79993101৩ ৮01০8210000 10015 । 
ইহা অনেকটা বিশিষ্টাই্বৈত ভাব । ইহাতে সর্ধ্বাংশের 
পরস্পরের সহিত সন্বদ্ধ এবং সামগ্রন্ত থাকে__এক্াংশের 
ক্ষতি হইলে সমগ্রটীরই ক্ষতি হয়, সে ক্ষতির পরিমাণ যতই 
অল্প হউক। আমাদের জীবদেহ এই শ্রেণীর অস্তর্গত। 
ভৃতীয়তঃ আর এক প্রকার অথণ্ড ভার আছে যেমন দেশ 
(502০৩) ও কাল ( 2106) এর । দেশ ও কাল বাষ্টির 
প্রকাশের মুল, কিন্তু ব্যগ্টি গুলির সহিত তাহাদের সম্বন্ধ 
নাই। চতুর্থতঃ অথণ্ডের আর একটী উচ্চ ভাব আছে 
_এই অখণ্ডের একত্ব "নিরপেক্ষ ভাবের সহিত খগুভান 
আসতেই পারে না। অনেক পাশ্চাত্য দার্শনিক এই 
নিক্ষল তত্বের ধারণাই করিতে পারেন ন1। 

পরমাত্মা সর্বত্র পূর্ণভাবে বিদ্ধমান। তিনি যখন 
নি্ধল। তখন ব্যষ্টির পরিমাণ অনুসারে তীহার 
পূর্ণত্বও খণ্ড হয় না। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন ধে এক 
একটী পরমাণুতে এত শক্তি নিহিত আছে যে তাহাতে 
সমঘ্ত জগৎ ধ্বংস হইতে পারে। ইহা দ্বারা এই পুর্ণ 
ভাবের কতকটা ধারণা হইতে গ্রারে। তিনি “সমং 
২৮) দন তৎ 
সমশ্চাভ্যপিকশ্চ দৃষ্তাতে (আত. ৬১৮ গীত ১১৮ ৪৩) 
তাহার তুল্য কেহ নাই তাহা অপেক্ষা বড়ও কেহ নাই। 
দ্যপ্মাৎ পরং নাপরমন্তি কিঞিৎ' যন্ঘাত্রাগীয়ে। জ্যায়োতস্তি 
কিঞিৎ” বাহ! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা অশ্রেষ্ঠ কিছু নাই, কুঞ্জ ব1 
(শ্বেত ৩৯ )। তিনি ক্মণোরণীয়ান্‌ 


৯৩২৬, 


মহান্। তিনি সীমায় আবদ্ধ নন, তিনি এক) অধ্বিতীয়, 


বখন দ্বিতীয় কিছু নাই, কাহার সহিত তুলনা হইবে? 


পক্সহমা দশ মধ্যঞ্চ ভূতানামস্ত এব চ” (গীতা ১০২০) 
আমি ভূতগশের আদি; মধ্য এবং অন্ত-স্থটি স্থিতি খা 
কর্তা । বহিরস্তশ্চ ভূতানামচরং চরমেব ৮৮ ( গীতা! ১৩1১৫ ) 
ভূতগণের বাহা এবং অতভ্যন্তর, স্থাবর এবং জজম, সকলই 
তিনি। নীন্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিং-- তোমার আদি 
নাই, মধ্য নীঞ, অন্ত নাই। যিনি এক এবং নিক্চল তিন 
ব্যষ্টিতে পরিণত হইতে পারেন না । 

“অব্যক্তং ব্যন্তিমাপন্নং মন্যান্তে মামবুদ্ধয়ঃ ' 

পরং ভাবমজানস্তো মমাব্যয়মনুত্তমম্‌ ॥৮ গীতা ৭২৪ 


গীতার ১৫।৭এ জীবকে “মমৈধাংশ” বলায় তিনি খণ্ডিত. 


হন নাই। “একাংশেন স্্িতো জগৎ” বলায়ও অধগুই 
রহিয়াছেন। + 

ধিনি এক তিনি নিত্য শাশ্বত, তাহার জন্ম নাই) 
মৃত্যুও নাই। নিকার না থাকায় নির্বিকার অব্যয়। 
তিনি স্থষ্টির অতীত । 

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চিন্‌ 
নায়ং কুতশ্চিন্ন ভূব কশ্চিৎ।” 
কঠ, ২১৮, গীত। ২২* 
জন্ম না থাঁকিলেই “অজ” ; মৃত্যু না থাকিলেই অমর 
বা অমৃত, অবিনাশী। 

“ত্মহং”এর ইহাই প্রক্কত স্বরূপ-এই জ্ঞানই “আত্ম- 
দর্শন”, “আত্মানাত্মবিবেক”, “তবজ্ঞান”, কেবল-জ্ঞান। 
এই জ্ঞানই অপরিশেষ অবিপর্য্যাদ্বিশুদ্ধ (সাংখ্যকারিকা 
৬৪)। আমরা যাহাকে অহং বলি অর্থাৎ আমাদের 
এই জীব ভাব বা জাবজ্ঞান তাহ। অলীক, এই অহং প্রকৃতই 
নাই। “এবং তবাত্যাসান্নাস্তি ন মে নাহম্‌” সাংখ্য- 
কারিকা ৬৪ )। বুদ্ধদেবও তাহাই ব'লগ্নাছেন। «গু তৎ 
সৎ” এই 'তৎই (সআত্মাই) সৎ ( একমাত্র সত্য )। 
“তৎ ত্বমসি” তুমি সেই আত্মা । তেদজ্ঞান তিরোহিত হই 
লেই দেখেবে তুমি সেই আত্মা । "আমি" 'তুমি' নাই 
নছে।* আমি, তুমি, আমার তোমার স্বরূপ ভুলিয়। আছি-_ 
“আমি 'তুমি' সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ভ্রাস্ত। ময়! এবং 
মোছের বশে আমাদের এই ভ্রান্তি ঘটিয়াছে। মায়া এবং 
মোহ অন্তন্পপ দেখা ইতেছে --এই তেদভাব ঘুচাইতে হইবে। 


বন্ধ এবং মুজি 


০০০ 


তেখএর প্রক্কত জনই তৎ+-দবসতবৃজ্ঞান | নিব রঙ 


দর্শন, সাক্ষাৎকার |... কি নু 


“বলীম” বলিলে, তাহার আদি ও অন্ত আছে, বুধায়। রি 
আদিই উৎপত্তি, অস্্ই নাশ। ব্যস বা ব্যাক্ত মাত্রেই লীন, 
সুতরাং অনিত্য, জম্ম মৃত্যুর অধীল। যতদিন তাহাদের 
্যষ্টিতাব থাকিবে ততদিন জন্ম মৃতু র হাত এড়াইত্ে পারিবে না 


না। 


মধ্যে একটা অনিবার্য নিত্য স্ন্ধ রহিয়াছে। এর্কাটা 
অপরটীকে ছাড়িয়া যাইতে পারে না।$ ইহান্ঠ “অপরিহার্য 
অর্থ” মৃত্যুর পর উৎপত্তি হইবেই, উতৎপ্ভির পূর্ব্বেও মৃত্যু 
নিশ্চয়ই ছিল। যেমন দ্রিবা ও রাক্রি--দিবার পূর্বে রাজি 
ছিল, রাত্রির পর দ্বিব। আলিবেই। যখন দিবা থাকিবে না, 
তধন রাত্রিও থাকিবে না । যখন উৎপত্তি নাই, তখন মৃত্যুও 


নাই। জন্ম ও মৃত্যু সদসৎ, দিবা এবং রাত্রিও সফসৎ। 


্রক্কৃতি সদসৎ, প্রকৃতির রাজ্যে সর্ধবক্র সপ্ঘসৎ ভাব বিদ্য- 


মান। দিবা ও রাত্রি £€18। প্রকৃতিতে আকধণ ও 
বিকর্ষণ শক্তি আছে, তাহার ফলে দিবা ও রাত্রি চক্তরবৎ ও 
ঘুরতেছে। জন্ম এবং মৃজ্ুও চক্রবৎ পরিবপ্তিত হইতেছে । 
চিরদিন আছে? এই ভাবটীকে ক্রিয়ার দিক দিয়া দেখিলে 


ইহাই ফ্াড়ায় যে “চিরদিন চলিয়া আসিতেছে”) অর্থাৎ 


যাহা নিত্য তাহার সহিত একটী প্রবাহ বা 90106010010 ্‌ 
ভাব আমিবে। ০09ঘঠ়োর মূল নিত্য ও একত্ব। 
্‌ প্রকৃতিই শক্তি. 
শ:জ্তর গ্রকাশ ভাবই ক্রিয়াশীলতা ৷ এই জগৎ .বা বিশ্ব 
এই* গতির বিরাম নাই) .. 
অর্থাৎ বিশ্বে প্রবাহ বা ধারা আছে । যখন মৃত্যু এই 


নত্যের প্রকাশ ভাবই ৫0062108165 1 
ক্রিয়াশীল ( 20 100963023 )। 


বিশ্বের নিয়মঃ তখন মৃত্যু শেষ (5০) হইতে পারে ন]। 
মৃত্যুর পর অবস্থা থাকিবেই। 130ই অস্ত। 


মনে উদয় হইবেই | 


চি 


“ঞজাতস্ত হি বো াঞ্জবো জন্ম সৃতস্ত নর রঃ 7 
সকলেই ইহার প্রথমাংশ স্বীকার করেন/ন্বিতী়টা অনেকে; 
স্বীকার করেন না। কিন্তু বুঝির| দেখিলে “উৎপত্তি হইলেই '. 
মারতে হইবে” - ইহার অর্থ এই দাড়ায় ঘে এই ছুইটীর 


বস্তুতঃ. 
অন্তের পর কিছু না থাকিলে অস্তের জ্ঞানই হইতে পারে রঃ 
না; সীমা বলিলেই তাহার পর কিছু আছে, এই তাক: . 
সীম বাটি বা ব্যক্ত একটি কু. 
রেখার স্তাস্ব। এ রেখার প্রথম বিশ্ুটীকে আমর! আছি .. 


রে 


 স্বলি, শেষ বিন্দুটীকে আমরা অস্ত বলি। আদিরও একটি 
 পূর্ববাবস্থা থাকিতে হইবে । অস্তেরও একটি পর অবস্থা 
ধাকিবেই। অর্থাৎ একটি বড় রেখার একটি খও 
 পুর্ষেজ বেখাটি এবং ইহা তাহার যধ্যে অবস্থিত। এই 
ঃ ঙ রীতা বলিগাছেন-_ 
_*অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি তারত। 
ও _ শব্যজনিধনাস্সেব তত্র কা পরিদ্ধেবনা ॥”- গীতা ২২৮ 
রর ব্যক্তের ঢই কেই অব্যক্ত রহিয়াছে । যাহাকে আমরা 
900510815 বলিয়াছি, তাহাই লাইবনিজের 16৩ 
:০00615%1 বর্তীমান ব। ব্যট অতীত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে 
এবং ভবিষ্কাতেব বীজও বর্তমানে নিহিত রহিয়াছে। বাটি 
অনিত্য বা ক্ষণিক বটে, কিন্তু অভাব বা শৃন্ত হইতে তাহার 
উৎপত্তি হয় না, এ্ং হইতেও পাবে না। যে সকল বৌদ্ধ 
এই শুন্কে কারণ বলিতে চাছেন, তীহার! নিশ্চয়ই ত্রান্ত। 
আমর] পুর্ব্বে যে খণ্ড রেখাটার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা! 
বড় রেখাটিরই অংশ । বড় রেখাটী পূর্বে অ-খ্ড) “এক' 
ছিল--তাহাতে আছি বিন্দু এবং শেষ বিচ্কু যোগ করিয়া 
অর্থাৎ বিন্দু দুইটা আনিয়া বা বসাইয়া৷ খণ্ড রেখা করা 
হুইয়াছে। বিন্দু ছুইটীর দ্বার! 'এক' বেখাটাকে বিচ্ছিন 
করিয়া ব! কাটিয়া খ্ড রেখাটি বা ব্যষ্টিটি করা হইয়াছে। 
“এক" বা অথগড রেখাটিই খও রেখাটিকে সত্তা ঘান 
করিয়াছে, ইহ। কে অস্বীকার করিতে পারে? এই জন 
গীতায় উক্ত হইয়াছে--. 
"মানতে! বিগ্যতে তাঝো নাজাবে! বিদ্যুতে সতঃ”-_-২।১৬ 
এক্ষণে আর একটি কথা, বিশেষ মনোযোগের সহিত 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আমরা খণ্ড বেখাটিকে পৃথক 
ভাবিয়া থাকি, অর্থাৎ খও রেখাটি অখণ্ড রেখাটি হইতে 
পৃথক, এবং তাঁহার পৃথক শত্তা আছে মনে কগি। কিন্ত 
তাহা কি সত্য? পূর্বোক্ত ছুইটি বিন্দুর মধ্যে আমরা অপর 
এরং পৃথক একটি. রেখা আনিয়াছি কি? তাহা ত 
করি নাই। তাহা হইলে ইহাই দীড়াইতেছে যে খণ্ড 
বেখান্টর পৃথক সততাই নাই-তাহা অখণ্ড রেখাটি হইতেই 
সততা,লাভ ক্ষরিয়াছে। ছুইটি বিন্দু বাম করিয়া অধ্ষগের 


৫ 


খণ্ড ভাব আনয়ন করিয়াছি খাজ।, খণ্ডের পৃথক তার 





না থাকাই পূর্বে "নাস্তি হে নাহদ 1” ইহার শ্বরণ 





আখগুত বা] একত। খণ্ড বাঁ বাষ্টি “আলিং 


হাজলী ও ঘর্খবাণী 


1৯১শ বধ ২য় খ--৬5 সংখ্যা 


কারিক।, ১৬. )।. *স্‌ৎ কারধ্যমূ* ( সাংখাকারিকা» ৯. )$. 


এই ছুইটি ক্লোক একত্র পর্যালোচদা করিলে “সৎ কার্ধযষ্*-. 
এর প্রকৃত, অর্থ কার্ধা “সন্্ [লকগ্প্রাথ হওয়া যাঁয়। লাংখ্যে 


এ বেদান্তে কোন বিরোধই নাই।  প্রকত্ির সম্ভা্ব 
হইতেই সভা, অসন্তাব হইতেই 'নাস্তিত্ব। ক্মসন্তাবটকে 
শৃন্ত বলিলে বা ধরিয়া লইলে বৌদ্ধদিগের সহিত্তও 'বিরোধ. 
থাকে না। এই নু. বা শ্ন্যটির জন্যই ব্যষ্টির পৃথক তাব 
্াড়ায় ইহা লত্য কথা) নই তেদের কারণ, ইহাই 
ব্য্টি যে খণ্ড) এক, আত্মা নহে, এই ভাবের জনয্বিতা 4 
“শূন্য হইতে ব্যষ্টির উৎপত্তি” ইহার প্ররুত অর্থ *শুন্ত” বা 
“অসৎ” হইতে ব্যষ্টির পৃথক ভাবের অনিতা ভাবের উৎপত্তি, 
বৃদ্ধদ্েবের উপদেশের ইহাই প্রকৃত মর্। আমাদের এই 
ধারণ! যে ত্রাস্তিযূলক, তাছা!. যতদিন কেছ না প্রতিপন্ন 
করেন, ততঙ্দিন আমরা শ্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি । কোন 
বৌদ্ধ টীকাকার তাহার উপদেশ বুঝিতে ন! পারিয়া তাহার 
কর্থ করিয়া থাকিতে পারেন কিন্তু তাহার মতই 
আমর] কেন গ্রহণ করিব? কোন কোন সাংখ্যের এবং 
বেদ্বান্তের টীকাকার এইরূপ কদর্থ করিয়াছেন-_কিন্ত 
তাহাতে সাংখ্যের এবং বেদাস্তের মর্ষণদার হানি 
হবে না। 

বিনাশ অর্থ নাস্তি হইয়া যাওয়া নহে-_ইহ। কারণে 
লয় মাত্র, এখন সকলেই বুঝিতে পারিবেন । ব্ষ্টি লইগ্মাই 
প্রকৃতির কারবার । মৃতু!র পর ব্যষ্টিরপে জন্মিতেই হুইবে, 
লেব্যষ্টির যে আকারই হউক। পুনজজন্ম সম্বন্ধে অনেক 
কথ! বলা যাইতে পারে, সে পকলের বিস্তৃত আলোচন! এই 
প্রবন্ধের উদ্বোন্ত নহে। যতদিন না! মুক্তিলাত হয়, ততদিন 
জীবকে যে বহুবার জন্ম এবং মৃতার অধীন হইতে রী 
ইহা বৈজ্ঞানিক এবং দর্শনিক সত্য । . 

পূর্ব্বোক্ত বড় রেখাটীতে ছুইটা বিদ্বু আনায় বা স্থাপন 
ক্রায় & রেখাটী যেন তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম 
বিশ্দুর পুর্ববাংশই অতীত, ছুইটী দিন্দুর মধ্যাংশই ধর্চমান, 
এবং শেষ বিন্মুটার পরবর্তী অংশ অনাগত বা! ভবিস্তৎ। 
অতীত এবং ভবিষ্যৎ এই ছুইটাই. অব্যক্ত। তাহা হইলে 


এই তিষটা বড় রেখাটার ৩টী কমবন্থা ফাড়াইজেছে। ই 
ন্বিনটা কবস্থার কোনটাই স্থায়ী নহে, এই জন্যই ৬০ 


: কড রেখাটী, ক্দ্। এসরাৎ খের ববিশারীক।,. 


আন ১৩৩৬] 


আনত্যেরও [বিপরীত সুতরাং নিভ্য। পূর্বোক্ত ডি: 
অবস্থা এই নিত্যটায়ই এবং 'অখণ্ডেরই অবস্থা। নিত্যটা বা 
অথওডটী এই দ্িসী অবস্থার মূল, এবং লেটা না ান্ধিল, 


এই তিন্টীর অহুভভূতিও হইত না। পাতগ্রল যোগ্ত্রে 


এই. তিনটা অবস্থাকে "অধব” বল। হইয়াছে (৪1১২) এই 
নিত্য ভাবটি লক্ষ্য করিয়াই গীতায় উক্ত হইয়াছে 
“বাসাংলি জীর্ণানি যথ! বিহায় ন্বানি গৃহ্নাতি 
| | নরোহপরাণি। 
তথ] শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্ঠানি সংযাতি 
নবানি দেহী”-_- ২২২। 


একটি অখণ্ড, নিত্য, স্তর বা ০০0010810র অধিষ্ঠান' 


ভিন্ন যে ব্যষ্টিগুলির আস্তিত এবং প্রকাশ অসম্ভব, তাহা 
বুিতে পারা কঠিন নহে। “যয়ি সর্ববমিদং প্রোত্য স্ত্রে 
মণিগণা ইব” (গীতা 1৭), কিন্ত এই নিত্য ও অনি. 
ভাব্টী বুঝিয়া উঠ! বড় কঠিন। পারমাধিক এবং ব্যবহারিক 
দৃষ্টি মিশামিশি করিলেই গোলযোগ উপস্থিত হয়। পার- 
মাথিক দৃষ্টিতে প্রকৃতি নাই বা থাকেন না-স্ষ্টির কথাই 
উঠিতে পারে না। ইহা প্রকৃতির অতীত অবস্থ!॥ *মান্তমব 
বে প্রপদ্ধন্তে মায়ামেতাং ভবস্তি তে” (গীতা ৭ ১৪)। 
স্থষ্টির দিক দিয়! দেখিলে আত্মা অর্থাৎ বিশুদ্ধ চৈতন্তের 
সহিত প্রকৃতির সন্বন্ধ বা যোগ প্রতীয়মান হয্ব--তখন 
আত্মা লগুণ। প্রবৃত্িও সদ্লৎ্। পূর্ব্বে আমর! যে 
অখণ্ড বা এক? রেখার কথা বলিয়া।ছ, তাহা অনেকটা 
পরব্রঙ্গের স্বরূপ ধরিয়া লইলে “অখণ্ড বা “নিল” বা 
“অব্যক্তের অর্থ দাড়ায় -প্যাহার কম্মিন কালে খণ্ড হইতে 
পারে না।” এঁচিতে যখন আমরা ছুইটি বিন্দু সংযুক্ত 
করিলাম, তখন এটাতে ছুইটী ভান আদিল--(১) একটি 
পূর্ষেবান্ত অধণ্ড ভাব (২) জপরটি, তাহার সহিত খণ্োৎ- 
পতভি-যোগ্যা ভার। ম্বিতীয়টিই হইল প্রকৃতি, চৈভন্ের 


সহিত প্ঙ্কতির ৮১০ রছ্িল, কিন্ত চৈতন্তটি জপ্রকাশ এবং: 


গুঢ় হইঙ্জা রছিলেন ; ভাহার দ্বন্তিত্ব ক্মামরা, অনেকে 
উপলদ্ধিই করিতে পারি দা । যৌপমান্। তাহাকে দ্মাবরণ 
করিয়া বৃহিলেন। ...( গীত, ৭২৫) ্রকুস্থিতে পূর্ব 


ছইটি বিন এরূপ ুক্মাজাবে রহিল যে ও রেখাটিকে ক্দখগিই 


শালা দেখিলাম, কি এই অখগুতাব দিলাপষ ৭ নহেঃ 


| যোগ্যতা অর্থ খণ্োৎপাদনপ ক্। 


তাহা পরব্রঙ্গ বা প্রকৃতি সন্ধে গ্রয়ে খ কবা 
না, কাপণ রেখাটির রূপ আছে তাহা স্ষ্টির ' পরেই উন. 
হইতে পারে? রূপই 05958655009. মহ।নের পূর্ববর্তী; : 
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প্রকৃতিতে এই. শি 
সুপ্ত হইয়া রহিল। এই অবস্থাই, ব্রিগুণের লাম্যাবস্থ 
(৫5812503550 )1.. এই ঘেগতার জন্যই প্রতি প্রসব 
ধম ( সাংখ্যকারিকা ১১ )পুান, পুরুষ, চৈতন্য, পররন্ম 
তাহার বিপরীত। প্রর্কতি অব্যজ, কিন্ত ব্যক্তপ্রন্ম 
অব্যক্ত; কিন্ত এই অব্যক্তের অর্থ ব্যক্ত তাহা হুইতে উদ্ভুত 
হইতে পারে না (গীতা, 9২৪, গীতা ₹1২*)। শক্তির. 
সহিত আমরা থে লকল বিশেষণ সংযুক্ত করি, লেঞুলি : 
পুরুষে শ্রয়োগ করিতে" হইলে, তাহান্িগের ভিন্ন: রথ: 
গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা আমাদের শাস্ত্রের প্রকৃত, ম্ ্ 
বোধগঘ্য হইবে না। প্রকৃতি আপেক্ষিকতার স্থল, 
পুরুষ নিঃপেক্ষ একথাটি খাই রণ রাখিতে 
হইবে। | 
সুপ্ত শক্তিটির ষখন বিকাশ হয়, তখন পুর্বোক্ত ইট 
বিন্দুর মধ্যাংশ, অর্থাৎ মধ্যস্থিত রেখা» যাহ পুর্বে অস্মট 
ছিল, তাহ! পরিস্ফুট হয়। তখন এই রেখাটি ব্যক্ত বা 
ব্যষ্টি, নামধারণ করে, এবং পৃথক বলিয়া -প্রতীতি 
হয়। পৃথক জ্ঞান করিলেই পৃর্বেবোক্ত অথও রেখা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে। যদি বিন্দু মধ্যস্থিত. 
রেখাটি ছিন্ন হইয়া সরিয়া “আশিয়্াছে বিবেচনা 


করা হয়) তাহা হইলে অথগুটির বিন্দু মগ্যস্থিত অংশ শত রর 


হইয়া দাড়ায়, কিন্তু গ্রান্কতিতে শূন্তভাব ( 8৪7 বা ৪৫৪৮: 
0) নাই। তাহা হইলে ভাবিতে হইবে যে অখগ্ুটী খণ্ড. 
বাছিম্ক হইলেও অখণ্ড থাকিয়া যায়। প্ররুতির এই 
অথও ভাব অখণ্ড চৈতন্য হইতেই আনিতে পারে, চৈতন্ত 
সম্পর্ক ব্যতীত আসিতেই পারে না। ব্ষ্ঠিটী যি অথ: 
রেখাটী হইতে বিচ্ছিষ্ন না হইয়া তাহাতে সম্বন্ধ রহিয়াছে ৃ 
ভারা যায় তাহা হইলেও সেই অথ্গ চার খন্জুঝ রাখিয়া: 
পার্থক্য এবং দ্বৈত ভাব আনিতে হইবে | তখনও নিজ, 
অধিষ্ঠাতৃত্ব আলিবে। টা 

আমরা পুর্বে যে অথণড রেখাটীর উল্লেখ কা এ 
ইতে পারে 











অবস্থা প-রগ? বযক্জেরই রূপ আছে ॥ ছৃষ্টানত ভি: 
বিষ বুঝা কঠিন এই দত উক্ত রেখাটার 





২, 


অবতারণা । দৃষ্টান্ত দ্রিলেই যে পর্ববাংশে সেটি খা্টিবে 


এরূপ আশা করাও সঙ্গত নহে। 

. চৈতন্তের সহিত প্রকৃতির যোগ ব্যতীত যে সৃষ্টি হইতে 
পারে না তাহা আমাদের সকল শান্ত্েই হ্বীরুত হইয়াছে। 
এখন চৈতন্যকে অথবা প্রকৃতিকে কারণ ব! স্া্টিকর্তা 
বঙ্গা যাইবে তাহা লইয়া বহু বাদানুবাদ চলিয়! 
আসিয়াছে। প্রকৃতি এবং চৈতন্যের যোগই বড়ই 
গোলযোগের এবং বিসম্বাদের কারণ হইয়া দাড়িয়াছে। 
: এসম্বন্ধে আমর বিস্তৃত তাবে আলোচনা করিতে চাই 
মা কারণ তাহ] করিতে গেলে ছুই তিনটি প্ররপ্ধ 
হয়। এই কথা বল! যাইতে পারে যে সাংখ্যশান্ত্রে 
প্রকূতিকে কারণ বলা হইয়াছে, বেদাস্ত গ্রভৃতিতে চৈতন্যকে 
কারণ বলা হইয়াছে । মহর্ধি কপিল প্রকৃতি অচেতন 
ব্বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি জানিতেন যে অচেতনের প্ররত্তি 
হইতে পারে না, এই জন্য স্থষ্টিকার্যা চৈতগ্ঘকেও আনিয়া 
ছেন (লাংখ্যকারিকা ১৮*২*)। যদিও তিনি পরে ৫৭ গ্লোকে 
অচতনের দৃষ্টাত্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা কেবল 
চৈতন্যের অকর্তৃত্ব নিগুণত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্তে। তিনি 
 ধোগটিকে লান্িধ্যই বলুন বা অপর কিছুই বলুন 
চৈতন্য ও প্রকৃতির" সম্পর্ক একেবারে উড়াইয্বা দ্রিতে 
পারেন নাই। প্রকৃতিকে অচেতন, জড় বা দৃশ্য বলিলেই 
এবং পুরুষকে ভষ্টা এবং ভোক্তা বলিলেই সম্বন্ধ 
'াসিল, আপেক্ষকত্ব আনিয়। পড়িল (সাংখ্যকারিকা ১৭ 
১৯)। লাংখ্যকরিকা ২* ক্লোকে বলিতেই হইছে যে 
পুরুষ সংযেগে অচেতন লিগগ চেতন বিশিষ্টের ন্যায় 
এবং গুণকর্তৃত্ব সত্বেও উদ্দাসীনকে কর্তার ন্যায় বোধ 
হর ॥ ইহাই মায়ার কার্ধা কিন্তু ইহাতে নিগুণের 
উপর মায্লার প্রভাব স্বীকার করিতেই হইয়াছে । তত্বজ্ঞান 
বাতীত অবিগ্ভার নিবৃতি হইতে পারে না। সুতরাং দেখা 
যাইবে যে বেদাস্তাদির সহিত সাংখ্যের বিশেষ মতভেদ 
মাই। বৃথ! শব লইয়৷ বিবাদ-_মূলতঃ প্রতেদ অতি অল্প 
বা লামানঃ প্রকৃত কথা এই যে..সথষ্টির দিক দিয়া 
| দেখিলে চৈতগ্ভের সহিত ্কূতির সম্বন্ধ স্বীকার ন! 
করা বড়ই কঠিন। পারমার্থিক' দৃষ্টিতে চৈতগ্ঠের সহিত 
ক্কাহারও. সমন্ধ বা বন্পর্ক থাক্ষিতে পারে না- তাহাই 
কাশ া সুকি। তার শ পকল  মতেরই- উল্লেখ 


শন 


মানলী ও মপ্ববাণী 


1 ২৯শ বধ হয় খণ্ড -৬ঠ সংখ্যা 


আছে এবং পুরুষে 'ত্বম ব নিশুণ ভাবটিকেই বিশেষভাবে 
দেখান হুইয়াছে। 
ক যাবৎ পপ্রায়তে কিকিৎ লত্বং স্থাব়জজমম্‌। 


ক্ষেত্র ক্ষেত্র সংযোগাৎ জবি ভরতর্ষভ ॥ 
১৩৭৬ ৭ ৪*ত৬ 
্রকৃতিং স্বামধিঠায় স্তবাম্যাত্মা য় ॥81৬ 


প্রকৃতিং ত্বামবর্টরন্য বিস্থজামি পুনঃ পুনঃ। 


সভইতগ্রামামিমং কুৎসমবশং প্রকুতেবশাৎ ॥ 
৯1৮১১৪1৩১৭১) ১৯০৮ 
 ময়াধ্যক্ষেণ প্রক্কাতিঃ শুয়তে সচরাচরম্। 


হেতুনানেন কৌন্তেয়! জগদ্বিপরিবর্ততে ॥ 
১/১৯১ ৯1১৮) ৯০1৩৯ 


যে চৈব সাস্তিকা ভাব। রাজসা স্তমসাশ্চ যে | 
মত্ত এবেতি তান্‌ বিদ্ধি ন ত্বহং তেযু তে ময়ি ৭১২ 
প্রকূত্যৈব চ কর্্মাণি ক্রিয়মাণানি সর্ধবশঃ। 
যঃ পশ্ঠতি তথাত্মানমকর্তারং স পশ্ঠতি ॥ 
১৩২৯১ ১৪1১৯, ১৮1১৬) ৫1১৪) ৩২৭, ১৮ 
পরমাত্মা যে নিপ্িপ্ত, নিক্ষিয়। নিগুণ, কেবল, নিরঞ্জন, 
তাহা পূর্বে আমরা দেখাইঈয়াছি। নিরপেক্ষতা এবং 
অপেক্ষিকতার মধ্যে আমরা গোলযোগ করয়া থাকি। 
আপেক্ষিক ভাঁবকে নিরপেক্ষ বিবেচন। করি এবং তর্কেরও 
পরিসমাপ্তি হয় না । আপেক্ষিক ভাব হইতেই ব! দিয়াই 
আমর! নিরপেক্ষতার অনেকট! উপলব্ধি করি, ইহা! সতা । 
কিন্তু ুইটিকে অভিন্ন মনে করিলেই ভ্রমে পতিত হইতে 
হইবে। সকলেই জান্গেন যে সৎ পরব্রদ্ষের ম্বরূপ, কিন্ত 
এই সৎ নিরপেক্ষ, ইহা অপতের বিপরীত সৎ অর্থাৎ 
আপেক্ষিক সৎ নছে, অভাবে বিপরীত ভাব নহে। ইহ! 
ভাব ও অভাবের অতীত। আপেক্ষিক সৎ সম্বন্ধে গীতা 
৯১৯, ১১। ৩৭ আসষ্টব্য--নিরপেক্ষ সঙ্গ সন্বদ্ধা “সদ্রসতৎ- 
পরঞ্চ সৎ” :১১/৩৭ ) আঅনাদিসৎ পরংব্রহ্ম ন সত্তনাসছুচ্যতে 
( ৯৩1১২) জ্টব্য। আপেক্ষিক “অক্ষর? সম্বন্ধে গীতা ১৫।১৬ 
ষ্টব্য, এস্বলে অক্ষর জীব, কুটস্থ--নিরপেক্ষ অক্ষর সমন্ধে 
গীতা ৮২৯, ১১১৮ জষ্টবা। অচল শব্দ পরত্ক্ম সন্বন্ধ 


প্রযুক্ত হয়। গীতা ২২৪এ 'ইহা দ্বেহী বা জীবাত্বা সন্ধে 


প্রযুক্ত হইয়াছে। পুর্বে আমরা অব্যক্ত নিত্য প্রভৃতি 
শবের উল্লেখ করিয়াছি। শ্রীমৎ পরমহংল শিষনারায়ণ 
স্বামী বলিয়াছেন, পরঝদ্ষ *লাকারও নেন 'নিরাঁকার'ও 





নহেম, তিনি যাহা তাহাই। তীছার কথার প্রকৃত মন্ধর এই 
যে, যদি 'মিরাকার” শব “সাকারের” বিপরীত অবস্থা 
আমরা মনে করি, তাহা হইপে পরত্রন্ম আপেক্ষিকতার মধ্যে 
আসিয়া পড়েন, তিনি নিরপেক্ষ হইতে পারেন না। আর 
অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়ার আবন্তকত! নাই। বৌদ্ধ শাস্ত্রে 
এই নিরপেক্ষ সত্তাকে *ণৃন্/ বলা হইয়াছে । এই সত্তাকে 
লক্ষ্য করিয়া উপনিষর্ধে উক্ত হইয়াছে “যতো বাম 
নিবর্তস্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ” তৈত্তিরীয় ২৪ | 
এই নিরপেক্ষ অবস্থাই কৈবল্য বা মুক্তি। এই অবস্থাই 
01761)699) 10001015177) অধৈত । ইহাতে দ্বৈত বা দ্বন্দের 
সম্পর্ক থাকিতে পারে না, এবং প্রসঙ্গ উঠিতে পারে না। 
ত্েগুণ্যবিষয়া। বেছ। নিন্ৈগুণ্যে ভবার্জুন ! 
নিদ্বন্দো নিত্যসত্বস্থো নির্যোগক্ষেম আত্মবান্‌ ॥ 
গীত] ২৪৫, ৪ । ২২১ ৫1৩ ৭২৮) 
১৩২৮, ১৪।২, ১৯ প্রভৃতি । 
উপনিষৎ সংগ্রহ হইতে এতৎ সন্বন্ধে বহু শ্লোক 
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা নিপ্রয্নোজন। 
উপনিষদের সার কথা গীতাতে আছে । 
ইহাই পরম পদ । 
অব্যক্তোহক্ষর ইত্যুক্ত স্তমাছঃ পরমাং গতিম্‌ । 
যৎ প্রাপ্য ন নিবর্তস্তে তন্জাম পরমং মম ॥ 
গ্বীতা, ৮২১) ৮1১৬ ১ ১৩২৩) ১৪২৬7 ১৫৬; 
পরত্রহ্ধকেই “আবিত্যবর্ণৎ তমসঃ গরস্তাৎ” 
হইয়াছে ( শ্বেত, ৩২০। গীতা, ৮।৯ )) গীতা, ১৩।১৭। 
ইহ! “প্রকৃতেঃ পরঃ 1” প্রকৃতিকে অতিক্রম না করিলে, 
আপেক্ষিকত! অতবর্ভন না করিলে, সংস্থতির হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ নাই। 
“অব্যক্তামূব্যক্তয়ঃ সর্ধবাঃ গ্রতবস্ত্যহরাগমে। 
বাস্্যাগমে প্রণীয়স্তে তত্রৈবাব্যক্ত সংজ্ঞকে ॥৮ 
গীতা ৮1১৮) ১৯ 3 ৯1৭ 7 ১৪২) ১৯ 
প্রকৃতি বা অব্যক্ত, কারণ কা বাজাবস্থ। | .ব্র্গলোক 
হইতেও প্রত্যাবর্তন করিতে হয় ( গীতা ৮।১৬)। 
বীজ জ্ঞান দ্বারা দ্ধ হইলে পুনরারৃভি হয় না। 


১১৫৫) 


১২1১৩-২০) 


১৫।৫ | 
বলা 


বন্ধ এবং মুক্তি 


বি 
ভতগ 
( গীতা, ৪/১৯-)। ইহাই নিরবা্দ লমাধি (পাতঞ্জল োগস্ত্র 
১৫*)1 ইহাই নির্ব্বিকল্প সমাধি। . 

ইহা যখন নিকপাধি আবস্থা তখন বিশিষ্টতা, ব্যক্তিত্ব, 
থাকিতে পাবে ন৷। উপাধির জন্তই জীবভাব। উপাধি 
শৃন্ঠ হইলে জীবভাব অপগত হয়। তখম জীব জন্ন্বরূপতা 
লাভ করে। “কৈবল্যং স্বরূপ প্রতিষ্ঠা বা চিতিশক্তেঃ” 
(যোগনুত্র ৪৩৪ )। “তদা ভ্্ হ্বরূপেহবস্থানঙ্” ( যোগ- 
সুত্র ১৩)। যখন স্যষ্টতাব বা প্রকৃতি ভাব লয় হয়, তখন 
“বিশিষ্ট দৈতবাদ)” “ধৈতাখৈতাবাদ” প্রভৃতি পরমতন্ক: 
হইতে পারে না) ইহা বলাই বাহুল।। দীবত্বই ঘন, 
থাকে না, তখন রসের অনুভূতি থাকিতে পারে না, 
ভোক্তভোগ্য ভাব থাকিতে পারে না। জীব তখন ঘ্ুস- 
স্বরূপ হইয়! যায়। যখন ক্রিঘাটির লয় হয়, তথ্ন একমাত্র, 
নিরপেক্ষ, নিত্যময়, আনন্দময় লত্তাই থাকে । তখন লক্ল 
ভাবেরই অবসান হয়, তখন “শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌।” বৌদ্ধ 
শাঞ্জেও এই অদ্বৈত মহাশক্তিন উল্লেখ আছে সবিকল্প 
সমার্ধির অবস্থায় ইহার কথঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
ইহ। তৎপরবর্তী অবস্থা । 

অনেকে নিবৃততি মার্গের নাম শুট লেই শিহরিয়া উঠে, 
কিন্তু তাহার! ভাবিয়া দেখেন না যে নিবৃ্তিমার্গ ভিন্্ উন্নতি 
হইতেই পারে না। উন্নতি না হইলে যুক্তি বা শ্বাধীনতা 
লাভ অসম্ভব। তাহা বলহীনের লভ্য নহে। : সর্ববিধ 
মুক্তিই মানপিক বলের দ্বারাই লাভ করা যাঁইতে পারে, 
তাহার*্অন্ত পন্থা নাই। মানলিক বল অর্জল করিতে 
গেলেই আত্মসংযম আবশ্তক। তাহা! বহু আয়াসম্সাপেক্ষ। 
যাহার আত্মসংযষের মাত্রা অধিক, সেই বীর। গাশব. 
বল সামাদ্দিক হউক আর রাজনীতিক হউক--তাঁহাকে. 
এক পদও হটাইতে পারে না। *ছাততালি” তাহাকে 
প্রনুদ্ধ করিতে পারে না, বিদ্রপ উপহাসও তাহাকে বিচলিত 
করিতে পায়ে না। ইশ বীরেরই তগবৎ ম্বরূপতা লাত, 
খটিয়া থাকে-_বনুদ্ধরা ত ভোগা বটেই । স্বাধীনতা ভিক্ষা 
লত্য নে, নিজের সামর্থ কাড়িয়। লইতে হয়, 

| (পমাপ্ত) 


_ শ্রীপনেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


জিডি ৪: সা . মানলী ও মর্খাবাণী নখ ২১শ ব্য বস লা 





তথাপি বাঁচিতে হবে 


. হদিও রণ ক্াপ্ব, কম্পমান, নাহিক শকতি..  কাকুতি সঙ্গীত আর অন্তরের রড হাহাকারে 


হিতে বিবশ দেহ, ক্ষীণ দৃষ্টি ক্ষণে বেধে যায় বাচিবার আশ। আজ আপঙায় ছল পরিণত-_ : 
অনিশ্চিত শঙ্কা! অন্ধকারে, খাঁমে যেন দৃষ্টি গতি | তথাপি বাচিতে হবে|. 
শীতের কুয়াসা মাঝে প্রভাতে কি গুমট সন্ধ্যায়! | ৮ সি 
 তঙ্জাভারে আনমিত শিশুদেহ সম মোর আজ সুষম]! যা ছিল বুকে গেছে তাহা গলি অশ্র্জলে 
_পেছের বিকল তন্ত্রী। দিনাস্তে ভিক্ষুক প্রি ববে-_ গোলাপ নির্ধ্যাস সম ; আজি গুধু রিক্ত প্রাণহীন 
_ পথপার্থে চুল্লি জাঁলি সা করি নিত্যকার কাষ শরীতান্তের শুধপত্র কুহেলির আবরণ তলে 
দিবসের তিক্ষালন্ধ অশ্প পাঁক করিছে নীরবে, রচিছে মরণ শয্যা সঙ্গোপনে বিনীর্ণ মলিন। 
 উদ্মুখ হুইয়! ফিরে সমস্ত পরাণ মত তার, .. লন্ধ্যা গ্লেপে ক্লিগ্ধ দিবসের পাত্র আকাশ, 
বতবাজ্জ ফোটে জল চিতে বাড়ে ক্ষুধা তত বেগে? তারায় তারায় তার ফুটাইতে হবে মধুহালি-_ 
সংস| ফাটিয়া পাত্র অগ্নিগর্ভে সমাপ্তি তাহার শোকতণ্ত করিষ্ট বুফ্ে উদ্বেলিয়া আনন্দ আভাস 
নিন্ম আতুর আর্ত স্বপ্ন যেন দেখে জেগে জেগে ! বলিতে হইবে নিতি এ জীবন ধড় ভালবাসি ! 
--তথাঁপি বাচিতে হবে--বিনিদ্র রজনী করি ভোর 
 অছামৃত্যু তোরণের নব সক্জা! বচি অনিধার তথাপি বাচিতে হবে ? বাচিবার কিবা প্রয়োজন ? 
স্মৃতির মালিকা গীথি ছুর্ডাগোর এই কৃষ্ণ ডোর হৃদয়ের পঞ্জরেতে আকাঙ্ষার তুষানল জালি 
ভরিতে হইবে নিতি! বাসনা-গেরুয়া বাসে সাঁজাইয়া নত্বীন যৌবন 
৫ | ভন্ষ লেপি পেহময় ? শৈশবেই করিয়! বৈকালী 
নায়ান্ছের চিতাবন্ছি সন্ধ্যামেঘে আঁকিছে আপন ... প্রভাতে আপনা গড়ি চর্ণ করি পলকে সন্ধায় 
: মিরুত্ধ বক্ষের চিত্র। যতদুর দৃষ্টি যায় চলে_ সুনিশ্চিত ঘাত্রাপথে ছিন্ন কলি সম বার বার-_ 
_ কি বিরাট বন্ধ্যা মাঠ-নাছি তৃপ, নাহি আচ্ছাদন |... অসহায় শু প্রাণ নিঃশেষিয়া লুটায় ধূলায়। 
না ঘনপ্রাণী সাড়া । তারি মাঝে তগ্ড পরল. তথাপি বাচিতে হবে? লহে কার? বল! লহে কার? 


... আহার নিঃশব্দ যাত্রা; একাকী নি্জীনে অবিরত -  . আ্রীসভীজ্মোহন চট্টোপাধ্যায় । 





হিন্দী কৰি বিহারীলাল' 


ও টা সপ ব খু খণ্ড, বদ সংখা ১০০৯৭ দঃ না 


ে্কবি 'বিকারীলাশ/ সখ, সং র্‌ ঈশান ১৯৩৫]. করিয়াছিলেন। | কিন্তু সন্ত ১৭২৩, [ঈ ১৬৬৬ ] 
ছেরে আলিয়া রাজনতার কৰি? ন কুমার রাষশিংহের জয়সিংহের মৃত্যু _ হইয়াছিল, তাহার পরের অনেকে 
ছিলেন ১: লৎ.১৭১+ [ঈ ১৮৮৮] ঘটনা করিতাতে বর্ধিত. হইয়াছে, অর্থাৎ পুস্তক শেষ 

খ্য *পংলঈ* .[ লগ্ুশত্থী ]গেঘ করিবার পর, নূতন কবিত। যোগ করিয়া পুরানের মধ 
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করিয়া দেখিতে পাইলাম, ছূর্৯-অভিমুখে যাইবার সময় 
ডাহিন দিকের বৃহৎ প্রাচীর হিন্দু মন্দিরের ধবংসাবশেষ দিয়! 
প্রস্তত হইয়াছে। প্রাচীরের গাথু'নীর মধো কোথাও বুদ্ধ; 
কোথাও বিষ্ণু, কোথাও গণেশ, কোথাও গরড় মুধ্তি দেখিতে 
পাইলাম। 

বাম দিকে একতল। সমান উচ্চ বৃহদাকার চতুক্ষোণ 
হাউজ। নামিবার উঠিবার ২২টী করিয়া দোপান শ্রেণী 
নান! দিকে রহিয়াছে । জল আসিবার প্রণালী-পথ রহি- 
মাছে । এধন আর ইহাতে জল রাখা হয়না, এই জন্য 
ভিতরট। অপরিচ্ছন্ন। 

কিছু দূর আয়! ঠাদ|মনারের নিকট উপস্থিত হই- 
লাম। চাদ(মনার ২১০ ফুট উচ্চ। _তাহার বেড় ৭* ফুট-_ 
লময় পাইলে, পরে চার্দ (মনারে উঠ] হইবে ভাঁবলাম। 
দ্বিতায় পিংহদ্বার আতক্রম কারণ সিড়, তার পর (কিছুদুর 
সমতল । এহপ্র-প দুর্গের পাদদেশে আলিয়। উপস্থিত 
হইলাম। দুর্গের চতুর্দিকে গন্থুজ বিশিষ্ট দ্বিতায় প্রাচীর । 
প্রাচীরের উপর সৈগ্ভদের চলিবার ফিরিবার মত প্রশস্ত পথ, 
এখন কণ্টকবনে আবৃত হইয়া আছে। সেই ছূর্গপ্রাকারে 
ও গন্বুক্জের উপর অসংখ্য কামান এখনও বাক্ষত আছে। 

একটা গন্ধুজের উপর উঠিয়! কামান দোখলাম। ইহা 
আওরঙগজেবের কামান। এক [দকে মেয়ের মুখ আঙ্ষত 
অছে। এহ তোপ মঝেড়। ঠোপ নামে পাণচত। কামানের 
গাত্রে আবুল হপান মহমদ আওরঙ্গজেব বাহাছুর |লাখণ্ 
আছে । ইহাও ডাচ কারকরের হস্তে নিশ্মিত। 
ক্রমশ অনেক খানি উচ্চে উঠিয়। পরিশ্রান্ত হহয়। 
বিরাম কারতে বাসর। পড়িলাম। পুএ কন্য। বধু সকলেই 
দুর্গের উপরে উঠিগা গিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহাদের দেখা 
পাওয়া যাইতেছে । আমি ও ডান একটা ছাগ্নায় বাসয়। 
কিয়ৎক্ষণ শ্রাস্তিদরর কারলাম। এক পার্থে একটা উচ্চ 
ক্ষুদ্র প্রাসাদ | ছাদ তায়! পাঁড়য়াছে। ইহার নাম 
চনি মহল। এই মহলে গোলকুগ্ডার রাজাকে বন্দী 
করিয়া রাখ! হুইয়াছিল। তাহাকে নাকি ভজ। হোল। 
থাইতে দেওয়া হইত । অন] পার্থের বৃহৎ প্রাসাদ ভগ্ন 
স্তপে পরিণত হইয়াছে। প্রকাণ্ড হল ব| দরবার গৃহ, 


উপর তল! ভাজ পড়িয়াছে । হর তি মা 


দাড়াইয়া আছে। 


পাথর পুরীর পথে 


আমাদের পথ দেখাইয়া 
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কিয়ত্ক্ষণ বিশ্রামের পর সোপান শ্রেণী অতিক্রম 
করিয়া তৃতীয় সিংহঘার পথে প্রবেশ করিলাম। এখম 
ক্রমেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া চলিয়াছি। পাহাড়ের ধার 
কাটিয়া এই প্রশত্ত সোপানপথ প্রস্তত হইয়াছিল। উনি 
বলিলেন একদিন এই পথ দিয় কত অশ্বারোহী সৈন্য কত 
বীর যুন্ধযাত্রা করিয়াছে, এবং এই সকল দুর্গ দ্বার 
রগ্ধা করিতে কত শত বীর সৈন্য প্রাণ হারাইয়াছেঃ 
এই সকল পথ একদিন মানুষের রক্তধারায় প্লাবিত, 
হইয়াছিল, বিনা যুদ্ধে বিনা রক্তপাতে এই বিশাল রি 
শত্রহত্তে কেহ দেয় নাই। 

অতীত কাপের চিন্তা করিতে করিতে সোপান রনী 
অতিবাহিত করিয়া! চললাম। সোপান শ্রেণীর 
পার্খ্বদেশে অশ্বগণের জলপানের জলাধার এখনও ছুই 
একটী গাথা আছে। সোপান শ্রেণী এখানে বেশ 
প্রশস্ত। দশটী করিয়া অশ্বারোহী এক লাইনে নামিয়া 
যাইতে পারে। চতুর্থ সিংহদ্বারের চ্হি পাওয়! গেল, 
দ্বার নাই, বৃহৎ হুড়কার ছিঞ্জ-চিহু ও হুড়কার গলিত 
অবশেষ রন্ধপথে এখনও আছে। পার্খদশে ধিলান 
দেওয়া বারান্দা, এখানে নাকি বারুদ থাকিত। এই 
রূপ অনাবৃত স্থানে বারুদ রাখার গল্পটা বিশ্বাস 
হইল না' এই স্থান হইতে ছুর্গ রক্ষকের সহিত আমরা 
অগ্রসর হইয়া চলিলাম। খানিকটা সঙ্কীর্ণ পথ দিঃ1 
নামিয়। একটা নৃতন কাষ্ঠ নির্দিত সেতুর উপর দিয় 
অগ্রসর হইলাম। উপরে খাড়! পাহাড়, নিয়ে গভীর, 
পরিখা। রক্ষক কহিল এই স্থানে কিছদন পৃর্ব্বেও, প্রয়োজন 
মত তুলিয়া! লওয়া ধায় এরূপ সেতু ছিল। 

পরিধার জল সবুজ রঙেোে। অতি গতীর, ঢাহিতে ] 


পরিখায় চতুর্দিক দিয়া উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত আছে। 
প্রাচার এখনও ভগ্ন কিংবা নষ্ট হইয়! যায় নাই, শুধু 
বনাকার্ণ হুইয়া৷ উঠিয়াছে। ইহ! ছুর্গের তৃতী। প্রাচীর | 
সেতু পার হইয়া কয়েকটা সোপান অতিক্রম করিয়া একটা, 
অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথের সম্গুখে আপিয়া, পছ ছিলাম। এই. 
স্থানে রক্ষক একটী মশাল প্রল্জলিত করিল। বৃষ্টিপাতের 
জন্য সুড়ঙ্গ পথ কর্দমাক্ত হই! রহিয়াছে । রক্ষক সাবধানে 
চলিল। আমরা তাহার. 


৫৮৬ 


পশ্চাতে এক অনন্ভৃত আবেগ পুর্ণ হৃদয় লইয়া 
অন্কগমন করিলাম। একটা বাঁক ঘ্ুরিবার পর আবার 
হুধ্যালোক নয়নগোচর হইল। 

. শুনিসাম কিছুদিন পূর্বের বড়লাট সাহেব এখানে পদা- 
পর্ণ করিয়াছিলেন, তাহার সুবিধার জন্য সুড়ঙ্গ পথে 
আলোক আনিবার জন্য রন্ধ প্রস্তুত হইয়াছিল | এবং 
কয়েকটী চুণ বালি নির্মাত সোপানও গঠিত হইয়াছিল। 
পর্বত গাত্র কাটিয়! যে পুরাতন সোপান শ্রেণী ছিল তাহার 
কিছু অংশ ভগ্র হওয়াতে এই সোপান কয়েকটা ধরিয়া 
উঠিষ!র জন্য কাষ্ঠ নিশ্বত রেলিং দেওয়া ইইয়াছে।  « 

, সুড়ঙ্গপথ অতিক্রম করিয়া! এইবার আমর! উপরে উঠি- 
লাম। এই স্থানে একটী লৌহস্নির্ষিত দ্বার আছে। 
পুর্বে শক্ত আক্রমণের সময় এই দ্বার ফেলিয়া দিয়া ইহার 
উপর অগ্নি প্রজ্ব্লত ধরা হইত। তখন এই অগ্নিময় 
দ্বার অপসারিত করিয়া শত্রুপক্ষের প্রবেশ সম্ভাবন! 
রহিত না। লৌহঙ্বার অতিক্রম করিয়। পার্খবর্তা প্রশস্ত 
চত্বরটির উপরে বলিয়া পড়িলাম। এখনও অর্ধপথ আসি 
নাই, কিন্ত শ্রীস্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

রক্ষকের মুখে এখনও অর্দপথ উঠি নাই শ্রবণ করিয়া 
উনি কাহলেন, “আর কেন? এইবার চল আমরা নীচে 
নামিয় যাই।” কিন্তু আমার তাহ মনঃপুত হইল না। 
টৈশবে পঠিত সেই কবিতাটি মনে পড়িল,-- 

কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরে দ্বীর্ঘপথ ? 

উদ্যম বিহনে কার পৃরে মনোরথ । পু 
ইশশব হইতে কত দুর্গ কাহিনী কত যুদ্ধকথ| পাঠ করিয়। 
'আলিতেছি, এত দিন দুর্গের করন! যাহা মনোমধ্যে ছিল, 
 খাস্তব দর্শনে তাহ! কোথায় অপসারিত হইয়া গিয়াছে। 
কি চমৎকার পরিকল্পনায় এই স্মুদূ ছুর্গ নির্মিত হইয়া” 
ছিল! নুড়ঙ্গ পথটি অতি আশ্চর্য্য তাবে নির্টিত হুইয়া- 
ছি । সেকালে দেবস্গিরির মত ছূর্ভেগ্ঠ ছুর্গ কমই ছিল। 
৮টি প্রাচীর দিয়া দুর্গ ঘেরা, তার উপর গভীর পরিখা, 
পার হইবার একটি মাত্র সেতু । পরিখার পাশে পাহাড়ের 
গ! কাটিয়া ছুলিয়া ভিত্তির স্তায় মস্কণ: কর! হইয়াছিল । 
৯৫ ছুট উচ্চতা পর্য্যন্ত এইকূপ। তাহার উপর পাহাড়ের 
গায়ের মধ্য ঘধিয়। সুড়ঙ্গ-পথ পেঁচানো তাবে তৈয়ারী। 


-স্ড়ঙ্গের উপর লৌহতার ফেলিয়া দিলে আর উপরে উঠি-. 


মানসী ও ম্দবাধী 


্‌ ২১শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 
বার উপায় রহিল না। যাহারা ইলোরা! নির্দাণ করিয়া" 
ছিল, এই ছুর্গও যে তাহাধের হস্তনির্মিত, তাহ! বেশ বোঝা! 
যায়। বিশ্বাসধাতকত। ছাড়া এই ছূর্গ যুদ্ধে জয় করিয়া 
নেওয়া কোনও দিন সম্ভব হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় 
না। ১২৯৫ থুঃঅবে আলাউদ্দীন প্রথম এই ছুর্গ অতর্কিত 
তাবে আপিয়! জয় করেন এবং তাহার পর বহু রাজার 
হাতে ইহ! ফিরিয়াছে। 

এই দেবগিরি ছূর্গ প্রথযে হিন্দু হস্তেই নির্মিত হয়, 
হিন্দু স্থপতি দ্বারা ইহার লকল কার্য সমাণ্ড হইয়াছিল, 
ইহা সহজেই মনে হয়। এখন অবশ্ঠ হিন্দুশরাজ্যের সামান্য 
ভগ্নাবশেষ মাত্র আছে। ছুর্গের উপর তলে যে দরবার 
প্রাধাদ আছে তাহা বাদশাহ আওরঙ্গজেব প্র্রস্তত্ত 
করাইয়াছিলেন। মি 

ওঁকে বহুবার উপরে উঠিবার জন্ক অনুরোধ করিলাম। 
কিন্ত উন আর অগ্রসর ন! হইয়। রক্ষকের সহিত নিম্নে 
নামিয়া গেলেন। আমি অন্য একটি পথ-প্রদর্শকের সহিত 
ধীরে ধীরে সোপান অতিক্রষ করিগ চলিলাম। পর্ববত- 
গাত্র কাটিয়া এই প্রশস্ত সোপান শ্রেণী ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া 
চলিগ্ন। গিগাছে, মাঝে মাঝে চত্বর প্রাঙ্গণ আছে। এই 
দুর্গ ৬০ [ফট উচ্চ। 

ক্রমে আমি একটি প্রশস্ত ছাদের মত চত্বরের উপর 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক 
গুলি কামান প্রাস্তদেশে সাজান! আছে। একট! মকর 
মুখ কামান, ঘোরানো! ফেরানে। যায় , চক্রবিশিষ্ট আধারের 
উপর স্থাপিত আছে। এই স্থানে ছায়ায় বসিয়। আবার 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলাম । 

অর্ধ পথের বেশী উঠিমাহি। এখান এ দৌলতা- 
বাদদের শোচনীয় ধ্বংসাবশেষ বিদ্ময়াকুলচিত্কে চারি।দকে 
নিরীক্ষণ করিতেছি । চতুষ্দিক নিস্তব্ধ। বনাকীর্ণ অগণিত 
তগ্ন গৃহ, মন্দির, সৌধ, বিপণি, পথ জনমানধহীন নিস্তব্ধ 
শানে ঘেন কিসের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আাছে। শকুনির 
কর্কশ স্বর সেই নিম্তদ্ধত| তক্ষ করিতেছিল। চিলের 
করুণ চীৎকার, ও ঘুঘুর উদাস ডাক অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। 
মহাকালের ধ্বংসলীলা মন:গ্রাণকে ব্যাকুল বিষারদাদ্বিত 
করিয়া তোলে। 


প্রায় উপরিতলে উঠি! জালিগাছি।... এমন সময় 





পৃতরকন্ঠাদের লহিত সাক্ষাৎ হুইল । তাহারা! নানা 
কথ! আলোচনা! করিতে করিতে নামিয়া আলিতেছে। 
উহারা আশ্চর্যা হুইয়! কহিল, “এয ! মা উঠে এসেছেন ?” 

আমি ধীরে ধীরে চলাশফেরা “করি বলি, ছেলেদের 
সহিত আমি কখনই অত উচ্চে উঠিতে পারিব না বলিয়া 
পূর্ব্বে কথ! হইয়াছিল । উহারা আমার হাত ধরিয়া 
আবার ছুর্গশীর্ষে চলিল। আওরঙ্গজেব কৃত বিশাল অষ্ট- 
কোণ বিশিষ্ট দরবার-গৃহ, বৃহদাকার প্রাঙ্গণ পার হইয়! 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অত উচ্চ স্থানেও কুপ 
আছে। 

এক প্রান্তে মন্দিরশীর্ষ দ্বেখিতে পাইলাম। হিন্দু 
আমলে প্রস্তুত, নামিবার জন্য পুরাতন পথ আছে। কিন্তু 
আমাদের আর লময় ছিল না, সে জন্য উহা দেখা 
ঘটিল ন1। 

ছুর্গশীর্ষে বৃহৎ কামান রক্ষিত আছে, তাহার একটার 
নাম শ্রীদুর্গ। অপরগুলির নাম বাল! হিন্দ শা তোপ, 
ধুল ধান, মগম জীকী নগদান, নামজী রুদ্রনাথ ইতাদি। 

কামানের গাত্রে দেবনাগরী অক্ষর ক্ষোদিত 
আছে। আমার পঁচছিবার পূর্বে কামানের পারে 
বসিয়া ছেলে মেয়ের! ফটে। তুলিয়াছিল। কালাপাহাড় 
নামে আর একটি প্রকাণ্ড কামানও এখানে আছে । 

অন্ত পাহাড়ে বৃষ্টিন' আরম্ভ দেখতে পাইয়া আমর! 
ত্বরিত পদে ফিরিলাম। উঠিতে যে সময় লাগিয়াছিল, 
তাহার সিকিভাগ সময় মাত্র নামিতে লাগিল। 

পথপ্রদর্শকদের পারিতোধিক দিয়। মোটরে আমরা ধর্ম 
শালায় ফিরিলাম। ঁজই আমাদের ফিরিতে হইবে । পথে 
বৃিতে যদি পার্বত্য নদ্দীগ্ুলি”্ত বন্। আসে, তাহা হইলে, 
মোটরে যাওয়া কঠিন। আমাদের আহীর্য্য প্রস্তুত ছিল। 
মীর আহারাদি শেষ করিয়া আমর! ফিরিবার জন্য প্রস্তুত 
হইলাম। 

উরঙ্জাবাদ সহর মালিক অম্বর প্রতিঠিত। 
নিকটে আরও গুহ! আছে এবং দেখিবার জিনিষ আছে। 
সময় না থাকাতে আমাদিগকে ফিরিতে হইল। 

মোরে উঠিয়! আবার সেই পথে চলিয়াছি। 


পাথর পুবার পথে 


৫৭ 


কিন্ত নিতান্ত অবসন্ন হৃদয়ে । সন্ধ্যার পুরে আধা 
লেই ছুধনা নদীর ভীরে। ক্ষীণকায়া নদী বিশাল-: 
কায় হইয়া গভীর জলরাশি উচ্ছলিত করিঘ্া অপুর্ব. 
মৃত্তি ধারণ করিয়াছে । নদ্দীতে কানায় কানায় জল, 
তীর ছাপাইয়! নানা কণ্টক বন বহম করিয়া আমিয়1. 
ফেলিগ্নাছে। কি্ৎক্ষণ অবাক হইয়া গিরি-ছুছিতার মেই 
অপ্রর্ব আ্োতের খেলা দেখিলাঘ। স্থানীয় লোকের! 
কহিল আজ তিনদিন বাণ আলিয়াছে, এখন. 
জল ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে, রাত্রের মধ্যে জল কৃষিজ 
ভোর বেল! মোটর পার করা যাইতে পারিবে। [ও 
" নিজাম রাজের পুলিশ থানায় রাত্রে আতিথ্য গ্রহণ করা 
গেল। থানার সম্মুখে দুটি কামান রক্ষিত আছে। রাত 
আহারাদি সারিয়া যখন শুইলাম; তখন প্রায় ১২টা। 
আগতগ্রায় বর্ষার বন্দনা গীতিতে ভেকের দল তখন, 
&কতান ভুড়িয়া দ্রিয়াছে। তাহার সহিত ঝিঝির চ্থুর 
এক বিচিত্র শব্দবন্কার তুলিয়াছে। বাতাসে থানার 
পার্থের ঘর হইতে একটা গে! গে শব্দ আসিতেছিল ও 
একটা ধ্যবর্তী স্বার থট খট শবে নড়িতেছিল। ছুটি মেয়ে 
কহিল, মা বোধ হয় ভূত আছে। তাহাদের ওসব বাজে 
ভয় করিতে নিষেধ করিয়া নিদ্রামগ্র হইলাম। 

তোর চারিটায় সংবাদ পাওয়। গেল, নদীর জল 
কমিয়া গিয়'ছে। আমরা অন্ধকার থাকিতেই শয্যাত্যাগ 
করিয়া উঠিলাম। প্রায় ৩*ছজন লোক যোটরকে নদী 
পার হইতে সাহায্য করিল। সাহায্য কারীদের 
বকশিপ দেওয়া গেল। মোটর পুর্ণ বেগে গৃহ পানে 
ছটিল। পথে দেওলগায়ে গোস্সাশ্রম হইতে ছুধ 
কিনিয়া। বাজার হইতে গরম জিলিপি কিনিয়৷ ছোট বড় 
সকলেরই জলযোগ হইল। বাড়ীতে আঙিয়া হখন 
মোটর প্রবেশ করিল বেল! তখন” প্রায় ২।টা বাজিয়া 
শিয়াছে। 





৫৮৮ | মানসা ও নম্মবাণ। 





মানস-পটে আকা 


1 ২৪ দ্ববপশ্সি খভশ সতত লংব)। 





সভা ভু 


আর প্রীতি মাখা 


মানসী ভারতীর ধেরিয়৷ পদতল 


যুদ্ধ মধুত্রত 


গুঞ্জরিমু কত 


করিয়! বিকশিত গানের শতদল। 
কত না সুখে ছুখে মরম হ'তে টানি, 
জানায়েছিক্ু মা'কে মর বাণী খানি, 


নিভৃতে নিরজনে 


তকতিযুত মনে 


চরণে দিনু ডালি অশ্রু ফিরিমল। 


ছিল ন। কলরব, 


পুজা? বৈভব, 


মায়েরও আখি স্েহে করিত ছলছল । 


হাটের মাঝে আজি বাজনা ওঠে বাজি, 
নাট্যশালা হল ছিল হা পৃত মঠ, 
দেবীর পৃজা ছলে দাড়াল বেদী তলে 
দৈত্য দলে দলে--এ বড় সঙ্কট ! 
বোধন ঘট ভাঙি, সাধন-পট ছি'ড়ি 
অনুর তাগব পল্মাসন ঘিরি, 
বাণীর তিরোধান, পুজারী হতমান 
গগুগোল করে কপটাচারী শঠ, ' 
গুণীর সে সমাজ  নুকাল কোথা আজ? 
_-নাহি সে নটরাজ, গাহিছে নটা নট। 


গ্রীহীন সভাম!ঝে আর কি গাওয়া সাজে 
পরাণো খাটি সুরে কাফি কি মুলতান ? 
নবীন মোহে ঘেরা : চপল তরুণেরা 
চায় না রূপ বস-_রঙেরই প্রতি টান? 
চটুল ভাঙা স্বরে আসর করি মাৎ 
গাহিবে হেথা এবে যুবক কাশীনাথ, 


এর] যে গানে হায়, উন্মাদদন! চায়, 
অমৃত ঠেলে পায় গরল করে পান, 
বরজলাল তাই বিদ্বায় নিল ভাই) 


প্রতাপ রায় নাই--কে শোনে তার গান? 
শপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নান] সুবিধ] অসুবিধার ভিতর দিয় আমাদের হষ্টেলের 
তস্্ীভ্রী বাগ.দেবীর অর্চনা আর একটি বৎসর সফলতার 
সহিতই অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। আমাদের ভূতপূর্বব 
এবং বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুত পার্সী ব্রাউন সাহেব ও শ্রীযুত 
মুকুলচন্দ্র দে মহাশয় উভয়েই এ অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া 
আমাদের যথেষ্ঠ উৎসাহিত করিয়াছেন । শ্রীযুত মুকুলচন্দ্র দে 
মহাশয় পুজার দিন প্রায় সমস্ত দিন্টাই আমাদের সহিত 


থাকিয়া আমাদের সুখ, 
দুঃখের ভাগ লইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, আশ! করি 


প্রতিবৎ্সরই তিনি আমা- 


দিগকে এ বিষয়ে সহান্ু 
ভুতি দ্েখাইতে কুষ্ঠিত 
হইবেন ন]। 

ইহ! ব্যতীত আরও 
অনেক খ্যাতনামা শিল্পী 
৪ সাহিত্যিক এ উৎ- 
সবে উপস্থিত থাকিয়া 
আমাদের যথেষ্ট উৎ. 
সাহিত করিয়াছেন। 

প্রতি বৎসরের ন্যায় 
এবারেও আমরা আমা- 
দের প্রতিমার গঠন- 
স্বষষয| ও মুখশ্রীর 
লালিত্য সন্ধে জনন 
সাধারণের নিকট হইতে 
বু প্রশংসা অজ্জনে 
সমর্থ হইয়াছি । আশা 
করি জনসাধারণের এ 


উৎসাহ দা ব্যর্থ হইবে না, এ উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া 
আমরা শিল্প লাধনায় ক্রমশঃ আরও উচ্চ হইতে উচ্চতর 
সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হইব। 


আটহষ্টলে: ৬লরক্ষতী পুরা 


আর্ট হফেলে ৬সরত্বতী পৃজা 





আট'্ুলের সরস্বতী মুস্তি | 

এ$সঙ্গে বলিয়া তরকারীর কুঃনা পর্যন্ত কুটিয়াছেন। 

এ কাধের সফলতার শিলেক খানিই তাহার উপর নি 

দ্বেশের (করিয়াছে। ্ঃ 

জনসাধারণের দৃষ্টি ধীরে ধীরে শিল্পের দিকে প্রশংলার রঃ 
৭৫--৭. 


সহিত যে ভাবে ফিরিয়া আসিতেছে তাহাতে আশা হয় র্‌ 
অচিরেই আমাদের এ সাধন পুর্ৃতা প্রাপ্ত হইবে । 
প্রতিম। নিশ্মাণ আমর! নিগ্গেদের হাতেই করিয়াছিলাষ। 


এ 


এখানে আরও 
একপরনের নাম বিশেষ- 


'ক্ষপে উল্লেখ ঘোগা। 
& আমাদের প্রধান 
এ] - শিক্ষক এবং হয্টেলের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুত রমেজ্্র- 


নাথ চক্রবর্তী মহাঁ- 


শয়ের ন্পরিচালনে' 
এবং তত্ববধানেই, 
কাটি এমন সুচাকু- 
ভাবে সম্পন্ন হইতে 


পারিয়াছিপ । উনি 
আমাদিগকে সকল 
দিক হইতে কাষে 


যথেষ্ট উৎসাহদা 


»এবং যথাসাধ্য 
সাহাধ্য করিয়াছেন । 
এমন কি আমাদের 


সহিত সমান ভাবে 


| পরহদাকাস বনদযোপা্যায় | 


শুধু প্রতিম। নিশ্মাণই নহে, এ পুজার প্রতি খুটনাটি কাষ- : 
টুকু পর্য্যস্ত নি্গেরাই করিয্না থাকি। পৃজা) বান্না, প্রসাদ 
বিতরণ এমন কি গোবর জলে আঙ্গিনা নিকানো প্যান. রঃ 
প্রতিমা নিন্নীণ হইতে সুক্ক করিয়া ক্কিসর্জন দেওয়া: 
অবধি যাবতীয় কার্ধ্য রি 


সমস্ত নিদ্েঞ্ের 
হাতে করিয়াছিলাম ।. 





বিয়ের মজা 


৯ 
বাপ মাকে বিষাহ সম্বন্ধে একেবারে উদ্দ।সীন দেখিয়া 
গঙ্জারামের উর্ধর মস্তিক্ষে এক অতি অদ্ভুত মতলব জুটিল। 
সে হঠাৎ একদ্বিন.একখানি করাত লইয়া নিজের ঘরে গেল 





১০০৯৮ ট০০০ ৮০১০৫১১১০০০ 4৬৯৮৯ 





এবং--করাতের খ্যাস ধ্যাস শকের সঙ্গে মায়ের “ওরে 


হতভাগা ! এ কর্লিকি %৮ প্রন্থতি গালি গালাজের উত্তরে 
বলিয়া উঠিল, “একলা মানুষ একধারে পড়ে থাকবো 
এত বড় ত্তক্তপোব আমার কি হবে ?” 


হ 

মা, এ একথার অর্থ বুঝিলেন, এবং গুণধর পুত্রকে 
যাহাতে অতবড় বিছানার একধারে না পড়িয়া থাকিতে 
হয় তজ্জন্য ঘটকের সাহায্যে শীঘ্রই একটি টুকটুকে 
“ধোক্লা” আনিবার বন্দোবস্ত করিলেন। আজ আমাদের 
.গর্গারামের সেই বাসর-- 





কিন্ত ঠান্‌ দিদির এ মুগ্দর সদৃশ দুর্বল হগ্তের ছুই 
একটি কসরতেই গঙ্গারামের মনে হইল-_ _ 

“বাশরের এত মজা কে জানিত' হায়রে | 

কাণের হা1চ.কা টানে মাথা ছি'ড়ে যায় রে। 


মাঘ, ১৩৩৬ ] | বিশ্বের মজা ৯১ 





বৎলরাধিক পরের অবস্থা । অভিমানের অশ্রবন্য। 
পুজার আব্দার । কিনে দিতেই হবে 1-- 


রর 
ধারাপাতের শতকিয়। (সটকে) ১একে চন্ত্র আরস্ত 
হইল । ূ না 





কাপড়ের দাম গুনিয়াই গঙ্গারাধের চক্ষু ড়ক গাছ। 





“4 


ৃ ) 
গঙ্গারামের আনন্দ আর ধরে দা, মাসীর কৃপায় . 
তাহার ঘরে এখন সাত রাজার ধম এক মাশিক .. 


| 
৫৯২ মানসী ও মন্ধমবাণী [ ২১শ বর্য-_-২য় খণ্ড ---৬ষঠ সখ্য 
ঢ আট 4? ঢ নু চর এ ঈত ৯৪ সির চু রন সত শে ৪৯ 2 ক ৩৩ পঠিত তিল ৩ তল ১০ লহ পা 2৬৩ তত? ৪ ৮ ১২৩ ক 2 তত হী চা তল ১৫ দিতি হর দিক দিক ৯5 তক ক 2৮২ সক শত জিকা রর তর লী সর শর ছি এ শপ 6 





ম! যঠীর কৃপা ফ্রেমে যখন, ধারাপাতের গণ্ডাকিয়ায় 
ধাইয়। পৌছিল তখন-- 






৬ 


মাসের শেষ, হাতে একটিও পয়সা নাই? গঙ্জারাম 
এখন ভ্যাবারাম হইয়া আকাশ পাতাল চিস্ত। করিতেছে । 
সময় বুঝিয়া কয়েকটি মাছি গঙ্গারামের মুখে ও চোখে 
বসিয়া মহানন্দে খেলা ভুঁড়িয়া দিয়াছে । গলারাম মুখে 
অস্ফুট আর্ডদাদ করিয়া-_. 


_ অফিসের পথে বাধা) - সেজটিও হামাগুড়ি দিয়া 

আপিয়। কৌচাঁর ট ধরিল--বাবা, : পর্থা ।' চারিদিক 
হইতে বাবা পয়সা, বাধা পয়স!। গৃহিণীও এদিকে তখন 
, কোলের কচিটিকে লইয়া ম্জ দেখিতেছেন ূ 


হাপুস্‌ নয়নে কাদিয়া ফেলিল) “ঢ--শা--মাছি! 
এবার যদ্ধি মুখে বসবি ত ধ'রে তোর বিয়ে দিয়ে দেবো।” 

হায় গঙ্গারাম, সেই তক্তপোষ কাটার কথা কি 
এখন মনে পড়ে ? 


পরা জোক 
ব্্গ-শিল্পী__সশিবপদ ভৌমিক। 


সতীশচন্দ্র ধোষ 


৫৯৩ 


পরলোকে সাহিত্যিক সতীশচন্দ্র ঘোষ 


বাণীয় একনিষ্ঠ সেবক, “চাক্মা জাতি', “ট্টগ্রান্ের 
বিবরণী" গ্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা সতীশচন্ত্র শুধু বঙ্গীয়: সাহিত্া- 
সেবী কেন, পৃথিবীর শিক্ষিত : সমাজে ধাহান্াপ্রত্বতত্থের 
আলোচন। ব! গবেমণা করেন তাহাদের অনেকের নিকটই 
সুপরিচিত ছিলেন |; ৃ ৮.4 

. অতীশচন্দ্র . চট্টগ্রামের টা ফতেয়াবাদ গ্রামে 
১৮৮১ খুঃ জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতা স্বর্গীয় রমেশচন্দর 
ঘোষের আর্থিক অবস্থ! বড় স্বচ্ছল ছিল না বলিয়া সতীশ 
চক্র বিশ্ববিষ্ঠালয়ের .উচ্চ শিক্ষায় বিশেষ অগ্নসর হইতে 
না পারিলেও .নি্জ: চেষ্টায় ইংরাজী, বাঙ্গলা, সংস্কৃত, 
প্রাকৃত .ও পালী ভাষায়, সুপপ্ডিত হইয়া! ছিলেন । ব্রহ্ম, 
আসামী, ফাশী হিন্দী, উর্ণ, তাষায়ও, তাহার বেশ দখল 
ছিল। তৎ্প্রণীত চাকৃমা জাতি গ্রন্থে চাকফা, শবের 
সহিত অন্যান্য ১৫ রকম ভায়ার শব্দের সামগীস্ত দেখাইয়া- 
ছেন। তিনি বহু বৎসর যাবৎ কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
বাঙ্গালার পরীক্ষক ছিলেন। 

১৯৯২ খুঃ সতীশচন্দ্র পার্বত্য রবী অন্তর্গত 
রাঙ্গামাটি উচ্চ ইংরাজী বিগ্যালয়ে সহকারী শিক্ষক নিযুক্ত 
হন। তথায় তিনি ইংরাঁজী বাঙ্গালা সংস্কৃত ও ডুষিং 
প্রভৃতি নকল বিষয়ে কৃতিত্বের সহিত শিক্ষা দ্িতেন। 
রাঙ্গামাটাতে শিক্ষকত| অবস্থায় সতীশচন্দ্র চাক্মা জাতির 
ইতির্ত্ত সাময়িক পত্রিকায় ধারাবাহিক রূপে বাহির 
করেন। ভীহার কতিপয় সাহিত্যিক বন্ধুর উৎসাহে 
১৯১১ খৃঃ তাহা পস্থাকারে প্রকাশ করেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষজ্জের তৃতপূর্ব্ব সভাপতি মাননীয় 
বিচারপতি ৬সাবদাচরণ মিত্র সাহিত্য পরিষদের সভায় 
বলিয়াছিলেন যে সতীশচন্দ্র পার্বত্য চট্টগ্রামের চাকৃম 
জাতির যে সর্বা্জনুন্দর ইতিবতের সঙ্ধগন করিয়াছেন 
তাগাতে তারতে? ইতিহাস মন্দিরে একধানি ইক 
সংযোজিত হুইয়ছে?; কালে, এইরূপে লমন্ত জাতি 
ইতিত্বত সংগৃহীত হইগা ইহ! এক সুরৃ্হ২ ও ন্মুবমা অট্রা- 
লিকায় পরিণত হইঘ়া ভারতের জাতীয় ইতিছালের 

আুকীত্তি সমন্ত পৃষ্ধিধীর নিকট ঘোবিষ্। ৬ বে সন্দেহ মাই । 


সারদ। বাবুর প্রস্তাব মত “চাকৃমাজাতি' পরিষদ্ষের ২৬ গ্রন্থ 
স্বরূপ, প্রকাশিত হয় । অতঃপর সতীশচন্দ্রকে পরিষদের 
সহায়ক সদস্য .বলিয়! গ্রহণ করাহয়। এ 
। ইংরাজী ও বাঙ্গালা সংবাদপত্র সমূহে “চাক্মা 


জাতি” উচ্চ প্রসংশায় সমালোচিত হইলে তৎপরে কেম্ত্রি 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক মিঃ এগুাঁসন রয়েল এসিয়াটিক' 
সোসাইটি অব গ্রেট ব্রিটন এণ্ড আয়রলগ্ডের জর্ালে 


 «চাঁকৃমা জাঁতি”র উচ্চ প্রশংপিত বিস্তৃত সমালোচন! করেন। 





সতীশচন্ত্র ঘোষ 
তৎপরে উক্ত রয়েল এপিয়াটিক সোসাইটি সতীশচন্দ্রকে 
পৃথিবীর দশজন অবৈতনিক স্দীস্তের একজন সদস্য 


নির্বাচন করেন! আমেরিকার সোসাইটি অব. আট 
তাঁহাকে অবৈতনিক সমস্ত নির্বাচন করতঃ এ পদ গ্রহণ 
করার নিমিত তাহাকে অনুরোধ করেন। বালিন বিশ্ব 
বি্ধালয়ের প্রর্তত্ববিভাগ তাহাকে বিদ্বেশে সহায়ক 
সদন্ত মনোনয়ন করিয়া অন্যান্য পার্বত্য জাতির তথ্য 
সংগ্রহের নিমিত্ত (কতকগুলি ছাপানো! খাত। পাঠাইয়! ) 
অনুরোধ করেন ।, ঠা 

সতীশচল্পের অগাধ প্রতবতত্বের পরিচয়ে ইত্ি্ান 


৯৪ 


বিসাচ” সোসাইটি তাহাকে ইতিহাসিক শাখার বিশেষ 
সদস্ত মনোনীত বরেন ও কলিকাত। পঞ্ডিতসতা তাহাকে 
প্রত্ুতববারিধি উপাধিতে ভূষিত করেন। 

সতীশচন্ত্র “চাকৃম। জাতি? এন্থের পরেই চট্টগ্রামের 
বিবরণী" নামে চট্টগ্রামের ভৌগে।লিক, এতিহাপিক ও 
সামাজিক তিন খণ্ডে প্রায় ১২০১ পৃষ্ঠার পাঙুলিপি গ্রস্তত 
করিয়া ভৌগোলিক খণ্ডের কতক অংশ প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি পঞ্চবিংশতি বৎসর যাবৎ অকুাস্ত 
পরিশ্রমে বঙ্গীয় প্রাদেশিক অভিপান সঙ্কলন মানসে 
বঙ্গের বিভিন্ন তাগের প্রায় ৬ হাজার বাঙ্গালা কথা 
শব সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, আর্থিক অনটনে তাহ 
প্রকাশ করিতে পারেন নাই। 

সতীশচন্দ্রের সরল রামায়ণ, মহাভারত এবং গীতা স্কুল 
ও কলেজে পুরুস্কার গ্রন্থ রূপে বহুবৎসর হইতে সর্বত্র 
সমাদৃত হইতেছে । এতভিন্ন পার্ধ্বত্য “টট্টগ্রামের 
তৌগোলিক বিবরণী* “ন্দঙলহরী" প্রভৃতি ছয়খানা বহি 
পাঠ্যরূপে প্রচলিত ছিল। 

দেশছিতকর কার্ষে্য সতীশচন্দ্রের প্রতিভা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তাহার জদ্যাভূমি ফতেরাবাদ গ্রামে উচ্চ 
ইংরাজী বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠায় তিনি সর্বপ্রথম ও প্রপান 
উদ্যোক্তা ছিলেন । ধর্ম, সাহিত্য ও সঙ্গীত বিদ্ধার উন্নতি- 
কল্পে ফতেয়াবাদ হিতসাধিনী সমিতির সংগঠনও সতীশ- 
চন্দ্রের চেষ্টার ফল। সতীশচন্দ্র উক্ত হিতসাধিনী সমিতির 
ধর্ম শাখার পরিচালক ছিলেন। গ্রামের সকলে বিনা 
টার্ধায় যাহাতে পুস্তক পড়িতে পায় তঞ্জন্ঠ তিনি এক 
অবৈতনিক পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। সকল 
হিন্দু সমাজ যাহাতে একত্রে একই দেবতার পৃজায় যোগ- 
দ্বান করিতে পারে 'তজ্জন্য হরিসত। নামে এক বাৎসহ্িক 
মহোৎসবর প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন তাহার বর্তমানে ৩০শ 


মানসী ও মর্খববানী 


কালী 


[ ২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্য 


অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । তাহার সম্পাঙ্দকতায় 
চট্টঙ্ীম সাহিত্যসম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ধিক অধিবেশন 
ফতেয়াবাদে অনুষ্ঠিত হয়। সতীশচন্দ্র ফতেয়াবাদ মহা- 
বিষ্ভালয়ের ও রামকুঞ্খ সেবা সমিতিন সভাপতি 
ছিলেন । 

পবিত্রতা সতীশচন্দরের ব্রত, নিষ্ঠ1 সতীশচন্দ্রের ধর্ম এবং 
কর্ম সতীশচক্দ্রের জীবনের লক্ষা ছিল। হিশ্টুর ধর্শে কর্মে 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল বলিয়া তিনি পূজা পার্কবণে 
যাহাতে কোনরূপে অঙ্গহীন না হয় তত্প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখিতেন। তিনি স্বহস্তে প্রত্যহ শিব ও কালী 
পুজা করিতেন। প্রাতঃকাঁল আহ্ছিক, গীতাপাঠ ও পুজার 
অতিবাহিত করিতেন । আক্তিকের শেষে পিতামাত'র 
স্তব ও প্রণাম করিয়া আহ্িক সমাপ্ত করিতেন। তিনি 
আহারের সমস্ত দ্রম্যাদ্রি একত্রে উপাশ্ত দেবতার নামে 
উৎসর্গ করতঃ পরে সপরিবারে প্রসাদরূপে তাহ! গ্রহণ 
করিতেন । 

তিনি অতি মিতব্যয়ী ছিলেন, বিল।সিতাঁ বলিয়া কিছু 
জানিতেন না। সাধারণ পরিচ্ছন্ন পোষাঁকেই গভর্ণর প্রসৃতির 
সভিত দেখ! করিতেন। তাহার মিতব্যয়িতার ফলে ভাইদের 
পড়া ও পরিবারের স্ুবন্দোবস্ত করিতে পারিয়ছিলেন। 
তিনি একান্রবন্তি পরিবার পরিচালনা লথ্বন্ধে কতিপয় নিয়ম 


করিয়া গিয়াছেন। 


গত ৮ই কার্তিক শুক্রবার কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে 
সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় ৪৮ বৎসর বয়সে জন্মভূমি ফতেয়াবাধ 
গ্রামে সতীশচন্ত্র বৃদ্ধা মাত! তাই ভগিনী পুত্র কন্তা ও সহ 
ধর্মিণীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া মহা প্রয়াণ করিয়াছেন ; 
ীত্রীতগবান তদীয় আত্মার শাস্তিদান ও ৬৬ বিধান 
করুন ইহাই এঁকাস্তিক প্রার্থনা । 
শ্রীসারদাঞ্রসাদ ঘোষ । 


মাঘ) ১৩৩৬ ] বৈদেশিকী ৫৯৫. 
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৫৯৬১ 


মাশসী ও মর্খবানী 


[ ২১শ বধ--২র খু ৬ষ্ঠ সংখা! 





২। এল্‌, ডেভিড কর্তৃক অক্ষিত মার! (181215.৮এর ) 
প্রতিকৃতি। ম্যারা করাসী বিধ্নীব্দলের অন)তম নায়ক 
ছিলেন এবং দ্রারিছ্র্যের মাঝে বছু প্রলোভন উপেক্ষ। করিয়া 
প্রকৃত দেশভক্তির পরিচয়ে আয্মোত্সর্গ করা বিপ্লুববাদীর 
মধ্যে কেবলমাপ্ মারাতেই সম্ভব ছিল। শারলৎ কর দে 
নায়ী এক (প্রীঢা রমণী শত্রপক্ষ হইতে তাহার হত্যার ভার 
গ্রহণ করিয়াছিল । একদিন সে ছুঃস্থ বিধবার বেশে কৌশলে 
মারার সানকক্ষে প্রবেশ করিয়। তাহাকে -স্বীর যাচউা 


সালোয়ার প্রেম 


পত্র পাঠ করিতে দেয়। 
প্রবেশে কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই বরং তৎ- 
ক্ষণুৎ আবেদন গ্রাহ্য করিয়। দলপতির নামে সেই পত্রের 
উপরেই ুইুব্র লিখিয়া দেন। সেই অবসরেই শারলৎ 
তাহার বক্ষে ছুরিকাথাত করে। ডেভিডের সুনিপুণ 
তুলিকায় ইহা মারার সঙ্জীব চিত্র বলিয়া খ্যাত। 


মারা তাহার অনধিকার 


শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায় ৷ 


(গল্প) 


কোনদিন কেহ ছিলনা তা নয়,_কিন্ত আজ কেহ 
নেই। সকলেই যে যার পে চলিয়া গিয়াছে-_ছুনিয়ার 
সকল দুঃখ শোকের মোট বাঁহবার জন্তে কেবল রাখিয়! 
গিয়াছে আনী বছরের বুড়! মঙ্ড-বাঃ-লাকে। বুড়া সো 


হইতে পারে না, তবু পর্যায়ক্রমে সকল দুঃখের মোট্‌.বহিয়া 


আদিতেছে, শুধু তা"্র বারো বছরের নাতনী সালোয়ার 


 ম্বুখ চাহিয়া । এবুড়াও অনেক আগেই অনন্তের পথে ঘাক্রা 


করিত; কিন্তু মনে হয় যেন সে সালোয়ার টাদপানা 
মুখখানা দেখিয়াই সকল দৈন্য, সকল ব্লেশের ঝাপটা 
হাসিমুখে সহা করিতেছে ! | 

 লালোয়া শৈশবে মাতৃহীনা। লালোয়া ঘন আরও 
বড় হইয়াছে--যখন বুঝিতে পারিয্লাছে--তখন সে পাই- 
ফাছে কেবল তার বুড়ে। ঠাকুরদা মঙংবাঃলাকে-আর 
কাহাকেও না । . চাটি. 


মাঘ, ১৩৩৬ ] 


বর্থা দেশের কয়েকট! ছোট বড় পাহাড় পার হয়ে 
কটা পাহাড়ের গাঁ ঘেঁসে ভীষণ জঙ্গলে ঘেরাও করা 
ালোয়াদের বন্তিধানা । অতি ছোট বস্তি। বস্তিতে 
[ত্র কয়েক ঘর লোকের বাস, বাড়ীগুলি সব 
গনেক দুরে দরে, আর লতায় পাতায় থেত্রা ঘেন এক 
একখানা মুনি খষিদের আশ্রম কুটীর! 

যে বয়সে সালোয়ার সমস্বয়সী- খেলার সখীন দরকার 
সই বয়সে প্রায় তাকে একাই কাটাতে হ'ত। 
ণালোয়ার খেলার সাথী, আমোদের বন্ধু, আর ছুঃখের 
দরদী সবই ছিল বুড়ো ঠাকুরদা ! 

বুড়ো ঠাকুর্দা সালোয়াকে কাছে বসিয়ে তাদের 
মতীত দিনের সুখ দুঃখের কাচিনী বলিত, সালোয়া 
একমনে প্রাণ ভরিয়া! শুনিত॥ ,সুখের কথা) এশ্বর্ষোর 
কথা শুনিতে শুনিতে সালোয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিত »--ছুঃখের কথা শুনলে সালোয়ার চোখের কোণে 
জলের ফোটা মুক্তার ন্যায় টল্মল্‌ করিত-তারপর আরও 
ভারী হইয়া টপ. টপ, করিয়। মাটীতে পড়িয়া যাইত ! বুড়া 
ঠাকুর্দা ছুঃখের কাহিনী বন্ধ করিয়া! আবার স্মুখ সম্পদ্দের 
কথ| পাড়িত, কিন্তু তখন আর সালোয়াকে ফেরানো 
যাইত ন।--সালোয়া আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদদিত! 
বুড়া মউংবাঃ-লার চোখের জল নাতনীর চোখের 
জলে মিশিয়া বন্টা বহাইয়া 'দত। তারপর দুজনে 
দুজনের চোঁখের জল মুছাইয়! দ্িযা শান্ত হইত। 

মঙ-বাংল! লাঠি হাতে, নাতনীর হাত ধরিয়া 
কাপিতে কাপিতে বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া খেড়াইত, বনফুল 
তুলিয। সালোয়ার মাথায় নিজের পছন্দ মত সাজাইয়া 
দ্বিত। সালোয়া ছুটিয়। গিয়া দুরে একটা ঝোপের 
পাশে লুকাইয়া থাকিত, বুড়া ঠাকুর্দ! অতি কষ্টে তা'কে 
খুঁজিয়। বাহির করিত। পাখী গান গাহিত, ঠাকুর্দা কাণ 
পাতিয়! শুনিত, আর সলোয়া মুখ ভেংচাইয়া পাখীর গান 
নকল করিত ! এম্‌নি করিয়া এই ঘক্ষপুরীর ছু*টা প্রাণীর 
দিনগুলি সহত্র ব্যথার মাঝেও কত না সুখে কাটিত। 

প্রীশীলোয়া আরও বড় হইয়াছে, তাহার রূপ-নদীতে 
ধান ডাকিয়াছে,__-যৌবন তাহার তীরে ! 

চি 
ঠাকুর্দা, রোগ শৌক ও হুঃখের বোঝা বহিতে বছিতে 
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. এখন বিছানা লইয়াছে। সালোয়! সারা বিকাল এক] 


বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বনের ফুল, লতা পাতা কুড়াইয়া 
সন্ধার আধারের সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট কাঠের ঘর খানিতে 


ফিরিয়া আসে। ঠাকুর্দাকে খাওয়াইয়া, নিজে খাইয়া একা 


বলিয়া শ্গাপন মনে লতা পাতা ফুলে ডালা সাজাইয়া 
রাখে)--রাত থাকিতে ছুই মাইল পথ হাটির! ষ্টেশনে গিয়া 
রেল গাড়ীতে সহরে যায় সেইগুলি বিক্রয় করিতে 1-- 
সঁলোয়ার বয়স কাচ1। মুখখান! ছিল যেন গভীর বনের 
নিবিড় কোণে খকটী আদ্ন-ফোটা গোলাপ--রঙটাও 
তেম্নি। - 

সলোয়্াকে সহরে বেশীক্ষণ ঘুরিতে হইত ন।-_নিমেষে 
তা"র তর] ভাল খালি লইয়। যাইত | সালোয়া পয়সাও * 
পাইত বেশী, তাই দেখিয়া অপর ফুলওয়াপীর ঈর্ধায় 
জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিত,-যখন সে তার খরিদ্দারদের 
আর জিনিষ দিতে পারিত না তখন ত*রা মনে মনে খুব 
হাসিত। 

তর] ডাল! খালি করিয়া সে সহরে দেরী করিত না। 
রাপ্তায় খাবারের দোকান হইতে কিছু খাণার কিনিয়া গাছ 
তলায় বসিয়া খাইয়া, ঠাকুর্দার জগ্ত কিছু খাবার লইয়া 
ষ্টেশনে আসিয়া রেল গাড়ীতে. যাইয়া! আবার 
সেই তাদের বাড়ীর ধাবের ষ্টেশন হইতে ছুই মাইল 
পথ ভ্াটিয়া বাড়ী পৌছিত তখন কোন দিন একটা 
কোনদিন বা দুইটা বাজিয়া যাইত! ঠাকুর্দাকে খাওয়াইয়া 
একটু জিরাইয়া আবার সে বনরাণীর মত বনজঙগলের 
আনাচে কানাচে, লতা পাতার ফাকে ফাকে আলো- 
কের রেখার সহ ঘুরিয়া বেড়াইত--আবার সণঝের বেলা 
ফিরিয়া আসিত। উষা ঘুম হইতে জাগিবার আগেই 
সালোয়৷ জাগিত, তার পর প্রতিদিনকার মত & ছুই 
মাইল পথ পায়ে হাটিয়া ষ্টেশনে আসিয়া টিকেট কিনিয়। 
রেলগাড়ীতে সহরে যাইত! এই ছিল তার দৈনন্দিন 
কায। | 

সালোয়া যতক্ষণ সহরে থাকিত, বুড়া মঙ-বাঃ-লার 
কিছুই ভাল লাগিত না। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া যখন 
আর ভাল ল!গিত না, অনেক.বেলায় তখন লে জাগিত। 
চাহিয়া! দেখিত সালোক্কার জায়গ খালি পড়িয়া আছে, 
তখনি লে বুঝিত লতা) গাতা। ফল ফুল ভর! ডাল লইয়া 
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পেটের জোগাড়ের জন্যই সেরাত না পোহাইতে শহরে 
চলিয়া গিয়াছে। সাঁলোয়া সহর হইতে ফিরিয়া ন! 
আস! পর্য্যস্ত বুড়া ঠাকুরদা উদ্বাস নয়নে তার পথের দিকে 
চাহিয়া থাকিত, একটু দ্বেদী হইলে ঠাকুর্দা নানা 
দুশ্চিস্তায় আকুল হইয়া উঠিত, চোখের কোঁণে তার জল 
দেখ! দিত। 
4. 

বন জঙ্গল ঘুরিয়া লতা! পাঁতা ফল ফুল কুড়াঁইতে গিয়া 
একদিন সালোয়া একটি সাথী কুড়াইয়া পাইল। সে 
তাহাদ্েরই একটু দূরের অন্য বস্তির ছেলে, সালোয়ার চেয়ে 
বছর কয়েকের বড়, নাম তার মঙ-লে। একদিন ছুঁইদিন 
তিন দিনের দিন সালোয়া আর তাহাকে ধরা না দিয়া 
পারিল না। সালোয়! বনে ঢুকিবার অনেক আগেই 
মংসলে তাহার জন্য অনেক করিয়া লত। ফুল পাতা কুড়াইয়া 
রাখিত, সালোয়া গেলেই তার ডালায় গুলি সাজাইয়া 
দিয়া সারা সময় এঁ দুরের ছোট গিরি-নিঝরিণীর তীরে 
বসিয়া ভবিষ্যৎ সুখের রঙিন নেশায় মপগুল হইয়া যাইত। 
মংলে বেহাপা খুব ভাল বাজাইতে পারিত, তাহার 
বেহাল! সর্ব হাতেই থাকিত।' মংলে ছোট তটিনীর 
পাশে বসিয়া তার চিরাভ্যান্ত হাতে ধখন বেহালায় তান 
তুলিত, সালোয়া অবশ নয়নে মংলের মুখের দিকে চহিয়। 
থাঁকিত, আর এক মনে সেই করুণ রাগিণী শুনিত। তারও 
সাধ হইত, যদি সেও তেমনি বাজাইতে পা'রত। মংলে 
কত গল্প করিত, কিন্তু স।লোয়। একটিও কথা কাহত না, 
কেবল মংলে রাগ করিলে শতবার সাধিয়াও শা পারিলে 
অভিমান করিয়া রাগ ভাঙিয়া দিত। বিদায়ের আগে 
যদন মংলে সাধ করিয়া সালোয়াকে বুকে ধরিয়া আদর 
করিয্ণা তার রক্কিম ছুটি গালে কেবল ছুইটি ছোট চুম৷ 
দিত, অগ্তগামী “হর্যোর চেয়ে তার গাল ছুটি আরও 
লাল হইয়। উঠিত-_তাঁর লারা শরীর যেন অবশ 
হইয়া পড়িত। তার পর পলন্ধার আধারে সব ছাইয়া 
গেলে । সালোয়।কে তার ঘরে পৌছাইয়! দিয়া মংলে 
তাহার নিজ বস্তিতে ফিরিয়া যাইত. অতি সাধের 
বেহালা বিবশ হইয়া হাতে পড়িয়া: আ্কিত,, মংলের কিছু 
ভাল লাগিত ন!। আর স ালোয়্ার ?. ্ 

আজ ক'দিন যাব বুড়া ম্ঃলার প্র শরীর আরও 


মানসী ও মর্মকানী 


[২১শ বর্ষ--২য় খও--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


খারাপ হইয়াছে। মংলে আসিয়া সা লায়ার ছুঃখের ভাগ 
লইল, ব্যথার ব্যথী হইল, সালোয়ার ঠাকুর্দার সেবা 
ওশ্রযা আরম্ভ করিল। সালে'য়া গভীর আধারে আলোর 
রেৎ! দেখিয়া অসহায়ে অতবড় সহায় পাইয়া একটু 
পোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 


দুই মাইল পথ পায়ে হাটিয়া আসিয়া যে ষ্টেশনে 
সগলোয়া গাড়ীতে উঠিত, সেটি একটি ছোট ষ্টেশন, 
সেখানের ষ্টেশন মাষ্টার, বুকিং ক্লার্ক, তার বাবু সবই 
এক। বাঙ্গালী বাবু অবনীনাথ। অবনীনাথ ছাড়া সে ষ্টেসনে 
একজন হিন্দুস্থানী দোকানদার ও একজন বার্শিজ. কুলিও 
থাকিত। অবনীনাথ অন্কে দিন বর্থাথেশে থাকিয়া বর্ধা 
তাষাটা বেশ করিয়। শিখিয়া লইয়াছিল, সেদেশের আদব 
কায়দাও ভালরূপ জানিত। 

অনেক দ্দিন আগেই সালোয়ার সাথে অবনীনাথের 
আলাপ হইয়া গিয়াছে । আরও অনেকের সাথেই 
তাহার আলাপ ছিল কিন্ত সে ভিন্ন ধারার । অবনীনাথ, 
সালোয়ার সাজানো ডালার কাছে যেমন যাইত, খালি 
ডালার কাছেও তেমনি যাইত। পয়স! দিয়া ফুল কিনিয়। 
সালোয়ার মাথায়ই সাজাইয়া দিত | কোনদিন সালোয়' 
মুচকি হাপিত, কোন দ্িন বা মুখ কালো করিয়া দুরে 
সরিয়া যাইত। সশালোয়াকে আদর করিলে কোন কোন- 
দিন সে দাগ করিত, কোনদিন বা! করিত না । অবনীনাং 
দমের চাইতে অনেক বেশী পয়সা দিয়! জিনিষ রাখিয়া 
সালোয়াকে বাড়ী ফিরাইয়! দিত। পে কোন দ্বিন পয়স 
লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিত, কোন দিন বা পয্পস! লইত ন 
_বাড়ী না ফিরিয়া সোজ| সুজি সহরে চলিয়া যাইত 
অপর ফুলওয়ালীর1 গা” রা করিয়া হাঁপাহাসি 
করিত। 

আধঘাঢ মাস। সারাটা পকাল অঝোর বৃষ্টি। সা. 
লোয়া সকালে তার জিনিষ লইয়! সহরে যাইতে পারে 
নাই। জিনিষ গুলি শুকাইয়া যাইবে, পয়সা না পৃ[ইতে 
ঠাকুর্দার খাবার আসিবে না ভাবিয়া ছুপুরের গাড়ীতে 
সণলোয়া ধন সহরে গেল, তখনও আকাশে ঘন মে 
ছিল। জিনিষ বেচিয়া যখন ধালোয়! আলিয়া গাড়ীতে 


মাঘ, ১৩৩৬ | 


বনিয়াছে তখন চারিদিক কীপাইয়! ঝড় আবন্ত হইল । 
সালোয়ার মনেও তধন এক ঝড় বহিতেছিল। সালোয়! 
ষ্টেশনে যখন নামিল, তখনও ঝড় থামে নাই। ছোট্ট 
গ্রেশনটীর বারান্দায় সালোয়া শীতে ঠক্‌ ঠক করিয়। কাপি- 
ছিল, চারিদিক হইতে ঝড়ের জল আসিয়া তাকে আরও 
ভিজাইয়া দিতেছিল। অবনীনাথের চেখে পড়িতেই, 
সাপোয়কে আদর করিয়া ঘরে ঠাই দিল, _-সালোয়া 
সেদিনের সে নোহাগ প্রত্যাখ্যান করিল ন|। 


৫ 

অনেক দিন আগেই_-ধেদ্িন সালোয়ারই মুখে মং-লে 
অবনীনাথের কথ! শুনির|ছিল, সেই দিন রাগে সে থর্‌ থর 
করিয়া কাপিতেছিল, তাহার লেখ ক্ুটিয়া রক্ত বাহির হইবার 
উপক্রম হইয়[ছিল--ঠোটু কাম্ডাইয়। বাগে গর. গর, 
করিতে করিতে সে বলিয়াছিল-_-“কাল। ।”__-সালোয়। 
ভয়ে পিহাইয়া গিয়াছিল! সেই দ্দিনই হিংসার অনল 
তাহার মনে জলিয়াছিল, কিন্তু সাপোয়াকে কিছু বুঝিতে 
দ্রেয় নাই। 

সালোয়ার ঠাকুর্দার অবস্থ। খারাপ এই কথ! অবনী- 
নাথ সালোয়ার মুখেই শুনিয়াছিল। আজ অবস্থা আরও 
বেশী খারাপ শুসিয়া, বিকাহা হইতেই অবনীনাঁথ বৃদ্ধ মঙ- 
ব|ঃ-লাকে দেখিতে আদিল। সালোয়া তাহাকে আদর 
করিয়া বপাইল। শিকার দেখিলে অব্যাহত শর নিক্ষে- 
পের শিকারীর যে প্রকার লোভ হয়, শত্রুকে শক্র আপন 
আয়তাধীমে পাইলে প্রতিশোধ লইবার যে রকম পু 
প্রবৃত্তি মনোমধ্যে 'জাগিয়া উঠে-_অবনীনাথকে দেখিয়| 
যুবক মং-লের সেই ভাব হইল। মংশ্লে ঈষ্বারান্বত হইয়া, 
হিংসায় জিয়া পুড়িয়া পঙুরৃত্তি পরিতৃপ্তির জন্য উন্মাদ 
হইয়া উঠিপ! মংলে, অবনীনাথকে হত্যা করিবার ভন্ত 
তাহার বড় ছুরি খানা দৃঢমমুষ্টিতে ধরিয়া বার কয়েক কি 
তাবে ছুরি বলাইবে তাহাই দেখিতে লাগিল। 


সালোয়ার প্রেম 


*৪৯৯ 





স্ব তি অিবিলী 


মংলের রক্ত-পিপাস্থু ছুরিকা অবনীনাথের বক্ষোরক্ 
পান করিয় তৃপ্ত হইল +_-কিন্ত সালোয়ার নারী-হদয় 
আকুল আবেগে কাদিক্স! উঠল। লালোয়! মং-লেকে ক্ষমা 
করিতেপারিল ন।-- প্রতিশোধ লইবার নেশায় সে উন্মারনী 
হইয়া উঠিল! মধ্যর'ত্রে নীরব দিশীথিনীর বক্ষে সমস্ত 
বস্তিশানা যখন ভুবিয়া মাছে_সালোধা চোরের 
মত মংলের ঘ.র চুকিল। মংলের ছুরিখানা খুলিয়া 
আনিয়৷ অন্ধকারে একবার হাত দিয়া দেখিল। তারপর 
অতি ধীরে, চুপে চুপে মং"লের কাছে শিয়া মঞ্চলর ছুরিক। . 
মংঞ্সের বক্ষেই আমূল বসাইয়া দ্িল। আধারের বুক 
চিরিয়া মংলের বক্ষোরক্ত ছুটিল--মংলে অসহ্য যন্ত্রণায়, 
ছট্‌ ফট কথিয়! গোঁডাইতে লাগিল । | 
সালোয়। পিশাচিনী সাজিল।'-"ছুরিকার ক্ষত 
তখনও শুকায় নাই। প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ সবই হইল, 
বাকী রহিল শেষ কায! সাঁলোয়া গভীর অব্যক্ত 
বেদনায় উন্মাদিনী হইয়া উহ্কার মত ছুটিল, কিছুদুর গিয়া 
ধপান্‌ করিয়া! বসিয়! পড়িপ। আবার উঠিল, আবার 
পড়ি॥। গেল--তার পর মং-লের আদরের ছুরিকার বুকে 
বুক্‌ মিশাইয়। দিয় চিরদিনের মত ঘুমা ইয়। পড়িল। মৃত্যু- 
যন্ত্রণায় অস্থির হুইয়। অস্ফুট্‌ ত্বরে একটা মাত্র ধ্বনি করিল- 
'আম্মা”---নিশীথিনী নীরবত| ভঙ করিয়া বনানীর 
অপব প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনি উঠিল -- আম্মা? ! 


গা ০ ০ 


বুড়া মঙ-বাঃ-ল|র জন্যই বুঝি মংলে বাচিয়া উঠিয়া" 
ছিল। সে পুত্রের নায় দিনের পর দিন মাসের পর মাস, 
মাং-বাঃলার স্তশ্রীধায় আত্মনিয়োগ করিল। মও২বাংলা 
যেদিন জীবনের পরপারে যাব! করিল্, তারপর হইতে 
আর কেহ মং-লেকে সেই অঞ্চলে দেখে নাই। 
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৬৪৬ 


মানসী ও অন্ধবাণী 


[ ২১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ষ্ সংখ্য 


শিরানন্দ 


কে পারে আনন দিতে এ চিত্তে আমার ? 
কোন্‌ দৃশ্ত, কোন্‌ সুখ, সঙ্গ বা কাহার ? 
বর্যাাত বন 'পরে চন্দ্রের কিরণ, 

উদাত্ত উন্মত্ত ব্যাপ্ত সমুদ্রনর্তুন, 

প্রেমসীর মুখ, আর পুত্রের ভাষণ, 

চিত্তে তৃপ্তি আনে কিছু, কিন্ত শিহরণ 

নাহি আনে হর্ষ আনন্দের । ক্ষণে হাসি? 
চিভে মোর হেরি পুনঃ বিষাদের রাশি 


পুজী্ত পাষাণ সমান। হায়, হার, 
কিসে তৃপ্তি, কিসে সুখ, আনন্দ কোথায় ? 
মৌন নীল নতত্তল চিত্তে বিস্তারিয়া, 
চন্দ্রের অযৃতে চিত্ত গলিত করিয়! 

নািক আনন্দ মোর, নাই, সুখ নাই। 
হর্যের জীবন স্পর্শ কোথ। গেলে পাই ? 


শ্ীপ্যারীমোহন সেনগুগ্ত। 


কথাসাহিত্যে এঠমনোমোহন চট্টোপাধায় 


গ্রপিদ্ধ ওপন্তাসিক ৬মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় 
মাসীর পাঠক পাঠিকার নিকট বিশেষ রূপে পরিচিত 
ছিলেন। তাহার অনেক গুলি উপন্ভাস মানসীতে 
দীর্ঘকাল যাবৎ ধারাবাহিক রূপে বাহির হইয়াছিল। 
বড়ই ছঃখের বিষয় কয়েক বৎনর পৃর্ব্বে তিনি পরলোক 
গমন করিয়াছেন। মনোমোহন বাবুর সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ আলাপ পরিচয় ছিল না। তবে তাহার 
লেখা পড়িতে আমার বড় ভাল লাগিত। তাহার 
ভাষা ছিল সংস্কত-শব্ববুল-_থালা, না লিখিয়! 
“স্থালী” এবং “সি'ড়ি না লিখিয়া 'অধিরোহণী' লিখিতেন 
--সে জন্য স্থানে স্থানে কিছু খটমট বোধ হইত। তাহ! 
হইলেও তাহার লেখার ভাষা অতি সুন্দর, তাহ৷ মৃদধ 
কৌতুকরসে উত্তাসিত, পড়িতে কোথায়ও অবসাদ 
আসে না, বরং পাঠক পাঠ্িকার মনে পরের ঘটন! জানি- 
বার জন্য কৌতৃহলের উদ্রেক হয়। সর্ধ্বাপেক্ষা প্রশংসার 
বিষ এই যে, তিনি হালক্যাসনের অস্থবোধে সুনীতি র 
উচ্চ আদর্শ ক্ষু্ করিয়া আর্টের সেবা করেন নাই। 
আর্ট সুন্দরী তাহার আপাত-মনোরম সৌন্দর্যের ছটায় 


ভলাইয়া তাঁছাকে ধ্যানভরষ্ট.. কসিকত পারে নাই। 


তাহার উপন্তাস গুলি প্রায়ই সাত্তিক তাবাপন্ন, যেমন 
তাহাতে রজোগুণস্প্রধান আটের কারিকরি নাই, 
আবার “জঘন্য-গুণবৃত্তি” তমোগুণ-প্রধান প্রেম নাম- 
ধারী কামের লীলাখেলাও নাই। যে উপন্থাসে আটের 
চমৎকাপিত্ব নাই তাহাকে অবশ্য উচ্চাঞ্ষের সাহিত্য বল! 
যায়না । তাহা হইলেও বর্তমান সময়ে আমাদের 
বাঙ্গালী গাহ্‌স্থ্য জীবনে যে সকল উচ্চাদর্শে আবশ্ঠক, 
মনোমোহন বাবু তাহা প্রচুর পরিমাণে দিয়া গিয়াছেন | 

মনোমোহন বাবু অনেক গুলি উপন্তাস পিখিয়া 
গিয়াছেন। আমরা তাছার “অপরাজিতা”, মোকপা»। 
'অক্রকুমার” 'পুর্ণিমা” শ্বিপ্রময়ী» “মানকা? এই কয়খানি 
উপন্ভাস এবং 'পৃর্ণিমা” ও পপঞ্চক' নামা ছুইথানি গরের 
বই পড়িয়াছি। এই সকল গ্রন্থের বিস্তৃত সমাপোচনা 
করিবার প্রয়োজন নাই, আমি সংক্ষেপে ইহার প্রত্যেক 
খানি পুস্তকের কিঞ্িিৎ আতাস দিব । 

ত্বত্ত শুস্মাক্ী | -এখানিই সর্বাপেক্ষা বড় 
বই -.. এই ৬** পৃষ্ঠা ব্যপী দীর্ঘ উপন্যাস ঘটনা বৈচিত্র্য 
ও লেখকের লেখার গুণে সুখপাঠ্য হইয়াছে । একটি 
পল্লীবালী-দরিজ্জ মুবক অক্রকুমার কি প্রকারে কলিকাতা 


মাথ, ১৩৩৬] 


বাসী ক্রোরপতি ক্ষ ঘোরতর কৃপণ তাহার জ্যষ্ঠতাত 
কেদারেশ্বর ওরফে একাদশী চক্রবর্তীর উইল অনুসারে 
তাহার অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইয়া, একাদশীর 
প্রতিবেশী এক ডেপুটী বাবুর পরম! সুন্দরী পৌত্রী সৌদ্া- 
মিনীকে বিবাহ করিল এবং উভগ্বে নানা সৎকার্ষ্য ব্যয় 
করিয়। সেই ধনের সদৃব্যবহার করিল ইহাই এই গ্রন্থে 
বর্ণিভ হইয়াছে । তবে সংসারের সকল প্রকার কার্য্যেই 
নালা বাধা বিক্ব উপস্থিত হয়। এগানেও একাদ্দশীর 
তিনটি শ্তালক যছু খানসামার নিকট ভূল সংবাদ শুনি- 


য়াছিল যে একাদশী সৌদাযিনীকেই 'তাহার সমস্ত, 


সম্পত্তি উইল করিয়! দিয়াছেন। তাহারা সেই সম্পত্তির 
লোভে হরিহরপুরের জ্মদার পুত্র সাজিয়া৷ সৌদামি- 
নীকে তাহাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতার অন্কলক্ষ্মী করিবার 
ছুরতিসন্ধিতে তাহাদের সঞ্চিত অর্থ দিন কতক জলের মত 
বায় করিতে আরম্ভ করিল, এবং বিবাহ হয় হয় এমন 
সময় ডেপুটী বাবুর এক বৃদ্ধ বন্ধুর চেষ্টায় সেই তিন শ্তাল- 
কের জাল জুয়াচুরি ধরা পড়িল পল্লীবাঁলক অক্রকুমার 
তাহার জ্যেষ্ঠতাতের অন্বেষণে কলিকাতায় আলিয়া 
ডেপুটী বাবুর গৃহদ্বারে সৌদামিনীকে দেখিল, সৌদামিনী 
তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল (প্রেমে পড়িল ঠিক বল 
যাঁয় না), কিন্তু তাহার কৌতুক করিবার দোষে অক্র- 
কুমার নানা বিপদে পড়িল--এমন কি গাড়ীর তলায় 
পড়িয়। জীবন হার।ইবার মত হইয়াছিল । 'এলেক্জান্দ্র" 
এই ইংরেজী নামধারিণী, বিলাত ফেরত ডাক্তার 
দত্তের শ্রী, এক বাঙ্গালী যুবতী অস্রকুমারকে তুলিয়া 
লইয়। নিজ গৃহে রাখিয়া দেব। শুজধ। করিয়া বাচাইল, 
আবার তাহার প্রেমেও পড়িল। কিন্তু অক্রকুমার 
অবশেষে লসৌদামিনীকেই বিবাহ করিল, এবং 
আলেক্জান্দ্র। তাহার খ্বামীর মৃত্যুর পর অক্রকুষার ও 
সৌদামিনীর পহিত মিলিত হইয়া সংকাধ্য করিতে 
করিতে একটি রাস্তার স্ীলোককে মৃত্ামুখ হইতে রক্ষা 
করিতে যাইয়া সৌদামিনীর ক্রোড়ে প্রাণ বিণর্জন 
করিল । 
এই উপন্তাপের স্থানে স্থানে কিছু কিছু দোষ আছে। 
সৌদামিনী তের চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে, সে এতদুর 
আকেলশূন্ত যে সে অবলীলা ক্রমে তাহার বৃদ্ধ ঠৃকুরদ্া- 


কথাস্াহিত্যে এমনোষোহন চট্টোপাধ্যাক় 


৯৬৯ 


দ্বার দাড়ি গৌপ নাপিত ডাকিয়া কামাইয়া দিল। উচ্চ * 


শিক্ষিত। মহিলা “এলেক্জাক্জা' তাহার স্বামী ডাঃ দত্তকে 
ভালবাদিতে পারিল ন৷ কারণ সে নিজে ব্রাহ্মণ কন্তা 
আর ডঃ দত্ত লোণারবেনে, তবে তাহাকে জানিয়। 
শুনিয়া বিবাহ করিয়ালি ল কেন? একাদশী চক্রবর্তীর 
শ্বালকত্রয় শুধু যু খানসামার কথার উপর নির্ভর 
করিয়া সৌদ্ামিনীকে লাত করিবার জন্য তাহাদের ষথা- 
সর্বস্ব ব্যয় করিল কেন? এতগ্ডিন্ন প্লটের মধ্যেও কিছু 
কিছু দোষ আছে। তাহা সত্বেও এই এম্থ সুখপাঠ্য 
হইয়াছে এবং একাদশীর তিন শালার চক্রান্ত বিফল 
হওয়ায় বৃত্াস্ত খুব কৌতুহলজনক ' রর 
ক্কবান্ন্গ] অস্রকুঘারের ন্যায় এই উপন্টাসের 
নায়ক গদাধরও দরিদ্র পিতামাতার সন্তান, প্রথমে পল্লী" 
গ্রামে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া পরে কলিকাতায় আসিয়া 
উচ্চ শিক্ষা! পাইযাছিল এবং হাইকোটের উকীল হুইয়। 
বহু ধন উপাজঙ্জন করিয়া নান। সৎকাধ্যে ব্যয় করিয়া- 
ছিল। কিন্তু সে আদর্শ চরিপ্র হইলেও তাহার জীবন 
নিতান্ত ছুঃখময় । সে তাহার পল্লীগ্রামের শিক্ষক 
প্রগাঢ় বিদ্বান ও মনম্বী কৃষ্ণবিহারী বাবুর বিছুধী কন্ঠ 
অদ্বিকাকে ভালবাসিয়াছিল্চ অন্বিকাও তাহাকে তাল 
বাসিত, কিন্ত বিধির বিপাকে তাহাদের বিবাহ হইল না; 
অশ্বিকা আজীবন কুম্যরী ছিল, ইহাই নাক তাহার 
কোঠীর ফল । গদ্দাধর এক ধনী জমিদারের বন্তা 
মনদাকে আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিল, 
কিন্ত মামদ। তাহার ম্বামী গদাধর অপেক্ষা তাহার 
গহন! বেশী গালবাসিত, এমন কি তাহার শিশুপুত্রটিও 
মাতার অবহেলায় মৃত্যুশয্যায় জল জল কিয় 
মারা গেল। মানদ! তখন অন্য,বাড়ীতে যাত্রা শুনিতে 
গিয়াছিল, সেখানে তাহার কাপড়ে হঠাৎ আগুন 
ধরিয়া সে মারা গেল ।এ দিকে অধ্বিকাও জলে ডুবিয়! 
মার! গেল। সে একবার জলমগ্ন গদ্দাধরকে জলে 
ঝাপ দিয়া উদ্ধার করিয়াছিল, আর একবার ভ্রমবশতঃ 
গদাধর জলে ডূবিতেছে মনে করিষা, তাহাকে বাচাইতে 
গিয়া নিজে জলে ডুবিল। গ্রন্থকার এইরূপে গদা- 
ধর বেচারার উপর ছুঃখের পর দুঃখের বোঝা চাপাইয় 
তাহার প্রতি নিতান্ত অবিচার করিয়াছেন। গ্রন্থকার, 


শি৬ 


বোধ হয় একথানা ট্রাজেডি লিখিবার অভিপ্রায়ে এরূপ 
করিয়াছেন, কিন্ত ইহাতে 1১১০৮৫3361০ রক্ষা! পায় 
নাই। যাহা হউক গদাধরের স্তায় জিতেন্ড্িয় আদর্শ 
চরিত্র বঙ্গসাহিত্যে খুব বিরল । কিন্তু গ্রন্থের নাম গদা- 
ধর না হইয়া মানদা হইল কেন? গ্রন্থকার দেখিতেছি 
গরমের নামকরণে শ্ীলোকের নাষেরই অধিকতর 
পক্ষপাতী । 

আরপ্রঙ্মম্ত্রী। এই উপস্ভাসে আর একটি জিতে- 
ন্দিয় আদর্শ পুক্রষ চরিত্রকে নায়করূপে কল্পনা কর! 
হইয়।ছে; তাহার নাম আনন্দ । 
একটি বড় উকীল হইয়াছিল । কিন্তু সে বিবাহ করে 
নাই। সেস্বপ্পে একটি পরম। সুন্দরী রমণী মৃঠি দেখিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে সেই স্বপ্রমযী ভিন্ন অন্য 
কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না। আশ্চর্যের বিষয় 
তাহার প্রতিবেশী প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদার হ্ৃদয়নাথ 
বাবুর প্রতিভা নায়ী ঠিক সেইরূপ একটি মেয়ে ছিল; 
হৃদয় বাবু যখন তাহার সহিত আনন্দের বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন, তখন আনন্দ মেয়ে না দেখিয়াই সে 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। এ দিকে প্রতিগ্ান্গন্দরী 
' আনন্দকে দ্বেখিয়। তাহারঞ্প্রতি প্রেমাসহ্ক হইয়াছিল । 
কিন্ত আনন্দ যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল তখন 
সে গড়বাথানের জমিদার পত্বী হইতে আপত্তি করিল 
না। বিবাহের পরেও সে আনন্দকে ভুলিতে পারে 
নাই। সেতাহার শ্বামীর দ্বারা আনন্দকে তাহাদের 
জমিদারীর ম্যানেঙ্জার নিযুক্ত করাইল। আনন্দ যখন 
চাকুরি করিতে গেল, তখন সে গোপনে আনন্দের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়৷ তাহ।র প্রেম নিবেদন করিল । আনন্দ 
সেই স্বপ্রময়ীকে দেখিয়া শ্তপ্তিত হইল, কিন্তু সেখান 
হইতে পলাইয়া গিয়৷ ওকালতী আরম্ভ করিল। আনন্দ 
কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়! প্রতিভা তাহার স্বামীকে তাল- 
বাসিতে আরম্ভ করিল । আনন্দর ওকালতীতে ক্রমে 
পসার বৃদ্ধি হইল, সে প্রতিভার পিতা ও স্বামীকে 
ছুইটি বড় মোকন্দমায় প্রাণপণে সাহায্য করিয়া বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিল; মে জন্য এক কপর্দকও গ্রহণ 
করিল না। প্রতিভা এক দিন কম্পিত হৃদয়ে তাহার 
শন্মুধীন হইয়। তাহাকে এক ছড়া হীরক হার উপহার 


মানসী ও মন্দববাণী 


'দ্বিতে গেলে আনন্দ তাহ] প্রত্যর্পণ করিল। 


গর্ধাধরের গ্ভার সেও. 


[২১শ বর্ধ--২য় খণ্ড --৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গ্রন্থকার 
প্রতিভাকে পাপের পিচ্ছিপ পথ হইতে অতি সাবধানে 
রক্ষা করিয়াছেন । 

ম্মোক্ষচগ।। এই উপন্তাসেও আর একটি আদর্শ 
চারত্র অঙ্কিত হইয়াছে । করুণ ও অরুণ মামক ছুইটি 
জমিদ্বারের পুত্রকে এবং তাহাদের ছুইটি ছেলে কুষ্ণ- 
কিশোর ও রাধাকিশোরকে পাশাপাশি ধরা হইয়াছে। 
ধরুণ সচ্চরিক্র, বিদ্বান, বুদ্ধিমান ; তাহার মৃত্যু পরে 
তাহার বিধবা পড়ী অতি দক্ষতার সহিত শ্বা'মত্যক্ত 
সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ এবং পুত্রকে উপযুক্তরূপে শিক্ষিত 
করিয়া বিবাহ দ্িলেন। অরুণ অসচ্চগ্রিত্র, মূর্খ, 
বিলাসী,__তাহার পুত্র রাধাকিশোরও তদ্রপ। অপ- 
ব্যয়ে তাহাদের সম্পত্তি নষ্ট হইল। কুষ্ণচকিশোরের 
বিবাহ হইল কলিকাতার এক ডাক্তারের কন্যা 
মোক্ষদার সঙ্গে । তাহাদের বিবাহের সন্বন্ধ চলিতেছিল 
এউ সময়ে মোক্ষদ্া পিত। মাতার কষ্ট অসহা হওয়ায় 
ছাঁক্ের উপরে উঠিয়া *স্সেছলতা”্র ন্যায় কাপড়ে 
কেরাসিন মাখাইয়া আগুন ধরাইতেছিল, ঠিক 'এই 
সময়ে কুঞ্ককিশোর তাহাকে পার্খরর্ভী ছাদ হইতে 
দেখিতে পাইয়া লাফ দিয় আসিয়া ধরিয়া ফেলিল। 
বলা বাভুল্য কৃষ্ককিশোর তাহাকে পুর্বেবে দেখিতে 
পাইয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার মাতা 
যে তাহার অজ্ঞাতসারে এই বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক 
করিয়াছিলেন্সে তাহ। জানিত না। যাহা হউক 
তাহাদের বিবাহ নির্ব্িগ্নে সম্পন্ন হইল এবং এই ফাকে 
গ্রন্থকার একটা £9:79,080 ব্যাপার বর্ণনা করিবার 
অবসর পাইলেন। -কৃঝ্চকিশোরের মাতা একটি আদর্শ 
হিন্দু বিধবা গৃহিণী ।  - 

অগ্পল্লাজিত।1 এই উপন্যালখানি আগা- 
গোড়া 1:070910180 পড়িতে বেশ আমোদ লাগে । কিন্ত 
লেখক ইহার নায়ক সুশীপকুষারকে একটি অপাধানণ 
£০০] (বোকা) বানাইঘাছেন।! “819? 29 
017 5001 0: ঘ৮1৮- লেখক এই সত্যটি 
ভুলিয়া গিয়া 20:208০9] 30€ট। এত দুর 
চালাইয়াছেন যে তাহা! অনেকটা অস্বাভাবিক হইয়া! 
পড়িযাছে।' এই উপন্যালের নায়ক সুশীলকুমার খুব 


মাধ, ১৩৩৬ 


বাল্যকালে বিধাহিত হইয়াছিল এবং বিবাহের পরে 
মাত্র একবার তাহার বালিকা স্ত্রীকে কালীঘাটের 
রাস্তায় খেলা কবিতে দেখিয়াছিল। পরে সে সন্ন্যাসী 
হইয়া হরিদ্বারে যাইয়া বিঠুর বাবাজী নামক এক সাধু 
মহাত্মার শিষ্য হইল । কয়েক বৎসর পরে সে সেখানে 
অপরাজিতা নামক এক সুন্দরী যুবতীকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল, তাহার লন্ন্যাস-ধর্শ কোথায় উড়িয়া গেল। পরে 
তাহাকে লইয়া! পলায়ন করিয়া কাশীতে আনিতেছিল; 
পথে রেলের গাড়ীতে নিজের নাম ভড়াইয়া অজ্ঞাত. 
সারে একজন ম্বদ্রেশী ডাকাতি মোকদম।য় পলাতক 


আসামীর নামে আন্ম-পরিচয় দেওয়াতে সে পুলিশ 


কর্তৃক ধৃত হইল। পরে কলিকাতা হাইকোটে” তাহার 
বিচার হইল, অপরুমজ্তার আত্মীয় স্বজন ব্যারিষ্টার 
লাগাইয়া ভাহাকে বিচারে খালাস কর্িল। অবশেষে 
সে দ্দানিতে পারিল অপরাজিতাই তাহার বিবাহিতা 
পত্বী। কস্ত সে অপরাজিতাকে পরক্ত্রী মনে করিয্াই 
তাহার সঙ্গে পলাইয়! আসিয়াছিল। এখানে অপরা- 
জিতার আত্মীয়-স্বজন তাহার সহিত অপরাজিতা 
বিবাহ দ্রিবে একথাও সে বিশ্বাস করিয়াছিল ! অপরা- 
জিতার পিতামাতাই অপরাজিতাকে জামাই ধরিবার 
জনা ষড়যন্ত্র করিয়! হণ্দ্বারে লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্ত 
বিঠুর বাবাজীর মত একজন সাধু পুরুষ কেন এই 
ষড়যঞ্ত্রে লিপ্ত হইয়া সুশীলকে এতদিন পর্য্যস্ত বোকা 
বানাইয়! রাখিলেন ইহা বুঝা যায় না। যাহ! হউক 
অপরাজিতা! চরিত্রটি বেশ চিত্তাকর্ষক এবং ঘটনা" 
বৈচিত্র্যের জন্য গ্রন্থখানি মোটের গপর সুখপাঠ্য 
হইয়াছে। 

স্ুন্ুক্মালী। এই উপন্যাসেও 718,067] 
1০£এর পরাঁকাষ্ঠা দেখান হইয়াছে এবং তাহা স্বতাঁবের 
পীম| অতিক্রম করিয়াছে । মিঃ গুপ্ত ব্যারিষ্টার, ত্রাহ্ম 
ধর্মাবলম্বী মিঃ দত্তের কন? সুকুমারীকে বিবাহ করেন। 
সুকুমারী তাহার রোগ-শধ্যার পর্বে বসিয়া কথায় 
কথায় প্রতিজ্ঞা করেন যে ছুর্ভাগ্যক্রমে যদি তাহার 
গ্বামী মারা পড়েন, তবে তিনি কখনও আবার বিবাহ 
করিবেন না। তিনি নিজের গহন] তিক্রিয় করিয়। 
শ্ব।মীকে স্বাস্থ্যলাতের 'জন্য সমুদ্র যাত্রায় পাঠাইলেন। 


কধাসাহিত্যে এমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় 


৬*৩ 


হিপ ক ৬৭ ওটার -+. (পথের হা * পপ ০ পথটা 
সাত জিপ এ ৪৫ রিল ক 


কিছু দিন পরে তাহার স্বামীর খানসামা আসিয়া প্রকাশ 
করিল যে মিঃ গুপ্ত জাহাজে কলের! হইয়। মারা গিয়।- 


ছেন, মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রীকে বিশেষরূপে অনুরোধ 


করিয়া লিখিদাছেন--“তুমি বিবাহ ক'রয়। সুখী হও ।” 
মিঃ গুপ্তের এক আজীবন বন্ধু মিঃ পি, কে, বসু 
ওয়ালটিয়ারে ডাক্তারি করিতেন। . তিনি টিরকুমাঁর 
ছিলেন এবং স্ত্রীজাতিকে ঘ্বণ। করিতেন। তিনি 
সমুদ্রণুলে মিঃ গুপ্তের মৃতদেহ দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
পুনকজ্জীবিত কলেন। ছুই বন্ধু মধ্যে একদিন: তর্ক 
হইতে হইতে ডাঁঃ বসু বলিলেন সুকুমারী যে আবার 
বিবাহ করিবে ন| ইহ! কিছুতেই বিশ্বাস করা ঘাঁয় 
না। মিঃ গুপ্ত সুস্থ হইয়া! কলিকাতায় আগিলেন 
কিন্ত তাহার জ্ীর কোন সন্ধান পাইলেন না, পরে 
তাহাকে ভারতবর্ষের নান! -স্থানে খুজিয়! বেড়াইতে 
লাগিলেন। এদিকে সুকুমারী পতিশোকে অধীর হইয়া 
তাহার পিত'-মাতার সহিত নান তীর্থস্থানে বেড়াইয় 
ওয়ালটেয়ারে আসিয়। বাস করিতে লাগিলেন। 
সেখানে ডাক্তার পি, কে, বসুর সঙ্গে তাহাদের পরিচয় 
হয়, ক্রমে তাহা খুব ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়ে । স্থকুমাঁরীকে 
পরীক্ষা করিবার জন্য ডাক্তার বসু প্রকাশ করেন না 
যে তাহার স্বামী জীবিত, অধিকস্ত তিনি নিজে সুকু, 
মারীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করেন। স্ুকুমারী 
এক অসংবৃত যুছুর্ে সেই বিবাহে জন্মত 


হয়। 
বিবাহের দিনস্থির হইলে গ্রাণতোষিণী নামক 
সুকুমারীর এক সখী আসিয়া ডাঃ বসুর উপরে 


রূপের সৌন্দর্য ও চিত্তের মাধূর্যা বিস্তার করিয়া বসি- 
লেন। ডাঃ বস্থু বিবাহের দিন সংবাদ দিয়া মিঃ গুপ্তকে 
আনাইলেন স্থুতরাং স্ুঃমারীর সহিত তাহার বিবাহ না 
হইয়া প্রাণতোধিণীর সহিত হইল। স্ুকুমারী তাহার 
দুর্বলতার জন্য চিরদিনের জন্য স্বামীর নিকট লঙ্জিত্ত 
হইয়! রহিল। ডাঃ বস্তু একজন উচ্চ শিক্ষিত লোক 
হইয়। কি প্রকারে তাহার বজ্ধুপত্বীকে এপ স্বামীর 
নিকট অপদস্থ করিলেন, ইহাই কি তাহার বদ্ুপ্রীতির 
নিদর্শন ? বাস্তব জীবনে 0:90069) 1015 এতদুর 
গড়াইতে পারে না। উপক্তাস খানি মোটের উপর খুব 
চিত্তাকর্ষক হুইয়াছে। 


এ 


৬৩৬৪ 


গ্পূর্ণিষ্ম।। একখানি গল্পের বই, ইহাতে চারিটি 
গল্প বা ক্ষু্দ উপস্ঠাস আছে --“পুর্ণিমা”,  “মনিয়া”, 
“তন্নদা* ও “ভামিনী”। 
_. পুণিমা এক জমিদারের পুত্রবধূ হইয়া বিধব। 
হইল । তাহার বাল্যকালের সথা যোগেশ বিলাত 
হইতে আসয়া তাহার ম্যানেজার হইল, কিন্ত 
পূর্ণিমা প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারে নাই। 
পরে চিনিতে পারিয়। তাহার পুর্প্রেম স্মরণ করিয়া 
তাহাকে বিবাহ“করিল । 

অন্নদা এক ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতের মেয়ে, তাহার 
দ্বামী তাহার তাচ্ছিল্যে নিরুদ্দেশ" হওয়ায় তাহার 
পিতা জামাতাকে মৃত জ্ঞানে তাহার পুনর্ববার 
বিবাহের উদ্যোগ করিলেন, ক্িস্ত সেই বিবাহ সভায় 
তাহার স্বামী ফিরিয়া আসাতে বিবাহ বন্ধ হইল, 
অশ্নদা! স্বামীর পদ ধারণ করিয়া! পূর্রবকৃত অপরাধে জন্য 
ক্ষমা প্রার্থনা করিল। : 

মনিয়। একটি পশ্চিমে মেয়ে, গৃহ পলাতক 
বঞ্চুবিহারী হাজাঁরিবাগে তাহাকে বিবাহ করিল; 
পরে সে দেশে ফিরিয়া আলিয়!। অন্য একটি যুনতীকে 
বিবাহ করিবার উদ্দেশ্টে দার্িলিউ গেল । মনিয়া 
পুরুষ বেশ ধারণ করিয়া দার্জিলিঙ, গিয়া বন্ধুর 
বাসায় চাকর হইল । বঙ্কু শীকার করিতে যাইয়া তাহাকে 
গুলি করিল, কিন্তু সে বাচিয়া! উঠিল । বন্ধু অন্ত যুবতী 
কত্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া এবং মনিয়ার পয়িচয় পাইয়! 
তাহাকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

ভামিনী এক জমিদারের কন্যা, তাহার পিত। 
খণগ্রস্ত হইয়া! তাহার সম্পত্তি একজন হাইকোটের 
উকিলকে বিক্রয় করিলেন, এবং ভামিনীকে সেই উকি 
লের এম ডি পাশকরা ছেলে শরতের হস্তে সম্প্রদান 
করিলেন। শরতের এক বাল্যসখী ছিল, তাহার নাম 
প্রভা। তাহার সঙ্গে মেলামেশা করাতে, গোবর্দন 
নামক ভামিনীন্ব পিতার দেওয়ান পুত্র ধূমকেতুর নায় 
আসিয়া! তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দ্িল ও ভামিনীকে 
'লইয়া চম্পট দ্রিল। তখন শরৎ প্রভাকে বিবাহ 
করিল। ভামিনী গোবর্ধন কতৃক লাঞ্ছিত, ও হৃত- 


মানসী ও মর্শবাণী 


[ ২১শ বর্য--২য় খণড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সর্বন্ধ হইল। অবশেষে তাহার সন্তানের মায়ায় বহ্ছ 
কষ্টে আসিয়া শরতের বাঁড়ীর চাকরাণী হইল। সেই 
শিশু সন্তানটি তাহার ক্রোড়ে মারা গেল, সে নিজেও 
মৃত্যুমুখে পতিত হইল । তাহার মৃত্যুকালে শরৎ তাহার 
চিকিৎসা করিল কিন্তু তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই। 


£ব্গুস্গ । আর একখানি গল্পের বই, ইহাতে 
পাচটি গল্প আছে-_কুলীনকুমারী, প্রণয় পরীক্ষা, 
ভ্রান্তির পরিণাম, সত্যের জয় ও বারুণী। 


কুলীনকুমারী গীতার বিবাহের সম্বন্ধ প্রথমে 
যুগলকিশোর নামক এক জমিদার পুত্রের সঠিত হইমা- 
ছিল, কিন্তু বর অকুলীন বলিয়া গীতার পিতা তাহাতে 
সম্মত হন নাই। পরে ঘটনাচক্রে পড়িয়া যুগল- 
কিশোরই তাহাকে বিবাহ করিল। 

প্রণয়পরীন্ষা- হেমেন্দ্রনাথ নামক এক এম- 
এ বি-এল পাশ করা পেস্কারের শ্রী সুলেখা, 
তাহার এক বালাযসখী, সবজজের ভূতীর পক্ষের জী স্ুর- 
মার পরামর্শে স্বামীর প্রণয় পরীক্ষা করিল । পরীক্ষায় 
হেমেন্ত্র অবশ্ত পাশ ই হইল । যে এতগুলি বিশ্ববিগ্ঠা- 
লয়ের পরীক্ষা পাশ করিয়াছিল, সে এই সামান্য পরীক্ষায় 
ফেল হইবে কেন? 

ভান্তির পরিণাম--নব্যযুবক মোহনলাল কলি- 
কাতার একটি একাদশ বর্ধীয়া কনেকে বিবাহ করিয়া 
তাহার পিতার সহিত হাওড়া - ্রেসনে গাড়ীতে উঠিল। 
সেই গাড়ীতে মিরজাপুরের এক বুড়া ভেপুটী তৃতীয় 
পক্ষে প্রমীলা! নায়ী এক কিশোরীকে বিবাহ করিয়া ফিরি- 
তেছিলেন। মোহনলালের পিতার চেহারা কতকটা 
সেই বুড়া ডেপুটির চেহারার মত ছিল এবং উভয়ে এক 
রকমের গায়ের কাপড় ব্যবহার করিয়াছিলেন | এই জন্য 
ভুল ক্রমে ছুইটি কনে রঅব্বল বল হইল-। মোহনলাল 
বাড়ী পৌছিয়৷ সেই ভুল বুঝিতে পারিয়! তাড়াতাড়ী 
বর্ধমানে গিয়া বৌয়ের অল বদল সারিয়! আসিল। 
ইহার বহু বৎসর পরে মোহনলাল হই্াসপাতালে প্রমী- 


লার পরিচয় পাইল--প্রধীল। তথন বিধবা, কিন্তু সে 


তখনও মোহনলালের প্রতি প্রেমাসক্ত। 
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ম্প্র 






সত্যের জয়-গল্পটিতে একজন ব্রাঙ্গণপঞ্জি- 
তের সত্যনিষ্ঠা ও একজন অত্যাচারী জমিপারের হিং 
স্বভাব দেখান হইয়াছে। পরে ব্রাঙ্মণের সত্যনিষ্ঠার 
প্রভাবে সেই হিংঅঙ্গস্তও বাধ্য হইয়া তাহার পুত্রের 
সহিত ব্রাহ্মণের কন্তাঁর বিবাহ দিয়া তাহাকে কন্যাাস্ 
হইতে উদ্ধার করিল । 

বারুণী-বি-এ পাশকরা নবীন যুবক পুণুরী- 
কাঁক্ষ তাহার সুন্দরী ষোড়শী স্ত্রী সুশীলাকে লইয়া বড় 
স্বথে ছিল। কি কুক্ষণে তাহারা গঙ্গাসাগর নদে 
যাইয়া একটা ক্ষুদ্ব জলখগ্ন বালিকাকে উদ্ধার করিয়া ঘরে 
আনিল। তাহার নাম হইল বারুণী এবং কালঙ্রমে 
সে যৌবন প্রাপ্ত হইঞা পুগুরীকের মধ হরণ করিল। 
সুশীলার সন্তান না হওয়ায়, সে ই উদ্যোগ করিয়া বারু- 
ণীর সহিত শ্বামীর বিবাহ দিয়া নিজে বিষ খাইয়া মরিল 
- ঠিক নুর্যযমুখী যেমন নগেশ্ীনাথের সহিত কুন্দনদ্দিনীর 
বিবাহ দরিয়া গৃহত্যাগিনী হইয়াছিল; আবার নগেক্জ- 


অক্ষয়কুঙদাবের 'অরণে 


৬৪৪৫ | 


নাধের ম্যায় পুগুরীকও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“সুশীল! কেন তুমি এ কায করিলে ?” ূ 

মনোনোহন বাবু এত গুলি চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার বাহাছুরি এই যে ইহার কোনটি ঠিক অন্য- 
টির মত হয় নাই। তাহার গ্রন্থ গুলিতে সমাজন্সমস্া। : 
প্রকটন, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ, আটের নামে ক্রমাগত পাপ- 
চিজোদঘাটন প্রভৃতি নাই। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেক 
গুলি আদর্শ চরিত্র অঙ্কিত থাকাতে তাহারা পাঠক 
পাঠিকাগণকে পুণ্যের পথ প্রদর্শন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নির্শল আনন্ব প্রদান করে। প্লট যাহাই হউক; রচনা; 
সর্বত্র সরস ও প্রসাদগুণবিশিষ্ট, পড়িতে কোথাও 
ক্লান্তি আসে না। বর্ণনাগুলির অনেক স্থলে হাস্তরসে « 
মনোরম । মনমোহন বাবু বঙ্গসাহিত্যে একজন সুরসিক , 
লেখক বলিয়। গণ্য হইবেন তাহাতে সঙ্গেহ 
নাই। 


প্রীযতীক্্রমোহন সিংহ । 


অক্ষয়কুমারের স্মরণে 
( “ঢাকা সাহিত্য সমাজ” ও প্ঢাকা! ইউনিভাপিট ঁতিহাসিক সমিতিতে প্রদত্ত বক্তৃতা ।) 


গত পরশ্ব, ৮ই ফাল্ন বৃহস্পতিবার ১৩৩৬.-বাজ- 
সাহীতে এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয়ের অনাথবন্ধু প্রমুখ 
পুক্রগ্ণ অক্ষয়কুমাবের আছ্শ্রাদ্ধ ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়া 
পিতার প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার নিবেদন করিয়াছেন। 
পরলোকগত্ত পিতার প্রতি পুর শ্রদ্ধা নিবেদন হিন্ুদের 
ধর্মক্রিম্নার অঙ্গ, উহাতে দিন ক্ষণ মন্ত্রতস্ত্রের প্রয়োজন হয়। 
অক্ষয়কুষারের গুণমুগ্ধ বন্ধু বান্ধবগণের। শিল্ঠু প্রশিষ্/ 
গণের) শিষ্যাভিমানীগণের এই পরলোকগত পুকষ 
সিংহের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন: এঁকান্তিক মর্ম ক্রিয়ার 
অন্তর্গত; বৎসবের পকল দিন সমস্ত তিথি সর্বক্ষণ তাহার 
জঙ্য প্রশস্ত। ছে আকাশস্থ দিরালন্ব পুরুষস্রেষ্ঠ, এই সতায় 
লমষেত জনমণ্ডলীর পুঞ্রীভূত অকপট বেগবতী ত্ধা 


পণ 8 


ভোগবতীর উৎসের মত্ত উর্ধে উচ্ছিত হইয়| তুমি যে 
খানেই থাক তোমাকে স্পিত ককক। 

বন্ধুজনকে বিদায় দিবার সময় আমরা “যাঁও* বলি ন) 
“এস” বলি। আমরা শর্বদ! কামনা! করি তাহাদের গমন 
যেন পুনরাগমনায় হয়। আপনার বন্ধু আমার বন্ধু দেশের 
বন্ধু পুরুষ সিংহগণ এই যে দেশ হইস্বে একে একে বিদীয় 
লইয়া যাইতেছেন, ইহাদিগকে বিধায় দ্রিবান সময় কি সেই 
একই কথা বলিয়া বিদায় দিব না? ক্লান্ত হইয়াছিলে ভাই, 
যাও ছুদিন বিশ্রাম কর। শরীর রোগে জর্জর হইয়াছিল, 
তাও জীর্ণ বস্ত্রের মত রোগ দৌর্ধবল্য ঝাড়িয়া “ফলিয়া অদম্য 
স্বাস্থ্যের নবীন বসনে ভূষিত হইয়া নব বলে বলীয়ান 
হইয়া আসিয়া! আবার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও.। তোমাদের 


৬০৬ 


কর্ম জীবনের অবসান এবং ফিরিয়া নবীন কর্ধা জীবনের 
আর়ভ ইহাদের মধ্যে ২১২৫ টা বছরের ব্যবধান বইত 
নয়! আমর! পাদশতাব্দীর এই বিরহ সহিব, কিন্ত 
তাহার অস্তভে তোমাদিগকে চাই, তোমাদিগকে না 
হইলে চলিবে না। 

অবিশ্বাসী বলিবেন, ইহ! মনকে চোখঠারা ব্যতীত 
আর কিছুই মহে। আমি তর্ক করিব না। এই যে আশু 
তোব, চিত্তরঞ্জন, শুরেন্দ্রনাথ, জগদিজ্রানাথ, যতীন্দ্রকুমার, 
অক্ষয়কুমার, এবং আরও দেশের কত সুসস্তান খেন ষড়- 
মন্ত্র করিয়া! দুর্দিশ আগে পাছে চলিয়া গেলেন, ইহার! 
জদ্মভূমিকে কেমন ভাল বাদিতেন ? যেমন কোলের শিও 
মাকে ভালবাসে তেমনি তদদগত একাস্তিকতার সহিত 
জন্মভূমির গ্রাতি এই যে এঁকাস্তিকী প্রীতি, জীবনে তাহাই 
তাহাদের কন্প্রেরণা ছিল। বাষ্প যেমন করিয়। এপঞ্জিনকে 
চালায়, এই প্রীতিই তেমনি তাহাদের লমস্ত কর্মে শক্তি 
ফোগাইত। সারা জীবনের সাধনায়ও কিন্তু তাহারা 
জম্মভূমিকে দিকে দিকে বিজয়ভীীমণ্ডিত দেখিয়া যাইতে 
পারেন নাই । তাই তাহারা তাহাদের একান্ত ভালবাসার 
এই দেশকে ফেলিয়। এক জীবন্র কর্মের অবসানেই কর্ম- 
ত"গী হইবেন, এ প্রস্তাব যেন নিতাস্তই অসঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয়! তাহাদেরই এঁকাঙ্ডিক সাধনায় দারুণ দুঃস্বপ্নের 
তিমির রছ্নী প্রভাত হইয়া আপিয়াছে-পুর্ববাকাশে 
আলোকের আভাস দেখ! যাইতেছে । কিন্তু কালচক্রের 
গতিরোধ করিতে আলোকের আতাসটুকু পধ্যস্ত ঢাকিয়া 
ফেলিতে কত বঞ্চা, কত মেঘ যে উদ্যত হইয়া আছে, তাহা 
তাহাদের অপেক্ষা আর কে ভাল জানে? তাহারা যেন 
ইহা ভাল মতই বুঝিয়াছেন, বুঝয়াছিলেন যে কদ্ধগতি 
কাল০ক্রকে সচল করিতে একবার চক্রনেমিতে সমবেত 
ভাবে ক্কন্ধ প্রয়োগ করিতে হইবে । তাই ত্াহার। যেন 
পরামর্শ করিয়াই চলিয়া গিয়াছেন-: দল বাধিয়াই আবার 
ফিরিবেন। 

আমাদের দেশে সকলেরই বিশ্বাস »কামনা সম্পূর্ণ 
থাকিতে মুক্তি নাই, হাতের কায না ফুরাইতে ছুটি নাই। 
অক্ষয়কুমারের কামনা যে কেমন অপূর্ণ রহিয়৷ গিয়াছে। 
বাঙ্গালার ইতিহাস লইয়া ধাহারাই একটু নাড়াচাড়া করিয়া 
থাকেন। তাহারাই তাহা ভালমত জানেন। গৌড়রাজ- 


মানসী ও অর্দবাণী 


[ ২১শ বর্য--২য়'খণ্ড.--৬ষ্ঠ লংখ)। 


মালার উপক্রমণিকায় তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন 
যে তীহার সঙ্কল্লিত «গৌড় বিবরণ” আট ভাগে বিতজ্ত 
হইবে। যথাঃ-_রাজমালা, শিল্পকলা, বিবরণমালা, লেখ 
মালা, গ্রস্থমাল1,জাতিতত্ব, শ্রীমুর্তিতত্ব ও উপাসক সম্প্রদায় 
সকলেই জানেন, তাহার সন্কপ্পিত এই বিরাট গৌড়বিবরণের 
অনেক অঙ্গের বিবরণ প্রকাশেরই তিনি ব্যবস্থা করিয়! 
যাইতে পারেন নাই। শুধু গৌড় বিবরণই নহে, ভারত 
মহাসাগরে ও তাহার ধুলে অবস্থিত বৃহত্তর ভারতের ভার- 
তীয়, বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণের প্রভাব বিস্তারের ইতিচাস 
সংগ্রহের সন্কল্পও তাহাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। 
«“সাহিত্যে”্র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তাহার “সাগরিকা” বেলা 
ভূমির ফেনোচ্ছাস মাত্র। অথচ আমরা সকলেই জানি 
যে গভীর নীলস্থির বারিধিও উহার পক্ষে ছুরবগাহ ছিল 
না! । আজ বৃহত্তয ভারত পরিষৎ তাহার সেই সম্কল্লিত কার্যয- 
তার নিজেদের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছেন। অগ্ভকার সভার 
সভাপতি এই ক্ষেত্রের একজন প্রপান কন্মী। কিন্তু এই 
বিষয়ে প্রাণের দঃদ অঙ্গয়কুমার অপেক্ষ। কোন বাঙ্গালীরই 
বেশী ছিল না ইহা নিঃসক্কোচে বলা যায় । বাচির। 
থাকিলে অক্ষয়কুমার প্রবল অন্রাগের সহিত এক্ষেত্রে 
কর্মে নিযুক্ত হইতেন ইন দৃঢ়তার সহিতই বলা যায়। 

এইরূপে অক্ষয়কুমারের অনেক সঙ্কল্পই কায পরিণত 
হয় নাই, অনেক কামনাই অপূর্ণ রহিয়াছে । অথচ আমরা 
সকলেই বলি যে সারা জীবনের সাধনায় তিনি এই সকল 
কর্য্ের জন্যই অসাধারণ ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন । 
গ্রয়োগের অবসর আর পাইলেন না। সংসারের দারুণ 
নিষ্পেষণে রোগজর্জর দেহের অক্গমতায় তিনি ষনের 
সাধ মনেই লইয়া চলিয়া গিপ্নাছেন। যত অকথিত 
বাণী, অগীত গান, বিফল বাসন! রাশি তাহার জীবনের শেষ 
কয়েক প্রৎপরকে নিশ্চয়ই তিশ্ত - করিয়া! তুলিয়াছিল। 
কিন্তু বিশ্বে শক্তির অপচয় নাই, সাধানান বিনাশ নাই 
তাহার কায তাহার জন্ত অপেক্ষা করয়া রহিল, ফিরিয়া 
আবার ভীহাকেই করিতে হইবে। 

পগ্ডিতগণ বলেন, মব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধিই 
প্রতিভা । এঁতিহাসিক অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে অক্ষয়কুমার 
বুদ্ধির আশ্চ্ধ্য নব মব উন্মেষ দেখাইয়াছেন। যেখানে 
অন্ুসন্ধেয় আর কিছু নাই বলিয়া দশজনে অনুসন্ধানের 


মাঘ) ১৩৩৬ ] 


শেষ করিয়া রাঁধিয়াছে, অক্ষয়কুমারের প্রতিভা সেইখানেই 
ফিরিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়া কত নৃতন তথ্য 
আবিষ্ষার করিয়া! ফেলিয়াছে। উদাহরণ শ্বরূপ আমরা 
অন্ধকুপ হত্যার কাহিনীর উল্লেখ করিতে পারি। 
13011] লিখিয়া গিয়াছেন “আমাদের ১৪৬ জনকে এই 
এত খানি লম্বা এত খানি চৌড়া ঘরের মধ্যে সারা রাত 
আট.কাইয়৷ রাখিয়া্িস্পি, গরমে সবাই মরিয়া গেল, কেবল 
আমর! ২৩জন বাচিয়া রহিলাম।” ইহার সহিত আবার 
অসহ্ গ্রীষ্ম কষ্ট পাইবার এবং একে একে সঙ্গিগণের মৃত্ার 
এমন মিণ্টনোচিত বর্ণনা তিনি দিলেন যে ধঁতিহাসিকগণ 
মনেই করিতে পারিলেন না যে উহ্বার উপরও আবার 
কোন কথা চলে! অক্ষয়কুমার উকীলের জেরার মুখে 
ফেলিয়া 179111এর এমন হৃদয় বিদারক বর্ণনাকেও 
কিন্তু উড়াইয়া দ্িলেন। তিনি দেখ।ইয়া দিলেন ষে 
[70161 কথিত অন্ধণূুপের আয়তন যদ্দি ঠিক হয়,যদি 
উহা অত হাত লম্বা, অতহাত চৌড়াই হইয়া থাকে, তবে 
১৪৬ জন লোক কোন মতেই উহাতে ধাবিতে পাবে না-_ 
পিঠাপিটি দড়ি দরিয়া বাধিয়া দিলেও নহে ! 

বাঙ্গালা দেশে প্ররত্নচর্চা হইয়া আসিতেছে আজ 
অনেক দিন | সেই ১৭৯৪ শ্রীষ্টাব্দে সার উইলিয়ম জৌন্স. 
কর্তৃক কলিকাতায় এশিয়াটিক সোস।ইটির প্রতিষ্ঠার পর 
হইতে ভারতের প্রত্রচর্চার ধারা বাঙ্গলা দেশেই খরবেগে 
প্রবাহিত হইয়াছিল । রাজ রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র এবং রামদাস 
সেন সেই ধারার বেগ বদ্ধিত করিতে কম সহায়তা করেন 
নাই। বঙ্ষিমচন্জেরও কৃতিত্ব এই ক্ষেত্রে কম নয়। তাহার 
কুষ্ণচরিত্রকে অনেক এঁতিহাসিকই তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
দন বলিয়া মনে করেন । তাহাদের পরে মহাযহোপাধায় 
হরপ্রসাদ্দ শাস্ধী ষহাঁশয় এবং নগেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়ও এ 
ধারা সগীব রাখিতে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। কিন্ত 
বাঙ্গালায় প্রত্রচর্চার স্বন্ধে যখন সংশয়পুর্ণ কুলপঞ্জিকা-জীবী 
“জাতীয় ইতিহাস চাপিয়া বপিল এবং প্রমাণ স্বরূপ 
সে করিত ঘটকের পুথী হইতে করিত শ্লোক আওড়াইতে 
লাগিল-_-তখন পাথুরে প্রমাণের প্রচণ্ড আঘাতে তাহাকে 
স্থানচুত করিবার কল্পনা অক্ষয়কুমারের মস্তিফেই উদ্দিত 
হইয়াছিল । সেই কালের রাহ্গসাহীর মত ছুরধিগম্য সহরে 
বসিয়া এই তরুণ প্রত্বপ্রেমিক আইনজীবী এমন সাহস 


অক্ষয়কুমারের "্মরণে 
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কেমন করিয়া করিয়াছিলেন তাহ ভাবিয়া নিতান্তই 
বিশ্মিত হইতে হয়। সাধুযাহার উদ্দেন্ঠ ভগবান তাহার 
সহায়। দেখিতে দেখিতে অষ্টবজ্জ সম্মিল্ সঙ্ঘটিত 
হইয়া গেল। চুম্বক যেন অচিবেই কাচা লোহাকেও 
চুন্ধকের গুণবিশিষ্ট করিয়া তোলে, অক্ষয়কুমারের সংস্পর্শে 
আসিয়া কন্মিগণের কন্্ ক্ষমতা বিকাশের সুযোগ, 
তো তেমন পাইলই, শক্তিমান অলসগণও আলস্য ত্যাগ 
করিয়া করতে আত্মনিরোগ করিলেন । কুমার শ'ৎকুমার 
রায় শুধু বৌপ্যপ্রেরণা €োগাইয়াই ক্ষান্ত্রহিলেন না 
বর্বেক্্রীয় পল্লীতে পল্লীতে অক্ষয়কুমাই*প্রমুখ কর্মিগণকে 
লইয়। অক্রান্তকম্ম। হইয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। শব 
প্রতিষ্ঠিত বরেন্ত্র অন্থুসন্ধীন সমিতি দিনে দিনে নব নব 
জয়ী মগ্ডিত হইতে লাগিল । 

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের "গৌড়রাজমাল]” যখন বাহির 
হইল তখন আঁমরা সগ্ভ কলেজ হইতে বাহির হইয়াছি 
মাত্র। কি আনন্দে কি আবেগের সহিত এই ক্ষুন্্র গ্রস্থ 
খানিকে অভ্যর্থন। করিয়াছিলাম, তাহ! আজ আপনারা 
অন্মানই করিতে পারিবেন না । ভিখারীর সহসা! কোহিনুর 
কুড়াইয়া পাওয়া, জ্যেতিষামোদীর সহসা নব জোতিষক 
আবিষ্কার, মহাসাগরে নাঁবিকের সহসা নব ভূখণ্ড দর্শন 
ইত্যাদির উপম! দ্িয়াও এ আনন্দ বুঝাইতে পারিব না ! 
অক্ষয়কুমারের সম্পাদ্দনে এই গৌড়রাগযাল। বাহির ভয়) 
উভারই ভূমিকায় সম্পূর্ণাঙ্গ গৌঁড়বিবরণ কি প্রকৃতির 
হইবে, এসক্ষয়কুমার তাহা আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন। 

গোঁড়রাজমালা! বাহির হইবার পুর্ব বাঙ্গালার ইতিহাস 
দুই চারিখানা ছিল যথা -পরেশনাথ বন্যোপাধ্যায় 
কৃত বাঙগালর ইতিহাস, রজনীকান্ত চক্রবর্তী কত 
গৌড়ের ইতিহাস ইত্যাদি। রঙ্গমচরিতের ভূমিকার 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্বী মহাশয়ও 
বাঙ্জগালার প্রাগ মুসলমান যুগের ইতিহাসের এক চমৎ- 
কার রেখাচিত্র আকিয়াছিলেন। ইহাদের কোনটারই 
মুল্য কম নহে। এ যেন শিল্পীর প্রতিম। গড়িবার চেষ্টা__ 
কোনও চেষ্টাই সম্পূর্ণাঙ্গ হইল না, কোন প্রতিমারই প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হইল না। গৌড়রাজমাল! বাহির হুইবামাক্সই 
সকলেই বুবিতে পারিলেন যে এতদিনে শিল্পীয় চেষ্ট! 
সফল হ্ইয়াছে। প্রতিমাপ্্পুর্ণ হয় নাই বটে, তবে উহাতে 
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প্রাণ আসিয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 


আর পথুরে প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা প্রস্তর প্রাসাদ-- 


ধুলা বর্পির উপাদানে গঠিত ইহা! খোল! ঘর নহে। ঘটক- 
কারিকার জীবীভুত পুঞ্তীতূত এত প্রস্তর দেখিয়! সভয়ে 
লরিয়৷ পড়িল! 

ইহার পরে গোৌড়লেখমাল! বাহির হইয়াছে । গৌড় 
রস্থমালারও ছুই চারি খানা বাহির হইয়াছে । অনুসন্ধান 
সামিতির চিত্রশালা শ্রীমুর্তি সংগ্রহে চিত্রবিচিত্র হইয়া 
উঠিয়াছে। সকলেরই মূলে অক্ষয়কুমারের প্রেরণা । তাহার 
পহচর শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন 
বসাকের কর্মুশক্তি এবং কুমার শরৎকুমার রায়ের শুধু কর্া- 
শক্তি নহে, একাস্তিক শারীরিক পরিশ্রম । এই সহকারী 
সম্পর্ক ধিবঞ্জিত বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠা 
বাঙ্গালা দেশে এক বিন্ময়কর ঘটনা । শক্তিশালী 
ডাইনামোর মত অক্ষয়কুমার চারিন্দকে কতখানি 
শক্তি জাগাইতে পারিতেন ইহ তাহারই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। ইহার পরে সরকারী সাহায্যে ঢাকায় চিত্রশালা 
প্রতিষ্ঠত হুইয়াছে; রাঁট়ে নামসর্ধবস্ব “রাঢ় অনুসন্ধান 
সমিতি” এবং বীরভূমে কথঞ্চিৎকর্মা “বীরভূম অনুসন্ধান 
সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাদের সকল গুলিরই মূলে 
প্রেরণা রহিমাছে এ বরেন্দ্র অন্ুপন্ধান সমিতির আদর্শ । 


মানসী ও মর্সবানী 
্‌ নিঃস্বার্থ কঙ্থা,এবং কন্ধানষ্ঠানের জন জন্য প্রয়োজনীয় অর্থব্যয়ে 


| ২১শ বর্ধ--২য় খণ্ড -৬ষ্ঠ সংগ্য। 


স্প্রে সপ লন আজ সপ আত পাছত পলা পা সপ কলা মজা আনি পর সিল বি 


মুক্তহ্ত, প্রত্রপ্রেমিক মহাজন-_-এই দুইএর সমবায় ভিক্ন এই 
আদর্শকে জীবন্ত রাখা যায় না। হূর্ভাগক্রেমে আজ সাবা 


দেশেই এই ছুইএরই অভাব অস্থৃভৃত হইতেছে, এমন কি 


অক্ষয্কুমারের অত সাধের বরেন্দ্র অন্কুষন্ধান সমিভিও 
এই রানুর দ্বার প্রভাব এড়াইতে পারিতেছে 
না। ঞ 

কর্মজীবনে অক্ষয়কুমারের সহিত বহুবার আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছে, সকল বারেই তাহার নিকট হইতে 
কিছু না আহরণ করিফ্নাই লইয়া আসিয়/ছি। কিছুদিন 
পূর্বেবে মুন্তি সম্বন্ধে আমার একখান। বহি বাহির 
হইয়াছে । গত পুজ্জার বন্ধে বহিথানি অঙ্গয়কুমারকে 
উপহার দরিয়া ধন্য হইয়াছি-নিয়ে লিথিয়াছিলাম 
“শিষ্যাভিমানী নলিনীকাস্ত”। ইহা বিনয় নহে, ইহ! 
আমার অস্তরের কথা । তাহার শিষ্য হইবার ষোগাতা এবং 
সুযোগ লাভ করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তাহার প্রভাব 
আমার এই লাঞ্ছিত জীবনে ধতখানি কায করিয়াছে, অত 
আর কাহারও নহে। আঁজ তাহার এই শিষ্ঞাতিমানী 
অন্ুরক্ত ভক্ত «পুমরাগমনায় ৮” বলিয়। তাহাকে বিদায় 
দ্বিতেছে। 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী । 


যকিঞ্চিং 


এই লবে কা'ল সন্ধার পরে 'রবি-বাসরে'র কয়েকজন 
সুধী, সহৃদয়, সাহিত্যিক আমাকে ধ'রে বসলেন যে, আজ- 
কার এই বাসরে আমাকে একটা প্রবন্ধ পাঠ করতে হবে; 
অর্থাৎ হয় তারা মনে করেন আমি একজন দিগগজ পঞ্ডিত। 
আমার প্রিছ্বাগ্রে সরস্বতী দেবীর মৌরপী আসন, আমি 
কলম নিয়ে বস-লেই প্রবন্ধ, নিবন্ধ, কবন্ধ য| হয় একট! লিখে 
ফেল্তে পারি, আর তাতে আমার বেশী সময় দরকার হয় 
নাঃ) আর মা হর, তার। ধ'রে, নিয়েছিলেন, আমার মত্ত 
নিরেট মূর্থ বৃদ্ধকে উপলক্ষ করে একটু আমো করবেন বা 
একটু রহস্ত করবেন। হয়ত তাদের মধ্য এমনও কেউ 


আছেন, ধারা আজকের নির্দিষ্ট লেখক নীলমণিকে না 
সংগ্রহ করতে পেরে এই ঝুটো। মণিকে দিত, যাঁকে বলে 
“ছুধের ত্বাদ ঘোলে মিটাঁনে”” লেই রকম একটা কিছু কর- 
তীরা,যাই মনে করে আমার উপ্র' ই প্র ঘণ্টার 
নোটিস দেন না কেন, আমি তাদের এই দিগ্রহ মাথা পেতে 
নিতে বাধ্য, কারণ তারা সকলেই আমার বিশেষ স্েহভ/জন 
এবং আমার অগেক্ষণ সর্ধব বিষয়েই অধিকতর কৃতি। 
তাদের আন্বেশ উপেক্ষা করবার স্পর্ধা আমার নাই , 
তাই “ভাই ত' "তাই ত' বলতে খ্ল্তেত্ীক্ষের লগ ত্যাগ 
করে বীড়ী ন্গাসা! পর্যযস্ত সালা পথই! জুখু ভাবতে 


বাধ) ১৩৩৬ ] 


ভাবতে এলাম, তাই ত, কি বিখি?  লিকাতার এই 
আক্মোকন্দীঞ্চ রাজপথ আমার এ ভাবনার কোন সমাঁধাই 
করতে পারল না। ূ 

বানায় এসে মনে করলাম, দেখি ত আমার পুরাতন 
কাগজগুলে! নেড়ে-চেড়ে, তার মধো যদি আমার এই 
জ্আসন্্র বিগদ-ভগ্ন কেহ থাকেন। 

আমার কাগজ-পক্র থাকেন ছুই তিনট! ঝুড়ি কোঝাই 
হয়ে--বাকা, পেটরা, দেবা, আলমারীর কোন বালাই 
আমার নেই, বিশেষ এই সুদীর্ঘ জীবনে এমন কিছুই সঞ্চয় 
করি নিবা সযত্ে বাক্স আলমারীতে তুপে রাখা যেতে 
পারে । আমার সেই ঝ.ড়িগুলোকে আজকালকার তাঁক্ষ- 
দৃষ্টিসম্পন্ন ০. ] 10. দের মত ১৫%/: করতে করতে হায়- 
বাণ হয়ে পড়লাম, রবি-বাঁসরের সদস্যদের পাতে পরিবেশন 
করবার যত কিছুই বে পাইনে--নুধু ছেলেমেয়েদের 
বিয়ের হিসাবপত্র, তাউচার, দোকানের ফর্দ আর 
ছেলেদের &) 03১০১ 1) লেখা কপিবুক। অবশেষে 
একটা ঝড়ির এক কেণে একখানি চ৪187%%€এ 
ইংরজী কবিতা-সংগ্রহ পুস্তক পাওয়া গেল। তার 
মধ্যে পেম্সিলে লেখা খাঁন পাঁচ-সাত কাগন্গ। পেন্সিল 
দ্বিয়ে লেখা, আর। সে লেখা মে কতদিন আগেকার তার 
জন্ম-নক্ষত্র কোটী ঠিকুজি আমি সংগ্রহ করতে পারলাম 
না। সেই কাগজ কয়খানি নকল করে, এনে আজকের 
এই ছুর্ধাহ ভার কাধ থেকে নামাবার' সন্কল্প করেছি। 

এইখানে আমার ব্যক্তিগত কথা আরও একটু ন৷ 
বললে আমার, এই খুজে পাওয়া প্রবন্ধের স্বরূপ নির্ণয়ের 
সুবিধা হবে না। 

স্বামার এই সুদীর্ঘ জীবনে আমি খেয়ালের বশে সব 
করি, কি বিষয় কর্ম, কি সাহিত্য-সেধা সবই আমার খেয়াল। 
জীরনে কোন নির্দিষ্ট পন্থা আমি ঘন্ুসরণ করতে পারিনি । 
এই বাহিত্য-ষেবাই ধরুন। যখন ধা মনে হয়েছে, তা 
করেছি। এ রকম €খয়াল থে দীর্ঘ দিন স্থায়ী হয় না) এ 
কথ! আপনাদের কাছে আর বলৃতে হবেনা। তার 
কবর এই হয়েছে যে, ইংরাজীতে যাকে বলে 15৫ ০৪11 


রঃ &1546৪, 2245152. 9£ 909 আমরাও তাই হয়েছে) 


আমি,পন্পবগ্রাহী হয়ে বসে আছি। 


এই ধেয়ালের বশে আমি. ক্ধনো.লাহিত্য, কখনো 


' হকিন্ধিৎ 


সর উকিল সির সির ছি ঠিক সিরা দল কা আগার ছিল সিল 


৬৬৯ 


শি! ৬৩ ৯৫ উল সিন সহিলাট সট 


ও পলি সর ক্ স্পিন না জল জলে সকল? 7 


ইতিছাল, কখনো উপনিষদ, কখনো বেদাস্ত, কখনও বি 
কাব্য চর্চা করেছি? আর সে চর্চা খেয়ালের বশে ছু চার. 
মান পরেই ছেড়ে দিয়েছি, কোনটাই অভিন্ভিরশ সহকারে. 
দীর্ঘ দ্রিন আলোচন করা হয়নি। স্মৃতরাং সে সব গড়া 
বল্‌তে গেলে না-পড়ারই সামিল হয়েছে--কোন ফলই.. 
হয়নি। এই অবস্থায় একবার খেয়াল চাপল যে গীতি 
করিতা, ইংরাজিতে যাকে বলে “লিরিকৃ” তাই পড়ব । মাস 
কখেক এ লিরিকই ধরে থাকলাম। তার পবে যেমন হয়ে. 
থাকে, ও পাঠ ছেড়ে দিলাম। সেই খেয়াঞ্লর বশে যখন বাঁ 


*্পড়তাম, সেই সম্বন্ধে তখন য| মনে উঠত, ত| লিখে রাখ- . 


তাম। তা হলেই বুঝতে পারছেন, কোন বিষয় পড়বার 
সময় খেয়ালর বশে যা য্ষেন-তেষন করে নোট ক'রে 
রাখতাম, তা আমার সাময়িক উত্তেজনা-প্রস্থত। তখন 
যা লিখতাম, পরবর্তী সময়ে বা আবহমান কাঁল যে সেই 
মতই আমি পোষণ করে আসছি, একখা বললে; 
নিজের উপর অবিচার করা হবে; বিশেষতঃ, ধারা 
সত্যসত্য সাহিত্য-রশিক, তাদের অভিজ্ঞতা, ভূয়োদর্শন 
ও অধিকতর আলোচনার ফলে অনেক সময়ই 
পুর্ব মত পরিবন্তিত,। এমন কি পরিবজ্ধিতও হয়ে 
থাকে। | 

আমি যখন গলিরিকে'র আলোচন! করতাম, সেই সময় 
পেন্সিল দিয়ে যা-তা কাগজে ছুই চারটে কথা লিখে 
রেখেছিলাম.। কা রাত্রিতে দপ্তরের ঝুড়ি নাড়তেস্চাড়তে 
9519€র কবিতা-সংগ্রহের মধ্যে এই রকম মোট-লেখা 
থানকয়েক কাগজের টুকর| পেয়ে গরেলাম। সেই টুকরাগুলো 
আমার মে. কে দিয়ে নকল করিয়ে আপনাদের সম্বুথে 
হাজির করছি। আমার সৌভাগ্য, আর আপনাদের দুর্ভাগ্য 
যে, আজ এই রবিবাসরে আমার প্লেই পুরাতন পচা, হয়ত 
অথাদ্যওঃ পরিবেশন করবার স্পর্ধা আমার হয়েছে। এত 
অল্প সময়ের মধ্যে এ ছাড়৷ আমার গত্যন্তর ছিল ন।, তা 
আমার শক্তি সামর্থ্য সন্ষদ্ধে ধারই যে ধারণ! থাকুক না 
কেন। সুতরং আধার এই ক্ষত প্রবন্ধ ব। নোট যে গীতি 
কবিতাপ্সবন্ধেই লিখিত, তা আপনারা বুঝতে পারছেন । 
এখন আমার সেই বিক্ষিপ্ত নোটগুলে! আপনারে 


 শুমিমে দিই। 


কবিতা ফি? এ প্রশ্নের উতর দেওয়া লহদ নয় 


দা 


হি. এ 


টি 


১১৬ 


বস্ততঃ এক কথায় গীতি-কবিতার সংজ্ঞা এবং স্বরূপ নির্ণয় 
কর অসম্ভব | 

প্রাচী্ষালে যে কবিতাগুলি সঙ্গীত রূপে ব্যবহৃত 
হইত, অথবা যে গুলি বীণ! প্রভৃতি যন্ত্রের সাহায্যে গীত 
হইত, সেগুলিকে 'লিরিক" অর্থ।ৎ গীতি-কবিতা বলা হইত। 
এই ভাবে সঙ্গীতরূপে ব্যবহৃত ব1 গীতি-ধর্্মাত্সক ও কথ্য 
বা বাক্যত্মক এই হই শেদীর কাব্য ছ্বিল। প্রথমটীকে 
গীতি-কাব্য ও শেষোক্ষটীকে বাক্য-কাঁব্য বলা যাইতে 
পারে । এক কথ।য় গান ও কনিতা ছু*য়ে মিলে গীতি-কবিতা। 
নামহীন রূপহীন ভাবাবেগের স্ুরময় বিকাশই গান), আই 
সেই আবছায়া ভাব যখন কথার মূত্তি ধরে তথন 
তাহা কবিতা । মুলত; ইহাই গীতিস্কবিতার জন্মকথার 
আদিকাও। 

কিন্তু অধুনা এত বিবিধ প্রকারের কবিতা রচিত 
হইয়াছে এবং পিরিক সংজ্ঞায় এমন অনেক কবিতা 
চলিতেছে যেগুলি মৌলিক সংঙ্ার অস্তভূক্ত নহে। 
কৌঁন্টি ঠিক গীতি্কবিভা! এবং কোনটি নয়, তাহা সম্যক 
রূপে নির্দেশ করা যায় না। তবুও কতকগুলি কনিতাকে 
গীতিষ্কবিতা বলা হয়। যে কবিতার কেবল একটি 
কথা বা কাহিনী বিরত করা হইগ্লাছে, সেগুলি গীতি-কবিতা 
নহে। যে কবিতায় কেবল কোন একটি বিষয় বণিত 


হইতেছে, বর্ণনাত্মক ছন্দোময়ী সেই কবিতাকে আমরা গীতি- 


কবিতা বলিতে পারি না+ দৃশ্ঠ-কাব্য যে গীতিশ্কাব্য নয়, 
তাহা বলাই বাহুল্য। অমিপ্রাক্ষর অথব! হাস্ত-ঘসাত্মক 
কবিতাকে এই শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যায় না। ফলতঃ 
ছন্দোবন্ধ ক্ষুন্ন কাব্য হইলেই তাহ! গীতিস্কবিতা নছে। 
কবির চরিত্র, বাসন, প্রতিভা, সাধনা, ধ্যান ধারণা প্রভৃতি 
ভেদে আজকাল খণ্ডকাব্যেরও অসংখ্য আকৃতি প্রকৃতি 
ভেদ হইতেছে, নান! রূপে নাঁন। রসে কবির স্বকীয় প্রকাশ- 
তঙ্গিমা লইয়া খণ্ডকাব্য বিচিত্র মৃত্তি ধারণ করিতেছে । 
তাহারা সকলেই লিরিক নহে। আমর! শুধু নেতি নেতি 
করিয়া যাইতেছি। গীতি-কবিত| তবে কি? 

হৃদয়ের মধ্যে যখন একটা নিবিড় ভাব জাগরক হয়, 
তখন সেই প্রেরণার আবেশে ভাঁবপ্রবণ কবি যে কাব্য 
লেখেন; তাহাই গীতি, এই মানসিক উত্তেনার, এই 
স্দয়াবেগের সষ্টিগলিই প্রকৃত গীতি-কবিত।। গীতি 


মানসী ও মন্্ববাণী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় খও-_-ভষ্ঠ সংথ্যা 


কবিতায় চিত্ত! বা বিচারের বিশেষ আবশ্তক নাই, যত 
প্রয়োজনীয়ত! এই অন্থতাবের, এই হৃদয়রে আকুতির। 
সকল কবিই সত্যের সাধক। গীতি কবিতায় কিন্তু রহস্ত 
উদঘাটন করিবার জন্য, সত্য নিরূপণ করিবার জন্য 
বিচার ও ন্যায়ের ধার ধাঁরিতে হয় না। সহদয় কবি 
আপনার হৃদয়ের সহজাত ধন্দের বলে শ্বতঃই যাহা 
নির্ণয় করেন তাহা! সত্যের বিরোধী হয় না। এইযে 
সহানুভূতি, এইযে সহ্ৃদয়তা, লিরিক রচয়িতার তাহা থাকা 
চাই, কারণ তিনি হ্বদয়বৃত্তির কবি। পরকে আপনার মধ্যে 
এবং আপনাকে পরের মধ্যে বিলাইয়া দেওয়া চাই। 
মানুষকে ভালবাসিতে না পারিলে কবি ভওয়া যায় ন|। 
মনুয্য-জীবনের প্রতি ছুঃখ সুখের লক্ষ ধারায় তরঙ্গিত 
মাঁনব-জন্মের প্রতি সহাম্গুভৃতি থাক! চাই। গীতি- 
কনিতার মুলে প্রেমের প্রেরণ! | প্রেমই পৃথিবীর সকল 
ব্ড় কান্যের উৎস । 

কবিতা শুধু কবির বাক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞত1 নহে, 
তিনি যাহা বলিতে চান, তাহা শুধু তান নিজের কাছে 
সত্য নহে, তাহা বিশ্বের--গ্রত্যেক মানবের কাছে ভার 
একট] সার্থকতা আছে। শুধু একজনের মনের ভাব 
হইলে সে কবিতার কোন যুলা থাকিত না। সকল 
মানুষের মনের সঙ্গে তার একটা যোগ থাকা চাই। 
সাহিত্য শাশ্বত তাবেরই অভিব্যক্তি । প্রকাশের আদিতে 
হল ভাবৈশ্ব্্য। গীত কবিতা এই ভাব স্পন্দন্র কথা- 


গীতি-কবিতা কবির শ্বকীয় মাঁনসসিদ্ধ, তাহার নিজের 
অন্তর দিয়ে অনুভব করা । 

জীবনের তপশ্চর্য্য!য় যিনি যতটুকু সফলতা লাত 
করিয়াছেন, শী শক্তিতে আর্য নয়নে "জীবনের রস, জগৎ 
তত্বের মূল কথা দেখিতে পাইয়াছেন, তিনি ততখানি 
মৌলিকতা রাখিয়। গিয়াছেন। এই ১%115৮€ অর্থাৎ 
কবির আপন হৃদয়ের অনুভূতি--নিজ কল্পনার ফল-_ 
ভাহার স্বাধীন মান্সিকতাই গীতি-কবিতার লক্ষণ। অতএব 
আমর! দেখিতেছি যে, কবির ব্যক্তিগত অথচ সার্বজনীন 


“-চিস্তা-উপলদ্ধি আশা-নিরাশা ব্যথা বেদনার যে গান তাহাই 


শীতিকবিতা। অনেকের মতে এইটেই এইজাতীয় 
কবিতায় প্রধান বৈশিষ্ট্য। নিমেষের আবেগকে উপলক্ষ 


মা ১৩৩৬ ] 


শব্দ কবি-হদয় হইতে উিত হইয়া অনস্ত অজানার পথে 
প্রয়াণ করিতেছে । 

ছুটি কথায় সময়ে সময়ে গীতি-কবিতায় সংঙ্কেপে একটি 
অনুপম ভাব ইসার! বা সক্ষেতে রঙে বা রেখায় ফুটিয়া 
উঠে, যাহা আমাদের মর্শে গ্রবেশ করিয়া বিস্মিত) বিহ্বল 
করিয়া তোলে -পাঠকের মন অনস্ত অঙ্রানার সপ্ধান 
পাইয়া আত্মহার। হইয়! যায়। জগতের সৌন্দর্য্য সুষমার 
রাণী অবগুন্ঠিতা হইদা আছেন। কবি আনন্দের আবেগে 
জীবনের সুখকর মুহুর্তে সময়ে সময়ে এই লাবণ্যময়ীর 
সামীপ্য লাভ করে। অবগুষ্টিত এই অব্ূপ রূপসীর 
আবরণ বিমোচনই কবির কর্তব্য 

আর এক কণা। গীতি-কাব্যে শুধু একটি মাত্র ভাব, 
একটি মাত্র অবস্থা এবং শুধু একটি অবেগোচ্ছাস ফুটে 
উঠবে। গীতি-কবিতার উদ্দেশ্ট হইতেছে যে কবি মাস- 
সের ভাব পাঠকের মনে মুদ্িত করিয়া দেওয়া । সে রচনা 
পাঠে বা শ্রবণে মনে একটা অনির্বচনীয় ভাব জাগিয়। 
উঠিবে-_স্থায়ী-রসের উদ্দেক হইবে । কবির সুখ, দুঃখ, 
অশ্র-হাসি, আশা-আকাজ্ষা পাঠকেরও অন্তরের জিনিস 
হয়ে ওঠা চাই। 

ভাবুকতা, তাত্বিরুতা এই গীতি-কবিস্তার বৈশিষ্ট্য- 
উহাতে নিসর্গ প্রকৃতির অথবা পার্থিব বন্ত বিষয়ের সম্পর্ক 
অতান্প। গীতি-করিতার কাছে বন্তটা বড় নয় , সেই বন্ত 
কবির মনে যে ভাব জাগিয়ে দেয়, সেই ভাবটি যত বড়। 
এই ভাবই গীতি-কাব্যের প্রাথ। বাস্তবের চেয়ে অবান্তর 
কল্পনা তাই গীতি-কাব্যে বুল পরিমাণে দৃষ্ট হয় । গীতি-কবি 
ভাব্প্রবণ। কান্ননিক আবেগ উচ্ছ্বাসের স্রোতে মনস্তত্বের 
জোয়ারে তাহার কুল কিনারা পাওয়া যায় না। তিনি 
কখনো! ত্বর্গে, কখনো মর্ডে, ত্রিতুবন ঘুরিতেছেন। এই 
জগতের শোভাম্সুষমায় জলে স্থলে আকাশে বাতাসে 
যেখানে যা কিছু আনন্দ উপভোগ্য আছে কবির কাছে সে 
সকল ধরা দেওয়া, পৃথিবীর মাটির মানুষ প্রজ্ঞা! ও প্রতিভা 
বলে যা কিছু অন্তব, যা কিছু অসম্ভব সৃষ্টি করিতে পারে 
গীতি-কবি তাহাই করেন। 


পর” সল্প এও আজ আমাক বর জবি 


বকিকিৎ 
করিয়া একটি পরিস্ফ্ুট ও গভীর সংগীত, একটি মৃতাহীন ্ 


৬১১ 








কাব্যের আত্মা হইতে এবার আমরা কাব্যের শরীরে; 
আসিলাম। গীতিশ্কবিতার ভাষা এমন সুন্দর হওয়া চাই, 
বাহাতে কবি-মনের অনস্ত ভাবশ্বৈচিত্র্য সুচারু রূপে প্রকাশ 
পায়। ভাষাকে ভাবের অনুরূপ বাহন করিতে হইধে।' 
কবিতার রীতি, ভাষা ছন্দ, ভঙ্গি, ধ্বনি, বগ্কার কবির. ভাব- 
প্রকাশের সুযোগ্য হওয়া দরকার | গীতি-কবিতার শব্দ- 
সম্পদ সত্য ও সৌন্দর্যের উপাদান, শিল্পের চারুতা, পদের 
মাধুর্য ও পৰ্দান্মবকের কাঁককার্যা থাকিবে । কবিশ্ববদয়ের 
সকল প্রকার ভ।বেরই রূপ ষেন সেই ভাষার নিগড়ে ধরা 
পড়ে । হর্য, বিষাদ, শোক, ব্যথা) বেদনা, বর্্থতা) অশ্রুহাসি। 
দিম্ময়, উল্লাস, উন্মাদনা, মহানন্দ--কবি ষখনই যে ভাবের 
তাবুক হইবেন, ভাষাও যথাযোগ্য হইবে । আত্মার কথা 
থাক, বাহারপ দেখিয়াই যেন আমর! নিঃশংশয়ে বলিতে 
পারি-_-এটি গীতি-কবিতা । 

আমার নোট এখানেই শেষ হয়েছে । এর উপর 
টীক! টিগ্ননী, বা এর রদ-নদল করবার আমার সময় নেই , 
আর সময় থাকলেও এখন ত! পারতাম না, কারণ এ 
'লিরিকে'র ব্রহ্গদৈত্য অনেক দ্বিন হোলো আমার স্বন্ক 
থেকে নেমে গিয়েছেন । এ অবস্থায় আমার এ নোট গুলো! 
সন্বদ্ধে আলোচনা করবার অধিকার আমার লোপ পেয়েছে। 
আমি বল্‌তে গেলে, ও প্রসঙ্গটা একেবারে ভুলেই গিয়েছি; 
অন্তান্য বিষয়ের খেয়াল যেমন আমার স্থৃতিপথ থেকে এক 
রকম অস্তহিত হয়েছে, গীতি-কবিতার আলেচনারও সেই, 
দশা হয়েছে । এখানে ধারা উপস্থিত আছেন, তাদের 
মধ্যে ভাল কবি ও কবিতাশ্রসজ্ঞ আছেন। আমি 
তাদের দরবারে আমর সেই অনেক-কাল আগের নোট 
দাখিল করে দিচ্ছি। এতে আর কিছু ন| হোক, আক্কার 
এই 'রবিবানরে' তাদের আলোচনার একটা পথ আমি 
নির্দেশ ক'রে দ্বিলাম। এর বেশী আর আমার বল্বার 
কিছু নেই। তবে গীতিশ্কবিতার আলোচন! অপেক্ষা এই 
শীতের অপবাহ্ে এক পেয়ালা চ। যে অধিক উপাদেয়, এ পর 
কথা আমি ন। বলে থাকৃতে পারছিনে। &. 

শ্ীজলধর সেন। 


৮ ৮ পসধ রাবার: 


টি রি রিড তিতির 
+ 'রবিবদরে'র «ম অধিবেশনে পকিষ্ত |? 


৬১৯২ 


মানপী ও ব্বানী 
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[২১ বর্ষ-য় খগ--৬ষপংধযা 


জোডিণে ব্রণোর দার্শনিক মত 


জোভিশা ক্রুণো ১৫৪৮ থ্রীষ্টান্সে নেপল্সের নিকট 
নোলা (018) নগরে অগ্মগ্রহণ করতঃ অতি শৈশবেই 
ভমিনিক্‌ ভিক্ষু সম্প্রদধায়ে প্রবেশ করিয়াছিশেন বটে, কিন্ত 
নিকোলাস্‌ কুজা (৯), রেম লালী (২) ও টেলেসিউসের(৩) 
গ্রন্থ পাঠে তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত হয়। তিনি প্রকৃতির 
প্রতিও প্রগাঁ অঙ্গুরক্ত ছিলেন । এই সকল কারণে 
সঙ্ন্যাস ধর্ম, ক্যাথলিক কিংবা প্রটেষ্ট্যান্ট কোন ধর্দেই তি 
দুখী হইতে পারেন নাই। তিনি প্যারী, লগ্ডন এবং 
ছর্শানির কয়েকটি প্রাসিন্ধ স্থান ভ্রমণাত্তর পুনরায় ইটালীতে 
প্রত্যাবৃত্ত হইলে ভেনিস নগরে কারারুদ্ধ হন। 
ক্রণোর জীবনকাল অর্থাৎ যোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধীকে 
ইউরোপের পক্ষে এক সঙ্কট কাল বলা ধাইতে পারে । এ 
সময়ে সর্বত্রই রিফর্্েশনের ম্রো বহিতেছিল । একদিকে 
রোমান ক্যাথলিকদিগের লহিত  প্রটেষ্ট্যাপ্টদিগের 
মনোমালিন্য, অপর দিকে ক্যাথলিক এবং প্রটেষ্ট্যান্ট 
উভয় ধন্শীবলম্বীদিগের সহিত বৈজ্ঞানিকদ্দিগের মতবিরোধ 
লইয়া আন্দোলন চলিতে থাকে। ইন্কুইজ্বিশনের 
(10018191000 ) তাড়নায় সময় সময় এ আন্দোলন যে 
কি বিষময় ফল গ্রসব করিত, তাহা ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি 
মাত্রেই অবগত আছেন। বক্রণোও & আন্দোলনের আবর্তে 
পড়য়। আত্মদান করিয়াছিলেন 
পাশ্চাত্য দর্শনঞ্শাস্ত্রের ইতিহাসে ব্রণ মাধুনিক' যুগের 
প্রবর্তক বলিয়া গণ্য । তাহার মৃত্যুর বখসর অর্থাৎ ১৬০৭ 
্ীষ্টা্দি হইতেই এ যুগের গ্রণন! কর! হয়। ক্রণোই সর্বঘ- 
প্রথম কোপাণিকাসের হেলিওসে টক (36110960719) 


(১) ইনি মধ্যযুগ্গের একজন হ্রী্ীয় দার্দনিক। স়্ং “কা ভিস্ঠাল” 
হইনও ইনি খ্রীচীয় দর্শন শাস্ত্রের জম দর্শাইগ্লাছিলেদ। ত্যারিষ্টটলেয 
সতের টি রোখী ছুই দিকোণলাস্‌ রহত্বাদের ষ্টা ফরিতেন। 

(২) অবযোদশ শতাক্বীর দীর্শনিক । ইনি ক্যাথলিক খর্দের উন্নতি 
কল্পে বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন । সহান্রাবিচ্ষ রর ক্াখক। ইনি 
মনে করিতেন যে বাঁবতীয় প্রাকৃতিক রহ বিচারবৃদ্ধয অন্তত ত। 
ক) বার্ণাডিশো টেশেসিউস্‌ অভি ক পরকৃতিাদের পক্ষ- 

পাী ছিলেন। 


লৌরমগ্ডলের ধারণাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করৈম। 
তাহার বিবেচনায় আযরিষ্টট-প্রবর্তিত স্বর্গ ও মর্ডের ধারণা 
সম্পূর্ণ অলীক; স্বর্গ ও মর্ত বলিয়া কোন নির্দিষ্ট স্থীণ 
বিভাগ নাই, আ্যারিষ্টটল*কল্লিত ন্বর্গের গুরগুলিও 
পৃথিবীর মতই কতকগুণি গতিশীল বন্ত এবং পৃথিবী হইতৈ 
সেগুলির ব্যবধান কোন দুর্গজ্ঘা কারণ বশতঃ কেবল 
পুণ্যাত্মা ব্যক্তি, দেবদূত অথব] ফ্রেবতার বাসের জগ্যও 
নিরূপিত হয় নাই। যে বস্তগুলিকে আারিষ্টটল্‌ দ্বর্গ বলিয়া 
বিবেচনা করিতেন তাহাদের প্রতোকেই পৃথিধীর মত এক 
একটি গ্রহ বিশেষ । শুধু তাহাই নয়, করণে! আরও বলেন 
যে, তথাকথিত স্বর্গ অনস্ত বিশ্বেই এক অংশ এবং 
আমরা নগ্ন দৃষ্টিতে যে সকল নক্ষত্র দেখিতে পাই, তাহাদের 
প্রত্যেকে ই এক একটি সূর্যাস্বরূপ) প্রত্যেকের পৃথক পৃথক 
উপগ্রহও আছে। পৃথিবীও জগতের কেন্জর নয়। পৃথিনীকে 
যদি জগতের কেন্দ্র বলিতে হয়, তাহা হইলে ুর্য্যকেই 
বা তদ্রপ কোঁন জগতের কেন্ত্রী বলা না হইধে কেম? 
উভয়েই ত গ্রহ। 

ক্রণোর স্তাঁ একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি বিশ্বের বিশালতা 
সম্বন্ধে যখন এইরূপ উদ্দার ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন, 
তখন তাহার দার্শনিক মভও যে তঙগুরূপ উদ্ধার হইবে) 
তাঁছা সহজেই অনুমানধোগ্য । ক্রেণো বলিলেন, বিশ্ব য্জি 
অসীম ও অনস্ত হয়, তবে ত তাহা এক এধং অদ্বিতীয় 
হইতৈও বাধ্য। কেন ঘা, ছুইটি অসীম ও অনন্ত বস্তর একত্রে 
অবস্থার্দ অপশ্তব, তাহা হইলৈ একের ছাঁরী অপরে থণ্ডিষ্ত 
না হইয়ী পারে না। বিশ্বকে যদি অনস্ত বল, তাঁহী 
হইলে ঈশ্বর নিশ্চয়ই অনস্ত নহেম। তধে কি ঈশ্বর 
সাস্ত' ও সসীম ? অসম্ভব কখা। আসল কথা এই যে, ছুই-ই 
এক | যে বিশ্ব, সেই-ই ঈশ্বর । কিন্তু এ স্থলেও ত 'গোঁগ 
বাঁধে। যে বিশ্ব সেই খঙ্ি ঈশ্বর হয়, তখে বিশ্বের বিকাশ 
হয় কিরপে? আপনী-আপনি ? স্থার্টর অগগ্ত নৈপুণা), 
অলঙ্ঘ্য নিয়ম, অনীম সৌন্দধ্য--এই কল ব্যাপার তা্ছা 


হইলে আলে কোথা! হইতে ? এই লকল ক্রিয়ার অভ্যন্তরে 


কি অনন্ত ইচ্ছার শুচন। হয় না? ক্রণো বলেন, হয়, লা 


আখ, ১২৩) 
একথা ত বলি নাই। অবশ্ঠই হয়। তবে কথা কি? 
_এই থে “ইজ্ছা,৮ ইহা। বাচিরের বস্ত নয় ইহ] বিশ্বেই 
অস্ত্খীন ভাব। ঈশ্বরের দ্বিতীয় সত্তার বিকাশ, অর্থাৎ 
ঈশ্বর দ্বিতাবে বিরাজ করিতেছেন ;-এক দিকে ঈশ্বর 
ধিরাটুরূপে স্বয়ং, অপর দিকে তন্তাব-্প্রস্থত জগৎ। আধ্যা* 
ঝ্সিক ভাবে তিনি বিশ্বের কারণ, নিয়ন্তা, এবং শাসক; 
লৌকিক ভাবে তাহার বিকাশ, থাহা স্থটটি বলিয়া উদ 
হয়। এই ছুইটি ভাবকে ক্ররণো বথাক্রমে 25 
00019109 এবং 12658, 0201605  বলিয়াছেন। 
তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, ক্রণোঁর মতে ঈশ্বর বিশ্বের 
আঙ্টা কিংবা প্রথম সঞ্চালক নহেন, বস্ততঃ তিনি বিশ্ব 
আত্মা-স্বরপ, স্পিনোজা € ৪101702চ ) যাঙাকে স্থা্টির 
অভ্যন্তরীণ কারণ বলিয়ট্ছেন্স ; অর্থাং তিনি একাধারে 
জড় (10076) এবং রূপ (070 ) উভয়েরই কারণ ; 
তাহাস ভাবের বহিশ্গুখীন প্রবাহে জগতেল স্যটি হইতেছে, 
আর অন্তর্পুখীন *বাহে তিন এ সকল ব্যাপানকে 
আ'য়ত্তাপদীন রাখিয়াছেন। ক্ুট্বস্ত মাত্রই সাস্ত, তদ্দারা 
ঈশ্বরেরন অনস্তত্বের হানি হয় না। ঈশ্বর 8109105 
101175611 অর্থাৎ আপনাকে আপনি ব্যক্ত কলিতেছেন 
এবং তাহাস্ই ফলে, সৃষ্টির আজ্ঞান্তশে। ভেণী 9 জাতির 
নিদর্শন পাহ্য়া ফায়।'অস্তশ্নুবীন ভাবে তি ন স্বয়ং সংসান 
হইতে বিচ্ছিন্ন (&109010906 ) গাঁকিয়াও বহিষ্ধুখীন চা 
নিখিল জগতে অন্ত প্রবিষ্ট) ত।হাকে আশ্রয় করিয়াই 
ভাতেস অস্তিত্ব, সর্ধবন্গীবের জীবত্ব | তিন তৃণ দলে চি 
বালুকণায় বিছ্মান, হ্ধর্যকিরণে ভাসমান. অণুকণায় 
বিছ্বমান ; আবার একাধারে অনন্তেও বিবাজমান। (৪) 
অনস্ত এক সর্ধভূতে বিচ্মান বলিয়াই না জগতের সজীবতা | 
অনস্ত একের সর্ধব্র বিদ্যমানত! হেতু প্রকতির প্রত্যেক 


(8) করুণার দার্শনিক. মতে? সত হিন্দু দর্শনের স্থলে সবলে 
জাপধা মিরা দেখা যায়। সময় সময় মনে হয় তিনি বেন গীতায় ধৃ 
ই্ীতগরাদের টক্তিরই পুনরুল্পেখ করিয়াছ্েন। ঈশ্বরের সব্ধধভৃতে শ্দ্যি- 
মাসতা সম্বন্ধে নিয়োদ্ধ,ত প্লোকগুলি ভষটধ্য | 

রলোহ্হমন্ল, কৌন্তের প্রভান্লি শশিশ্ধায়োঃ | 

. অপ্রণবই সর্জাবেদেরু শব্দ খে পৌরুদং মৃহু ৮২: 
রা রঃ ৃ টু কযা গন্ধ; পৃথিবাফ তেজপ্চাশিয বিজ্ঞাবমৌ। 

বন র্বুতেয তগসচনসি রা হার ধম না . 
'শো৯ক 00525 


জোর্ভিনো ক্রুণের দার্শনিক মত, 


৬১৩. 


বস্তই সজীব, কিছুবই বিনাশ নাই? মৃত্যুও জীবনের তর 
পরিবর্তন মাজ্। (৫) রি 
_ ক্রুণো জড়কে গ্রীক দার্শনিক কিংবা ্ শিক 
দিগের ন্যায় অদতা &€0€ 00.) পলেন নাই, পরস্ত জড়ের 
স্বকীয় অস্তিত্বই স্বীকার করিয়াছেন ; জড় কপেরই মত; রর 
ঈশ্বরের আদি ভাবের সহিত. অভিন্ন। তাহ। বাহিলের :. 
বন্ত নয়, অথবা রূপেল উপরও নির্ভবশীল নয়, অর্থাৎ তাহা রা 
ঈশ্বরের অপরা গ্রকৃতি। তিন পলা বলেন, এই যে 
যাহাকে আমরা জড় বলি, তাহাই মুলতঃ নিখিল সৃষ্টির 
বীজ্রূপে অবস্থিত হইয়! নানা রূপে এব নানা তাবে 
প্রকটিত হইতেছে। (৬ক্রুণো বীজেন নানা ভাবে গ্রকাশ, 
সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা কদিয়াছেন নিয়ে তাহা সংঙ্গেপে 
বিবৃত হইল-_ 

বীজকে ষদি প্রথম ধলা যার, ত'হা! হঈলে সীজ হইতে 
কাগড। কাণ্ড হইতে শশ্তা, শস্য হইত অন্ন, অন্ন ভইটতে নন 
বল, অন্নশ্ধাস হইতে শোগিত, শোণিত হইতে শুক্র, শুক্র 
হইতে জণ, জণ হইনে মান্ব-শিশ্ত, মানব শিশু হইতে 
হইতে পূর্ণাবয়ব মানব এবং তাহা হইতে শন দেতেল 
উৎপত্তি হইয়া মুত্তিকায় মিলত তয়। 
যাহ! বীজ ছিল, তাতাই 
পুনশগমুত্তিকায় »ত্যারত্ত হইল । আমাও ত ধলিয়। 
থাকি, মাটির দেহ মাটিতে মিশায়। ব্র্ণোও সেই কথাই 
বলিয়াছেন এবং আরও বলিয়াঙ্গেন যে, মুনত্তকার বস্ত 
মৃত্তিকায় মিশিলেই তাহার নিরত্তি হয় না, তাহাকে পুনশ্রায় 
জন্মগ্রহন ক মলা অর্থাৎ নব দেহ ধাবণ করিয়া উত্ভিদার্দি 
জীবস্তর অতিক্রম করিতে হয়। অতএব দৃষ্ট হতেছে 
যে জগতে এমন কোন বগ্ত নিত্য বিছ্ভগান, যাহা কোটি 


ততণ্স প্থাম 


এ রর নি ন ৫: রী 
তই) রি 1 ৮ তত ব । ক. + 7 রা । 
রি ? 


(৫) মৃতুযসন্বন্ধে ক্রণো হাহা বলিয়াছেন তাহাতে সংসীরতাপদগ্ধ 
শোকক্লাতর কিচ্দুর একমাত্র ভরসান্বল গীতার সেই তসর গ্লোকঠীও 
মনে পড়ে ও : 

| বনাংলি জীর্ণানি ঘা! বিকাহ 
রঃ মবালি গু'তি ববোহপতাণি . 
| ক তথা শরীরাণি বি পর. - 
্ সাকানি ) সংলাতি ৮ বারি দিত 1 ২৯, ১০ গং 
ঙ গীত স্‌ কাদার ১৭ শক 
হীজং, মাং ন্ধভূতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম্‌। 


৬১৪ 





কোটি রূপে গ্রকাশিত হইয়াও মূলতঃ একই থাকে। 


সেই বস্তকে জড় বা 13260 বলিলেও তাহ! শাশ্বত 
এবং অতীন্ত্রিয় এবং তাহাই যাবতীয় রূপ ও অবয়বের 
আধার রূপে আত্মসস্তা হইতে অন্ত গ্রকৃতির উৎপাদন 
করিতেছে । জীব মাত্রেরই মৃত নব জীবোৎপত্তির হেতু। 
যখনই আমর] জীব বিশেষের মৃত্যুর কথা বলি, তখনই 
আমাদের বুঝা উচি. যে, উক্ত জীবের স্থলে এক বা 
একাধিক জীবের জন্ম হইল। ক্রণো মানবাত্মাকে পাথিব 
জীবনের সর্বোত্তম এবং চরম অভিব্যক্তি বধলিয়াছেন। 
 ঘে শক্তি প্রভা যবগুচ্ছ হইতে মানব জন্ম সম্ভবপর, সেই 
শক্তি প্রভাবেই সহত্র সহস্র জীবনের সারাংশ হইতে মানব 
কন্মার উৎপত্তি হ্টয়াছ্ছে। 

জীর মাত্রই দেহ এবং আত্মা বিশিষ্ট । প্রত্যেকেই 
এক একটি শক্তিকেন্দ্র বা শক্তিষ্মগুল (2. 11100 
1001000 )। 


ফলে যে এক মহান্‌ অদ্বিতীয় শক্তিমগ্ুলের (10990 


. খামলী ও ধর্বানী 


যাবতীয় শক্তিমগুলের আবর্তন ও বিবর্তনের 


[২৯ বর্ষ ২য় খণ্ড- ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
091 8]1 10009. ) উদ্ভব হইয়াছে, তাহাই বিশ্বরূপ 
তগবান। প্রত্যেক মুলে সক্কোচন ও প্রসারণ রূপ দুইটি 
প্রবাহ বিদ্ধমান থাকায় জন্ম ও মৃত্যু ঘটিয়া থাকে। 
প্রসারণ কালই জীবন; সক্ষোচন মৃত্যু । 

স্রণোর দর্শনিক মতগুলি আলোচনা করিলে তন্মধ্যে 
বছ বিশ্ষ্নি মতের নিদর্শন পাওয়া যায়। তিনি শ্বয়ং সে 
সকল মতের বিশ্লেষণ না করিলেও লাইবনিজ, ডিডিরো, 
হেগেল প্রভৃতি দ্ার্শনিকগণ কতৃক তাহাদের যথাযথ 
পুষ্টিস.ধন হইয়াছে । মোটের উপন ক্রণোই আধুনিক 
পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রে দত এবং অদ্বৈত, আদর্শ এবং জড়? 
কল্পনা এবং অবধারণ প্রভৃতি বিরুদ্ধ ভাব সকলের সমগ্বর 
সাপনের নিমিভ সচেষ্ট হইয়াছিলেন। এই সমন্বয় বা 
কয 'সম্পা্দনই বর্তমান, যুগের দার্শনিক মীগাংসার 
মুখ্য উদ্দেশ । 


শ্রীদিখিজয় রায় চৌধুরী । 


অশবাক 


ও?গা) শীরবেই থাকো 
চোখের ভাষায় ব'লেছ যা সখী 
এ জীবনে কতু তাহ! ভূলিব কি 
হদয়ের মাঝে মে আলো চমকি 
উঠেছে, নিবিবেনাকে।। 
চাহিনা মুখের বাণী 
সোহাগে কণ্ঠে জড়ায়েছ পাণি 
অধরে অধর মিলায়েছ রাণি | 
সেই সুখ সদর স্ুধাসম মানি 
প্মরিব আননখানি। 


নহে ক্ষণিকের গ্রীতি 
অন্তরে তব লিখেছি গ্রাতিমা 
সুষমার তার নাহি নাহি সীম 
তব প্রণয়ের পুণ্য মহিম! 
ভান্বর ববে নিতি। 
হোক্‌, তবে তাই ছোকৃ; 
শুধু নয়নের মিলনে মোদের. 
শুধু অনুভবে স্মেহ আদরের 
ঝারিয়া পড়,ক উৎস রসের 
রচিয়া দ্বর্গলোক। : ্ 
_ জ্রীগিরিজাকুমার বন্থু 


0: জীবন-্সমন্থা | ৬১৫. 
জীবন-সমস্যা 
অমর কবি তো হাসিতে হাসিতে গাহিফ়্া গিয়াছেন প্রাস, কেশকল্প। মৃতসঞ্ীবনী! তার উপরও টেক্কা 


প্রাণ রাখিতে হই যে প্রাণান্ত”--আর আমরা আজীবন 
মন্ধে মর্খে তাগার যাথার্থ্য কাদিতে কীদিতেই অনুভব 
করিতেছি! দগুধর রাজাধিরাক্দ হইতে অক্ষম বিকলাঙ্গ 
পঙ্গু পঠস্ত সকলেরই এই দশা-_প্রাণ রাখিতে সকলকেই 
প্রাণাস্ত হইতে হইতেছে। মুমূর্ধ, নোগীর যে নাতিশ্বাস 
তাহার মগ্যেও এই প্রাণ রাখিতে প্রাণাস্ত চেষ্টারই স্কুবণ। 
শ্বাসমস্ত্র বিকল, হাৎপিঞ্গ হাঁপন টানিতে ফাপরে পড়িয়া 
গিয়াছে, তবুও দেহীর চেষ্টা সঙ্গোরে নিঃশ্বাস প্রীস্বাস 
. চালাইয়া প্রাণটাকে যদি বাধিয়া নাখিতে পারে। 

যোগী সন্লা।সিগণ মে পাহাড় পর্বতে নির্জন গুহায় 


পান তপন্তাতে পর্ণা্ঘ না পবনাশন্‌ হইয়া সহস্র সহস্র বংসর 


কাটাইয়া দিতেছেন 'ভার ঘধ্যেও এই প্রাণ রাখিবার প্রাণাস্ত 
চেষ্টাই পরিস্ফুট । তবে তাহাদের লক্ষা উচ্চতর । তাহারা 
প্রাণটাকে ইহলোকে সহশ্রবংসর রাখিয়াই খুসী নহেন, 
পরলোকেও যাহাতে ব্রহ্ম, বিঞু, ধ্রুব কি এমনি একটা 
সুবিধামত লোকে প্রাণটাকে কায়েমি মৌরসি বন্দে বন্তে 
রাখিতে পারেন নেই উদ্দেশ্তেই তাহাদের এত প্রাণাস্তকর 
গ্রচেষ্টা ! 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে বসিয়া প্রাণাস্ত হইতেছেন 
যাহাতে প্রাণটাকে আরও বেশী সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারে 
রাখিতে পার! যায় তাহার উপায় উদ্ভাবনে । যুণিষ্টিরের 
মত দেহ সহিত প্রাণটাকে লইয়৷ লোকাস্তরে ভ্রমণ 
করিবার পন্থ। আবিষ্কার চেষ্টারও ক্রটি নাই তাহা সকলে 
গুত্যক্ষই দেখিতেছেন ; আরও কত দেখিবেন ! 

আয়ুর্বেদ এই প্রাণটাকে সুস্থ সবল ভোগক্ষম 
করিয়া দীর্ঘকাল অব্যাহত ভাবে রাখিধার 
আসব অবিষ্ট মোদক বসায়ন বাজীকরণ যোগার 
অশ্থসন্ধীনে ব্যাপূত। শত চেষ্টা সত্বেও যখন সুঠাম দেহ 
শিথিল হতে থাকে, যখন দত্ত পড়িল, চুল পাকিল, যৌবনে 
তারি পড়িল তখন মনে আগেকার প্রশ্থ জাগিয়া উঠে 
“গৌলাই কোম রংএ বেঁধেছ খর এ যে মিছে ভঙ্গ বানি” 
তখনও ষ়গুণ বলিঙ্জারিত লহশ্র পুটিত.মকরধ্ব চ্যবম 


জন্য” 


দ্রিলেন এক ডাক্তার সাহেব বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে নব যৌবন 
দ্রিবার প্রলোভনে বানর বিশেষের গলদেশম্থ পেশী 
বিশেষ নরের পেশীর স্থনে বদল করিয়া অথবা জোড় 
কলম বাঁধিয়া দিনা! ক কম প্রলোভন ? ডাক্তারের 
প্রজণে দলে দলে বৃদ্ধ দ্ধান ভিড লাগিয়া “গেল! 

"আহা বেচারা টাইথোনাস্‌ এখন কোথায়? এই 
সুযোগে সে নিঙ্জের বোকামির দোষটা শোধন করিয়ী 
লইতে পারিত, অমর হুইয়াও মরার জন্য আগ্রহ ও আক্ষেপ 
আর করিতে হইত ন ! 

যাক, ওসব বড় বড় কথা-_-আম্রা ক্ষুদ্ধ আদার 
ব্যাপারি মানোয়ানী জাহাজের খবরে আর কায কি? 
তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রাণ রাখিণার প্রাণাস্ত চেষ্টাটাই 
কিকম? চাপিদ্রিকে নানা শক্র মুখব্যাদান করিয়া আছে 
ম্যালেরিয়া, প্লেগ, বসন্ত, টাইফয়েড, ক্ষয়, যক্ষা, কলেরা, 
কর্কট-_ই'হাঁর1 সন তো সংখ্যায় অগুম্তি । সাপ আছেন, 
বাঘ আছেন, ঝুমীর আছেন? বরাহ আছেন, ধনিক আছেন 
বর্ধিক আছেন, ইহাদের কবল হইতে প্রাণটাকে বাচাইয়া 
রাখিতে কি বেগটাই যে পাইতে হয় তা সরকারী কাগঞ্জ- 
পত্রেই প্রকট! 

তারপর মেধনাদ্দের মত আকাশস্থ অদৃগ্ঠ শত্রুর দলও 
তে! কম নয়। ব্যাকৃটিরিয়া, ধ্যাসিলাস? উ হাদের গোষ্ঠীর 
তো অন্ত নাই, সন্তান সম্ভতিও অসংখা | লর্ধঘটে ইহাদের 
অধিষ্ঠান! ইহার! হাওয়ার মধ্যে বেমালুম মিশিয় থাকেন, 
জলের সঙ্গেও গলাগলি  ভাবঃ খীগ্য উব্যাদিতেও 
ইহাদের সর্ধবদ| লস্তাব !'শাস্ত্রে যে সব ভূত, প্রেত, ডা'কনী, 
যোগিনী প্রভৃতির কথ| আছে-যে তীরা সুবিধা পাইলেই, 
ঘাড় মট্কে মানুষের রক্তপান করেন--ঠাহাদিগকে আজ 
কালকার অবিশ্বাসের দিনে মিছা কথা বলিয়! উড়াইয়া 
দিতে পারেন, কিন্ত আসলে তীরা এরাই ! আম বলিতেছি 
তাই আপনারা হাসিয়া উড়াইয়! দিতেছেন, কিন্তু কাল 
ডক্টর ডালেপড্রাক+ কি মিচেনকফ যদি একটু 


ইঙ্জিত করেন তাহলেই দেখা যাইবে, সকলেই ত্্শান্্র 


১৬ 


ঘাটিয়। এদেনু পুঞ্জার বাণস্থা সংগ্রহ করিতে থাকবেন 


আর কত 85১:811০ অর্থ হ নিঞ্চাসন “্কপিপেন। যেমন 
কষা ঠাকুরের বেলার শন তে যুগযুশাস্তর 
হ্রিয়া লুলিয়া আসিছেন “মালোগাং ভাস্কলা দচ্ছেৎ 


রি কেত কিসে পদ কুসতক্কালাচ্ছন্ন কথা: কাণ দিয়াছেন? 
সো ছোট শিশু দিগকে আগে আহাং করে তেল মাখিয়ে 
পিড়িতে করে রৌদে শোয়.ইয়া। রাখা হইত। পশ্চিমে 
হাওয়া তখন উল্টা বহিতেছে সুত্ত্রাং সেটা অশিক্ষিতা 
অসভ্যা অার্জিতঞচি নারীগণের অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়ে দেওয়া হছইল। কর্ন 
কেরে এই আবার হাওয়াটা ফিরল? পাশ্চাত্য 
 চিকিৎ্স। লিগ্জান নিষ্জাত মহাস্মগণ ব্যক্ত করিলেন 
হর্যাঠাকুৰ ধন্বস্তরিকল্প বৈদ্য বটে! সৌর কিরণশ্ানে 


অনন্ত কোটি ফল-_-অমনি পাশ্চাত্য ভাবে পৌর পুঙ্জার' 


[0102 ৮10161 15% ছাকিয়া 
লইরা? জন্ত যন্ত্র আবিষ্কৃত হইল তন্দানা সৌর কিরণের 
দেওয়া হইতে লাগিল। হয়ত 
এক'দ্ন শিশ বোতল ভবিয়া পশ্চিম দেশ হইতে সৌর 
কিরণ পুর্বে উদয়াচলের দেশে আসিতে আরম্ভ করিবে 
এ দেশের লোকে প্রাণ রাখিবার জগ্ত ! 

সুতরাং দেখুন আমাদের প্রাণ রাখার অন্তরায় কি 
কম? নান! জনে নানা রকমে আমাদের এই প্রা ণবস্ত- 
টাকে গ্রাস করবার জন্য চারি'দক হইতেই সর্বদ। প্রস্তত। 
শঙ্কা! সর্ববর। ৃ ৫ 

এ সঞ্ধচটে উপায় কি? (বষুটপর্মার বেচারা কপোত 
কি কম দুঃখে বলেছিন “শক্কাতিঃ সর্ববমাক্রাস্তমন্নংৎ পানঞ্চ 
ভূতলে! প্রবৃতিঃ কুত্র কর্তব্য জীবতব্যন্‌ করংনু বা?” 
বড় খাটি কথ! কর্পোত বাবাজিকে কাছে পাইলে 
তাহাকে মাথায় .তু'লর। লইয়া নিয়। বলৃতাম “সাবাস 
বাবাঞ্জি! ঠিক বলেছ! কিই বা খাই আর বাচিই 
বাকিকরে?” 
_ প্রাণট। রাখা! তো দরকার বটে সেটা! রাখিতে হলেই 
দেহপ্পপঞ্জরটাও'চ।ই, কারখ দেহ-বিহীন প্রাণটা ইহলোকে 
তে বেখা যায় না -শোনা। ঘেটা যায় সেও. চা সুবিধার 
কথ! নয়, প্রেতহ প্রাপ্তিয:সেটা নাকি ঘটে -নাকাশস্থো 
নিরালকো বাড়ছে নিলয় অবস্থ। পুর: পি দানের 


প্রার্তুন হতে লাগিল! 


৪.০: 10201 


মানসী ও অগ্গবাণী 


[২১শ বর্ষ--২য় খণ্ড --৬ঠ সংখ্যা 


পরে শান্ধান্তে যোড়শ পিগুদানে তবে তাহ! হইতে মুক্তি ! 
দিনকান্গ যেরূপ পড়িয়াছে আর লোকের মনের যেরূপ 
অসস্থা--তাতে জীবিত কালেই পুত্রগণের নিকট অতুদ্ধার 
এক মুষ্টি চম্ন পাওয়াই দুর্ধর--তা জীবনাস্তে প্রেতত্বে 
শুদ্ধার এক পি প্রাপ্তিরই সগ্তাবনা কোথায়? 
আর সেটা বুঝেছেন আমাদের হদ্ধে্ রসিক বন্ধু কেদার 
বাবুন কোঁ্ি ফলাফলের সঙ্গী জয়হরি ! কি লোকটাকেই 
দ্রশ জনের সামনে চিত্রিত করিয়াছেন--একেবারে আদি 
ও অকুত্রিম। “ভাব সেই একে”্র উপাসক। সার বন্ত 
সেই বুঝিয়াছে! যেমন পেয়ারায়--তেমনি পড়ায়! 
কপোত ভায়ার সমস্তার কথা বলিতেছিলাম--আর 
আমাধ্ধ সমন্তাটাও সেই রকমই এ আভাসও দিয়াছি, সেটা 
তা্গিয়া বলিবার পূর্বে আপনাদের দৃষ্টি কপোতের উক্তির 
ধ্বনিটির দ্দিকে একটু আকর্ষণ করিতে ছি। 
অবস্থাটা বিবেচনা করুন । বুদ্ধ দ্ূলপতির নেতৃত্বে তরুণ 
কপোত দল আকাশ পথে চলিতেছে! সকলেই শ্রমখির, 
্ষুৎ পিগাসাতু৭। যাইতে যাইতে অধোযুখে যেমন দৃষ্টি- 
পাত অমনি তঙুলকণা দর্শন। যেমন দর্শন, অমনি রসন।- 
লৌন্য--উহ! উদ্ধরসাৎ করিবার জন্য আগ্রহ !'সহজেই অনু 
মেয় যে এ আগ্রহটা তরুণ দলেরই, কারণ তাহারা বয়ো- 
ধর্মে ভাবপ্রবণ, চিত্তবৃত্তি নিরোধে অক্ষম। শ্বতারতঃই 
তাহারা প্রবল প্রবু ত্তর স্রোতে ভাসিয়া যাইতেই প্রন্তত ! 
তবিস্যংপ্ৃষ্টির অভাব তাহাদের মধ্যে বেশী! আুতরাং 
তাহার। ততক্ষণে সংকল্প করিল চন ভাই নেমে পড়। 
যাকৃ। এমন সুন্দর রপনার রসোৎপাদ্ক তঙুল- 
কণা পরিতাগ করা যাঁয় না। দলপাত বৃদ্ধ অনেক 
ঠেকেছেন, অনেক শিখেছেন, সর্বদাই বিচার বিতর্কশীল। 
গম্ভীর ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “উছি--কথমনিিগ্নে 
বনে তঞ্ুলকণাণাং সম্ভবঃ। তন্ন ভদ্র পন্তামি [” নিশ্চয়ই 
এর মধ্যে আশঙ্কার কারণ গুপ্ত আছে। লাগলো নবীন 
আর প্রবীনে সংঘর্ষ -সবুদ্ কাচার সঙ্গে হলদে পাকার ঘন্ব ! 
তরুণ কপোত তখন বৃড় রেগে দলপতির উপর কটাক্ষ ক'রে 
বিদ্বোহের নিশান খাড়। কর্লে। প্রধীনের তীক্ স্বভাবের 
প্রতি ইঙ্গিত করে তীর স্বরে বলে উঠ লো “পায় পায় তত 
বিধি নিষেধের শিকল পরে জগতে গেলে ক্ষি আর কায উর 
মশায়? আপনাদের তো কেবল বরপ কারেই করা, 


কির 


খু াখ, ১০৩৬] 


দেওয়ার ঝৌোক ! ভয় ভয় কবেন, এ ছুনিয়ায় ভয় নাই 
কোথায় আকাশে তয়, বাতাসে ভয়, জলে তয়, স্থলে ভয়, 
খান্ছে ভয়. পানীয়ে ভয়। সব মেনে চঙ্গুতে গেলে বলুন 
তো কোনদ্দিকেই বা যাই আর কি করেই বা বীচি ?*-এটা 
তক্লণের বড় অভিমান পূর্ণ অনুযোগ প্রাচীনের প্রতি ! 
কল্পনা নেত্রে দ্বেগিতে পারেন তরুণ কপোত কেমন কলিয়! 
ঘাড় গলা ফুলাইয়া আরক্ত নয়নে কর্কশ ভাবে ঠোট 
নাড়িতে মাড়িতে কথা গুণ বলিতেছে! তাহার এই 
অভিমানের এই বিদ্বোহের ধ্বনিট। এ কথা গুলির মধ্যে 
কেমন প্রচ্ছন্ন আছে সেইট! একটু,দেখাইবার দন্য এই ভাম্য 
টুকু দ্বারা আপনাদিগকে ক্রিষ্ট করিলাম। এই ব্যাপাবে সে 
বৃদ্ধের কথা গ্রাহ্থ হয় নাই, তরুণ*দলের মতই জয়যুক্ত হইয়া: 
ছিল তাহা বল' বাহুল্য: * কিন্ত তাহার উদর্ক ব। উত্তা 
ফলটাও বিচার করণেন। জালে আবদ্ধ হইয়া 
প্রাণনাশ। এই নব।ন প্রবীণের সংঘর্ষটা কাশোত 
ছাড়া ওইয়। মানবের মন্যেও সংক্কামিত হইয়াছে, 
আর সেট। নান! দিক দিয়। নানা ভাবে বর্তমান সমন্ধে, 
ফুটিয়া বাহির হুইতেছে। সমাঞ্জ ও সাহিত্য ইহা হইতে 


পরিত্র।ণ পায় নাই। সংঘর্ষের শ্রোতোবেগ নান। আবর্তে" 


সষ্টি করিয়া নির্নল জল ঘোলা বরিয়া তুগিতেছে-কাদা 
পাক ছোড়া ছুড়ির বাফি নাই! অবান্তর হইলেও প্রসঙ্গত 
এদ্বিকেও আপনাদিগের একটু দৃষ্টি কৰিতে অনুরোধ করি। 
বয়োধর্ম এবং দেশকাল পাঞ্জ ভেদে ভাব ও যতেন অনৈক্য 
হওয়া! আশ্চর্যের বিষর নহে ধরং সেইটাই স্বাতাধিক- 
কিন্তু 01165: 1346 17601 2100 10913621 এই কথাট। 
মনে রাখিয়] চলিলে অনেক গোলমালের সহজে নি্প ত্ত 
হইয়া যাইতে পারে। 

যাক, এখন প্রস্ততার্থে প্রবৃত্ত হই। আমি ধলিজেছিলাম 
যে কপোত লমস্ত। বিভীষিকায় আমিও অস্থির তাই আজ 
আপনাদের কাছে সেটা উপস্থাপিত করিতেছি। স্বয়ং মান- 


 ীয় বিচারপতি সভায় সিংহাসন অসস্কৃত করেছেন, সাহিত্য 
 সরোবরের নানা কলহংসকারগুবাদি প্রাজ্ঞগ্রণের সমাবেশে 
'লভার, শোত। 
হবেই যাহাঁঠে প্র 


কার্ধিত--এখানে, একটা কিছু সমাধান 
গাণট। রাখিতে পারি। .. *. 
প্রাণ রাখতেই তে! নানা? দিক দিয়া পরাণাস্ত হতেছে - 





রি রি বি আঙ্গকালকার এইট ভীষণ চা ল্যপতার দিনে, 


৬৯৯. 


আর তেজ।লের ভেলকির দাপটে । তার পর আবার & 
গগুস্োপরি বিস্ফোটক এই সব ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক : 
রাসায়নিক প্রভৃতির দল! এই শেষেরাই আমাকে; 
একেবাবে অতি করিয়া তুলিয়াছেন! তাই বলৃছি! : 

প্রাতঃকালে উঠি প্রাতঃরুত্য সমাপনের আশায়: 
এক ছিলিম তামাক লইয়া বলিয়াছি, আর মে নেত্র নিী-. 
লন করিয়া ধুমপান করিতেছি, ইতোমধ্যে ডাক্তার: 
রায়ের জলদ গপ্ভার ম্বর কাণে বাঁজিল -“ও মশা, 
ও কি'করছেন? বুড়োকালে তামাক্ুটা ঘটে : 
বড়ই ৪1৫ করে; ওটা ছেড়ে দিলেই ভাল হয়! কি 
বলেন ?” বল্ব আরকি? আমি তো অবাক! ভাক্ষার 
বলেন কি? যেটের কোলে যাইটে পৌছিতে চলেছি, 
মাতৃ-্তন্যের সঙ্গেই বোধ হয় গডাধর চণ্ডের মত তামাঞ্ও 
ট[নিয়। আমিতেছি--কারণ তামাক হীন জীবনের কথা 
তো স্বেতির চোরা-কুঠরি খুঁজেও পাই না-আর তখন 
হইতে তামাকের 00:80005] পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
0) 0150050000 পাশ হইনা আমিতেছি। কখনও তো 
বদ্যস্ত্রের বৈকলা টের পাই নাই। আর ডাক্তারবাবু 
বলেন ওটা ছেড়ে দ্রিতে! এত কালের নিত্য সঙ্গী, সুখে 
ছুঃখে একমাত্র নির্ভর, শোকাপনোদনের একমাত্র রামবাণ 
প্রিঘ্তম তাত্র£টকে বর্জন করিয়। প্রাণ ধারণ চেষ্টা! 
পথের লাথী একট! কুকুবকে ফেলিয়া যু'ঘষ্ির স্বর্গসূখও তুচ্ছ 
বোধে উপেক্ষা করিলেন; আর আমি-কি এতই কৃতত্ন যে 
চির জীবনের সাথী তাত্রঃটকে হাট” আাফ্ষেক্ট করবে 
বলে এই জীবনসায়াহ্ছে পারত্যাগ করিব? আর আমার 
কি তেমন হাট” নাকি? সংসারে যে হৃদয় উপর্য,পরি 
শোক শেলাঘাত খাইয়াও ভাঙ্গা দুরে থাকুক একটু টোলও 
খায় নাই সে কি আঙ্গ তামুকের ধুমেই বিকপ 
হয়ে যাবে? রিস্তকে শোনে সে কথা! ডাক্তারদের 
গৌটা জীব বিশেষের গে“এর মত, সুতরাং কি করি 
বলুন ? | 
তারপর আকাল ' সং সার তো ধর্ধ-কর্মহীন | 


পুর্বে মা-লক্ষীরাই ও-দিকে একটু দৃষ্টি দিতেন, পৃঙ্গা 


অর্ভনা, বার, ব্রত, প্রভৃতি করিতেন, সঞ্চে সঙ্গে অ্রাহ্মণ 


তোজনের নিমন্্রণটা আসটাও মিলিত! আর ভারা তখন 
'স্বহুত্তে নানাবিধ উপাদেয় তোজা পানীয়, পায়স পিষ্টকাঘি, 


৬৯১৮ 


প্রস্তুত করিতেন, সে যেন অমৃত। কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে 
ঘুগধর্দের আবহাওয়ায় তাদেনও ও-সব বলাই গিয়াছে। 
-সীন্ারা এখন অক্নপুর্ণান বেশ পরিত্যাগ করিয়া রণরঙ্গিণী 
মৃত্তিতে মাসকপত্র ক্ষেত্রে পুরুষদলন কার্য্যে ব্যাপৃতা । 
সুতরাং মাদুশ উদরপরায়ণ মোদকপ্রির ব্যক্তির বড়ই 
মুক্ষিল হইয়াছে । যদ্দি বা কালে ভদ্দে একটা ফলারের 
নিমন্ত্রণ ছুটে, তাই কি ছাই প্রাণভরিয়া উপভোগ করিনার 
- সুবিধা আছে ? হয়ত পাঁচ গণ্ডা মাত্র সুরসাল রসগোল্লা 
' গলাধঃকরণ কলিয়া ছয়গণ্ডার দ্রিকে হাত চালাইতেছি 
: অমনি উদ্যতশর ছুয্াস্তের প্রতি খধিকুমারদের “ন হস্তবা; 
নিষেধের মত ক্যাপটেন মুখার্জি সাহেবের সতর্ক বাণী 
 ইান্ইা করিয়া উঠিল «করেন কি মাষ্টার মহাশয় ! মারা 
যাবেন যে!” যেন চিনকাল বেচে থাকতেই এ ছুনিয়ায় 
আল! গেছে! “উখিত কপাণ কর হইল অচল” রস- 
গোল্প!। রক্ষা পাইল, কিন্তু বুঝলাম না কি অপকর্মটা 
করিলাম। কেন বাপু, না বাচার কাযটা কি করলাম। 
বাচার চেষ্টাই তো কীাচিয়ে করছি ! তহুত্তরে ডাক্তার 
মাহে বলিলেন, “আরে বেশী মিষ্টি খেলে যে এই বুড়ো 
কালে 10199. 1055901৩ বেড়ে যাবে বেজায়! শেষে 
ছুপুর রাত্রে ভাকাডাকি করাবেন 1” বেশী মিষ্টি? মোটে 
ত| পাঁচগণ্ডা মাত্র খেয়েছি তাই বেশী? আবার হুমকি 
সে আবার কি বাধা! বাতাসের 
[316558:এর কম বেশগীতে ঝড়বঞ্চা সাইক্লোন আদি প্রলয় 
কাণ্ড ঘটে বটে, গিষ্লির 1১:555916এ পড়িয়। অকাল কুগ্মাও 
শালাবাবুদের গতি বড়বাবুর! করিয়া দেন শুনিয়াছি বটে, 
কলেক্উর সাহেবের 17:5958:এ পড়ে ঘটিরামেরা রামের 
বদলে ঠ্যামকে ধবে জেলে পুলেন এ সব জানা আছে। 
রক্তের চাপ বৃদ্ধি হয়ে এমন প্রলয়কাণ্ড কি ঘটে তা 
জাননা ছিল ন1--আজ-কাল শুন্ছি বটে তরতাজা জোয়ান 
মন্দ ছেলেগুলো পড়ছে আর মরছে--কি? না 1১100 
76৪9816-_মাথায় রক্ত উঠে গেছে! দেখুন দেখি কি 
হরিষে বিষাদ-__বাঁলরে কাপর বৌধনে বিসঙ্ন ! কোথায় 
পাতে পতিতগণের গতির লঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল নয়নে 
অন্তান্ত রকমের হ্াড়ির দ্রিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করছি, 


[3100৫ 101:53581:0 ! 


আর কিনা ক্ষাস্তহও |! এতে কি মনে হন, অরুন, তে ৃ 


আপনারা 1 3190 [91685881 আছে ভাল) বেড়ে খায়: 


মামলী ও সর্শবাবী 


[ ২১শ বর্ধ--২য় ্ড--৬ষঠ লংখ্যা 


তো! এমন লব রাজলাহীর রসাল ঘিওর, ক্ষীরের পানতুয়া, 
বাগ বাজারের রসগোল্লা ভীম নাগের সন্দেশ, ছ্ররিকের, 
ঘ্বধি, নাটোরের কাঁচ! গোল্লা, মুড়োগাছার ছানার জিলিপি, 
বর্দামানের সীতাভোগ, মিহিদানা ধনেখালির 
খৈচুর, জয়নগরের মোয়!। বহরমপুবের ছানা! বড়া, মানকরের 
কদম, কুমারখ।পির মটকা, ঢাকার পাতক্ষীত্র, 
কৃষ্$রগরের সরভাজ! সরপুরিয়া, গড়ের সন্দেশ, পুঠিগর 
অন্থিকা, মথুরার পেড় প্রভৃতির সম্মিলিত 73:25841€ এর 
জোরে কি সেটা দাবিয়ে দেওয়। যায় না? দ্বীঘাপতিয্ার 
রাজবাড়ীতে পুর্বে ঝ'লন্‌ রাস প্রভৃতি উত্সবে নাটোরের 
গোল্লার শিলা বৃষ্টি হইত! একেবার অষ্টপ্রহরী - দিন 
রাত বিরাম নাই। পগ্িত মহাশয় বলিতেন-_ 
পরান্নং প্রাপ্য হুর্ব,দ্ধে মা শরীরে দয়াং কুরু। 
পরান্নং ছুলভং লোকে শরীরং জন্মজন্মনি ! 

কি সরস আশার মোহন বেণু! শুনলেই প্রাণটা 
জুড়িয়ে ষায়। আর তার বদলে দ্রেখুন দেখি আহারের 
সময় সহারের ধমক--))100৫ [55801০এর হুমকি ! 
প্রাণাস্ত হয়েও যে প্রাণ রাখিস্বার ভরস| করতে পারি ন1! 

আর এক নর শুনুন ! 

সন্ধার পর পতিগপ্রাণা গৃহিণী কর্তার সহিত বাজারের 
জিনিষ পত্র লইয়া তীব্র আলোচনা করিয়] রান্না ঘরে 
দুধ ঘন আল 1দতেছেন। পাশে এক খানা থালাতে 
কানপুরি ময়দার সাদা ধবধবে ফুলকে! লুচি কয়েক খানি; 
বেগ্ডন ভাঙ্গা, খোলা ছাড়ান আলু ভাজা, খোলা ছাড়ান 
আলুর দম্‌, ফুলকপির তরকারী, চাটনি, মর্ভমান কলা একটু 
মোহন ভোগ প্রভৃতি সাজান। ছুধ মরিয়া ক্ষীর হইয়াছে, 
চামচে করিয়া তাহা বাটিতে তুলিতেছেন, এমন সময় বিদেশ 
প্রতাগত সগ্ধ এম্‌এস-পি ছাপ মার৷ স্কাষ্ট কেলাস খাদ্য- 
তত্ব গবেষণায় নিযুক্ত পুত্র সাদ্ধান্রমণ শেষ করিয়া বাসাতে 
আসিয়া ডাকিলেন “মা!” জননী রাম্নঘর হইতেই উত্তর 
দিলেন “কংবাঁবা ! এইযে গর জল খাবারটা কবে দিচ্ছি !” 

পুত্র সেথানে উপস্থিত হইয়া থাদ্ভগুলির দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিয়া উঠিলেন। “এ যে সবই অথাচ্চ 
মা! বিধ! বাধাকে কি এই লব খাইয়ে যেরে ফেলবে ?” 

তিনি সেকেলে অশিক্ষিতা নারী মাত্র! ্রাহার .. 
তো জ্ঞানাঞ্জন শলার। শ্বারা চক্ষুরুন্নীলিত হয় নাই, তার ্‌ 


মাধ ১৩৩৬) 


উপর আবার চাল্্‌সে ধরেছে- চসম] ও পড়েছে-মুৃতরাং 
কেমন ওগিয়া তার সযত্ব গ্রান্তত খাগ্টা ষে পুজের চক্ষে 
বিষবৎ প্রত্তিাত হইল সেটা তিনি বুঝলেন কিরূপে ?- 
তাই তিনি চিত্রার্পিতারন্ত হইয়া নির্ব(ক বিম্ময়ে পুজের 
দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন। 

পুরে তখন মৃদ্হাসোপ্তাসিত বদনে বলিলেন,"তোমাদের 
চোখে ওগুলো সুখাগ্য হলেও আসলে ওগুলো-সবই 
অখাছ্ ! সার বস্ত ওতে কিছু নাই! ওতে শরীরের 
উপকার তে! নাইই বরং অপকারই যথেষ্ট ।” 

গৃহিণীর লিল্ময়েণ গ্রাম পঞ্চম হইতে সপ্তমে চড়িল! 
কি শুন্ছি এসন ! লৃচি, শ্গীর, সর, আলুঃ কপি প্রস্তুতি 
খেলে শরীরের উপকার নাই রং অপকার ? 

পুত্র বলিল, “সতিছই *8 ধব ধবে নুচিগুলো 
দেখতেই বেশ সুন্দা, লোভনীয় বট, কিন্তু সার 
কিছু নাই, বেরিবেরি রোগের আকর। আলুর 
খোসাতেই ওর সার থাকে, তা ফেলে দিলে থাকৃবে কি? 
তার উপর আবার তা কীতিমত ভাজা । বেগুনেরও সেই 
ব্শা। ফুলকপিকে সিদ্ধ ক'রে ওর সার উড়ে গেছে। 
ঘন ছুধ খেতে বেশ বটে, কিন্তু দুধের গুণ ওতে মোটেই 
নাই। সুজির হালুয়া কারে ওর দফা শেষ করে 
ফেলেছ-.মিছে কতক গুলো অকেন্জো নাজে জিনিষ 
খেলে শরীর কি কোরে থাকবে? আমা বাঙ্গালীরা 
খেয়েই " মর্ছি-খাওয়ার পারিপাট।টা সবার চেয়ে 
আমাদের বেশী, তাতে পয়সাও ঢের বেশী খরচ, অথচ সে 
খাবারগুলো মুখগ্রির করার জন্যে এমন করে তৈয়ার 
করি যে তার সার-মোটেই থাকে না। বাবুগিরির 
জন্য চালগুলো ছেটে ছেঁটে তো সাদা ক'রে তার 
সার পদার্থ ফেলে দিই, তর পর আবার ত| সিদ্ধ করে 
ফেনটাও ফেলে দিই--যেন আমের রসগুলো! নিংড়ে ফেলে 


আটির আস গুলিই কেবল চিবিয়ে মরি আর ভাবি যে 
আম থাচ্ছি!” 

গৃহিণী গালে হাত দিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তথে 
সার বস্তা কি বাব 1 

পুত্র বলিলেন, “মাসিক পত্রগুলিতে পড় নাই এখনে 
কিছু ? তা পড়. বেই,.ব1] কোথা থেকে, তোমর! ত গল্প ছাড়া 
আর কিছু পড়বে না!--সার বন্তট। হচ্ছে “ভিউা- 
ম্ষিক্মু।? 


জীবন-স্যন্তা 


৬২ 


গৃহিমীর মাথা ঠিক রাখাই কঠিন হইল। 'ভিটামিন৯ 
আবার কি বাবা ? তোদের ওসব ইংরেজি কথ] কি বুঝতে... 
পারি? একটু বুঝিয়ে বলতো, বুঝি 1” ৰা 

পুত্র তখন তাহার খাদ্য তত্ব গবেষণার পরিচয় জননীকে.. 
দিতে আরম্ভ করিলেন “ভিটামিনের বাঙ্গলা কোন নাম : 
তো নাই, তবে খাগ্যবস্তর সার ভাগই হচ্ছে ভিটামিন্‌। 
উহাই শরীরকে পোষণ করে, সবল করে। এ পর্যান্ত 
উহার পাঁচ ছিন্ন তিন্ন রূপ আবিস্কৃত হয়েছে। তাদের নাম 
ইংরাজি বর্ণমালাচ্চসারে এ, বি, লি, ডি, ই৮-( 2১ 8১ ০১.. 
1), 5 )প্রথম তিন প্রকারের ভিটামিনের বিষয়ই বেশী জানা 
গেছে, তাদের প্রকৃতি ও গুণাগুণের সন্বন্ধেও বু তৃথ্য 
আবিষ্কৃত হথেছে। ধানের খোসা অর্থাৎ তষ) গমের চোকর 
বা ভূঘি। লাল চাল, লালচে জাতায় ভাঙ্গা আটা, 
খোসা স্থদ্ধ আলু প্রভৃতিতে ৩ওনং ভিটামিন প্রচুর । মাখন, 
কডম।ছেব তেল, কাচা দুধ, পালংশাক, বিপাতি বেগুন, 
প্রতৃতিতে শরীর পৌঁষণের উপধোগী ভিটামিন্‌ প্রচুর আছে, 
কিন্তু'অগ্রির উত্তাপ অধিক পাইলেই & সব ভিটামিনের 
অস্তিত্ব থাকে না, তাহারা উবিয়া যায়। মল্লিকা ফুলের 
মন ভাত, সাদ্দা কাগজের মত কটী ব| লুচি,ঘন দুধ বা ক্ষীর, 
বেশী সিদ্ধ কর! কপি, আলু প্রভৃতি, খোল! ছাড়ান আলু-- 
এ সবের মধ্যে ভিটামিন্‌ নাই, বেরি বেরি বৌগের নিদান, 
খুব আছে! টাটক! নানা প্রকারের ফল কাচা অবস্থায় 
থুব উপকারী । কমলালেবু, কাগছিলেবু রাঙ্গাআলু, 
শাকআ'মু, আন্তুর আদিফল শরীরের পক্ষে বেশ উপকারী । 
ভিটামিন্‌ খুব আছে! আমাদের রান্নার দোষে সব খাছাই 
অসার হয়ে যায়। মাংস, ডিমের কুসুম প্রভৃতিও ভিটামিনে 
ভরা কিন্তু--» | 

গৃহিণী আর হঞ্জম করিতে পারিলোন না, ছেলের যুখেরটু 
কথা কাঁড়িয়া লইয়া ধলিলেন, পকিত্ত কাচা খাওয়া 
চাই! এই তে!? আসল কথা হচ্ছে তোমার এই যে 
ভিটামিন্‌--ইনি বুঝি আজ কালকার মেয়েদের দলের ? 
আগুনের আচ বুঝ তার সয় না? তা হলে) 
ধাড়াচ্ছে এই যে. রাম্সা করে খাওয়াটাই দোষের 
আকর। গরু; ছাগল, বানর। ভেড়া প্রভৃতির যত 
এখন লব কাচা কাচা খ্রেলেই শরীরের খুব পুষ্টি হবে 1; 
প্রাচীনকালে একমুগে নাকি এমন.ছিল যে লোকে রাধে 


বস ও 
নু 


'জানতো না,কীচ। কল যূলাদিই খেতো ! তাই বুঝি তার! 
সব খুধ সুস্থ ও বলিষ্ঠ ছিল ? হাপ্পাপ হাক্গার বছর বাচতো, 
আব এই সব বেদ বেদাস্ত তাদেপই কীত্তি! তাই না হয় 
তোরা আরম্ভ কর, কিন্তু উনি বুড়ো মানুষ, চিরকাল 
এই লব খেয়ে মানুষ, তালও বাসেন এ লব খেতে, 
ওকে আর এ সব কাঁচা কাচা খাইয়ে কষ্ট দ্িলনে 
ধাবা । দিন কালে আরও কিই যে শুনবো! 
এত কাশ তে! শুনে আপছিলম এই সব গুলোই 
পুষ্টিকর ভাল খাদ্যু-_লুচি, হালুয়া, ঘি, মাখন, শ্ীর, ছানা, 
সর ইত্যাঁদি। কিন্ত আগুনে না জালিয়ে এসব কি ক'লে 
তৈয়ার করা যায় তাতো জানিনে! আর সন্দেশ, 
বসগোল্া, খাজা, গজা, গ্রিলিপি প্রভৃতি ভাল ঘি, ময়দা; 
ছানা চিনি দিয়ে তৈরি হলে যদি বিষই হোতো, তাহলে 
একাল পর্যযস্ত তো মানুষ অনেকই মরে যেতো! তোদের 
ভিটামিন তে! এতদিন দর্শন দেন নি! যত সব সারেবদের 
অনাছিষ্টি কথাযাঃ! এখন কাপড় জাম! ছাড় গিয়ে!” 
পুরে মৃদু মৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
আমি পাশের ঘরেই ছিলাম। এই সব নূতন আধি- 
কারের খবর শুনিয়। তো! একেবাধে বসিয়া গেলাম! হায় 
রে, শক্র কেবল বাঠিরে নয়; ঘনের মধ্যেও! তবে 
গুছিণীকে মনে মনে থুব বাহবা দিলাম তবু ছুকথা 
জবাব তো দ্বিয়েছেন! আমি হলে প্রিয় খাছ বস্তজাতের 
আসন্ন বিরহের আশঙ্কায় এতই অভিভূত হয়ে পড়তাম 
যে মুখে কোন উত্তরই ফুটতে! না। 
সতা সত্যই যদ্দি এ প্রকার অবস্থা, তাহলে পণ্থাচারই 
তে! ঢের ভাল। বনু কালের একটা কথা মনে হল]! 
আমি ৩৫ বৎসর পুর্বেবে গোয়ালন্দ হইতে চা বাগান ফেরৎ 
একটা হিন্দস্থানী চাকর পেয়ে বাড়ীতে রেখে এসেছিলাম। 
আমার বাড়ীর সম্মুখে দক্ষিণে এবং পূর্বের সুবিস্তৃত মাঠ, 
তাতে ধান, মটর, স'রষ! কলাই, পাট প্রভৃতি জন্মান হয়। 
তখন পৌষ মাল। আমি যখন ১১১২ দিন পরে. আনার 
বাড়ী গেলাম তখন এঁ সব ক্ষেত্রের কৃষ্ষগণের.. নিকট 


নালিস পাইলাম যে এত কাল ক্ষেত রাখিবার “আর্য 
গবাদি গপ্ডই ভাড়াইতে হইত, কিন্তু আমার কুপায় এখন . 
কারণ জিজ্ঞাসা জানিলাম হস্তাবমর্ধণ করিতে লাগিলেদ। আমি জিজ্ঞাসা করিলাঙগ- 


ৃ আমার মব মিধুজ্ হিনু্ানী: চাকরের মটরের খেতের র উপর. 


মানুষও তাড়াতে হাচ্ছে। 


ঘামলী ও অর্ধবাণী 


লোভ গবাদির চেয়েও বেশী। তখন লেটা হেপে উড়িয়ে 
ছিলাম। এখন দেখছি নিজেরই সেই পথে ধাড়াতে, হচ্ছে. 
লুচি, পুরী, কচুণি পিঙ্গাড়া, রলগোল্লা, পান্তুয়ার্দি পরি- 
ত্যাথ করে কাচ। শাকপাতা, কাচা মাংস, বৃক্ষত্বকা্দির 
দ্বারাই কি শেষটা প্রাণ রাখিতে হইবে? আবার বিষুশর্শ্া 
ঠাকুরকে মনে পড়ল--শ্বচ্ছন্দবনজাতেদ শাকেনাপি 
প্রপূর্ধাতে! তাই তো! ছুশ্চন্তা এত প্রবল হুইল যে 
ভাবিতে ভাবিতিে কথন নিদ্রার কোলে চলিয়া পড়িয়াছি, 
তাহাঁও জানি না! 

নিদ্রিতানস্থাতে স্বপ্ন দেখিলাম ধে খাছ্যত্ত্ব টা 
ধুম খুব চলিবার ফলে পতিপ্রাণ৷ গৃহিণী বৃদ্ধ স্বামীকে পুষ্ট 
ও সবল করিয়া যৌবন ফিরাইয়া আনিবাঁর জন্গই বোধ হয় 
ভিটামিনের কবলে পড়িয়! গিয়াছেম এবং তাহাতে আমার 
থাছ্য তালিকার নানারূপ অদ্ভুত পরিবর্তন সাপিত হইয়াছে। 
পিতৃন্ক্ত বৈজ্ঞানিক পুত্রের পরামর্শ এবং মাসিক পত্রাদির 
প্রবন্ধাদি তাহার এ কার্ষ্য সহায় হইয়াছে নিণ্চয়। 

স্বপ্ন দেখিলাম যেন গ্রাতঃসন্ধ্যা্দ সমাপনের 
পর গৃহিণী কিঞ্চিৎ জলযষোগের আয়োজন করিয় 
আনিলেন। দেখিলাম “যন তাহাতে ক্ষীর সর আদির আর 
স্থান নাই। অর্দপিষ্ট কলানে ভিজে ছোলা 33 আদ| লবণ 
(কারণ দন্তহীনের পক্ষে চর্ববণ কষ্টকর ». কিছু পালং 
শাক বাটা, একটু মাখন, একটা পাথরের বাটিতে কিছু 
কাচা বিলাতী বেগুনের রদ এবং কিছু ধানের খোষ! অর্থাৎ 
তুধের গু ড়া-_-আর ক্লোরোঙ্গেনের গন্বযুক্ত জল এক গ্লাস। 

দেখেই তো! পিস্ত জলে গেল। গৃহির্ণা কাতর ভাবে 
সাগ্য সাধনা করছেন, “শরীট। রাখতে হবে তে।! যা 
খেলে প্রাণটা বাচে” ইত্যাদি । রাগে অভিমানে চোখ 
কাণ বুজে গালে ফেললাম, গলাধঃকরণেরও চেষ্টা! করলাম 
কিন্তু “যে মুখে দিয়েছি তুলে ক্ষীর সর ননী, সে মুখে কি 
রোচে কতু কাজির আমানি 1” উদর দেব তাহা গ্রহণ 
করিলেন না। ছেলের শ্বশুশবাড়ী থেকে অপ্রচুর তত্ব 
আসিলে বক্রতুণ্ড। গৃহিণীর পদে তাহার যে ছুর্দশা হয়, 
উদর দেবতা সেইরূপ মুখ করিয়া তাহ। ছিটকাইয়া৷ ফেলিয়া 
দিদ্নে! গৃহিণী বড় বিষ! ; পার্খে সমিসরা হইয়া বক্ষে: 


“িপ্রহরের কিরূপ ব্যবস্থা হয়েছে ?” গৃহিণী বলিলেন, “এই. 


মা, ১৩৩৬ ] 


দেখাস্থি * বলিয়া বাহিরে গেলেন এবং অনতিবিলম্বে এক 
ধান! শ্বহ গত লিখিত তালিকা লইয়া! আফিলেন । তাহাতে 
প্রেন্বপ্পন এইরূপ ছিল--দ্বিগ্রহরে দেশের বঢ়ন ধান্য ইহার 
চাঁউল ও ভাত লাল হয়), মৃছ্তাপে অর্দাসিত্ধ বা সিকি 
সিদ্ধ । (দত্তের জোর থাকিলে বোপ হয় অসিদ্ধই অবস্থা 
হইত !) মাঠ ওয়ালা অর্ধগলিত মাধন বা কাচা মাথন। 
পালংশাক কাঁচা হইলেই ভাল, অন্ততঃ অর্দা সিদ্ধ । কাচ! 
ডিমের হলুদ অংশ মাখন ও বিলাতী বেগুনের রসে ফোটান। 
খোসা শুদ্ধ আলু বেণ্ড। পটোল,কাচকলা পোড়া, কড মাছের 
তেলে মাথা, অভাবে ইলিশ মাছের তেলেও চলিতে পারে। 
অর্ধসিদ্ধ ডাল, কাচা দুধের দ্রই, কাগণ্জ লেবু কাটা ৪1৫ 
খণ্ড, আ”কর রস (কাচা), পাকা কলা ২।৪ট1। বৈকালেন 
জলখাবার সাময়িক কীচ। ও প]ুকা ফল, আঙ্গুর, কিস্মিস 
মনকা বাটা, বাদাম বাঁটা, কাচা ছুধ ইতাদি। বাত্রিতে,_ 
গমের ভূষির মোলায়েম কুটি, মাখন দিয়ে পালংশাক বাটা, 
বিলাতী বেগুনের চাটনি, পাকা কলা, আম, পেয়াগা 
আদি সার্ময়ক ফল, কীচ1! হুধ, আখের গুড়--আরও 
বাকিকি ছিল কিন্ত তাহ! দেখিবার প্রবৃত্তি আর হইল 
না-যাহা দেখিলাম তাহাতেই উদ্বরদেব অন্তুরে নয়ন” 
জলে তালিতে লাগিলেন । ইতোমধ্যে আমার পুপ্রস্থানীঘু 
পেল্লায় ডাক্তার লাহিড়ী বাবাজি একটা টিনের কৌট! 
আনিয়! বলিলেন,«এই শুনুন কাকাবাবু, আমেরিকা থেকে 
প্রচুর ভিটামিনযুফ এক রকম নূতন থাগ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। 
তার একটু খেলেই সাধারণ খাগ্যের শতগুণ কাষ হবে। 
একটা টিন আপনার জন্যও নিয়ে এসেছি !” 

গৃহিণীর নবোদ্তাবিত খাঁগ্ঠের হাত থেকে পরিত্রাণ পাইবার 
আশায় সাগ্রহে ভঈীট। লইয়া খুলিয়া ফেলিলাম-_ও হরি! 
তার মধ্যেও দেখি তাওয়াতে ঝলসাইয়া লওয়া গমের ভূষির 
মতই একটা কিছু জিনিস। গন্ধটাও কতকটা সেই 
রকমেরই ! “একস্য ৫ঃখস্ত ন যাবদত্তং তাবদৃ'দ্বতীয়ং সমু- 
পস্থিতং মে!” তবে কৌটাটির বাহিরের দিকটা চিত্রে 
বর্ণে ও আকারে বড় লোতনীয় ! দেখিয়াই মনে পড়িল 
“ছা! এরাই তো মানুষ! উগ্োগিনং পুরুষলি'হযুপৈতি 
লক্ষ্মী 1৮ টাকা কেমন করে ঝেটিয়ে বের করে নিতে 
হয় তা এরাই জানে ! ভিটামিনের গুণ ও. নাম লোকে 
জ্বানিতে না জানিতেই [ভপৃ রণ খাচ্ছের আমদানী 

৭৯৮১১ 


জীবন-সমন্তা 
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আরস্ভ! আমাদের দেশের লোকগুলার ধাত এরা ভাল 
করেই বুঝে নিয়েছে! গ্লাকৃসো) এলেনবরি, বেঞ্জার, হরলিক্‌, : 
সানাটোজেন, ওভালটাইন, মেলিন্সফুড, গোয়ালিনী মার্কা 
গঢ ছুগ্ধ ইত্যাদি শত সহত্র অগ্রজগণ 'তো এসে আভা 
গেড়ে বসেই আছেন, অবশেষে ভিটামিনও পৌ্ছিলেন। 
এখন আমাদের ভিটা লীন করিতে আরও কতরূপে কত 
মীন, দীন, হীন শুভাগমন করিবেন তার শ্থিরত্তা কি? 
সবুন করুন কিছুদিন, তারপর মাকিং ইক্কের মত জোড়া 
জোড়া শিশিতে ভিটামিন এ বি সি আপসিবেন-_- 
স্বর্গের অমৃতের চেয়েও সঞীবন ,»-একটাঞ্গাসে, এক. 
ফেঁণটা এ-শিশি থেকে, এক ফোটা ও-শিশি থেকে ঢেলে 
জলে গ্লাস পুর্ণ করে খেয়ে ফেললে অস্তঃঃ সাতদিন আর 
ক্ষুধা তৃষ্ণার বালাই থাকিবে না এইরূপ তার গুণ বর্ণনা 
বড় ধড় লেজএয়ালা ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিক খাগ্ভরসািজ্ঞ 
দ্বারা উচ্চ কণ্ঠে সমর্থিত! একেবারে ইয়ুনান সাহেবের 
উচ্চক্রমের হোমিও গুলি__অব্যর্থ! আর জাহাজ থেকে 
মাল নামূতেই সাবাড়--802006 9৪1০--গুদধামজাত 
কর্তেও হবে না। আমাদের দেশের বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক 
রসায়নিকদের মাথায় এ সব ফন্দি খেলে না কেন? 

এই সব কথা সগ্ভ প্রাগড টিনটি হাতে ক'রে ভাবছি-- 
ডাক্তার বাবাজি আমার ভাব-গতিক দেখে যেন একটু 
উদ্বিগ্ন হয়ে গায়ে ঠেল] দ্রিয়ে ডাকলেন--“কাকাবাবু ও 
কাকাবাবু !” সেই স্বর কাণে গিয়ে চমকে উঠে চোখ খুলে 
গেল। তাকিয়ে দেখি গৃহিণী পাশে দাড়িয়ে-আর ছোট 
নাতিটি গ্কায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকৃছে-_-দ্দাছু ও দাছু ওঠে! 
খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল! নিজ্রিত পতিদেবতাকে 
স্বয়ং জাগ্রত করা পতিব্রতার পক্ষে মহাপাপ কফি না, তাই 
গিন্ি শাস্ত্র বাচিয়ে এই রকমে জাগানের ব্যবস্থা করেছেন। 
কিন্তু তখনও আমার দ্বপ্পের ঘোর *কাটে নাই, মাথার 
মধ্যে গৃহিণীর খা্ধ তালিকাই ঘুলছে, জুতগাং বিরক্ত হইয়া 
বছললাম--“নিঘে যাও তোমার ভূপ্ঘর রুটি আর টমেটোর 
রস। না খেয়ে মরি লেও ভাল, তবু তোমার এ সব বল- 
বর্দীক্‌ ভিটামিনের অথাগ্য গুলো খেয়ে পেট হে নে দিয়ে 
মরতে পারবো না । যাও লিয়ে যাও!” ৃ 

গৃহিণী হানিয়া বলিলেন, “ঘুমের ঘোরে কি সপ্ন দেখে 


উঠলে? এগুলি ক্রি ভুষির রুটি আর টমাটোর ঝোল? 
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চেয়েই দ্বেখ ছাই!” তাই শুনে চেক্ে যা দেখলাম তাতে 
মুখে বিরক্তির বদলে আসক্তি ফুটে উঠলে।। তার তালিক! 
দিয়ে আর কাষ নাই আপনাদের কাছে, কারণ তাহলে 
রলন! শুষ্ক রাখা মুন্ধল হবে। 

তবেই দেখুন আমার সমস্ঠাট! জটিল হয়ে উঠছে কি না। 
এই যে আধুনিকতম ভিটামিনের গুণ ও আবস্বার 
এবং ইহার প্রতি ডাক্তার মহাশয়দের এবং বৈজ্ঞানিক 
রসায়নবিৎ পঙ্চিতগণের আত্যন্তিকী প্রীতি দর্শনে 91909 
[015৪৪৮:6 আদির আতঙ্ক অপেক্ষাও বেশী আশঙ্কা 
হইয্পাছে ফে। শেষে নর পর্যায় হইভে পাছে বানরের 
কোটাতেই বা নামতে হয় সব কাচা জিনস খেয়ে খেয়ে। 
« বাক্‌টিরিয়া ব্যাসিলাস ত আছেনই, তার উপর 
যর্দি ভিটামিন ভর করেন তাহলে বাড়ী ক্ষীর পানভুয়া 
সন্দেশ রসগেল্লা প্রভৃতির কথা তে! ছেড়েই দিনঃ লুচি 
খেতে পাব না, ঘি থেতে পান ন। জালান দুধ খেতে 
পাঁব না-_তবে খাব কি এ প্রদৃষ্ট তালিকা বণিত অখাদ্য 
গুলি? 

প্রাণ রাখিতে গ্রাণাস্ত হইবার কি শেষ পরিণাম কাচা 
ঘাল, ধানের তৃষ এবং কুঁড়ো, গমের ভূষি প্রভৃতি খাওয়। ? 
কবি মনোমোহন বস্তু বাচিয়া থাকিলে তাকে বোপহয় 
«দেশের লেকের ভাগো খোসা ভুসি শেষে” এই উজ্জিটীর 
পরিবর্তন করিতে হইত--করণ খোঁসাভূষিই যে এখন সার 
শশ্য ! হায়রে কপাল! 


্রন্থ-সমালোচনা 


যোগাযোগ 
উপন্তান। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 
২১, কর্ণওয়।লি দ্্রীট, কলিঞীত, মুল্য ২।* বাধাই ২/, 
এই উপন্ত।ম “বিচিত্র।” পত্জিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
এখন পুস্তবাকারে প্রকাশিত হইল। 


ইহার আঁধ্যানাংশ এক দিকে সরল ও সামান্ত। দুইটি 


বিরোধী জমীদার বংশের মিলন ব! যোগাযোগের কথাই এরস্থে রি 


ছুইয়াছে) এই ছুই বংশের বর বাসার বিবাই। তাহাদের বংশগত 


মানসী ও অথবা 


বলি শরীরের নাম যে মহাশয় যা লঙ্কাবে তাই লয়-_ 
তবে এত কাল বা সয়ে এল এখন তা সইবেন! এ কোন্‌ 
যুক্তি তাই গুনি ! 

এই সব নব নব আগন্তক বৈরির অশ্রুতপূর্বব বিভীষিকায় 
আমি বড় বিব্রত হইয়া আঞ্জ সুধিগণ-সমাজে এই কাতর 
নিবেদন জানাইতেছি, আপনার! দয়া করিয়া আমার 
উক্তি গুলির মন্বোধ করিয়া এ লমস্ত!র সমাধান 
করুন। | 

প্রাণ রাখিতে সহশ্রধার প্রাণাস্ত হইতে প্রস্তত আছি, 
কিন্তু এত করিয়াও যাহাতে রাখিতে পারি তাহার ব্যবস্থা 
করিং] বয়োক্যেষ্ঠগণ আশীর্বাদ দ্বারা এবং বয়ঃকনিষ্ঠগণ 
মঙ্গল কামন] দ্বার] অভগ্ন দান করুন যে আমাদের জীবনের 
সর্ব সমস্তার যেন আুঁসমাধান হয়। তাহার অন্তরায় স্বরূপ 
বৈরি দল যেন আমাদের উপর জয়যুক্ত না হইতে পারে, 
পঙ্গপাল দল বিনষ্ট হয়। অমাদের মায়ের চরণে কৃপা প্রার্থী 
হইয়া কাল ভৈরবের নাম স্মরণ করিয়া শ্বেত শর্ষপ ছড়াইতে 
ছড়াইতে সকলে বলুন-_ 

“অপসপস্ত তে ভূতা যে ভূতা ভূবি সংস্থিতাঃ | যে 
তৃতাঃ নিগ্বকর্তীরঃ তে নশ্তগ্ত শিবাজ্ঞয়!।” ইতি সন ১৩৩৫ 
সাল, ৭ই পৌষ, শনিবার রাত্রি ১টা। 


প্রীযদুনাথ চক্রবর্তী । 


মর্ধাদ। বেধ পরম্পর বিরোধ ও মিলনেন চিত্জে কবির কল নৈপুণ্য 
পাঠককে মুগ্ধ কয়ির। ফেলে। | 
কবি প্রথমে এই উপস্াসটির নাম দিয়াছিলেন “তিন পুকষ। 
এই নামে কয়েক মাস বিচি প্রকাশিত হইবার পর ছার 
বর্তমান নাম প্রকাশিত হয়। | 
প্লট সামান্ত । কুমুদিনী ব। কুমু কবির মানসী কণ্ঠা, শুধু ধ্যানেয়, 
সামস্্রী_-ফল্পনার বন্ত। প্রা্টীন আদর্শে অনুপ্রীণিতা এই শিক্ষিত! 


| বধূ কতিব অভিনয হৃতি। এই বধূর সহিত ধনদৃষ্ত মধু বুষেনের ঃ 


মাঘ, ৯৩৩৬ ] 


সন্বক্কটার স্বরূপ ও ভাঁহার গ্রুমশ গরিবর্ীনের বর্ণনায় যে ছু জ্ 
ফারুকাধ্য লক্ষিত হয় তাহ! শুধু রবীন্সনাথেই সম্ভব । 

এই উপস্ত।দে কবির চিজ্-কঞ্জনা চরম পরিণতিলাভ করিয়াছে । 
পুরাণে! ধনীর ধর, রাঁজাবাহাদুণের জকজমক) ঘটক) জোতিষী ঘর 
হষ্ধার মধুহ্ঘনের বাড়ীর নূতন ও পুরাতন অংশ প্রভৃতি বাহিরের 
ধিষর বিপুণ চিত্রকরের তুলিকাম্পর্শে জীবন্ত হই 1 উঠিয়াছে। তার 
পর মাগসিক ব্যাপারের ক্ষেত্রেও কবির সমান প্রতিপত্তি। এমন 
নিত বর্ণশা, বাহিক ও ম।নসিক বিষয়ের এমন সরস অভিব্যক্তি 
সাহিতোো বিয়ল। 

উপন্ঠ।ম লিখিতে বঙদিয়। আজক ল অনেক লেখকই বান্তব চিত্র 
অঁ(িব।র ভন করিয়। অনেক কাধের কখ। পাড়িয়। বসেন। পল্লী, 
সহর, আদব কারন চা'চলন প্রভৃতি বর্ণনা ফগিয্। তাহারা পাঠ- 
কের কাছে একটা বিশিষ্ট দেশ ও ব্লকে ফুটাইয়! তুলিতে চান । 
ইহাতে পাঠক চলচ্চিত্র কেখার আনন্দ হয়ত কতকটা অনুভব 
করেন কিন্তু রসানুডুতির আনন বঞ্চিত হন। তাহাদের 
র্চন।য় শুধু মাঝে মাঝে রসের সন্ধান পাওয়া যাঁর়। কবি কিন্ত 
শুধু রসের পথেই চলিয়াছেন--তিনি রসের মাধক রসের উদ্দেযধনই 
তাহার লক্ষয। কোথ1ও বাজে কথ। নাই--প্রন্থখানি প্রকৃত পক্ষে 
একটি গছ্য কাব্য। রনীক্রনাথ সমালোগ্য গ্রন্থে বাস্তব চিত্র অনেক 
অঁ।কিয়ছেন এবং সেই সঙ্গে একথও জানাইয়য়াছেন যে লাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বাস্তবতার একা ধিপতাও অসম্ভব । 

বাস্তবতার মধ্য দিয়া কবি পাঠককে এমন একটি ভাবের 
জগতে আঁকর্ধণ ফরেন হাহা কালনিক। এই কল্পনার জগতে 
পাঠক অঠিনব রসের আনলো মাতিয়। ওঠেন। এ জগৎ বাস্তব 
জগতের উচ্চে। অন্যান্য লেখক যে বাস্তবতার মোহে আবিষ্ট, 
কবি তাহার উচ্চে উঠিয়াছেন। 

কুমুর চরিক্র-চিত্রণে আদর্শের প্রতি কবির নিবিড় শ্রদ্ধা! প্রকাশ 
পাইয়াছে। বিপ্রদাস ও হাবলুব কথায় এবং অস্থারন্ত স্থলেও গভীর 
ছার্শনিকের চিত্ত! রসাত্মক বাক্যে ফুটিয়! উঠিনাছে। শ্রেষ্ঠ কৃবি, 
শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের প্রতিভা মিলিত হইয়। গ্রস্থটিকে 
সার্থক করিয়! তুলিয়!ছে। 

তবে উপপস্তাদটি পূর্ববভাগে যেমন শুদ্ধ পথিআ ও সরস, উত্তর 
ভাগে তেমন নক্গ। শ্যামাহল্গরীকে একটু জোর ফরিয়াই টানিয়া 
আনা হুইয়াছে। গঞ্জের উপসংহারভাগ পাঠককে এমন একট! 
চমক লাগাইয়। দেয় যাহ! রমীনুভূতির সহায়ক নয়। জ্রাতা ও 
ভগিনীর শেষ মিলনচিত্রের গন্ডীর করণ রদের ধারায় কবি 
পাঠকের ক্ষুদ্ধ চিথ্তকে কতকটা প্রশমিত করিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
তাহাকে পরিতৃপ্ত করেন নাই। উপসংহারের পিকে রবীন্রনাথ 
উপক্তালিকের পথ ছাড়িয়া দিয়া বৈজ্ঞানিক ব! দার্শনিকের 
গঙ্ধে অবভীণ হইয়াছেন । আদর্পনিষ্ঠ কুদুর পরিণাম ও জ্ামা- 


গ্রন্থসমালোচনা 


৬২৩ 


দারী ও মধুহুদনের অবৈধ সব্বন্ব বিজ্ঞান-সল্মত হইতে পারে টি 
সাহিত্য ছিণাবে হন্গর হয় নাই । 

আমাদের মনে হয় গ্রন্থের ত্রুটি এইখানে । ররীজ্রদাথ যে. 
পরিণত শিল্পচাতুর্যের সহিত বে উন্নত সাহিত্য এই গ্রন্থে রচন! 
করিয়াছেন তাহার তুলনায় এই ক্রুটি অবশ্থ সামাস্যা। ইহার বর্ণনাংল 
হন্গর-কর্তত্বের অস্ত নাই, ভাধার তল্লাক্ষরত্ব, শব ও বাক্য 
শক্তি ও বাঞ্রন। উপভোগা, তবে বিষয় নুতন নয়। ইহার সহিত স্ঘরে 
বাইরের” আকারগত সাদৃশ্ত লক্ষিত হণ । ছুইটি গ্স্থেরই নায়িকা 
দোটানার মাঝখানে বিব্রত । ছুটি গ্রশ্থই যেন একই ছে নির্মিত । 
কুমু হালদার গে(ঠীৰ বধূকে বিপ্রদাদ নিখিলেশবো ও মধুস্থদন 
সঙ্গীপকে ম্মরণ করাইয়া দেয়। তবে শিল্পীর অসাধারণ কৌশলে 
পুরাতনও নুতনে রাপান্তরিত হইয়াছে। 

গ্রন্থের ছাপ। কাগজ বাধাই সুন্দর! 


পরিত্রাণ 

শ্রীযুক্ত রবীজ্রন।থ ঠাকুর প্রদীত। প্রাপ্তিশ্বান-_বিশ্বভীভী 
্রশ্থালয়)২১*নং কর্ণওয়ালিস্‌ দ্্রীট, কলিকাতা, মুঙ্য & 

এই গ্রত্থে কবি তাহার বৌঠ। রাণী হাট উপস্যাসকে নাটকে 
রূপাস্তপিত করিয়াছেন। কতকগুলি নুতন বিবয় পুরাতন গ্রস্ত 
গল্পাংশে সংযোগঞ্িত করিয়া কবি যে লট অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে 
কোন বিশেষত্ব আমরা! লক্ষ) করিতে পারি নাই। পাত্র ও গান্ররী 
সবই কবির পুর্ববরচনাধলী হইতে গৃহীত । কবি রাজ্য ও সমাজের 
উপর একটা (বগ1ট আধ্যাত্মিক জগতের কজন! করিয়াছেন, ধনগ্রয় 
বৈরাশীর গানে তাহার আভাস পাওয়া যায়। তবে সে জগৎ 
রহস্যময় । কবি হয়ত তাহার সন্ধান পাইয়াছেন কিন্তু সীধারণ 
পাঠফের নিকট তাহ! উহ। সরস্ভাবে প্রতিফলিত হয় নাই ।ক্ষবি 
দেখাইকাস্ট্রেন সামাজিক ও রাস্ত্রীয় অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ সেই 


* জগতেই জাছে, কিন্তু এজগৎ শুধু ধনঞীয় বৈরাগীর । তাহার গানে 


যতটুকু ইছার আভাস পাওয়া যায় তাহ। বৈরাগীর উপভোগ্য হইতে 
পারে, সাহিত্য-রদপিপান্৯ তাহার কতট। সন্ধান পাইবেন 
বলিতে পারি না। পাত্রপাক্ীর চরিগ্রচিত্রণে নিপুণতা! নাই, নেক 
চরিঙ্রেই অপূর্ণ ও প্রাণহীন। যৌঠাকুরাণীর ছাটের এরূপ রূপাস্তয় 
আমাদের কাছে হাস্য ও মলোরস হয় নাই । 


যক্ষা! ও তাহার প্রতিকার 

্ীুক্ত উপেন্রানাথ চক্রবত্থাঁ এল্‌ এম এস প্রণীত | মেসাদ ওয়াস 
চট্টোপাধ্যায় এও সল্স কর্তৃক প্রকাশিত, মুল্য ২২: 
যঙ্গারোগ আমাদের সমাজমধো উত্তরোদ্তর হৃদ্ধি পাইতেছে।. 
প্রীয় সফল লোকে্ই আত্মীররনুমখ্ এই. রোগ দেখা যাক়। 
হা নাম সুনিলেই মরা পিহরিয়া উঠি এবং যাহার এই: রোগ, 


৬২৪ 


হয় তাহাকে খরচের মধ্যে লিখিয়া রাঁখি। বাস্তবিক এই 
ধারণাটি ভুল। আমাদের মধো যাহারা সহরতলীতে বান কগি 
তাহাদের অধিকংশ লোকই কোন না ফোন সময় যক্ষ্মাধীজাণুর 
দ্বার! আক্রাস্ত হইয়াচি। তবে বেশী লোকের মধ্যেই ইহা অন্ত- 
নিহিত হইয়া! থাকে বাহিরে প্রকাশ পায় না। যক্ষা সমস্তাটি অতি 
জটিল । আমাদের সকলেরই ইহার বিষয় কিছু কিছু জান! উচিত। 
আজকাল অ।মাদের মধো 8012075002)80101)09 জাগিক্সাছে। 
এই পুস্তকথানি তাহারই বহিল ক্ষণ । উপেন বাঁবু বছ চিন্ত। এবং 
অনুন্ধ।পের পর এই পুন্তকখ,নি লিখিয়াছে। ইহাতে মোটামুটা 
যক্। সম্বন্ধে সকল তত্বহ আছে। প্রথম অধ্যায়ে যঙ্গ্যা বীজা গুব 
স্বরূপ, ইহা দ্বারা শরীরে ফি কি রোগ উৎপন্ন হয় এবং তাহার 
লক্ষণমমুহ সহজ ভ।ষ।ন বিবৃত হইয়াছেন। রোগীর থুতু ও কফ 
যে কতদুর অনিষ্টকারী তাহা! তিনি আমাদের ভাল করিয়া বুঝা ইয়। 
দিয়াছেন । বালাবিবাহ এবং অবরোধ প্রধার প্রতি বিশেষ কটাক্ষপাত 
করিয়াছেন। এই অধ্যায়টি পাঠকদিগকফে খুব মনে'যোগ দিয়া পাঠ 
করিতে অনুরোধ করি । এই অধ্ায়টি বিশেষ ভাবে হৃনয়জম 
করিলে সমস্ত পুন্তকথানি সহজবে।ধা হইবে। 

লেখক দ্বিতীয় অধায়ে এই রে!গের কয়েকটি উপসর্গের সহজ 
প্রতিকারের বিবয় বলিয়াছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে রোগীর বিবাহ কর| 
উচিত কি ন। এ বিষয়ে কতকগুপি উপদেশ দিয়ছেণ। সমহ্যাটি 
সমাধান করা একেবারেই সহঞ্জ নকল । উপেন বাবু বলেন, যদি 
আক্রমণের দুই চাপি বদর পর পর্ধযস্ত যঙ্গার ফোন লক্ষণন৷ 
থাকে তাহ। হইলে আর্থিক অবস্থ। বিবেচন। করিয়া! বিবাহ 
করিতে বাধ! নাই। ইহ! পুরুষ রোগী সন্বন্ধে কতকটা সতা 
হইতে পারে, কিন্তু শ্রারোগীর পক্ষে নহে। 
দেখ যায় যে গর্ভধারণের পর এই ব্যাধি পুনরাম্ন ভীষণ আকার 
থারপ কয়ে। তবে উভয় পক্ষ যদি বিশেষ প্রক্িযনার দ্বার 
গর্ভধারণ নিবারণ করিতে পারেন তবে ভয্ন অনেক কমিয়! যায় 

চতুর্থ অধ্যায়ে পথ্যাপখের বিচার আছেন। পঞ্চম অধ্যায়ে 
আধুনিক চিকিৎস। প্রণ।লী সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! লেখক বলিয়।ছেন। 
বিষয়টি অতি কঠিন এবং দাঁধারণবোধ্য নয়। কোথা কোথ! 
881) /0310100 আছে এবং কত পরচ পড়ে এ বিষয় অনেক খবর 
দিয়াছেন । বষ্ঠ এবং সপ্তম অধায়ে ক্ষয় বিস্তারের কারণ এবং 
বিস্তার নিবারণের উপাঁয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহাতে অনেক 
কাষের কথাও আছে। 

পুস্তকখানি বেশ সহজ ভাষায় লিখিত। ২৭৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার রার বাহাদুর গে।প।লচন্ত্র চটেপাধায় পুস্তকের 
ভূমিক। লিখিয়! দিয়াছেন । সতখ।নি ছবি আছে তন্মধ্যে মক্ষা। বীজা- 
খুব প্রতিকৃতি উল্লেখবোগ্য | পুস্তকধানির চাহিদা! হইলে আমর! 
ঘিধেষ সখী হইধ। . ূ 


ঘানসী ও মন্মবাণী 


কারণ প্রায়ই , 


[২১শ বর্ব--২্য খণ্ড -_-৬ষ্ সংখ]! 


সনাতন ধণ্ম ও সাধন। 

পরমহংস পরিক্রা্জকা চার্ষ। শ্রীমজ্জগন্ন।ধাশ্রম প্রণীত । বর্ধমান 
হইতে শ্রীযুক্ত ভূষণচন্ত্র দেবশর্শ! কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১২ 

অদ্বৈত ব্রক্ষবাদই সমস্ত শাস্ত্রেই তাৎপার্যা, একমাস্ত্র বৈরাগ্যবান 
ব্রাহ্মণের শাস্ত্রে অধিকার, বর্ণা শ্রম ধর্দের কেন্ত্রচাত হইলে যোগফল 
লাভ হয় না, যোগের মূল বেদখান্ত্র তাহাতেই ইহ! উপদিষ্ট ইত্যাদি 
মধনমার্গের বা।পার লইয়। পুস্তকখ নি চিত । যোলটি অধ্যায়ে সরল 
ও হুলিধিত ভ।যায় গ্রন্থকার এই সকল ও ইহার সঙ্গে সন্বদ্ধ-বিশিষ্ট 
নানাবিষয় সনাতন ধর্দের দিক হইতে বিবৃত করেয়াছেন। মুক্তিকামী 
সাধক! এই গ্রস্থ পড়ি্ন। যোগেব অনেক গুঢ় তত্ব উপপন্ধি করিতে 
পারিবেন। 


হুদ্দাদার 

রায় শ্রীযুক্ত তারকনাথ দধু বাহাদুর পি-আই-ই প্রণীত। 
প্রকাশক গুরুদাম চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্স, ২*৩।১।১ কর্ণওষ্যলিস স্ট্রীট 
কলিকাতা, মূল্য ১০ 

ছদ্দাদার ছাবিবিশ রকম হুদ্দায় বিভক্ত । অনেকগুলি ছুদ্দ। সচিত্র | 
সমাজের বিভিন্ন রকমের চিত্র পাঠক ইহাতে দেখিতে পাইবেন। 
চিত্রগুলি সরসভাবে অস্কিত। রসজ্ঞ পাঠক পাঠ করিলে ছবিগুলি 
চোখের মামনে জীবস্ত হুইন উঠিবে। 

সমাজে বিভিন্ন স্তরের সহিত নুদীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলী- 
মেশীয় রায় বাহাদুর যে অভিগ্ত1 লাভ করিয়াছেন আলে।চা কাব্য 
্রশ্থখালিতে তাহাই তিনি বিশেষন্তাবে ফুটাইয়। তুলিয়।ছেন। 

বইখ।নির ছাপা. কাগঞ্জ, বাধাই অতি নুনদ৭। প্রচ্ছদপটের 
রঙ্গিন চিত্রগুলি পুস্তকের সৌন্দর্য বিশেষভাবে বৃদ্ধি করিয়।ছে। 


শতদদল 

্রীধুক্ত ভগবতীচরণ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবন্ প্রণীত। প্রাপ্তিস্বান_ 
২২ বি ীশ্বর গাঙ্গুলীর লেন, কীলীঘ'ট, কলিকাতা। মুল্য ১২ 

এখনি গীতিকাব্য। এক শত গীত এই খ্রস্থেসন্রিবিষ্ট হইয়াছে, 
তবে সুর ও তাল নির্দেণ করা হয় নাই! গানগুলি ঈশ্বর বিষয়ক। 
অনেক স্থলে রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাঁষ! অনুকৃত হইয়ছে। রচনা- 
গত দোঁষও অনেক স্থলে অছে। আমর! গ্রস্থবানির কোন বৈশিষ্ট্য 
দেখিতে পাই নাই। রবীন্দ্রনাথের এরূপ বার্থ অনুকরণ প্রকাশ 
না করিলেও কোন ক্ষতি ছিল ন!। 


নিরপ্রন 


জীধুক্ত হরেশচন্দ্র খোষ প্রনীত। প্রকাশক গুরুদ।ন চট্টোপাধাায 
এগ সঙ্গ, ২*৩1১।১ কণ ওয়ালিস স্ত্রী কলিকাতা । মূল্য ১৫, 

সাধুপ্রক্কৃতি নিঃঞজনের চিঞ্জ এই উপন্যা মগ্রচ্থে চিত্রিত হইয়াছে !, 
বাঁলবিধবা পার্ধ্তীফে বিনোদ বিরাছ করিতে চায়--তাহার ঝি 


মাঘ, ১৩৩৬) 








গ্রস্থ-সমালোচন। * ২৫. 
প্রা তা আিযহহলা িসিজািনিললিজিজে হলি িভিহিঠিসতউতহাতি ৯ পসরা বস সি পপ শা পর 
তর্ষ আল্রকালকার অগেকফ সমাজ সংক্ষারকের মত। নিরঠন 


তাহ।র যুক্তিতর্ক থগুন করিয়! বিজ্ঞান ও আন্তিকতায় সমস্ব় সাধন 
করিয়াছেন। তবে চার্ধধাক মত ভন্তাস্ত দর্শনের হ্বারা থণ্ডিত 
হইলেও যেমন তাহা! চিরকালই মনেরম, সেইরূপ বিনোদের 
কথাও নিরঞ্জনের দর্শনিক মত অপেক্ষা! সহজ গ্রাহ্া। উপগ্যাস 
খানির উদ্দেন্ত সামাজিক শিক্ষ!। শিক্ষাদান করিতে গিয়া! লেখক 
ভুলিয়া গিয়।ছেন তিনি উপনস্যাসিক এবং রসের বিকাঁশই তাহার 
একমাত্র লক্ষ্য হওয়া! উচিত। বাস্তাবাদীদের বাগাঁড়ম্বরের দিনে 
এই গ্রস্থথানি কতকটা সংযমশিক্ষার ব্যবস্থা! করিতে পারে, কিন্তু 
উপচ্কাস হিসাবে ইহার মুল্য সামান্য । 


ম্তীষা 
শ্রীযুক্ত শচীঞজমোহন সরকার বি এল, কবিশেখর প্রণীত । 
শ্গৌরাঙ্গ প্রেস কলিকাতা! পৃঃ ১১* মুল্য ॥* আনা বাধাই ১২ 


কবিতার বই তিন খণ্ডে বিভক্ত ১ ব্যথা, ২ দেশ, ৩ গান। 


কবিতাগুলির প্রথম ও প্রধান গুণ উহাদের ভাষার মরলত ও 
ভাবের স্বচ্ছতা । কেন কবিতাই উচ্চ'জের কবিত্বপূর্ণ নয়ন, 
কোথাও সদর প্রপারী কল্পন। নাই কোথাও মানবমনের 


শৃল্গ্ বিশ্লেষণ নাই, পাঠকের হদযন্তন্ধকারী ঘাতপ্রতিখাত নাই. 
--অর্থাৎ রচধাগুলি অপাধারণ নয়। শ্তরং যাহারা কবিত্ব 
বা প্রতিভার আশ। করিয়। কবিতাগুলি পড়িবেন তীহার। হুতীশ 
হইবেন। কিন্তু যাহার! সাধারণ চলনসই রচনায় সন্তুষ্ট ভাহ।রা ইহাতে 
শ্রীতই হইবেন। কবির নিজন্থ বন্ত বেশী না খটকিলেও তিনি 
অনেক জিনিষ সংগ্রহ্থ করিয়া আয়ত্ব করিয়া লইয়াছেন এবং বেশ 
শৃঙ্খপার সঠিত পরিবেষণ করিয়। পাঠকের কাব্য-শধার তৃপ্তি 
সাধন করিয়াছেন। দেপ থণ্ডের কবিতাগুলি, ব্াখথণ্ডের কবিতা” 
গুলির চেষে শ্রেষ্ঠ তর। এক্ষেত্রে কবির অনুভূতি "যমন সত্য 
গ্রকাশও তেমনি সুন্দর । অনেক কবিভাই বেশ উপাদেয় । গনখণ্ডের 
কবিতাগুলি সঙ্গীত হিসাবে কেমন হইয়াছে সঙ্গীতেজ্ঞরাই বলিতে 
পারেন_-তচ1 ফাঁব্হিসাবে খুবই সাধারণ। মিল ও ছন্দের ত্রুটি 
সনে স্থানে চোখে পড়িল, কবি কি এগুলিকে গ্রাহের মধ্যে 
আনেন না? কাগঞ্জ ছাপ। মন্দ নয়, বাধাই চলনমই। 


প্রীরামচরিত 


পর্ডতিত ্রীবুত্ত রামসহায বেদাস্তশান্ত্রী প্রণীত। 
প্রেস, কলিকাঁতা। পৃঃ ১৪ মুল্য ১৭ 

এখাঁনি নাটক । লেখক ভূমিকা বলিক্নাচ্গেন মহাকবি ভবভুতির 
পদাঞ্ অনুসরণ করিরাই এই নাটকখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। এ 
ভূমিকা হইতে আরও জান! যায় যে ছুই একটি অঙ্ক গ্রস্থকানের 
নিজস্ব । যাহ! হউক গ্রশ্থখানিতে সাহিত্যের রস বড় একট 
লাইলাম.ন।। গ্রন্থধানি পড়িয। ভবসুতির মুল নাটকের সহিত 


এলবিযর়ন 


পুবণের মারফত | 


কিছু পরিচয় হয় এইটুকুই সংস্কৃত ভাষানভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে 
ল।ভ। ভাষা পিতা স্তই একখেকে ক্ষ ও খগ্ত। বাংল! সাহিত্যে 
নাটকেও অপরিসীম দৈম্তা সত্বেও এরকম নাটক অচল। কাগজ | 
ছ/পাও প্রায় অচল । শুুদ্ষিপত্রের বহর কিন্তু মন্দ নয়। | 


শ্রীবৎস 
শ্রীযুক্ত মন্থ রার এম এ প্রণীত । ত।রতবর্ষ প্রিন্টিংওয়ার্কল প্রঃ 
১৪০ মুল্য ১৯ | 
নাটকথানি পড়িয়। অ্রীত হইলাম। আীবৎসের উপাখ্যাৰ 
আমাদের দেশে স্পরিচিত। তবে গে পাচ ছিল প্রধানতঃ 
আজক।ল নবাসম্প্রদাক্ের কাছে পুরাণের সে 
আদর নাই, তাই পুরাণনিহিত অনেক পুপ্যকথ। বিশ্বৃতির গর্ঠে 
ডবিয়। যাইতেছে। ইহ! কিন্তু সমাক্জের সৌভাগ্য নয়, ছুর্ভগোরই 
পরিচায়ক ! নবীনদের রুচিকর করিয়। যদি পুরাণ-প্রসঙ্গ সাহিত্যের 
আদরে আনা ধায় তবে পুরণতথ্য আর অপ্রচলিত থাকে না। মুধী 
নাটাকার এই প্রথ| অবলম্বন কগিয়া গ্রীবৎমরাগের পুণ্যকাহিনী 
সাধারণ পাঁঠকে॥ নমক্ষে উপস্থিত করিয়া সকলেরই ধন্তযবাদার্থ 
হইয়ছেন। নাটকের ভা! বেশ সরল, হৃদয়গ্রাহী ও উপযোগী, 
হইয়াছে । নন্দিনী ও রাখালের চরিত্র চিত্রণে বিশ্বকবির প্রভাব 
পরিলক্ষিত হইলেও ত|হ। প্রশংদার যৌগ্য। মালিনীর চরিআ্ ও 
কথাবার্ত। বেশ স্বাভাবিক হইয়ান্ে। গ্রহ্রাক্ত শনিও হুচারুরূপে 
। প্রীবৎসরাের গভীর্ধয শদধ্য যেমন রাঞজোচি ত, নন্দিনীর 
সহিত তাহার শিশুম্থলভ সরলতা! ও নিঃসন্ত।ন প্রৌড়ের সপ্ত পিতৃ 
হৃদয়ের ন্নেহপ্রবণতা তেমনই মনোমুগ্ধকর। এই স্থবৃহৎ নাটক- 
খানিতে ষে ত। বলিয়। একেবারে ক্লাস্তিকর কথোপকথন নাই ব! 
কোনও একটু দোষ ক্রেট নাই এমন কথা আমরা বলিতেছি ন!। 
মাঝেক্সাধে রচন। আরও একটু দংযত হইলে ভাল হুইত। তবু 
নাটকখানিকে আমরা মোঁটেয় উপর প্রশংসার যোগ্য বলিয়াই মনে 
করি । ছাপা কাগজ মন্দ নয়। 


ব্বপ্ছায়া 

শ্রীধুক্ত সত্যেলরকুমার রায় প্রীত | প্রীদরম্বতী প্রেস কলিকাতা, 
পৃঃ ১৩৬ মুলা ১২ 

কবিতার বই। শ্বপ্নই, অনেক সময় এলোমেলো হয়, তার উপর 
এ আবার স্বপ্নের ছায়।। সুতরাং এটা যে কি মারাত্মক বস্তু ত1 সহজেই 
অনুমেদ্। লেখক অবতরণিকায় বলিয়াছেন কবিতাও তাই অচেতন 
দুখী অতি চেতনের হ্বপ্ন্ায়।র কবির উপযুক্তই বটে। শীতের দিম 
নীর্ধক একটা রচন! হইতে এক ল'ইন তুলিয়। দিতেছি তাহা হইতেই 
লেখকের কবিত্ব শক্তির ও রচনা মাধুর্য্ের যথেষ্ট পরিচয়, পা 


৬২৬ 


যাইবে--শীতত চল্লে-..চগলো ..নগর গ্রাম এমন কি বনটারে 
ছোড় দিয়ে এমন নিঠুর । | 
পাড়িয়া ছল্দকেও হার মানাইয়াছে এই গোহাড়িযা ছন্দ! 


| হিসাবী 

আবুক্ত ব্রজমাধব রায় প্রণীত। প্রকাশক গ্রীনলিনীনাথ দে, 
মাধবী প্রেস মেদিনীপুব 1 যুলা ॥* 

চল্লটি ছোট গল্প এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। 
মধ্যে কোথাও কোন আগর নাই। লেখক সমাজ ব! রাষ্ট্রের 
কেন সমস্ত] উত্'পন করেন নাই । ভাষ। ব1 লিখিবার ভঙ্গীতে 
ফোন বাছাদুরী দেখইবারও চেষ্ট! নাই। তবুও রচনা! আমাদের 
ভাল লগিয়ছে। রচনায় বৈচিত্র্য আছে। লেখক অনেকন্থলে 
হুন্তরনটি হুন্দর ভাবেই ফুটাইয়ছেন | আজকালকার কৃত্রিমতার 
ধিনে পাঠক গ্রপ্থধানি পাঠ করিয়া ইহার রস উপভোগ করিবেন । 
লেখক কোন গভীর রহত্তময় দর্শনিক তব্ব প্রকাশ করিতে 
সচেষ্ট হন ন।ই | সর্ধ্ববিষয়ে তীহার সারল্য আছে। গ্রন্থের 
ছাপ! কাগজ ও বাধাই চলনসই। 


গলগুলির 


আশ্চর্য্য দ্বীপ 
শ্রীযুক্ত কুলদারঞন রায় প্রণীত । প্রকাণক এম পি সরকার এগ 

সঙ্গ, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাত। ৷ মূল্য ১* 

প্রসিদ্ধ ফরীসী গল্প লেখক জুল ভাগের 71991011953 
151%7)4 নামক গল্প অবলম্বন করিয়। এই পুস্তক রচিত হইয়াছে । 
বিষয় অক্সরয়ন্ক পাঠক পাঠিকাদের চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ। বঙ্গ 
ভাষায় এ ধরণের পুস্তক নাই বপিলেই চলে, সুতরাং বালক 
বালিকার নিকট ইহার আদর হইবেই। তবে অনুবাদে ইহ! 
এদেশের উপযোগী করিয়। লেখক ইহার আদর বাড়াইয়! ভুলিতে 
চেষ্টা করেন নাই। ভাবা অনুবাদের মতই প্রাণহীন, বলিবার ভর্গীও 
দেশকাল পাত্রের উপযোগী নয় । 

এইরাপ গ্রন্থ রচিত হওয়! আবশ্ক। অনুবাদ দেশ কালপান্তের 
উপযোগী হইলে চলিতে ,পারে। আমরা কিন্তু অনুবাদক চাই 
খা, চাই জুলভার্ধের মত লেখক | তিনি এদেশের বালক বালিকাদের 
কাছে এইরূপ বিচিত্র কথার অবতারণা করিয়া তাহাদের কল্পনা 
বুদ্ধি ও জ্ঞানের উন্নতি সাধন করুন! 


_.. ব্রজের লীলা 
শ্রীযুক্ত কালীপ? দাদ প্রণীত। প্রাপ্ডিস্বান--১৩ নং নেপাল 
,ভ্টাচার্ধোর টাট, কলিকাতা, মূল্য রামসংস্করণ ১৪০ টাকা সাধারণ 


স্বরণ ১২ এ 


মানসী ও মন্দবাণী 


[ ২১শ বর্দ--২য় খণ্ড -৬্ঠ সংখ্যা 


কয়েকটি কটে! তুলিয়। গ্রন্থকার ভাবের বাহক নিদর্শন 
দেখাইন্নাছেন। ফটোগুলি একটি কথানুত্ত্রের দ্বারা শ্রধিত। 
কথাটি হান্ডরসাস্মক, চিত্্রগুলিও সেইকপ। পাঠক শ্রস্থথানি পাঠ 
করিবার সঞে সঙ্গে চিত্রগুলি দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিবেন। 
্রশ্থকার গ্রন্থধ।নিকে সর্ধাজনন্দর করিবার জন্ক বিশেষ যত 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার ছাপা কাগঞ্জ বাধাই মনোরম । 
পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিবার জন্ত দৃষ্ঠ শ্রব্যের নানা অভিনব 
আয়ে!জন সফল হুইয়ছে। 


কাব্যকাহিনী 

শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাদগুপ্ত, প্রণীত। প্রপ্তিগ্থান--জে কে পর্ন! 
এও কে।ং ৩০ নং গুরুপ্রনাদ চৌধুরী লেন, কলিকাঁত1। নুল্য ॥* 

পুস্তকে মহ।কবি সেক্স্গী্রের কয়েকখানি প্রধান নাটক 
গল্পমকারে প্রকাশিত হুইয্জাছে। সেক্ন্গীয়রের গল্প বঙ্গন।ছিতো- 
নৃতন নয় । তবুও লেখকের যত্র প্রশংসনীয়, কারণ মহাকবিদের 
রন! য্ প্রকাশ হয় ততই ভাল। রচনার বৈশিষ্ট সামান্ত 
হইলেও ইহা অনেক বাঙ্গালী পাঠকের চিত্বকর্ষণ করিবে । পুস্তক 
খানি সাধারণ পাঠককে একজন ইউরোগীয় মহাকবির সহির্ত পরিচিত 
করিয়! দিবে। তবে পাঠক গুধু গঞ্সটুকুই উপভোগ করিবেন। 

গঞ্জের শিরোনামাগুলি লেখক ইচ্ছ।নুঘায়ী পরিবর্তন করিয়।ছেন । 
এ কাধ্যট না করিলেই ভাল হইত, কেননা মহাকবি প্রদত্ত নমগুলি 
পরিবর্তন করিবার অধিকার আমাদের নাই | 


জগন্মাত। 

্ীমতী রুলক্সিণী দেবী প্রণীত। প্রাপ্তিত্ব'4 রা চৌধুরী এও 
কোং ১৩৫ নং বৌব।জার দ্বীট কলিক।তা । মুল্য।* 

প্রযতী রু'ঝনী দেবী দক্ষিণাতানিবাদিনী বিদুী। গ্রীমতী 
আনিবেসেন্ট বিশ্বাস করেন যে মান্র।জ প্রদেশের প্ীমৎকৃঞ্মুস্তি 
নামক জনৈক ব্রাক্ষণ যুবকের দেছে জগদ্গুরুর আবির্ভাব হইয়াছে । 
তিনি আরও বলেন অদুর ভবিষ্কতে জগতে মাতৃশক্তি প্রাধান্ত লাভ 
করিবে এবং ভারতে ও জগতের অন্ান্ত পানে এই শঙ্জির নেস্বীত্ব 
প্রচারের জন্য জগন্মাতা ঞ্ীমতী রুঝ্মিণীদেধীকে নির্বাচন করিয়ছেন। 
এই গ্রন্থে বেসান্টের জগন্স।তার আহ্বান ও রুঝ্িণী দেবীর প্রীত্রীপ্লগ- 
সাতার প্রতি বঙ্গভাযায় অনুদিত হইয়াছে । অনুবাদকর্তা জীবুক্ত 
হরিকুমার রায় চৌধুরী । তিনি বলেন এক দমর় রুক্সিশীদেবীর 
সম্পাদিত ৬/১:1৫ 14.$৮৬। নামক ইংরাজী পঞ্জিকা! পাঠ 
করিয়া তিনি বিশেষভাবে আনন্দিত হইতেন। সেই আনন্দ 
হইতেই এই পুস্তকখনির উদ্ভব । পুস্তকখানিয় উদ্দেশ্য মহৎ।: 
আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা কছি।, অনুগিঠ রচনাওুলি 


ক্ববিতা। অনুবাদক অমিআাঙ্ষর বিষদ ছনো তাহাদের অনুধাদ 


মাধ ১৩৩৬] 


“ক্কার্থা শেষ করিয়াছেন । রচনাঞুলি অনেকের শ্রীতি উৎপাদন 
করিরে। 


ফুলঝুরি 

শ্রীযুক্ত শচীজ্রমোহন সরকার বি-এল প্রণীত। পাবন! সারদা 
প্রেস পৃঃ ৩২ মুল্য ০, 

ইহ!তে ছোট ছোট ৩৪টি কবিত1 আছে | বিষয়বস্ত বা ভাব 
লইয়| বিচার করিলে সবগুলিই প্রশংসার যোগা। তবে কবিতা- 
গুলির মধ্যে কবির নিজস্ব ভাব বড় একট। পাইলাম ন!। 
ভাব প্রকাশের ভঙ্গীর মধোও অভিনবত্ত নাই। মিলগুলি মাঝে 
মাঝে হষ্ট, হয় লই, ছন্দপতনও পাঁওয়! যাইবে। রচগ্জিত। 
একটু অবহিত হইলেই এ দৌষটি ঘটত না। তবুও 
পুল্তকখানি স্থপাঁঠয । রশীন্নাথের “কণিকা''কে আদর্শ রাখিয় 
কধিতাগুলি রচিত হইয়াছে।, অনেকগ্তলে আদর্শের মহত্ব ও 
উচ্চতা সমাঞ্োচ্য কবিতাগুলেকে অণুপ্রাণিত করিয়াছে। মানস 
পুজা ভাঙ্গ।, গড়া, বন্ধন, ফুকঝুরি প্রভৃতি কবিতাগুলি ভাল লাগিল। 
কাগজ ছাপ। ভাল । 


আনন্দলহরী 
শ্রীযুক্ত নুকুমাদী দেবী প্রণীত । শ্ত্রীপরম্বতী প্রেস কলিকাত!। 
পৃঃ ৭৯ মূল্য 
কবিতার বই । আধ্যাস্সিক ও সামাজিক বিষয়ের কবিতাই 


বেণী, অস্যবিধ কবিতাও আছে । দুঃখের বিষয় কবিতাগুলিতে 
কবিত্বের একান্ত অভ্ভাঁব। লেখিকার প্রাণে যখন যে ভাব 
জ।গিয়াছে তাহাই তিনি অকপটে সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 
কলাকৌশল নাই, কাটছাট নাই, আভাস ইঙ্গিত নাই, সমণ্তই 
স্পষ্ট। আধুনিক কাব্াযকলার প্রহীব এড়াইয়! লেখিক! সেই পঞ্চাশ 
বৎসর আগে প্রচলিত কাঁবা-রীতি আয়ত্ত করিলেন কিরপে? ছা 
মিলও অনেক স্থানে দুষ্ট । তবে সরলতা ও দুভাবের জন্য লেখিকার 
খ্যাতি করিতে হয়। ফাগজও ও ছাপা ভাল। 


বেনলানা সনেট্স 
মৌলভি আপাদ উল্লাহ প্রণীত । বিশ্বভাগুর প্রেস কলিক।তা। 
পৃঃ ৫২7৯ মূন্য দেখিতে পাইলাম না। 
নিবেদনে শ্রকাশ-“আমি কবিত। লিখিতে পারি এ বিশ্বাস কোন 
কালেই আমার হয় নাই । তরুণ জীবনে ভালবাসার প্লাবন লাশিল। 
, হিজিবিজি ফবিত! রচন। চলিল। দনেটগুলি এক সপ্যাথের মধ্যে 


লিখিত হইয়াছে, চার পাঁচ দিনের মধ্যে ছাপার কাধ্য শেষ। 


বনধুবর মৌলতী মেহ্রেউন্দীন আহম্মদ বি এ সাহেব গবেষণীপূ্ণ 


গ্রন্থসমালোচনা 


সই 


ভূমিকা লিখিয় দিছেন ।” ইত্যাদি অনেক কথাই লিবেদস ও ই; 
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ভুমিক' পাঠে জান! গেল । কিন্তু আসএা সন্টগুলি পড়ি! বিশেষ 


আশাদ্দিত হইতে পারিলাম না। প্রথম সনেটে দেখিতে, পাই: 
“বড় রিপু শুন্য হই” “বাতীস মুখর করে তাঁর গন্ধ বাস” “সশ্মিত নালা”. 
“লিজ পরাণ” । দ্বিতীয় সনেটে দেখি-_হুবিপুল হরধণে তুমি দিলে. 


শিষ (1) দ্িশ এর সঙ্গে শিষ মিলিকাছে ভাল, কিন্তু মানে ? 


জগো 


জন্মে তুমি মোর চির পথ বাল! (1) এইরকম অধিকাংশ সনেটেই 
তাবের ও ভাবার বিড়ন্বন! ঘটিয়াছে। কঞ্জনা অনেক স্থলেই উদ্দাম 
ও উচ্ছ ছবল। আনাড়ির হাতে লাগাম থাকিলে ঘেড়। প্রথমটা! খুব | 
ছেটে বটে, কিন্তু পরে আরোহী শুদ্ধ গাড়ী লইগসা! খানায় পড়ে। 


এখানেও স্থানে স্থানে সেই রকম দুর্খটনা ঘটিয়।ছে 1.) 


খোকন বাবু 


প্রথমতাগ । জীধনঞীয় দত্ত বি এ প্রণীত। মুলা ।”, 


নৃতন ছড়া! 
জীধনপ্রস দত্ত বি এ প্রণীত । মল্য 1/* 
উভর় পুস্তক বালক বালিকাদের জদ্ক রচিত। “খোকন বাবু” 


ক খশিখিবার শই। "নুতন ছড়ার বিষয়বন্ত নামেই প্রকাশ। 


উভয়-পুস্তকই প্রচুর চিত্রে ভূধিত। 
পক্ষে লোভনীয় হইয়াছে। 


বছি ছুইখানি শিশুটিত্তের 


ওমর খৈয়াম 


জীযুক্ত সুরেশচজ্রা নন্দী প্রণীত কবি ওবর খৈয়ামের জীবনী ও | 


প্রকাশক 
১৬৪ 


কাব্য পরিচয় । গুরুদাদ 
কলিকাতা । দঃ মুলা লেখা নাই। 
সুরেশ বাবু বঙ্গসাহিত্যে অপরিচিত নন। তিনি পারগ্ 
ভাষায় স্থপগ্ডিত, পারমিক কবিগণের পরিচয় ও কাব্য 
সমালেচিন! করিয়! বহুদিন হইতেই বঙ্গমাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে- 
ছেন। তাহার প্রথম প্রস্থ কবি শেখ শাদী ইতিপূর্বে বথাবোগ্য 
জনাদর লাভ করিয়াছে । 
বঙ্গসাহিত্যে অধুম। ওমরের কাব্যাচুষাদ লইয়া! বিষম প্রতি- 
যোগিতা লাগিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যেই প্রায় ৫।৬খানি সচিত্র ও 
অচিআ্র ওমরখৈয়াম বাহির হইয়াছে, কিন্ত ওমরের নিখুখ ইতিহাস 
ব। কবির সতা পরিচয় কেহই দেন নাই। 
অভাবটি পূর্ণ করিলেন। 
পারন্তভাষায় ম্বপপ্ডিত ইতিহাসাচার্য স্তয় বহুনাথ দরফার 
মহাশয় আলোচা পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_ 
প্গতের জন্য ইসলাম কি করিয়াছে, তাহা জানিতে হইলে 


চটোপাধ্যানস এণ্ড সন্গ, 


-াজীযুজ হরেশচজ নলীর ওমরঠধযাস এই ছিলাথে বিশেষ হৃলাধান |. 


রেশ বাবু সেই. 


৬২৮ মানলী ও 
ইহাতে ওমরের কাব্যের লালিত্য ও দর্শনের জিগ্ধতা প্রভৃতি বিষয়ের 
বিচার আছে বটে '** কিন্তু এই পুস্তকে আধার সভ্যতার বিফাঁশ, 
জ্ঞানের বিভাগগুলি এবং প্রত্যেক বিভাগে পূর্ব পরের ক সন্বন্ধ 
তাহার বর্ণন! ও তুজনামুলগক সমালোচনা করিয়। এবং নরীনতম ও 
প্রামাণিক গবেষণা পূর্ণ পুন্তকগুলির তথ্যও মত উদ্ধত করিয়া 
লেখক বঙ্গভাধায় ইতিহীস বিভাগের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন । মধ্য 
ঘুগে পশ্চিম এসিয়ার সভ্যতার ইতিহাদ হিসাবে এই পুন্তকথানি 
বঙ্গভাষায় নবীনতম সম্পূর্ণ এবং শ্রেষ্ঠ |” 

ওমরখৈয়াম, ওমরের জম্মভূমি, বিদ্াশিক্ষা) তাহার গুরুয় পরি- 
চয়, তাহায় বঙ্ধুগণ ও পৃষ্ঠপোধকের কথা, গণিত শাস্ত্রের জেোতি- 
বিদ্যায়, দর্শঞ্ধে ও কবো ওমরের জ্ঞান ও মুসলিম দর্শন গ্রীক 
গ্রভাব প্রভৃত্তি বিষয়ে ঘ্াদশটি পরিচ্ছেদ আছে। প্রত্যেকগি 
মেধ্যায়ে লেখকের পাগ্ডিত্য প্রবেশ ও পরিশ্রমের প্রভূত পরিচয় 
পাওয়া! বয় । পুন্তকের ভাধাটি প্রাগ্রল ও কবিতপূর্ণ। যে 
অধ্যায়ে হুয়েশ বাবু ওমরের কবিপ্রভার পরিচয় ও সমালোচন! 
করিয়াছেন সেটি পড়িয়া এঁতিহাসিক স্থরেশ বাধুকে অতি নিপুণ 
কাব্য সমালোচক রূপে দেখিতে পাই । 


ই স্বদেশ মঙ্গল 

শ্রীযুক্ত অমরেজ্নাথ রায় প্রণীত। প্রাপ্ডিস্থান-_-এরিয়ান্‌ 
লঃইত্রেরী, ২*৪নং কর্ওয়ালিশ স্ত্রীট, কলিকাতা । মুল্য ॥* 
_ বঙ্গলাহিত্যে ্বদেশভ্রীতির ধারা কোন্‌ সময় হইতে কিভাবে 
 বৃহিতে আরস্ব করিয়াছে লেখক তাহাই গ্রন্থের অন্তর্গত কয়েকটি 


মর্শবাশী [ ২১শ বর্ষ--২য় খও্--৬ষ্ঠ সংখ্যা 
প্রবন্ধে বর্ণন! করিক্লাছেন। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতা হইতে আস্ত 
করিয়া ভারতচঞ্রের রচন। পর্ধযস্ত কোথাও মাধুনিক দেশজ্ীতির নাম- 

গন্ধ নাই একথ! গ্রস্থকার স্বীকাধ করিয়াছেন । তিনি বলেন ইংরাজি 
আমলে এবং ইংরাজের নিকটেই আমর! শ্বদেশেয় ও স্বাধীনতার 
মাহাস্ময বীর্তপ করিতে শিখিয়াছি ৷ ইহার প্রথম ও প্রাধান দীক্ষা 
গুরু ডিরোজিও। ডিরোজিও হইতে চিত্তরঞ্রন পর্যান্ত মনীধিগণ 
শদেশশ্রীতির কথ! যে ভাবে বলিয়াছেন তাহ। এই গ্রশ্থে একত্র করা 

হইয়াছে। এই কাধ্যে লেখক যথেষ্ট শ্রম ও যত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন। তবে একটা কথা এখানে আমর। বলিতে চাই ; 
লেখক তাহা বিশেষ ভাঁবে উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করেন নাই। 

ইউয়ে!পের শ্বদেশশ্রীতি--কষ্টি পাথরে-যাচাই করা হইয়াছে । টলষ্টর, 

রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষিগণ বিদেশীয় স্বদেশবাৎসল্যে যে সংকীর্ণতা 
আছে তাহ! প্রকাশ করিয়াছেন। এদেশের আধুনিক ম্বদেশ- 
বাংসলা কিভ।বে পরিণতি লাভ করিয়াছে ও ইহার চরম উদ্দেশ্য 
কি, কোথাও বিদেশীয় সংকীর্ণ তকে বআময়া গুজয় দিয়।ছি কিনা, 
তাহা লেখক বিচার করেন ন'ই। ইংহান্ের তমাল এবং 
ইংরাজের নিকট বাহ! আমরা শিথিয়াছ তাহ হ্থাদদশে কিরপে 
সহজ পরিণতি লাভ করিতে পারে তাহা! বিশেহাবে 1 চধা। 
ইংরাজ ইহার মধোই স্বদে* শীতির গানের সুর পরিবর্তন করিয়াছেন। 
লেখক যদি দেখাইয়! দিতেন আমাদের সুরের একট! বৈশিষ্ট্য আছে 
এবং বিদেশীয় পথ অনুসরণ করিয়। আমরা একট। সংকীর্ম গণ্তীতে 
আবদ্ধ হইব না, তাহ! হইলে পাঠকের অন্তরে তিনি অনেকট! 
সাহদের সঞ্চর কমিতে পারিবেন । 


যাুকরী 


( গল্প ) 
ন্ীয়া জেলার একটি বিখ্যাত পল্লীগ্রামের উপকণ্ঠে 


একটি সাধারণ দ্বিতল.অট্রালিকা। দ্বিতল গৃহের জানাল! 
| হইতে চুণী নদী দেখ। যায়, খরখানিতে *নদ্বীবক্ষের উদ্মুনা 
সিদ্ধ বাতাস খেল! করিগা বেড়ায়। 

সেই ঘরের জানালার ধারে একখানি নেয়ারের 
থাটের উপরে উপাধানের উপর দ্রেহভার বিশ্যস্ত করিয়া 
একটা যুবক তন্ময় চিত্তে একখানি মোটা বাধানো! পুস্তক 
পাঠ কররিতেছিল 1 ঘরখানি যুবকের শয়ন ও পাঠাগার । 
কিন্তু ছিনিধ পত্র চতুর্দিকে এমনই কঅবিষ্তত্ত ও ছড়ানো যে 


দেখিলেই মনে হয়, কোন ছুরস্ত শিশু এখনই বুঝি এ সমস্ত 
লণ্ড ভগ করিয়। গিয়াছে । 

গৃহের অপর প্রান্তে টেবিলের উপরে, কতকগুলা 
বাধানে বই বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে । তা ছাড়া 
দোয়াত কলম পেনসিল চিঠিলেখা'র প্যাড ও কতকগুল৷ 
এক্সারসাইজ বুকের সহিত চায়ের কাপ ও কুলের আচার 
টেবিলটাব উপরে শোতা পাইতেছল। জলের কুঁজা 
হইতে জল ঢালিতা খাওয়ার চিহ্ন স্বরূপ, খানিকটা জল 
গৃছের মধ্যে ঢেউ খেলিতেছিল। 


চু 


মাখ ১০০৯] 


এমন সময় দম আছিস নাকি?” 
ননী প্রবেশ করিলেন। 
. স্তাছার দৃষ্টি প্রথমেই পড়িল, পুত্রের বিশৃঙ্খল টেবিল- 
ধানির উপরে । তিনি টেবিলখানি গুছাইয়! পরিস্কার 
করিতে করিতে বলিগেন, “ষ্যারে মগ্ু চিরকাল কি তোর 
এই রকম এলোচণ্ী হয়ে কাটবে? কিছুর ঠিক নেই। 
বরখানা কি ক'রে রেখেছিস বল দেখি ?” 

পুস্তক হইতে একবার মুখ তুলিয়। চারিদিকে চাহিয়। 
ঘবখিয়। মগ্চুভৃষণ হাসিল, তার পর বলিল, “রাণীটা সারা- 
বন কি কাধে ব্যস্ত থাকে, বল তো মা? আমার টেবিলটা 
কি একটু গুছিয়ে দিতে পারে না?” ধা বলিলেন, 
“পকালবেল! তো একবার তাকে সব স্াঞ্জিয়ে গুছিয়ে 
রাখতে দেখেছি এরই মধ্যে যে এখান দ্রক্ষযজ্ঞ ঘটেছে, 
তা কে জানবে বল 1!”--রাণী, মঞ্ুর বোন। 

মণ্তু হাসিমুখে কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় তাহার ছোট তাই মৌলিভূষণ একটা টেলিগ্রাম 
হাতে গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, “দাদা তোমার নামে 
টেলিগ্রাম এসেছে, আমি দস্তখৎ করে নিয়েছি ।” 

জননী উদ্বেগজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “টেলিগ্রাম 
আবার কে দিলে? কোথা হতে এল রে?” 

মঞ্জু টেলিগ্রামধানি, ছি'ড়িয়া পাঠ করিল, ও হাসি- 
মুখে ননীর দিকে চাহিয়! বলিল, “ম! যে একেবার তয় 
পেয়ে গেলে | বঙ্থী কলেজে একটা প্রোফেসারি খালি 
ছিল, তাই দরখাস্ত করেছিলাম, আমার পাওয়ার সম্ভাবনা 
আছে, জানিয়ে স্ুুপ্রকীশ টেলিগ্রাম করেছে। স্ুপ্রকাশ 
গণিতের প্রোফেপার হয়ে সেখানে ছ বছর আছে কিনা !” 

মার মুখে হাসির আভাস ফুটিয়! উঠিয়া তখনই মিলাইয়া 


গেল। মলিন মুখে কহিলেন, বর্শা! ! সে যে অনেক দুর, 


বাবা তি. 4 

মু হালি কহিল; গ্দুর আর কি 7? এখানে তো 
মার কাঁধ পেলাম নাঃ তাই ভেবে 
ফরখাত্ত মিয়েছি। আদ্রকাল রেলে জাহাজে ছু$ও 
নিকটে হয়েছে। সাহেবরা আমাদের দেশে চাকরী করতে 
জালে কেমন কারে? এ তো মাজ চারদিনের পথ মা !” | 


জীর্ঘসথাস ত্যাগ করিয়া ম। কছিলেন, “চারছিন কি আর. 
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বলিয়া তাহার বয় স্বাওয়ার আগে বিদ্বে কৰে, বৰ তবে ছেঞজেপ 


চিন্তে বন্মাতে 


কম হার 1তা আরকি করবো, কিন্তু একটা ফা”... .. 


আর.তোর কথা আমি শুনছি নে!” | 

যথাসময়ে মঞ্জুডৃষণ ব্রা: ইং ছে লাস, ্ 
প্রোফেসার হুইবার নিয়োগপত্র পাইল। : মনে ার্টী 
বরাবরই থেক ছিল, একটী জুন্দরকী ও বিদুষী রা 
পাণিপীড়ন করিবে। তাহার অগাধ পাগ্ডিত্যের উ য্‌ক 








 সমঝদ্ার একজন তাহার চাই-ই। 


. বছ অন্বেষণ হইল, এমন কি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন রি 
দেওয়া! হইল, কিন্তু মনের মত সভ্বু সমঘমত মিলিল না 1.7. 

তাহার নিঞ্ষের কোন কুসংস্কার ছিল না, সে ঘে বৌ ন্‌ 
জাতির নারীকেই প্রতীত্বে বরণ করিতে প্রস্তুত। পা 
বিবাহে তাহার কোন আপত্তি.ছিল না। 

কিন্ত তাহার জননী সে লুখে বারী হইলেন, কাছয়া 
রাগ করিয়া তিনি আকুল হুইয়। উঠিলেন। মঞ্জু তাহার 
মাকে কিছুতেই বুঝাইতে পাগল না যে) ষে তাহার: 
জীখনসঙ্জিনী হুইবে, তাহার কিক্ষপ হওয়া গ্রায়োজন। 

জার সেই এক কথা, “তুই আর আপাত করিস 
বাবা। চাকরী পেলি, বয়ন 1ও হয়েছে, আমার একটা 
সাধ পূর্ণ কর! অনেকদিন হতেই মেন়েটীকে দেখে পছন্দ" 
করে রেখেছি, শুধু তোর আপত্র জ্বালায় এতদিন বিয়ে 
হয়নি।  মেয়েটীকেই বিয়ে কর্‌, দেখিল তুই একটুও 
অসুখী হবিনে। মেয়েটাকে দেখে যতদুর জানি, টা 
বৃদ্ধিমতী ব'লেই মনে হয়। আর মুখখানিও বড় সুন্দর)” 

মু বলিল, “কিন্ত লেখাপড়া তো বড় জোর ধা-. 
মালা, আর পঞ্ভপাঠ ! .রবি ঠাকুরের মামও কখনও 
শুনেছে কিন। সন্দেহ।” | 

মা বলিলেন, “তোর বউ কি ঠিক তোর মহ 
টি হবে 1” 

«ত| আর হওয়া কি খুব আশ্চর্য্য কথা মা ? এখন কত্ত 
মেয়ে লেখাপড়া ভাল করে শিখছে, তোমাদের ধানে 
সময় আর এখন নেই!” নি 

তা, ছোক্‌, কাষকর্্দ আনে, সাধারণ লেখাপড়া দানে : 
এই হলেই ঢের হল” . 

: প্তাই বালে, পা, জিপ না আছিস সহ্য করতে 
গারযো না 1” 4: 

: শইকানী আব: বেন (ছে বাথে 1. জন 









ষ্ . খগী ও র্বণী [খপ বরই ব-৩ সং 





নত সধ অনা কখা। মায়ের একটা কথ। গুনলে 
তা দ্র গ্লেন পাপ হয়। মা আবার কে!” 
/ নু মাতার প্রাবল দুঃখ ও অভিমান পূর্ণ4কথা শুনিয়া 
শেষটা বলিল, “আচ্ছা তোমার যখন অত জেদ তখন 
"আমি বিয়ে করছি, কিন্ত তোমার কাঁছেই রেখ !* 

মা মনে মনে হাসিয়া বলিলেন; “আচ্ছ! তাই রাখবে । 
ক্কখাটা যেন মনে থাকে” 









রা 

মাঘ মাসের শুভ বসস্তপঞ্চমী তিখিতে মঞ্জুর 
/.গুপ্বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। নববধূর নাম অনন্থয়া। 
1. বিবাহে মঞ্জুর মত ছিল না, মনে দারুণ বিরক্তি 
লইয়া সে এই বিবাহে সম্মত হইয়াছিল, মাতার অন্থরোধ 
সত্বেও পে ভাবী বধূকে দেখিতে যাইতে সম্মত হয় 
নাই। 

বিবাহ রান্রির উজ্জ্বল আলোক ও হুলুধ্বনি শঙ্খ- 
খনির মধ্যে সকলের অচ্ুরোধে শুভদৃষ্টির জন্য যখন সে 
নিতান্ত দায়ে পড়িয়া চাছিল, দেখিল একটা সুন্দর মুখ 
ভাহার লাজনতর যধুরু দৃষ্টি মেলিয়া৷ তাহারই দ্বিকে 
চাহিয়া আছে। 

একট] নিমেষ মাত্রে সকলের অন্ভ্ত/তে এমন কি স্বয়ং 
মঞ্ডুভৃষণেরও অজ্ঞতে দে চন্দনচর্চিত সুন্দর মুখখানি 
তাহার হৃদয়ের লুকানো স্থানটীতে মুদ্রিত হইয়া গেল। 
মঞ্চুভৃষণের মনে হইল-_বাঃ মন্দ নয় তো! 

সাত পাক ঘুবাইয়! কন্ঠা সংপ্রদান হইল। নূতন অল- 
স্কারে সাজানো) সুগঠিত কমনীয় ছুটী করপল্পবের সহিত 
ঘখন পুরোহিত মহাশয় তাহার ডান্বেল ভাঙ্গা কঠিন হাত 
ছুখানি পুষ্পমাল্য দ্র! ধাধিয়! মন্ত্রপাঠ কবিতেছিলেন, 
উদ্ভ্রঙ্গ আলোকে মঞ্ুভৃুষণ এই ছুটী হস্তের অসমত। 
অনুভব করিয়া সন্ধুচিত হুইয়৷ উঠিল । 

কুশগ্িকার হোম করিবার সমস নববধূর সপ্তপদী 
গমন- ছোট ছোট অলক্তকমণ্ডিত চরণক্ষেপ। তাহার 
কঠিন ছদনে পুলক সঞ্চার করিল। অবগুঞ্ঠন উন্মোচন 
করিয়া সে বধুর সীমস্তে যখন প্রথম সিলররেখা অঙ্কিত 
করিয়া দিল, পুরবাসিনী মহিপার! সকলেই জিজ্ঞাসা 
চক্ছয়িলেন, পওগো ব্রঃ বউটীকে পছন্দ হয়েছে?” 





ম্ুকে তখন স্বীকার করিতে হইল ্ে লাম 


হইয়াছে । 

যজ্ঞাস্ত্ে পুরোহিত মহাশয় বধূকে কহিলেন, মা প্রণাম 
কর। ইনিই তোমার ইহপরকাঁলের সাক্ষাৎ দেবতা |” 
নববধূ তাহাকে প্রণাম করিল। 

মঞ্চ আবেগ-কম্পিত হৃদয়ে অন্থুতব করিল একটী 
কোমল আশ্রিত লতা আজ একাস্ত ভাবে তাহাকেই 
অবলম্বন করিয়! ধরিগাছে। সেই শুভ মুহুর্তের অমৃত- 
ক্ষণে মঞ্জুর মনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। ূ 

বিরস বদনে যে সন্তান বিবাহ করিতে গেল, সে যখন 
বধূসহ নিজ গৃহে ফিরিল তখন জননী আনন্দের সহিত 
অনুভব করিলেন ,আর. কোন ভয় নাই, পুত্রের মানসস 
তরণী এখন স্ুবাতাসে পল, তুলয়াছে। ছোট বোন 


রাণী আসিয়া শুধু একবার হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করিল, 


«কি দাদা, বউ গছন্দ হল ?” 
উত্তরে মগ্তু তাহ।কে এক ধমক দিয় কহিল, 
“য] যা আর জ্যাঠামো করতে হবে না।” 


৩ 

প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে। মঞ্থ বন্ায় 
প্রোফেসারী করিতেছে । 

ইংরাজি ও সংস্কৃত সাহিত্য ডবল অনাসে” উত্ভীর্ণ 
প্রোফেসার মঞ্থুভূষণ এখন মেই কথামালা পড়া মেয়েটার 
পত্রের প্রত্যশায় দিন গণে। 

অনস্থ! দ্রেবীর পত্রে সাহিত্যস্রসের প্রাচুষ্য 
থাকে কি না তাহ! মঞ্জুভুষণই জানে এবং যদ্দি তার কোন 
চিঠি-চোর থাকে তবে সেও বলিতে পারে। আমাদের 
সে সংবাদ জানিবার কোনও সম্ভাবনা লাই। 


মঞ্জভূষণের জননী দিন ছুই হইল মঞ্জুর পত্র পাইয়াছেন, 


! 


তাহার আহারাদির বড় কষ্ট যাইতেছে, চাকরগুল! বড় 


পাজি, চুরি খুব করে; ছুধে জল মিশায়, আরও রুত্ররূপ 
অসুবিধার কথা উল্লেখ করিয়া সে জননীকে বধুসহ বর্মীয় 
যাইতে আহ্বান করিয়াছে। 


আসল বথাটা বুঝিতে জননীর বিলম্ব হয় নাই। ভার. 


যাওয়া কঠিন, ঘরে নারায়ণ আছেন, তার সেবার ব্যাধাত: 


ঘটিবে। আর লেই মগের মুন্ুকে গিয়া অনাচারের ভিড 


(থা, ১৩০৯) 





ভার দিন কাটানো! অসম্ভব। পাঁজিতে ভাল দিন দেখাই 


মঞ্থুভৃষণের কাকার সহিত পুত্রবধূকে পাঠাইবার তিনি 
ব্যবস্থা করিলেন। ও তাহাকে পুত্রের বিশৃঙ্খল ভূলো- 
'্বতাবের কথ ম্মরণ করাইয়! পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিলেন। 
বিদেশে ছেলেমানুষ তারা, যেন সাবধানে থাকে, তাহা 
বছবার বলিয়! দিলেন । 

সেই সুদুর সাগর পারে প্রবাস-বাসে অনস্থয় স্বামীর 
নিকট যাইয়া পছিল। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ফুলের বাগান 
ঘেরা একটা নব নির্মিত কাঠের তৈয়ারী সুন্দর বাংলো, 
তাহাতেই ষগ্জুভূষণ সংসার পাতিয়াছিল। 

একটা হিন্দস্থানী ব্রাঙ্গণ বান্না করে। একটী ভৃত্য 
ঘরের কায করে, ফুল-বাঁগানের তত্বাবধানের জন্য একটা 
ঘালী আছে। ই 

্রাহ্মণটী আহাধ্য প্রস্তুত করিয়া! নৃতন গৃহিণী অনস্থয়াকে 
দয়া গেল। হলুদ্হীন মংস্তের ব্যপগ্তন ও ডালের ধরা গন্ধে 
ম্নার অবস্থা ভাল রূপে অনুভব করিয়া! অনন্থয়া শয়নগৃহে 
বশ্রামের আশায় প্রবেশ করিল । 

বিবাহের পরে স্বামীর মহিত তাহার কয়েক দিন মাত্র 
দখা হহয়াছে,- তাহাদের উভয়ের আলাপ পরিচয় চিঠি- 
গত্রেই যা কিছু হইয়াছিল। 

শ্বাুড়ীর নিকট »শুধু সে স্বামীর আত্ম-তোলা 
উর্ধাসীন স্বরূপই জানিয়াছে। তাহার বুক দুরু দুরু 
করিয় কাপিতেছিল, লঙ্জা-কম্পিত হৃদয়ে সে গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

মগ্ধ পোষাক পরিয়। কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া 
ছিল, অনন্থয়াকে দেখিয়! শ্মিত-হান্তে কহিল, “খাওয়া 
হয়েছে? আচ্ছা একটু বিশ্রাম কর, আমি শীদ্ই ফিরে 
ছিসদ্িকোন তয় নেই। কাকাবাবু পাশের ঘরে 
চে চাকর মালী সর্বদা থাকে ।” 

জী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। মণ্ড বাহির 

৪৮, পল, ও তাবিল, আজ ছুটী লইয়া রাখিলেই ঠিক 
হইত, আগে এ কথাট। মনে হয় নাই, যাক। 

সে চলিয়া! গেলে অনন্ুয়া গৃহখালির চারি দিকে দৃষ্টি 
স্থুলাইল ও বিশ্ময়্ কৌতুকের সহিত দেখিল, স্বামীর শধ্যার 
উপরে ও টেবিল সেলফ যা কিছু ত তাহাতেই বই 







করিয়া বিতর ২ বাজে জিনিষ লেখানে জড়ো ৰ 
তাহার ভিতর চায়ের কাপ ও বিজ্ুটের টিনও শে 
পাইতেছে। সে নিজে নিজেই বলিল, “য] ঘর হয়ে আ. 
ঘুমোব কেমন ক'রে ? বিছানার ওপরে তো দেখছি এক রা 
বই, এগুলো! কাছে নিয়ে শুয়ে থাকেন বুঝি ?” তাহা 


অত্যন্ত হাসি পাইল। সে ক্ষিগ্রহস্তে বইগুলি দেলফের 
উপর সাজাইয়া দ্রিল, ও ক্রমে টেনিলটা পরিফার করিয় 
বিছানার চাদর প্রভৃতি ময়লা দেখিয়া, পরিবর্ুনের জ্কু 
চাদর টানিয়! তুলিতেই, কতকগুলি টাকা ও তাঙ্গানে 
পয়সা চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। এবং বালিসের তক 
হইতে তাহার লেখা এক গোছা চিঠিও আবিষ্কৃত হইল 1 
চেয়ারের উপরে ধোয়া কাপড়ের গোছ। রাখ। ছি 
তাহা হইতে বাছিন্। নিয়া সব পরিবর্তন করিয়! ঘরখার্ি 
পরিষ্কার করিল। গারপর জানালার ধারে দীড়াইয়া৷ এই 
সুদুর দেশের নর-নারীর বিচিত্র বেশভৃষ| বিশ্মিত : দ্র 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
মঞ্জুভুষণ দুণ্ঘপ্টার মধ্যেই ফিরিল। গৃহে সিএ 
করিতেই অনুভব কয়িল, যেন ঘরখানির শী নৃতনতর হইয়া 
উঠিয়াছে। সে সহাস্তে অনসয়ার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিল 
পহলা সহি অনসুয়ে! বাঃ এরই মধ্যে সব সাজিয়ে 
ফেলেছ দেখছি!” 










রা 

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে, নব-দম্প শর দিনগুলি 
বেশ হালি আনন্দের ভিতর দিয়া কাটিতেছিল। অননুয়া 
তার ভূলে! স্বামীর বিশৃঙ্খল কাধ্যগুলি সর্ববদ। তর্ক 
দৃষ্টিতে পধ্যবেক্ষণ করে। এবং তাহাই যেন তাহাবর 
আনন্দের খোরাক যোগায় । ও 

মঞ্জুর ভুলের অস্ত ছিল না। দিনের মধ্যে বহ্থবার 
তাহার চশমা, পেনসিল, পুস্তক অনন্যয়াকে খুঁজিয়। দিতে 
হইত। সোণার বোতাম, চোখের চশমা, পকেটের টাক! 
পয়স৷ ও হাতের আংটীর খবরদারী তার নিত্য. কাধ 
ছিল। 

একী জিনিষ হাতের নিকট না পাইলেই মু, অল 


ছ রর ছায়ের যত বনন্য়াকে বলিত, “দেখতো অ্বন্থ এই এখনি 
আর কাগজ ছড়।নৌ।.. টেরিলটীর _. সুর; বট সমানীর্প 


কিছুকগ আগে কলমটা এখানে রেখেছি). 
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চাদনী ও ধরধনি 


[ ২১শ বব-_২য় তি সংখ্যা 








ধ্য নেই! সব থুঁজে দেখেছি-_এ নিশ্চয় চাকর বেটাদের 
টয় । যখন তুমি :ছলে না, তখন ওর! মনের সুথে চুরী 
| লিয়েছিল, তুমি এসে ওদের উপরি রোজগার এক 
 বন্ধ। কিন্তু সুবিধা পেলেই ওরা যা পাবে, তাই 
পি করবে |” 

১ অনস্থণ সুদ হাসিয়া কল, “পাবধানী লোক দেখেই 
ওরা বি নেয়। ওদের আর দোষ কি? নিতা নৃতন 
চাকর বদদল৪ ভাল নয়। মংলু নূতন এসেছে, ঠিক 
নও ধরতে পরি নিষ্েড়াটা চোর কি সাধু। কিন্ত 
্রাউনটেন পেন নিয়ে ওরা কি করবে? ওর সাতপুরুষেও 
রত এজিনিষটার ব্যবহার জানে না।” 

| প্দামী কলম, বিক্রী করে দেবে!” 
«আচ্ছা আমি একবারটী খুঁজে দেখি ।” এই বলিয়া 
| এদিক ও-দিক তীক্ষ দৃষ্টি মেলিমা চাহিয়া টি তলা 
হইতে স্কাউন্টেন পেনটী কুড়াইয়া আনিয়। হাসিয়া 
 বুলিল, “সাহেব, বখশিষ ? 

" মগ্থুভূষণ অপ্রতিতের মতন ফস করিয়া পকেটের তলা 
হইতে একটি পাই পঞ্নসা বাহির করিয়া অনশ্ুয়ার হাতের 
মধ্যে গুজিয়া দিল। অনন্য়া হাসিতে হাপিতে পয়সা্টী 
তাঁহার লঙ্মীর কৌটায় তুলিয়া রাখিল। 

এখন মঞ্জুভৃষণের কিছুই আর অমিল বলিয়া মনে হয় 
ন|। অনস্থয়া র"গোল্লার সহিত রবি ঠাকুরের কবিতা সম- 
ভাবে তাহাকে পপিবেষণ করে। রবি ঠ'কুরের কবিভার 
এমন একান্। ততঃ ও সমধর্দার বোধ হয় মঞ্জুর পাওয়া 
ছুলত ছিল। 

মপ্তু এখন বিশ্ময়ের সহিত অঞ্চুভব করে, তাহার পত়ীর 
স্বন্ধে তাহার যেরূপ আদর্শ কল্পনা ছিল, অনস্ুয়া যেন 
তাহাই। সে বিদেশী গণ্ডিতগণের লেখার সহিত পরিচিত 
না হউক, দেশের শ্রেষ্ঠ কবি ও চিস্তাশীল লেখকগণের 
সছিত সে সুপরিচিত । তাহ র তীক্ষবুদ্ধি দ্বারা সে যাহ! 
কিছু দেখে শোনে, তাহাই আয়ত্ত করিয়া লয়। সে এরই 
খধ্যে- কাধ চালাইবার মত কিছু বর্টিজ ভাষাও 
শিথিয়া ফেলিয়াছে। | 












এ, & 


রি রারারা রা যার এ 2 তাহা হইলে হতে 
5 লদিন তাহারা. শোরেডাগন,. প্যাগোডা, দেখিতে: . পরত 


গিয়াছিল, » মাঝে (মাঝে ছটার বিনে তারা ওখানে বেড়াইতে 
যায়। মোটবরে আরও নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
উভয়ে গল্প করিতে করিতে ফিরিয়া আমিতেছে। যগ্ু 
অনশুয়ার কোমল হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
মৃদু স্বরে বলিতেছিল। “আমার হাতের চেয়ে তোমার 
হাত দুখানি কত ছোট, না অনু ? আর রঙও বেশী 
ফর্শ! ৷” ূ 

অনস্থযা নিমেষ মাত্র চাহিয়া দেখিয়া লঙ্জিত হইয়! 
নিজের হাত টানিয়! লইল, ও সেই মুহূর্তেই চমকিয়! কহিল, 
“এ কি তোমার বিয়ের সময়ের সে হীরের আংটট! 
আঙ্,লে নেই তো ?-খুলে রেখেছ নাকি ?” 

স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া চমকিয়! মঞ্জুভূষণ নিজের অঙ্গুলির 
দিকে চাহিয়া কহিল, “কৈ খুলে রেখেছি বলে তো 
মনে হচ্ছে না।” 

“ত| হলে কোথায় রাখলে ?” 

“বাথরুমে রেখেছি হয়তো ?” 

“তবে তো! বড় ভাবনার কথ? চাকরদের হাতে পড়লে 
কিআর ফিরে দেবে ?” 

মগ্তুভুষণ অগ্রন্ততের মত কহিল, “ঘরে টেবিলের উপরও 
রেখে থাকতে পারি ।” 

অনন্যা একটু হাসিল, কিস্তুএউভয়ের মনই তারাক্রাস্ত 
হুইয়! উঠিল। 

শুরু! চতুর্দশীর রাগ্রিত। আকাশে পুর্ণচন্দ্র অমিয়া 
ঢালিতেছে, জ্যোৎ্সায় ধরণীপুষ্ঠে যেন রজত শুভ্র ঢেউ 
তুলিয়াছে। ধরণীর অপরূপ রূপ। আরও কিছুক্ষণ 
তাহারা বেড়াইত, কিন্তু তাহা আর তাপ লাগিল না 
অবিলম্বে তাহার! গৃহের দিকে ফিরিল।- 

অনন্থয] গৃহের প্রত্যেক দ্রব্য তোলপাড় কপিসং পলি 
দেখিল। মঞ্তু চাকরদের ডাকিয়া কহিল, ' পাইয়াছেন, 
খুঁজে পাবে, পাচ টাকা বখশিষ 1” শনি! ১ 

কিন্তু কোথাও তাহ পাওয়া গেল ন। ও রি 
ঘোনা ও বিবাহের শুত যৌতুক হারাইয়া যাওয়াতে: 
অশুভ আশঙ্কায় তাহার মুখের হালি মিলাইয়া গেল। 
তাহার মনে হইপ আজ যদি তার! ভ্রমণে বাহির না: হই 
ই লোকপানটি ঘটিত না। 
কলৈজে গিয়াছে, অনন্যা সারা বির. 









আহটীর রথ! অন্বেষণে এদ্দিক ওদ্দিক ঘুরিয়া শয্যার উপরে 


'ধরা মন্ত্র শিখিয়েছিলেন । 


স্পঙ্গ সত বেশী পাপ তাঁর ঠিক নেই। 


মীঘ) ৯৩৩৬ ] 





অবসন্ন হইয়া শুইয়া পড়িল । 

মনে তাহার চিস্তার বিরাম ছিল না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মনে মনে সে একটা বৃদ্ধি আঁটিয়া 
চাঁকরদ্বের ডাকিয়া বলিল, “যা এই পয়স। দিয়ে ধৃপ 
সিন্দুর চন্দন নিয়ে আয়, পুজো করবে।।৮ 

অবিলব্ষে সিন্দুর চন্দন ফুল দুর্বব! থালায় সাজা ইয়া 
ধুপ দীপ জালিয়া গরদের শাড়ী পরিয়া সে পুজার আয়ে - 
জনে ব্যস্ত হুইয়! পড়িল। 

দেওয়ালের গায়ে সিন্দুর দ্রিযা দুটী পুতুল আঁকিয়া লইয়া, 
চাউলে রক্তচন্দন ও চিনি মাখাইয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া 
নানা রূপ মন্ত্র আগুড়াইয়া গন্ভীর যুখে সে পূজা শেষ 
করিল । পুজাশেষে বক্তচন্দন ও চিনি দিয়া মাথা সেই 
চাউল গুসাদ্দ ভতাদের ডাকিয়া বিতরণ করিল । বলিল, 
“আমার সমুখে এই প্রাসাদ থাও। এই প্রসাদের গুণ, 
ম্দি কেউ কিছু চুরি ক'রে থাকে, এ খেলে, চোর তিন 
দিনের মধ্যে জিনিষটা ফিরিয়ে দেবে, আর যদি লোভে 
গণ্ড়ে ফেরত না দেয়, মুখে রক্ত উঠে মরে যাবে।” 

প্রতোক ভৃত্য আপত্তি করিয়া! প্রসাদ যুখে দিল। 
নৃতন চাকর মংলু কম্পত হস্তে মুখের মধ্যে চাউল 
গুলি নিক্ষেপ করিয়া ভীত কঠে কহিল, “মা! আপনি চোর 
ধরা মন্ত্র জানেন ?” অন্য! মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, 
“জানি বৈ কি।-- আমাদের বাড়ী ঠাকুর আছেন কি 
না, ভারি জাগ্রত ঠাকুর, কত সাধু সন্ন্যাসী দর্শন করতে 
আসেন । আমায় একজন সাধু ছু'বছর আগে চোর 
তোরা বোধ হয় জানিস নে 
সোণ! হারানে। খুব পাপ, যে গোণ। চরি করে তার 
সোণ] হেন 
একা কি আর সহ কথা, বল দেখি |” 
খঙ্ধন ভিড় জমহিয় ধাড়াইয়া ছিল। সকলের 


১ চা চক্ষে এক এক বার চাহিয়া দেখিয়া অনস্ুযা 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । 


কলেজের ছুটি হইতে মঞ্ুভূধণ গৃহে ফিরিল । 
গতর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিঘা সে আর কোন কথাই 
জিজ্ঞাপা করিতে পারিল ন।। + 


. অনঙ্থর সোণা হারছিয়। অঙ্গ আশঙ্কার বষৎ হা রি 


রহিয়াছে । মঞ্জুর সে কুসংস্কার নাই, তবুও দামী জিনিষ 


হারাইয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছে । ৰা 

ছুই চারিটা কথা বলিয়া মণ্থু এক খানা পুস্তকে মু মা 
সংযোগ করিল। নীরবে সময় অতিবাহিত হইয়া বারি 
আসিয়া পড়িল । যথা সময়ে আহারাদি শেষ করিনা টন 
শয়ন করিল। এ 

পরদিন অতি প্রত্যুষেই অনস্থয়ার ঘুষ তাঙগিয়! ৫. ০০৭ 
সে নিঃশব্দে একাই শয্যা ত্যাগ করিল। 'মঞ্থু তখন 
নিদ্রিত । | 
" অনস্ুয়া বাহিরের বাঁরান্দাটাতে আসিয়া দাড়াই্ল 
পূর্বাকাশ সিন্দুর বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তরুণ তপন উদয় হই 
তেছেন। পেহাত যোড় করিয়া তাহার উদ্দেশে গু. 
করিল, ও মনে মনে বলিল, “ঠাকুর তুমি সব অমঙ্গল 7, 
ক'রে দাও, আমার স্বামীর হাতের সোণ। হাঁয়িয়েছে ত।ঃ 
যেন কোন অমঙ্গল ন] হয়।৮ 

কিছুক্ষণ চোখ ছুটী বন্ধ করিয়া! সে নীরবে প্রার্থনু 
করিল । 

এমন সময় মদ কণ্ঠে মা ডাক শুনিয়া সে চমকিয় 
চাহিল দেখিল, নৃতন ভৃত্য মংলু মলিন মুখে নতমস্তবে 
ঈাড়াইয়া। অনস্থযা বলিল, “কি হয়েছে তোর ?” 

সে কাতর কণ্ঠে কহিল, “জ্বর হয়েছে মা। আর-- 
আর বড় দোষ করেছি, বাথরুমের জানালার উপরে আং! 
পেয়েছিলাম, বড় লোভ হল। ' এবারকার মত মাং 
করুন ৮ এই বলিয়া ঘে অনস্থ়ার পায়ের কাঙ্ছে আরা 
রাখিয়। দরিয়া টিপ টিপ করিয়া প্রণাম করিতে লাগিল। 

অনস্ুয়া বলিল, “আচ্ছা দেখিস আর এমন কা 
কখন করবিনে তো? দেখছিস তো মন্ত্রের গুণ!” 

মাটিতে মাথা ঠুকিয়া বার ছুই তিন প্রণাম করিয় 
মংলু কাহল, “আর কক্ষনো এমন কাধ করবে! না মা 
এখন কি আঁমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে? আঁ 
আমার মায়ের যে একমাত্র ছেলে” বলতে বলি 
তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। 

অননুয়া ঈষৎ হাসিল। তার পর বলিল, “নাঃ আ 
কোন ভয় নেই, খা শুয়ে থাক গিয়ে ।” 

সত্য চি গেল। হাসিতে হানার অননুয়া গৃছে 

* ক্ক্রিল) অঙ্গ ধন: নাজাত 





রী ও রাই 


2 চাহি সে. 


নর 


[লি টা পা ডা 
ন্‌ দিল, “অন্গ ব্যাপার কি? 
চুন 

অগ্রসর হুইয়। মগ্তর অনামিকায় অঙ্গুরীয়টি পরাইয়া 
রঃ অন কহিল, “মন্ত্রের চোটে আংটী আবার রি 
খবরদার আর কোনও দিন যেন হারিও না। 









সকালে উঠেই যে-হাসি 


| ৃ ২১ বর্ষ--২য় ধস সংখ্যা 


১ শিলা িল লা পা 


সেই তি হইতে মু যাকে মাঝে অনয়াকে 
যাঁদুকনী বলিয়। ডাকে, কিন্তু তাহার ভুলে। স্মভাবটীর : 
ধিশেষ কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই। 


প্রীউঘ। দেবী । 


রি ৮ 
ছাপ রা 


মাসিক-সাহিতা সমালোচনা, 


সাহিত 


উইকদ 
এনিার্লিগনডাকী | 
অিক্সীমা ৪ অনীমতা- হীযু রবীক্নাথ ঠাকুর। এই 
বার্ানক গ্ররণ্ধে রবীপ্রনাথ বলিতেছেন__'পীমাই? সৃষ্টি । সীমারেখা! যতই 
্াধং স্পট হয় কৃষ্টি ততই মত্য ও হুদার হতে থাকে । “অসীমই 


ভাবধন 


মাকে স্ঙি করে এবং সীমাই অসীসকে প্রকাশ করতে থকে । সীম! 
ীশসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করে দেখি তবে মানুষের 
হর বাধন। একেবারেই নিরর্ঘক হয়ে পড়ে! মানুষের ধর মানুষকে বলে 
"থে ভূমি আপনার লীমাকে পেলেই'অনীমকে পাবে । তুমি মানুষ হও, 
দেই মানুষ হওয়ার মধোই তোমার অনস্তের সাধনা সফল হবে |" "সীমার 
সঙ্গে অসীমের যোগ্যতা আদদ্দের যৌগ অর্থাৎ প্রেমের ধোগ। সীমাও 
জঅসীমের পক্ষে যতখ।নি, অনীমও সীমাগ পক্ষে ততখানি ; উভয়ের 
উনতয় নইলে নয় ।” এবং “মীমুষ যখন ভা।নতে পারে সীমাতেই অসীম 
 ভখনই. মাধ বুঝতে পারে এই রহস্তই প্রেমের রহন্ত ; এই তন্ব 
সৌন্দর্য)তত্ব |” 


আলোচা প্রবন্ধে অল্প পারিসরের মধ্যে ঘে সকল দার্শনিক তখো” 


লেখক মহাণয় উপনীত হহয়।ছেন তাহ! সহজ সরল ভাবে বুখান নাই ; 
ফাযেই সাধারণ পাঠকের নিকট দুর্বোধ্য হইগ্াছে। , 


প্রা ও পাশ্চাত্য সক্যতা-_-ডাঃ ভরীবুক্ত বোধচত্র মুখ পাধযা্ 


শান্্রী, এম-এ। এই শ্ুচিদ্তিত প্রবন্ধে লেখক হ্বন্দ্রভাবে মভ্যতার 
সংষ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। যে সকল গুণ সত্যতার প্রকৃষ্ট জ্ঞ।/পক 
মে, তাহাদের নির্দেশে করিয়া আলোচন। করিয়াছেন এবং 
হই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, “যে জাত মানুষের মানলিক 
অন্কাৰ বত মেটাতে পেরেছে তার মীনমিক গ্ুথ যে পরিমাণে বিধান 
কদুতে পেরেছে দেই মতই ছক মভ্য বলে গণ্য হয়েছে ।” 
এ মানবাঝর... অগ্তনিছিত প্রস্কতিজাত . পেল 


: সলমন পরিণতি । 


“প্রকৃত 
” 2. . 


সঠ্যতাপ্রাণ্ড জাতি বা মানব পরমত-সহ্িধু হন ৃ 
আতিশবোর অভাব তাহাতে পরিলক্ষিত হয়! সভ্য মানব কখন ১ 
অতুযুক্তি করে না, আনন্দে উন্বাস্্র হয় না, বিপদে হতাশ হয়না । তাহার 
মানসিক বৃত্তির সবধাবয়ব হঠাম বিকাশ সাধিত হয়।” তৎপরে লেখক 
দেখাইয়াছেন সভ্যত| ঠিক জাতীয় নয়, বিশ্বন্ননীন। সভা যখন মানসিক 
অবস্থ। তখন মনেরর কাধ্যকলাপ দেখিয়া ও তার গুণের আদর (862) 9 
০1 ৮৪10019) দেখিয়া! ইহা অনুমান করা যাইাত পারে।' তৎপরে 
লেখক পাশ্চাত্য সভাতা বলিতে কি বুঝাইবে তাহার আলোচন! 
করিয়। বলিয়াছেন ঘে ইউরোপীয় সভ্যতা খুষিতে গেলে ভিনটি মহা 
জাতির সত্যতার ধার। বুঝিতে হইবে । পূর্বে গ্লাত জাতি, উত্তরে ও. 
পশ্চিষে জান্ম(নিক জাতি ও দক্ষিণে লাতিন জাতি ।”ইহাঁদের প্রত্যেকের 
সততার প্রকৃতি, মর্ধা।দ। ও জ্ঞানভাগারে দন বুঝিতে চেষ্টা করিতে 
হইবে ও তাহার পর তুলনামূলক লমালে।চনী করিতে পারা! যাইবে 
সেইরপ সমালোচনার মাপ কাটিতে বিচার করিয়। দেখিলে দেখিতে 
পাওয়! যাইবে যে প্রচ ভারতীয় সভ্যতা বাস্তবিকই বিশ্ম়ফর ছিল। 
বঙ্গ-ইংলতীয় কাবা সাহিতে) দেশাত্মবোধের বাণী--স্ীযু্ত মলথনাথ 
(খষ এম.এ | সচিত্র প্রবন্ধ । এই প্রন্ধে লেখক বঙ্গ ইংলভীয় কাবা, 
সাহিত্যে দেশক্বোধের বানী কি ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে ভাহার কিনি 
আভাস দিয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে কালীপ্রদরন .বে”-ঃছেন, ডু 
বহু, মাইকেল মধুশুনন দত্ব, শশিচন্্র দত্ত,. গিরিশচন্ত্ নগুলা বড় ; 
গোবিশচন্তর দত্ত, গিরিশচন্্র দত্ত, উমেশচজ দত, রি কুতুরুপু, & 
ঘোষ), রমেপচজ দত্ত, তরু দত, অরু দত্ত, দ্রিজেজ্ল।র রাফ পর দাদ 
ঘোষ, মনোমো। মির ও সরোজিনী নাইড,র রেখাকমাবোধনা এ 
অনুবাদ গয়ং কি বা গল বিশেষে অগ্ভের রচনা হইতে. + হি 












বোধের পরিচয় ক আঁছে।. টি 
অন্তীতের বত হু রাঙ্গেজানাধ গঙ্গোপাধ্যায় *শর ডি না 


